Genrih L'vovich SHahnovich. Sdelano v SSSR
---------------------------------------------------------------
Sbornik rasskazov:
Tel'-Aviv 1983
OCR: YUrij Al'bert ( juri.albertATweb.de )
Spellcheck: YUrij Al'bert ( juri.albertATweb.de )
---------------------------------------------------------------
Avtor vyrazhaet blagodarnost' tel'-avivskomu fondu literatury i
iskusstva za okazannuyu pomoshch' v izdanii dannoj knigi.
Ot avtora:
Predlagaemye vnimaniyu chitatelya rasskazy v osnovnom zadumany i sdelany v
SSSR v 60--70 g.g.
Pisalis' oni, estestvenno, "v stol". O publikacii ih v Soyuze ne moglo
byt' i nadezhdy.
Naibolee bezobidnye iz rasskazov, interesa radi, posylalis' redakciyam.
O rezul'tatah smozhet uznat' iz vstupleniya k rasskazu "Cokol'".
Sejchas eti rasskazy, i bezobidnye i obidnye, ya predstavlyayu na sud
chitatelya.
Slovo za Vami.
GENRIH SHAHNOVICH
1. Na sleduyushchij den'
2. Sluchajnost'
3. Nikto
4. Pis'mo iz domu
5. Pochti sutki doma (Vskore posle vojny)
6. YA ranen byl
7. Vtoraya kopiya
8. Ego otec
9. Privet ot Igorya
10. Otkryto -- zakryto
11. Nesgoraemyj shkaf
12. CHistye ruki
13. Rasskaz iz-za dveri
14. Maj-maevka
15. Cokol', na kotorom nichego net
16. Loshadinaya sila
17. Tuk-tuk-tuk
18. Ballada o sobake
19. Zelenaya lampa
20. Skoraya pomoshch'
21. Spasajsya, kto mozhet!
22. Pasport dlya Viktora Lur'e
Kogda moim roditelyam nuzhno, chtoby ya perestal ih ponimat', oni perehodyat
na idish. Dlya menya eto - tablichka v kino "Deti do 16 let ne dopuskayutsya"
Ochevidno, samye interesnye veshchi proishodyat imenno na idish...
-- Ty prines hleb?
-- Arestovali Kuznecova.
Kuznecova ya znayu. |to staryj professor. Papa vmeste s nim pishet
kakuyu-to medicinskuyu knigu.
-- Rukopis' konfiskovana. Soberi mne, na vsyakij sluchaj, bel'e.
-- U nas v bol'nice arestovali muzha Niny Sergeevny, ona prodolzhaet
rabotat'.
-- Narkom Alekseev...
-- On mozhet...
-- Ne perebivaj! YA uzhe tri goda pol'zuyu ego rebenka...
-- On mozhet.
-- Ne perebivaj! Segodnya zvonila ego zhena, prosila prislat' drugogo
lechashchego vracha. Mne uzhe ne doveryayut.
I tol'ko tut, spohvativshis', roditeli pereshli na idish.
Za chto arestovali Kuznecova? V chetyre goda ya zabolel bryushnym tifom.
Prishel Kuznecov. I -- mama mne potom rasskazyvala -- mne vzbrela v golovu
blazh' -- rovnyat' gvozdi. I velichestvennyj starik, znamenityj professor, sel
na pol i chasa dva dobrosovestno stuchal molotkom... CHto on mog sdelat'?
-- Nuzhno poest'.
-- Ne hochu.
-- Nuzhno.
YA tozhe ne hochu, no em. YA em i smotryu v ugol, na papin chemodanchik. V
poslednij raz on ego bral,
kogda uezzhal v Leningrad, na konferenciyu...
-- Senya, ty bespartijnyj.
-- Kuznecov tozhe byl bespartijnyj.
Papa vskakivaet ie-za stola i nachinaet hodit' iz ugla v ugol. Kak v
kamere. Mozhet byt', on uzhe chuvstvuet sebya tam?
-- Esli chto-nibud' sluchitsya, pojdesh' k dyade YAshe.
Kak-to ya obedal u dyadi YAshi. Uhodya, zabyl knizhku. Vernulsya. Oni eli
apel'siny. Dyadya YAsha srazu vspotel. Na nego bylo zhalko smotret'. YA sdelal
vid, chto nichego ne proizoshlo.
-- Papa, a dolzhno sluchit'sya?
Mama srazu b'et menya po licu, no ya ne chuvstvuyu boli. YA ne hochu zhit' u
dyadi YAshi.
-- Papa, a chto ty sdelal?
-- YA ne vinovat.
-- Pochemu zhe ty boish'sya?
-- Sejchas vse boyatsya.
-- Ne pravda. Vse -- ne mogut. Kto-to ne boitsya. No kto?
-- Lozhis' spat', Vityusha. Tebe utrom v shkolu. Mama hochet skazat' drugoe.
Ona hochet skazat': ne serdis'. YA ne serzhus'. Mne strashno. U dvornika est'
priemnyj syn Kos'ka. Nasha koshka zhivet luchshe. Po krajnej mere, ee ne b'yut.
Esli mne hochetsya pokatat'sya na velosipede, ya sveshivayus' iz okna i krichu vo
dvor: -- Kos'ka!
I Kos'ka snosit velosiped s chetvertogo etazha, a zatem vnosit ego
obratno. Za eto ya emu dayu pokatat'sya. Esli s moimi roditelyami chto-to
sluchitsya, ya pojdu zhit' k dyade YAshe. Togda budut krichat' mne. YA ne hochu stat'
Kos'koj...
-- Vityusha, lozhis'.
YA lozhus', a roditeli ostayutsya sidet' u stola, v temnote. Oni zhdut. Dva
svetlyh kvadrata okna -- i t'ma.
Vdrug mama nachinaet rydat'.
-- YA bol'she ne mogu.
-- Tishe, sosedi.
-- YA ne mogu.
-- Plach' pro sebya.
Kogda-to ya boyalsya Fedyu Starikova. On byl starshe menya goda na dva... YA
staralsya ne popadat'sya emu na glaza. Potom mne nadoelo, ya prosto ustal ot
nego begat'. My podralis'. Pravda, otlupil menya on, no ya perestal ego
boyat'sya. No i sejchas ya boyus' spat' v temnote. Temnota obstupaet, u nee net
nachala i ne shshchno konca. U nee net odnogo lica, u nee -- lica.
Kazhetsya, ya nachinayu ponimat' papu. On boitsya temnoty, ee beskonechnosti.
-- Vsego polovina dvenadcatogo...
YA vspomnil staruyu skazochku pro zlogo duha, zapertogo v butylku. Sidya v
butylke pervuyu tysyachu let, on dal sebe slovo togo, kto ego osvobodit,
sdelat' samym bogatym chelovekom v mire.
Sidya vtoruyu tysyachu let, on obeshchal togo, kto ego osvobodit, sdelat'
samym schastlivym chelovekom v mire.
Sidya tret'yu tysyachu let, on poklyalsya togo, kto ego osvobodit, zapryatat'
v etu zhe butylku.
Staraya vostochnaya skazka. V sem' let ya ee zabyl. V shestnadcat' vspomnil.
Mne bylo zhalko otca, mne bylo za nego strashno, a sejchas... YA ne hochu sidet'
v butylke i zhdat', kogda za nim pridut. Skorej by uzhe prishli. A nochi net
konca.
-- YA ne hotel tebe govorit'. YA byl tam... Spravlyalsya o Kuznecove.
-I?
-- So mnoj ne hoteli razgovarivat'.
Za chto arestovali Kuznecova? Inzhenery vredyat na proizvodstve. A chto
delayut vrachi? Ubivayut bol'nyh. Odnazhdy k nam prishla sosedka s bol'nym
rebenkom. Papa pravoj rukoj shchupal rebenku pul's, a levoj derzhal pogasshuyu
papirosu. Potom papa razzhal ruku, i ya uvidel na ego ladoni chetyre glubokih
yamochki -- otpechatalis' nogti. YA ne veryu, chtoby moj otec ubival.
- Slyshish'?
I ya slyshu. Motor. Mimo. Net, ostanovilas'. YA ne hochu stat' Kos'koj.
Hlopnula dverca. YA ne hochu... "Dajte v ruki mne garmon', -- Zolotye planki!
Paren' devushku domoj Provozhal s gulyanki..."
|to Azarov iz 7-j kvartiry. Nash dvornik vsegda zdorovaetsya s nim
pervyj, hotya Azarov nikogda ne daet emu grivennikov. Papa ne prav. Boyatsya ne
vse, Azarov ne boitsya. Pochti kazhduyu noch' priezzhaet p'yanyj. Boyatsya ego.
Interesno, a est' lyudi, kotorye zhivut prosto tak? Navernoe, net. Ili-ili.
Nad divanom u nas viseli portrety babushki i dedushki. Papa ih snyal i
povesil portret vozhdya. Ochevidno, v veruyushchih sem'yah tochno tak zhe vyveshivayut
ikony. Znachit, papa gotovilsya uzhe davno. |to ne pravda. Alik Kovalenko tozhe
skazal: "|to nepravda. Moj otec chestnyj chelovek". Bol'she on v shkolu ne
prihodil. A chto skazhu ya, esli... YA ne znayu.
-- Slyshish'?
I ya slyshu. Opyat'.
-- Kazhetsya, mimo.
-- Net, ostanovilsya.
Otec podhodit k oknu i shepchet:
-- S potushennymi farami.
YA vizhu na svetlom kvadrate okna ego raspyatuyu figuru.
I vdrug tryasushchimisya rukami on nachinaet sryvat' galstuk.
-- Skorej razdevajsya!
-- Zachem?
-- Esli oni nas zastanut odetymi, oni dogadayutsya, chto my ih zhdali.
YA zakryvayu glaza, chtoby nichego ne videt'. Menya nachinaet toshnit'.
Kazhetsya, ya sejchas vyrvu. Nuzhno bystro glotat' slyunu. Raz, eshche raz. Vot tak.
Hlopnula dverca. Vo rtu suho. NET slyuny. Nuzhno glotat' bez slyuny. Raz, eshche
raz. Vot tak.
-Oni voshli v pod®ezd naprotiv.
- Slava Bogu!
-- CHto ty govorish'?!
YA vse eshche lezhu s zakrytymi glazami. V pod®ezd naprotiv. Znachit, Orlov,
Barskij? YA otkryvayu glaza. V oknah Simonyana vspyhivaet svet... "Dajte v ruki
mne garmon', -Zolotye planki! Paren' devushku domoj Provozhal s gulyanki..."
|to Azarov zavel patefon.
Pochti kazhduyu noch' k nashemu domu pod®ezzhaet zakrytaya mashina. Za vragami
naroda. A est' li u naroda druz'ya? Est'. |to -- Azarov. V nashem dvore u
naroda vsego odin drug. |to - Azarov. A vragov mnogo. I pochti kazhduyu noch' k
nashemu domu pod®ezzhaet zakrytaya mashina. Kostya Zajcev skazal, chto ee prozvali
"CHernym voronom". Po-moemu, ona skoree pohozha na Zmeya-Gorynycha, kotorym menya
pugali v detstve. Nochami zmej naletal na okrestnye sela, a utrom kogo-nibud'
iz zhitelej nedoschityvalis'. Tak i u nas. Pochemu-to chudishche izobrazhayut s sem'yu
strashnymi golovami. A izo rta -- plamya. Zachem? A izo rta -- papiroska. I
golovy sovsem obyknovennye. S akkuratnym proborom. Sboku. Kak u Azarova. YA
ne hochu, chtoby papa uslyshal, chto ya dumayu. A ya dumayu, chto semi golov Azarovu
mnogo. Hvatit s nego i shesti. Sed'moj golovoj budu ya...
-- Vitya, ty ne spish'?
-- Net.
-- CHtoby ne sluchilos', ya hochu, chtoby ty znal, chto tvoj otec byl chestnym
chelovekom. Ty mne verish'?
Kakaya raznica, veryu ya ili ne veryu? Vazhno, chtoby veril Azarov. A on ne
verit. Inache my by spokojno spali.
-- Da, papa.
|to, kazhetsya, skazal ya. A vdrug papa znaet, o chem ya dumayu?
-- YA ni v chem ne vinovat.
Nedavno ya zashel v dvorovuyu ubornuyu. Iz-pod pola donosilsya- tonen'kij
pisk. |to dvornik brosil tuda slepyh kotyat. Brosil zhiv'em. Oni tozhe ni v chem
ne vinovaty. Ne vinovaty, a pishchat...
-- Kakaya dlinnaya noch'. Davaj zazhzhem svet. Ty soshla s uma! So dvora
uvidyat, chto my ne
spim.
Vam strashno? I mne strashno. A nochi net konca. Eshche ne konchilas' eta
noch', a vperedi eshche mnogo nochej. YA hochu vyzhit'. I poetomu vyzhivu. YA sognus',
no ne slomayus'. Naprimer, klop mozhet zhit' bez pishchi sem' let. My pisali
sochinenie na temu: "Kak
zakalyalas' stal'". Horosho by napisat' sochinenie "Kak zakalyalsya klop"...
Kak-to ot skuki ya perelistyval knizhku "Ostrye infekcionnye bolezni". I
sovershenno neozhidanno nashel v nej mnogo dlya sebya poleznogo. CHto vy znaete o
sibirskoj yazve? Nichego. A ya znayu. Kogda zhivotnoe zabolevaet sibirskoj yazvoj,
ego vyvodyat za chertu sela, ubivayut i zakapyvayut v yamu glubinoj v dna metra.
No eto eshche ne vse. Zatem eto mesto obnosyat kolyuchej provolokoj. Popav v
neblagopriyatnuyu sredu, bakteriya sibirskoj yazvy prevrashchaetsya v sporu. I v
takom sostoyanii sohranyaet boesposobnost' do 15 let. Prohodyat gody, mogilka
zarastaet travkoj, o nej zabyvayut, a spora zhivet. Poshchiplet korova svezhuyu
travku --i cherez sutki v ee organizme uzhe milliony bakterij sibirskoj
yazvy...
- A ty so vsemi tak otkrovenen...
- Nuzhno sohranit' veru v budushchee, veru v cheloveka. Bez etogo nel'zya...
-- Mozhno. I dazhe nuzhno.
Kogda mne bylo pyat' let, ya mechtal stat' dvornikom. V shest' let moi
vkusy peremenilis', ya zahotel stat' pozharnikom. Eshche vchera ya mechtal stat'
poetom. Kstati, ne bez osnovaniya. Dva moih stishka napechatali v gazete. YA ne
hochu byt' poetom. Poetov ne boyatsya YA hochu, chtoby menya boyalis'. Togda ya ne
budu boyat'sya: a vdrug nastanet takoe vremya, kogda Azarova perestanut
boyat'sya? Nu, chto zh! Togda ya stanu poetom...
Na ploshchadi Stalina stoit seroe shestietazhnoe zdanie. Odnazhdy za chaem
professor Kuznecov, shutya, skazal: chto eto zdanie imeet stol'ko zhe etazhej pod
zemlej, skol'ko nad zemlej. Sejchas on nahoditsya pod zemlej. YA hochu byt' nad.
V etom zdanii nuzhny
lyudi. Mne pochti shestnadcat'. Godika cherez dva-tri... A poka ya
prevrashchayus' v sporu.
-- Vitya, ty spish'? -Net.
-- Postarajsya usnut'.
Neskol'ko chelovek v nashem klasse hodyat sonnymi. Vanya Kozyrev dazhe usnul
vo vremya diktanta.
-- Kozyrev, -- sprosila Anna Fedorovna, -- ty chto, ne vyspalsya?
Vanya vzdrognul i smutilsya. Teper' mne yasno. Oni tozhe ne spyat po
nocham...
-- Uzhe svetaet...
-- Utrom ne priezzhayut.
CHto delaet dnem Azarov -- ya ne znayu. Zmej-Gorynych dnem pil krov' iz
svoih zhertv...
Stuk v dver'. Gromkij. Trebovatel'nyj. Stuk-- i tishina. Eshche raz.
Gromche. Trebovatel'nej. Otryvistej. YA slyshal v kino pulemetnuyu ochered'.
Kvartira snikla. A nikto ne spit. Uzhe protopali po koridoru v ubornuyu
spadayushchie botinki Ivana Dmitrievicha; uzhe prosharkali v kuhnyu shlepancy Marty
Mihajlovny...
Stuk v dver'. I -- kazennyj golos:
-- Otkrojte! Telegramma!
I srazu -- Marta Mihajlovna: -- Odnu minutku! I srazu -- Ivan
Dmitrievich: -- Sejchas! Znachit, i oni tozhe...
Potom ya vyshel k umyval'niku, i, kak ni v chem ne byvalo, pozdorovalsya s
sosedyami:
-- Dobroe utro!
I oni mne otvetili:
-- Dobroe utro!
U vseh byli svezhie, chut' pripuhshie oto sna lica.
Eshche potom my zavtrakali. My s mamoj pili kofe s molokom, papa, kak
vsegda, chernyj.
-- Kakoe krasivoe solnce, --skazala mama.--Sovsem kak zakat.
-- Ne zabyt' by zaplatit' za radiotochku, -- skazal papa i pereshel na
idish.
Govoril on legko i bystro, a mama zadumyvalas', podbirala slova. YA ne
ponimal, o chem oni govoryat, no znal, chto razgovor obo mne i o proshedshej
nochi. YA podoshel k kalendaryu i oborval listok. 2 oktyabrya 1937 goda. Nichego ne
proizoshlo. S otcom. S mater'yu. YA -- ne v schet. CHto mozhet proizojti so
sporoj? U menya eshche v zapase 15 let.
-- Net, -- skazal papa po-russki, -- Viktor vzroslyj. On pojmet.
YA -- vzroslyj. A ty?
-- Viktor, sejchas strashnoe vremya. My dolzhny ego perezhit'...
YA perezhivu. A ty?
-- ...chtoby ni sluchilos', my dolzhny verit' drug drugu. My dolzhny
ostat'sya chestnymi lyud'mi.
YA by mog tebe rasskazat' o Lene Avdeeve...
Nedeli dve nazad Lenya Avdeev podal zayavlenie v komitet komsomola: "Moj
otec okazalsya vragom naroda. YA otrekayus' ot nego". Kogda my vyshli na ulicu,
on skazal:
- Menya obmanul otec. Komu zhe teper' verit'?
A noch'yu povesilsya.
YA by mog tebe rasskazat' o Lene Avdeeve...
YA by mog. No ty ne pojmesh'.
No vsluh ya skazal:
-- Da, papa.
Mama nalivaet mne moloko v kofe. YA vizhu, kak drozhat ee ruki. YA lyublyu
mamu, no mne zhalko sebya. YA ne hochu stat' Kos'koj...
-- Vitya, ty pozdnij rebenok. My tebya dolgo zhdali, i kogda ty prishel,
tebe otdali vse...
YA eto znayu. Mama vsegda raskladyvala edu tak: luchshee -- mne, srednee --
pape, to, chto ostavalos' -- ela sama. YA eto znayu, YA lyublyu papu i mamu.
Neuzheli eto to zhe samoe, chto ya boyus' ih poteryat'? Neuzheli papa i mama -- eto
vkusnaya eda?
-- Sejchas strashnoe vremya. Sejchas legche vsego ispodlichit'sya, stat'
negodyaem. I ya trebuyu, chto by ni sluchilos', ty dolzhen ostavat'sya chestnym
chelovekom. Ty...
CHto ya? YAshcherica lishaetsya hvosta vo vremya opasnosti. Vremenno. Potom
hvost otrastaet. Mozhno li na vremya lishit'sya chestnosti, kak hvosta? Potom
otrastaet...
-- No vsluh ya skazal:
-- Da, papa.
I poshel v shkolu.
Uzhe v vestibyule ko mne podoshel Kolya Vysockij i skazal:
-- Ty slyshal, na oblozhkah tetradej pechatayut fashistskie znaki. Nuzhno
byt' osmotritel'nym. Vsyudu--vragi.
Vsyudu. I ty -- tozhe. No vsluh ya skazal:
-- Spasibo. YA osmotritelen.
V uglu razdevalki stoit zdorovennaya butyl' s chernilami. V proshlom godu
ya brosil v nee kusok karbida. CHernilo perekipelo, prevratilos' v mutnuyu
zhidkost', i tol'ko na dne butylki osela temnaya tina. Togda tak i ne sumeli
najti vinovnika. Kakimi pustyakami ya zanimalsya vsego god nazad! Sejchas mne ob
etom smeshno podumat'.
YA poshel v klass i sel za partu ryadom s Borej Privalovym. My s nim
druzhim uzhe chetyre goda.
Segodnya u Bori izmuchennoe lico. On povernulsya ko mne.
-- Noch'yu arestovali otca. YA podnyal ruku:
-- Vera Ivanovna,
-- CHto tebe?
YA ne hochu sidet' vmeste s synom vraga naroda.
Sluchilos' eto ne v 37 godu, eto sluchilos' v 52 godu, kogda tozhe
rasstrelivali, kak, vprochem, i vo vse ostal'nye gody.
S nekotoryh por Solomona Moiseevicha ne ostavlyalo oshchushchenie, chto on zhivet
v steklyannoj banke. On ne mog by tochno nazvat', otchego vozniklo takoe
chuvstvo, no ono ne pokidalo ego nikogda, dazhe vo sne. V prozrachnoj banke
plavaet ryba. SHevelit plavnikami, dyshit. ZHizn' ryby prohodit u vseh, komu
nuzhno, na vidu. Da i ne tol'ko, komu nuzhno. Vsyakij -- ne obyazatel'no po
sluzhbe -- ot skuki, lyubopytstva, razvlecheniya, prosto ot nechego delat' --
imeet pravo podojti k banke, poglazet', poshchupat' zrachkami -- kak zhivet ryba.
Ryba shevel'nula plavnikom--vidno. Vse prosmatrivaetsya, vse na prosvete --
nikuda ne ukroesh'sya. V gazete opyat' i po radio...
Vdrug Solomon Moiseevich vspomnil: radiopriemnik zastyl na volne "Golosa
Ameriki". Slushal, vyklyuchil, a ne peredvinul ruchku. Kakal neprostitel'naya
neostorozhnost'! Stoit tol'ko vklyuchit' -- i srazu. Ni iskat', ni nastraivat'.
"Govorit Vashington". Holodeya, Solomon Moiseevich brosilsya k priemniku, rezko
krutanul ruchku. Vse v poryadke. Net, eshche ne vse. Obyazatel'no proverit': gde
ostanovilas' strelka? Vdrug sluchajno na "Bi-Bi-Si"? "...ubrat' urozhaj bez
poter' i svoevremenno sdat' v zakroma gosudarstva -- pervejshaya1
obyazannost'..." Vse v poryadke! Nichego ne zabyvat', nikogda ne zabyvat'sya.
Tol'ko tak.
A sovsem nedavno, udalyaya zhelchnyj puzyr', on chut' bylo ne zabyl v
bryushnoj polosti salfetku.
CHut' bylo ne zabyl. Pravda, on vovremya spohvatilsya. Nichego strashnogr ne
proizoshlo. Nu, a esli kto-nibud' v operacionnoj zametil i ubezhden, budto
Solomon Moiseevich spohvatilsya imenno ottogo ili -- eshche huzhe! -- posle togo,
kak on sam zametil, chto drugie zametili? CHto on eto narochno? Zlonamerenno?
Mysli pereputalis', pereplelis', sdelalis' zybkimi, kak marevo, drozhashchimi,
kak vozduh nad osennim kostrom...
Solomon Moiseevich podoshel k akvariumu. V nem plavala zolotaya rybka, no
ne iz skazki, iz akvariuma. A sushchestvuya v akvariume, dazhe volshebnaya ni-chem
ne mozhet pomoch'. Ej by samoj, hot' kak-nibud'... Zolotaya rybka dernula
razdvoennym hvostom, shmygnula vglub', pritailas'. Nikomu, vidimo, ne
nravitsya izlishnyaya lyu-boz-na-tel'-nost'. Dazhe zolotoj rybke iz akvariuma...
No v sleduyushchij raz on nepremenno zabudet salfetku v bryushnoj polosti,
ostavit tam, zash'et, potomu chto on, Solomon Moiseevich, uzhe ne hirurg. Ne
vrach. I togda -- kto poverit? Spasen'ya net.
A poka on hodil po kvadratu i dumal, chto ne vyderzhit pytok bez narkoza.
Esli pridut, luchshe srazu... I sejchas on yavstvenno videl, pochti prikosnulsya k
ruke, vynimayushchej ego iz akvariuma. Vnimatel'no izuchayut sudorozhno
zadyhayushchijsya rot, professional'no prislushivayutsya k razryvayushchimsya legkim. A
dal'she -- kuda? Nazad, v vodu ili v
pesok?
A pod narkozom ne pytayut; pod narkozom--spasayut. Strashno ne umeret',
strashno umirat'-- kazhdyj den', kazhdyj chas, kazhduyu minutu.
Rybu vybrasyvayut na pesok, i ona eshche zhivet. Inogda --dolgo. Kak
professor Vul'fson.
Professora Vul'fsona uvolili. Vprochem, net: uvolit' -- ne to ponyatie.
Uvolit' -- eto gde-to po sosedstvu s otstavkoj, pust' ne pochetnoj, no
otstavkoj. Po starosti. Po bolezni. Na hudoj konec -- kak nespravivshegosya.
Professora Vul'fsona ne uvolili -- ego rasschitali. Kak provorovavshuyusya
prislugu. Kak spivshegosya dvornika.
Posle togo, kak on povesilsya, miliciya vzlomala dver' i uvidela sovsem
pustuyu komnatu. Professor rasprodal vse veshchi i prodolzhal zhdat'. On naivno
polagal, chto za nim pridut, priglasyat vernut'sya na kafedru. On do poslednego
kuska hleba ne predstavlyal, chto ego, professora Vul'fsona, avtora
kapital'nyh trudov po gistologii, zasluzhennogo deyatelya nauki, mogut tak --
vzashej. Okaz'vaetsya, -- mogut...
A kogda veshchi konchilis', kogda uzhe sovsem nechego bylo est', on rovnym
sloem posypal vozle dveri i okon zubnoj poroshok. Akkuratno razrovnyal ego. V
lageryah, kazhetsya, eto izobretenie imenuetsya nejtral'noj polosoj. Polosa
ostalas' netronutoj, bez sledov. Professor Vul'fson nikogo ne vinil v svoej
smerti. Do poslednej neprodannoj veshchi, do poslednego nes®edennogo kuska
hleba on zhdal i nadeyalsya. Golodnyj.
Solomon Moiseevich ostanovilsya, prislushalsya. Tiho. Spokojno. Ochen' mozhet
byt', s professorom Vul'fsonom prosto nedorazumenie, prosto nepopravimaya
sluchajnost'? Ego-to ved' nikto ne trogaet, on rabotaet, pol'zuetsya uvazheniem
sredi sotrudnikov, on... CHepuha. Nervy. Izlishnyaya mnitel'nost'... No vot
vchera, naprimer, Elena Gavrilovna pri vstreche na lestnice skazala: --
Zdravstvujte.
A vsegda govorila:
-- Zdravstvujte, Solomon Moiseevich.
Pochemu? CHto eto znachit? Izbegayut tol'ko imya proiznesti ili ego samogo?
No kakaya, v sushchnosti, raznica? Mnitel'nost' pererastaet v podozritel'nost',
a dal'she i okonchatel'no -- v strah. Komu verit', esli Alya... Esli desyat' let
vmeste nichego, pu-pota? Alya vsegda byla pryamoj i chestnoj. Vsegda -- ''. "
tot vecher, poslednij. Inache ne mogla. Spasibo, Alya.
S zhenoj Solomon Moiseevich poznakomilsya na fronte, v gospitale, gde on
byl hirurgom, a ona -- medsestroj. Sorok pervyj, sorok vtoroj. V gospitale
net medikamentov, vaty, bintov. Operiruyut bez narkoza. Derzhat za ruki, za
nogi -- i nozhom, piloj po zhivomu myasu, kosti. Bez narkoza. Inogda udavalos'
dostat' samogon. Inogda. |to uzhe posle, p Vostochnoj Prusii hlynuli trofejnye
medikamenty. A v sorok pervom, sorok vtorom, da i v sorok tret'em -- narkoz
dlya vysshego komsostava. Penicillin -- tol'ko s razresheniya nachal'nika
lsch-salupra fronta. Tol'ko dlya vysshego komsostava.
Odnazhdy dostavili mal'chishku-krasnoarmejca. - Dyadya, chto so mnoj? --
sprosil mal'chishka-krasnoarmeec i vshlipnul.
U nego byli oskolochnye raneniya v obe nogi. Predpisyvalas' nemedlennaya
amputaciya, opasalis' gangreny...
-- Dyadya, chto so mnoj? -- povtoril mobilizovannyj mal'chik i vyter
po-detski nos gryaznym kulakom.
-- Erunda! -- bodro skazal Solomon Moiseevich. -- CHerez mesyac budesh'
gonyat' v futbol. Igraesh', ne-Sos'?
-- Poluzashchitnik, -- slabo ulybnulsya mobilizovannyj pacan.
Penicillin byl tol'ko dlya generalov, i Alevtina skazala:
-- Bez nog generalom ne sdelaesh'sya.
-- Na moyu otvetstvennost'! -- prikazal Solomon Moiseevich i lichno dal
mal'chishke penicillin.
Mozhet byt', cherez mesyac mal'chik i gonyal v futbol, a cherez desyatok let,
mozhet, vyshel v generaly. Kto znaet? Neizvestno. No uzhe cherez dva dnya u
Solomona Moiseevicha s furazhki sorvali zvezdochku, i on neumelo kopal sebe
yamu. Ryadom, ne toropya, ozhidal nachal'nik osobogo otdela, i veter shelestel
listkom papirosnoj bumagi v ego ruke.
Solomon Moiseevich votknul v zemlyu lopatu, hriplo sprosil:
-- Hvatit?
Osobist promeril glazami glubinu:
-- Eshche nemnogo.
Zakuril. Vezhlivo ugostil doktora.
-- Santimetrov tridcat' dobav'te -- i goditsya.
(A potom rota stroevym shagom prohodit cherez mesto kazni. Pechataet nogu
na mogile, kotoroj net. Gladko.)
Solomon Moiseevich tyazhelo sprygnul v yamu.
Osobist dokuril papirosu, vtoptal okurok, podnes k licu listok tonkoj
bumagi.
-- ...no... prinimaya vo vnimanie bezuprechnuyu sluzhbu... zaslugi...
Spryatal listok v karman kozhanki, druzhelyubno podmignul doktoru i zashagal
proch'.
A Solomon Moiseevich nachal mashinal'no zakapyvat' yamu.
Alevtina brosilas' k nemu:
-- YA znala, vse budet horosho! My s nachal'nikom gospitalya hodili k nemu,
prosili za tebya.
Ona ne nazvala, k komu hodili, u kogo prosili.
Ono i tak bylo ponyatno.
|to bylo na fronte. No tam tol'ko ubivali, a zdes' eshche i uvol'nyayut.
Oni zhili ladno, slishkom ryadom, nastol'ko vdvoem, chto on i ne pripominal
o svoej nacional'nosti. On zabyl o nej, i ee ne bylo. On ohotno smeyalsya nad
evrejskimi anekdotami, kogda popadalis' ostroumnye, lyubil i sam rasskaz'vat'
ih -- zhene, sosluzhivcam. Pochemu-to v anekdotah evrei vsegda poluchalis' umnee
i izvorotlivee ostal'nyh kotorye neevrei. Naverno, esli otnosit'sya k
anekdotu, kak k rasskazu, neevreev eto dolzhno bylo nastorazhivat'...
Solomon Moiseevich pozabyl o svoej nacional'nosti, odnako ona zhila. Kak
vo vse vremena. I vsyudu. I dlya vseh.
Inogda ona, eta nacional'nost', yarko vspyhivala, inogda nezametno tlela
pod sloem pepla. No nikogda ne gasla.
Alevtina byla chestnym chelovekom. Ona nikogda no umela ni lgat', ni
izvorachivat'sya. Ona pryamo skazala. Tak pryamo i skazala:
- Prosti, Solomon. Tebe ya veryu. No ya ne doveryayu vam.
I --ushla.
Po kvadratu hodil odin chelovek, v akvariume glav al a odna ryba. Oba
bezzvuchno razevali rty -- dyshali. Solomon Moiseevich vklyuchil radio, spasayas'
ot odinochestva.
-- ,.,v kapitalisticheskih stranah carit haos i smyatenie, no sovetskij
chelovek smelo smotrit v svoe budushchee...
V komnate stalo troe.
Andrej Stepanovich Ivanov, prozhivayushchij na odnoj lestnichnoj ploshchadke s
Solomonom Moiseevichem, -- dver' naprotiv, kvartira sem', -- v tret'em chasu
nochi vozvrashchalsya domoj s obshchego sobraniya. Obsuzhdalis' voprosy o povyshenii
proizvoditel'nosti truda i, konechno, o povyshenii bditel'nosti. Kak konkretno
povysit' proizvoditel'nost' truda, Andrej Stepanovich, voditel' funikulera po
special'nosti, predstavlyal sebe ne sovsem yasno, tem ne menee vzyal
torzhestvennoe obyazatel'stvo -- povysit'. Zato s bditel'nost'yu delo obstoyalo
gorazdo proshche: Andrej Stepanovich srazu zhe ulovil, chto sleduet ne tol'ko
prekratit' rasprostranyat' anekdoty, no vozderzhivat'sya i vyslushivat' ih,
krome evrejskih i armyanskih, estestvenno... I snova dal torzhestvennoe
obeshchanie. Sobranie bylo ves'ma prodolzhitel'nym, inache ono ne poluchilos' by
obshchim i ne vse sumeli i uspeli by vystupit' s zavereniyami v bezzavetnoj
predannosti. U Andreya Stepanovicha zakonchilis' spichki. Ochen' hotelos' kurit',
a spichek ne bylo. Tam, na sobranii, v pereryve mezhdu dvumya torzhestvennymi
obyazatel'stvami, Andrej Stepanovich u kogo-to prikurival i zapamyatoval
odolzhit' korobok. A sejchas strashno hotelos' kurit', no spichek ne bylo.
Podnyavshis' na svoyu lestnichnuyu ploshchadku, Andrej Stepanovich uslyshal za dver'yu
soseda shagi. Znachit, Solomon Moiseevich ne spal. Voobshche strannyj kakoj-to
tip, nevyyasnennyj: pozdorovaesh'sya, a on vzdragivaet. V rezul'tate kontuzii,
li? A mozhet, vinu svoyu osoznaet, perezhivaet, opasaetsya? Ne zrya zh
vse-taki v gazetah pishut pro teh, kotorye v belyh halatah. Ne sluchajno. Vot
i
nynche na sobranii preduprezhdali o kosmopolitah, prnzyvali k
bditel'nosti. CHestno skazat', lichno on. Andrej Stepanovich, k Solomonu
Moiseevichu nichego ne imeet. Kak-nikak, tovarishch byl na fronte, ordenonosec,
kontuzhennyj. No s drugoj storony, lichno on, Andrej Stepanovich, chestno
skazat', pod nozh k Solomonu Moiseevichu ne leg by. Ne to chto ne doveryaet, a
vse-taki... Kto ih razberet, v itoge? Strannaya naciya, neprivychnaya. Francuzy
--vo Francii; yaponcy -- v YAponii. A eti -- zachem? dlya chego? - povsyudu. Ot
takih vsego mozhno ozhidat', hotya Solomon Moiseevich, vrode by, i neplohoj
chelovek, sovsem ne pohozh na evreya... Neplohoj chelovek, vrode by, a ne spit,
hodit. CHego, sprashivaetsya? Lyudi spyat, a on hodit. Net dyma bez ognya. Kurit'
hochetsya, a net dyma bez ognya.
Andrej Stepanovich negromko postuchal v dver' k sosedu, chtoby odolzhit'
spichki. SHagi stihli. Andrej Stepanovich vyzhdal nemnogo i postuchal opyat'.
Za dver'yu grohnul vystrel.
Kapitan Zvorykin, pribyvshij na mesto proisshestviya, neskol'ko raz s
nedoumeniem prochital darstvennuyu nadpis' na rukoyatke pistoleta: "Sotskomu
patriotu, prekrasnomu hirurgu S.M. Kopnu ot komandovaniya".
Pozhal plechami i priobshchil pistolet k delu.
Posle tyazheloj i prodolzhitel'noj bolezni skonchalas' Sarra Naumovna
Rubinchik.
Partiya i Pravitel'stvo vysoko ocenili zaslugi S.N. Rubinchik, nagradiv
ee medal'yu "Za doblestnyj trud v Velikoj Otechestvennoj Vojne" i znachkom
"Otlichnik prosveshcheniya".
Goda za tri do bolezni tetya Sonya nachala bystro ustavat' ot pustyakov,
slabet'; kazalos', budto eto ona narochno, pritvoryaetsya. Eshche horosho, chto ona
byla odinoka, zhila odna i nikomu ne dosazhdala. Vybirayas' v magazin,
zapasalas' na nedelyu, ela cherstvyj hleb. I tak vo vsem. Porezhe by vyhodit'
iz domu, men'she peredvigat'sya. I ne ugadaesh', dazhe priblizitel'no, skol'ko
eto protyanetsya, skol'ko ona... Ej by opredelit'sya v dom dlya prestarelyh.
Samoj udobno -- uhozhena, i rodstvennikov sovest' ne trogaet. Tol'ko
poprobuj, probejsya tuda. Tut takaya vynoslivost' trebuetsya, pri kotoroj
bogodel'nya bez nadobnosti!
Inogda k nej zahazhivali navestit' po-rodstvennomu, podbrosit'
chego-nibud' vprok. Poka ona podnimalas' i dobredala otkryt' dver', prohodila
vechnost'. I zhalovalas', sama sebe udivlyayas', nedoumevaya;
-- Ustala.
I vyzhidayushche smotrela, molcha sprashivala: s chego by eto?
My chasto ne zadumyvaemsya, chto muravej tratit stol'ko zhe usilij na
perenos solominki, chto i slon na perenos brevna.
Odnazhdy, kogda pomoch' bylo nekomu, ustala dyshat'. Nashli u dveri:
polzla, zvala? - teper' ne vazhno. Ona neprimetno zhila i tak zhe neslyshno
perestala. Kak myshka. Tetya Sonya nikogda ne hvatala s neba zvezd, zato i
zemnye zvezdy ee ne hvatali. Ostavili v pokoe. A pokoya dostignut'... I
pensionerov -- i teh! vytalkivayut na subbotniki, i prezhde i na zaem
dobrovol'no podpisyvali) - ne tak-to prosto.
Sarra Naumovna sluzhila v biblioteke, stoyala na vydache knig. Biblioteka
podvernulas' udachnaya, vedomstvennaya. Zdes' chitatel' ne kapriznyj, bez
nemyslimyh trebovanij. Dajte "Smazochnye materialy". Dajte "Moskvich-407".
Vsegda pod rukoj -pozhalujsta. Rabota terpimaya, hotya nizkooplachivaemaya, no
ved' i vse takie. A v rajonnoj biblioteke? CHitatel' poshel priveredlivyj, s
zaprosami. Klassiku uzhe chital, zhelatel'no chto-nibud' sovremennoe. A chto
predlozhit'? Imeetsya kolhoznyj roman. Ne nado! Est' pro
montazhnikov-kabotazhnikov. Tozhe ne nado! A bol'she nichego net. K tomu zhe eshche
sverhu neprestanno davyat, ponukayut vypolnyat' plan po vnedreniyu politicheskoj
literatury. A s nej i vovse beda. Pravda, tetya Sonya ishitrilas': svoim,
kotoryh ne opasaesh'sya, chitatelyam pripisyvala v formulyar massovo izdannye
broshyury s tezisami i istoricheskimi direktivami. Zato takim chitatelyam i
detektivchiki priberegala i nejtral'noe chtenie - pro puteshestviya, iz mira
zhivotnyh... L inache nel'zya, zadergayut po instanciyam. Da i ne odna ona, vsem
tak prihoditsya, vynuzhdeny dlya otchetnosti...
Kogda-to plamennyj komissar uvlek skromnicu iz blagopoluchnoj evrejskoj
sem'i, -- i ona poshla za nim, srazu i navsegda. Sosedki kosilis':
komissarsha„. Tol'ko zhila ona bol'she ne s nim, a im. Komissar Nahman
Zalkindovich Rubinchik u sebya v dome byl vsegda zhelannym gostem, a ne zhil'com.
Gonyalsya po uezdu za bandami, bandy gonyalis' za nim, i nedolgoe schast'e
Sarry Naumovny proshlo v sborah i provodah. On pogib v odnoj iz neschetnyh
stychek i pohoronen po nastoyaniyu rodni na evrejskom kladbishche, pod krasnoj
zvezdoj. V to legendarnoe vremya nikakaya nacional'nost' ne schitalas'
zazornoj; evrejskoe li kladbishche, russkoe, nemeckoe ~ kakaya raznica? --
vazhno, chto pod krasnoj zvezdoj...
V gazetah pestreli ob®yavleniya: "Menyayu familiyu Govnoedov na Fraerman".
Kak zhe, svobodnyj chelovek! I moda zhenit'sya na evrejkah, kak vposledstvii
izbegat' somnitel'nyh znakomstv. Vse eto bylo... Nikuda ne denesh'sya.
Est' lyudi, zhivushchie otrazhennym svetom. I kogda gasnet istochnik sveta,
gasnut i oni.
Posle smerti muzha ostalos' neskol'ko fotografij, kragi i lichnoe oruzhie
komissara -- kazackaya shashka -- podarok Vitaliya Primakova*. Sarra Naumovna ne
snyala so steny opal'nuyu shashku i svyato beregla ee, nesmotrya na nastojchivye
pros'by rodstvennikov unichtozhit' kramolu. Tak tetya Sonya otdalyalas' ot nas,
my ot nee. Kogda ya izredka zahodil k nej, Sarra Naumovna pridvigala ko mne
tarelki, govorila:
-- Voz'mi eshche. |to zhe vareniki s vishnyami. Lyubimoe blyudo Nahmana.
Esli na dvore stoyali tuman, syrost', napominala:
-- Obyazatel'no naden' dve pary noskov. U Nahmana na pogodu vsegda nyla
prostrelennaya noga.
Ona privykla k odinochestvu: starost' dlitsya
"Vrag naroda", rasstrelyan. Reabilitirovan. Nyne v Kieve park im. V.
Primakova.
dol'she molodosti. ZHizn' ee napominala zasushennyj cvetok, berezhno
hranimyj ili zabytyj mezhdu stranicami knigi. Ona aktivno molchala na
profsoyuznyh sobraniyah. Repressii nastigali dazhe pokojnikov'; proslavlennogo
komandarma posmertno vydvorili iz kremlevskoj steny neizvestno kuda. tetya
Sonya stala opasat'sya za mogilku dyadi Nahmana. Kazhdy raz, prihodya s deshevym
buketikom, -- sushchestvuet eshche mogilka ili uzhe likvidirovana kak klass?
A posle dlya vseh neozhidannogo prelyubodeyaniya : Gitlerom (neozhidannogo?
oj li? rybak rybaka ... ot evreev prinyalis' potihon'ku izbavlyat'sya, kak ot
nezhelatel'nyh lic, sposobnyh skomprometirovat® velikuyu druzhbu. Togda tetya
Sonya i vovse snikla, tol'ko chashche hodila na svidanie k muzhu na kladbishche,
sovetovalas': kak zhit' dal'she? No kto mog znat'? Strana s shorami na glazah
neotvratimo shla k gibeli, lyudi samozabvenno, horom ispolnyali gimny i, kak
zenicu oka, hranili v vannyh kerosin. ZHit' stalo luchshe, zhit' stalo veselej!
Potom stremitel'noe begstvo, shamanskie zaklinaniya o vtorom fronte, i slovo
"zhid" poluchilo nakonec dolgozhdannyj vid na zhitel'stvo. Otdushina. I esli
gosudarstvo postepenno prevratilos' v odin ogromnyj konclager' dlya vseh
narodov, to evrei nahodilis' v speckonclagere, raspolozhennom vnutri
osnovnogo.
Govoryat, bylo takoe vremya. Vremya donosov i pytok. Da. Bylo. Bylo takoe
vremya, potomu chto byli takie lyudi; oni zhe ego i porodili. A teper' nezhnye
roditeli otrekayutsya ot svoego rebenka.
' Kamenev, carskij oficer, nachal'nik genshtaba Krasnoj Armii.
Neudachnyj poluchilsya rebenok. Mozhet, vo hmeli byl zachat? Ah, kak eto
blagorodno i samoopravdatel'no: ya byl p'yan i nichego ne pomnyu. No ved' ty
pomnish', chto byl p'yan?
Menyalas' zhizn', menyalis' lyudi; Sonya vnutrenne ostavalas' takoj, kakoj
ee pokinul Nahman. Nahman Zalkindovich, komissar Rubinchik byl dlya nee chem-to
vrode kontrol'nyh vesov, na kotoryh v magazinah proveryayut pokupki.
Odnazhdy ya nadybal v bufete na mandariny i sozhral vse.
Sonya skazala:
-- Dyadya Nahman tak by ne postupil.
Ne pomnyu tochno, za kakuyu provinnost' menya isklyuchili iz pionerov.
Otobrali krasnyj galstuk CHerez nedelyu, konechno, prostili, prinyali obratno
Torzhestvenno, pod zvuki gorna na linejke pered stroem nadeli na sheyu galstuk.
YA vozmutilsya:
-- |to ne moj galstuk. |to sovsem drugoj. Moj byl shelkovyj.
Roditelej vyzyvali v shkolu: kogo vy vospityvaete?
Sonya skazala:
-- Dyadya Nahman byl entuziastom.
Da, dyadya Nahman byl dejstvitel'no entuziastom, "Komissar Nahman
Zalkindovich Rubinchik pogib i boyah..." svoevremenno, k schast'yu. I dlya sebya
(vse-taki na boevom postu, a ne v zastenke) i dlya blizkih -- oni ne
razdelili uchast' sem'i vraga naroda A esli b dyadya Nahman ostalsya zhit' --
togda?
Vechno proderzhat'sya na golom entuziazme nel'zya, CHelovek obyazan uvidet'
plody svoej raboty, i etogo potrebuet v pervuyu ochered' imenno idealist.
ibo on truditsya tol'ko vo imya idei i otsutstvie rezul'tatov dlya nego
oznachaet prezhde vsego nesostoyatel'nost' samoj idei. Nastupaet vyrozhdenie.
ono prinimaet razlichnye formy: bezrazlichie, kar'erizm, prisposoblenchestvo. I
togda administraciya vynuzhdena ot ubezhdeniya obratit'sya k prinuzhdeniyu.
Bezrazlichie perehodit v ozloblennost', prisposoblenchestva ~v otkrovennyj
byurokratizm, kar'erizm stanovitsya iz nastupatel'nogo agressivnym. On
stremitsya vo chto by to ni stalo uderzhat' vlast'. chtoby izbezhat'
otvetstvennosti. Neobhodimy novye repressii: ostanovit'sya na polnom hodu -
znachit sojti s rel'sov.
Otnoshenie k dyade-revolyucioneru v nashej sem'e menyalos' v pryamom
sootvetstvii s otnosheniem revolyucii k tem, bez kotoryh ona byla by
nevozmozhna. Vstupila v silu izvechno hamskaya istina o cene uslugi, uzhe
okazannoj. Vstupil v silu zakon ob inorodnom tele i ob estestvennom zhelanii
zdorovogo organizma istorgnut' ego. Gvozdi neobhodimy kostyam, razdroblennym
kostyam dlya ih skrepleniya, no kogda kosti blagopoluchno srastayutsya, gvozdi
izvlekayut: oni stanovyatsya nenuzhnymi i dazhe vrednymi.
Kutuzov byl dobrosovestnym ispolnitelem zamyslov Barklaya, i ob etom
znal uzhe i Pushkin, i |ngel's, -- podumajte, pridumajte, istoriki, kak
byt'-postupit' s otvetom I.V. Stalina polkovniku Razinu? Kak? Ob etom znali
i te. kto bolee, chem stoletie spustya uchredili "Orden Kutuzova".
No Rossii trebovalsya spasitel' nacional'noj zakvaski, i prishlyj
shotlandec prishelsya yavno ne so dvoru.
A Sarra Naumovna posle vojny vozvratilas' v
Kiev, ispravno stoyala v ocheredyah, hodila na sluzhbu. Komnatu ej vydali
mahon'kuyu v shest' kvadratnyh metrov, no mnogo li starushke nado? Vkalyvaj i
ne rassuzhdaj, ne ishchi priklyuchenij na svoyu sheyu Tetya Sonya i ne iskala. Vydavala
knigi.
-- Sopromat? Pozhalujsta.
-- Zapchasti? Na rukah.
-- Izvestno -- ne v magazine. Tak hot' by v biblioteke derzhali!
(Trudnyj chitatel', nuzhno ugodit'!) -- I tep Sonya dostavala iz-pod
prilavka knizhicu:
-- Rekomenduyu: "Tajna professora Burago" Nel'zya otorvat'sya.
I posetitel', udovletvorennyj, uhodil.
V to vremya ya zhil na Syrce* i chasto v horoshuyu pogodu progulivalsya v roshche
Bab'ego YAra i na evrejskom kladbishche. O Bab'em YAre skazano mnogo, eshche bol'she
nedogovarivaetsya. Dokumental'no, po kroham sobrano -- kak bylo. I ni slova o
tom -pochemu? Pochemu lyudi, oblechennye vysshej vlast'yu, smogli otdat' na
zaklanie celyj narod? kto -- kto, a oni-to uzh luchshe samih evreev znali, chto
oznachaet] dlya evreev nacizm. I obyazany byli ih spasti. Otbrasyvaya vysokie
materii, obyazany byli prosto potomu, chto poluchali za eto den'gi, zarplatu.
Est' strany, gde narod izbiraet pravitel'stvo. Est' strany, gde
pravitel'stvo izbiraet narod, i togda -- gore narodu, esli on ne opravdyvaet
doveriya pravitel'stva.
Evrei ne opravdali...
Nu, dopustim, nel'zya bylo vyvezti vseh. V pervuyu golovu vozhdi,
estestvenno, vyvozili sebya i
* Rajon okrainnyj Kieva, bliz Bab'ego YAra.
svoe imushchestvo. (CHajnye servizy evakuirovalis' pod grifom "sovershenno
sekretno".) Horosho. Nel'zya bylo. Ne bylo vozmozhnosti. No ved' byla ved'
vozmozhnost' -- razdat' zhelayushchim oruzhie. Imenno oruzhie ob®edinilo by
razroznennyh i bezzashchitnyh lyudej v voinskuyu chast'. I, mozhet byt', Varshavskoe
getto povtorilo by ih nesbyvshijsya sdvig? A Varshavskoe getto, vooruzhennoe
otchayan'em obrechennyh, proderzhalos' dol'she mnogih evropejskih armij,
vooruzhennyh tankami, pushkami, samoletami. Vse mozhet byt'. U menya net
dokazatel'stv, mogushchih utverzhdat' eto, no razve u kogo-nibud' est'
dokazatel'stva, kotorye mogli by eto
oprovergnut'?
O Bab'em YAre napisano mnogo, a o evreyah voobshche
neischislimo. Na protyazhenii dvuh tysyach let chelovechestvo s samyh
razlichnyh pozicij v oblzatel'nom poryadke zanimalos' evrejskim voprosom.
Mozhno podumat', vse ostal'nye voprosy byli resheny. Vysokoobrazovannye
gospoda na pyati kontinentah argumentirovanno dokazyvali vinu evreev.
raspyavshih ih Gospoda Iisusa Hrista. |ruditam, odnako, nevedomo bylo dazhe to,
chto znal ukrainskij hudozhnik Pimonenko*: kazn' u evreev iskonno sostoyala v
zabitii kamnyami. I nakonec - edinstvennoe i osnovnoe. Nikto kak-to ne
soobrazil -- privedis' Hristu zapolnyat' anketu, v pyatoj grafe emu vynuzhdenno
prishlos' by prostavit' nacional'nost': evrej. A ne naprashivaetsya li otsyuda:
prinimaya na veru nesostoyatel'nost' evrejskoj viny v smerti Hrista, smert'
eta yavlyalas'
* Kartina Pimonenko "Zabitie kamnyami" evrejskoj devushki, vyshedshej za
neevreya, nahoditsya v "zapasnikah". Ee ne demonstrirovali
vnutrennim delom teh zhe vezdesushchih evreev? A skol'ko bylo umno govoreno
o nedopustimosti vmeshatel'stva vo vnutrennie dela drugih narodov?! No evrei
meshayut vsegda, i kogda ih uzhe net, inache oni ne byli by evreyami, I ne zrya,
hotya by dlya togo, chtoby ne pozvolit' zabyt' posle ubijstva v Bab'em YAru,
pospeshno izdalis' krasochno oformlennye vytyazhki iz telefonnoj knigi goroda
Kieva. Dotoshno podschityvalsya procent telefonov u lic s yavno iudejskimi
familiyami. A skol'ko ne raspoznannyh? Poluchilos' yavnoe nesootvetstvie, Vot
iudy proklyatye! I zdes' v pered propihnulis'. I sledoval sootvetstvuyushchij
kommentarij. A posle vojny na bojne v uteshenie postavili kameshek s obeshchayushchej
nadpis'yu: "Zdes' budet vozdvignut..." Pravda, srazu zhe byli postavleny tochki
nad "I": obeshchali vozdvignut' ne evreyam, a sovetskim grazhdanam v celom... --
no i na tom spasibo. Obeshchanie, estestvenno, tak i ostalos' obeshchaniem, zato
po sosedstvu operativno vozdvignuli zavedenie s po dachej svinyh shashlykov i
goryachitel'nyh napitkov. Nazvanie podyskali napolovinu podhodyashchee --
"Tishina". Pod nogami, dejstvitel'no, tishina, polnyj poryadok, na poverhnosti
-- redkij den' obhoditsya bez draki. Naiskosok ot zakusochnoj -- trollejbusnaya
ostanovka. Stavili tent, ryli gnezda dlya stolbov, natolknulis' na detskij
cherep. Tak i prolezhal na trollejbusnoj ostanovke paru mesyacev -- nikto ne
obrashchal vnimaniya. Potom pri uborke podmeli vmeste s okurkami i podsolnechnoj
sheluhoj.
Gorod nepreryvno blagoustraivalsya, voznikla talantlivaya mysl' na
bespolezno pustuyushchej territorii Bab'ego YAra soorudit' dlya trudyashchihsya
mestechko razvlechenij s attrakcionami i tanceval'nym krugom. Aktual'naya
mysl' mnogokratno tvorcheski obsuzhdalas' v pechati. Predlagalis' proekty --
odin drugogo zamanchivej i interesnej, raznoobraznej dazhe. Delo pochemu-to
zaglohlo (ne to, chtoby postesnyalis'; chego stesnyat'sya v svoem otechestve?), a
prosto do vsego ne dohodili ruki, reshili otlozhit' do luchshih vremen. No chtoby
ne bylo obidno, snesli nahodyashcheesya ryadom evrejskoe kladbishche, daby glaza ne
mozolilo. Kstati, na nem byl pohoronen i moj dyadya Nahman. "Komissar Nahman
Zalkindovich Rubinchik. Pogib v boyah s bandami. 1890-- 1922 g.g." Na mogile
komissara i v lyutye morozy odinoko zyabnul buketik svezhih cvetov -- ot teti
Soni. Vse pamyatniki smetali pod venichek, zaodno i komissara s krasnoj
zvezdoj -- tuda zhe. Vprochem, mozhet, ono i ne naprasno...
Kak izvestno, v Sovetskom Soyuze net antisemitizma, est' otdel'nye
antisemity. Odin iz takih otdel'nyh, po prozvishchu "Tolik", prilozhil k
nesushchestvuyushchemu voprosu i svoyu paskudnuyu ruku. Pochti na vseh pamyatnikah
zubilom vyshcherblen neizmennyj po svoej ubezhdennosti lozung: "Bej zhidov!" I
obyazatel'no podpis' -- Tolik. Inache, ne daj Bog, sputayut s kem-nibud'
drugim! A Tolik, vidimo, zabotilsya o prioritete. I tut zhe daty prostavleny:
46, 47, 48 gody. Slavno potrudilsya chelovek! Skol'ko poleznoj energii
izrashodoval! I beskorystno. Neboskreb zaprosto mozhno bylo b otgrohat'. I
nikogo ne nashlos' pomeshat' emu, da i komu meshat'-to na bezdejstvuyushchem
kladbishche, kogda i na ispravno dejstvuyushchem v odnu noch' perekolotili evrejskie
pamyatniki. Naskvoz' lzhivoe londonskoe radio krichalo o vandalizme, a
vseznayushchij "Vechernij Kiev" uporno otmalchivalsya: svoevremenno ne razzhilsya
informaciej. Iz-za dal'nosti rasstoyaniya, nado polagat'... Koroche govorya,
evrejskoe kladbishche snesli (ono meshalo), a na osvobodivshemsya meste nachali
stroit' televizionnuyu kalanchu. (K slovu skazat', pustyrej zdes' neobozrimo,
tol'ko drugie pustyri dlya stroitel'stva okazalis' neprigodny. Pochva ne ta,
chto li?) Itak, kladbishche snesli, no chto delat' s pamyatnikami? Ne propadat' zhe
dobru! I dobro ne propalo. Ego centralizovannym poryadkom svezli na sklad dlya
povtornogo ispol'zovaniya. Grazhdane, zhelayushchie uvekovechit' pamyat' rodnyh i
blizkih, svobodno brodili po skladu, podyskivaya podhodyashchee nadgrobie. Zatem
sledovalo uplatit' den'gi v kassu, poluchit' kvitanciyu (socializm -- eto
uchet). Posle chego prezhnyaya nadpis' zabivalas' i izgotovlyalas' novaya -- po
trebovaniyu. (V etom smysle Tolik dostavlyal izlishnie hlopoty masteram; ego
proklinali.) Sredi naseleniya predpriyatie po perelicovke pamyatnikov
pol'zovalos' uspehom. Ne udivitel'no: bogatyj assortiment, kachestvo. A nynche
vse -- i doma, i pamyatniki proizvodyat po tipovomu proektu. Ne to...
Nezadolgo do smerti tetya Sonya skazala:
-- U menya lezhit nemnogo na knizhke. Plemyannikam. Vere, Lyube i Vite.
Na tom i konchilos'. A posle smerti vyyasnilos': tetya Sonya ne ostavila
zaveshchaniya.
Udivitel'no sootnoshenie prav i obyazannostej grazhdanina! Esli ob
obyazannostyah bezustanno tverdyat, chto kasaetsya prav... Dazhe oshchipannye, eshche
ostavshiesya, stydlivo pryachutsya; nado polagat', iz-za nepotrebnogo vida
svoego. Oni -- est', no kto o nih
znaet? No esli vy uzhe znaete, dokopalis' do nih, kak zolotoiskatel'
dokapyvaetsya do zolotoj zhily, ih eshche nadobno otstoyat' primenitel'no k sebe.
A sam process otstaivaniya nedvusmyslenno napominaet takoe rasplyvchatoe
ponyatie, kak ravnopravie. "Ravnopraviem" sil'no smahivaet polivka ulic letom
i uborka snega zimoj; v centre eshche prismatrivayut, a podal'she i na okrainah
-- zas'. Hotya, kazalos' by, kvartirnuyu platu so vseh vzimayut odinakovuyu, da
i nalogi takzhe odinakovye, kak pryamye (skol'ko -- izvestno), tak i kosvennye
(skol'ko -- uznaj, poprobuj). I --dejstvitel'no. Dopustim, sushchestvuet zakon,
dayushchij vam opredelennye preimushchestva pri sootvetstvuyushchih obstoyatel'stvah.
Zakon, skazhem, ot 25 marta 23 goda. On nadezhno zamurovan to li v "Byulleteni
VCIKa", to li v "Grazhdanskom kodekse" (d'yavol ih razberet!) i hranitsya -
edinstvennyj ekzemplyar! -- v arhivah central'noj biblioteki vsesoyuznogo
znacheniya. Prichem, ne tak hranitsya, kak ohranyaetsya. Vot tak, okazyvaetsya,
obstoit delo i s rodstvennikami. Byvayut pryamye (otec, mat', syn, doch', muzh,
zhena), byvayut i kosvennye (vse prochie). Pryamye mogut poluchit' nasledstvo i
bez ostavlennogo zaveshchaniya. CHto zhe kasaetsya kosvennyh... net zaveshchaniya --
vse v pol'zu gosudarstva: ono blizhe.
Mezhdu prochim, ya neodnokratno prosmatrival v "Izvestiyah" opoveshcheniya
inyurkolleogii o rozyske troyurodnyh rodstvennikov, umershih za granicej. V
Amerike i Francii, v Kanade1 i FRG. Vse rodstvenniki, ostavlyayushchie
nasledstvo, umirayut isklyuchitel'no v kapitalisticheskih stranah; i
socialisticheskih - nikogda. Pochemu-to. Ravnym obrazom, pochemu-to mne nikogda
ne popadalos' izveshcheniya o rozyske vse toj zhe usluzhlivoj inyurkollegiej
naslednikov TAM, ch'i rodstvenniki umerli ZDESX. V etom, nesomnenno, est'
chto-to obshchee s posylkami, kotorye nashi grazhdane poluchayut iz-za rubezha. Tak,
hurda-murda, barahlo raznoe. YA i sam znaval takih grazhdan, poluchayushchih.
Odnako, opyat'-taki pochemu-to nikogda ne slyshal, chtoby kto-nibud' otpravlyal
posylki otsyuda tuda. Tak, hurda-murda, barahlo raznoe. Lyubopytnoe yavlenie,
interesnaya tema dlya razmyshlenij. To li u nas vse samim nuzhno, to li skupost'
zaela, to li im ot nas nichego ne nuzhno? Opyat' zhe - postoyanno vremennye
trudnosti, nikak ne mozhem okonchatel'no opravit'sya ot posledstvij tatarskogo
iga. (Po sovremennomu - okkupacii.)
Dolzhen priznat'sya, ya inogda s tajnoj nadezhdoj prosmatrival eti grustnye
spiski v "Izvestiyah". A vdrug, neozhidanno razyskivayut i menya? A pochemu by i
net? V konce-koncov, u kazhdogo evreya, vidimo, ot horoshej zhizni, est'
rodstvenniki za granicej. I u menya est'. Nu chto by im stalo?.. Uvy, menya, k
sozhaleniyu, nikto nikogda ne razyskival. A tut -- chert voz'mi! -raz v zhizni
(i razyskivat' ne nado!) privalilo nasledstvo i totchas zhe skrylos', vil'nuv
na proshchanie hvostikom. Vse eto uzakonennoe bezzakonie ya uznal vsego za rubl'
v yuridicheskoj konsul'tacii.
- Vyhodit, sudit'sya bespolezno?
- Absolyutno. Raz netu zaveshchaniya -- vse v pol'zu gosudarstva. No... -i
advokat prodolzhitel'no posmotrel na menya.
YA polozhil na stol 5 rublej. On prikryl bumazhku "Ugolovnym kodeksom". -
Nam ne rekomenduetsya vydavat' klientu takie
sveden'ya. Esli chelovek sam ne znaet, - tem huzhe dlya nego. Est'
polozhenie: eti den'gi mozhno izrashodovat' po perechisleniyu na pamyatnik. Vse
zhe ne tak obidno...
Tak ya ochutilsya na sklade vtorsyr'ya. YA dolgo brodil sredi razbrosannyh
nadgrobij. Vtorsmert'. Nastupil na chto-to znakomoe. Na vseh pamyatnikah byli
vysecheny shestigrannye zvezdy, i tol'ko na pamyatnike dyadi Nahmana - odinoko
-pyatikonechnaya.
On byl chuzhim zdes', no ne stal blizkim i tam. Komissar Rubinchik zhil i
umer pod pyatikonechnoj zvezdoj. ZHizn' ego byla bessmyslenna, kak i smert'.
-- Nu kak, vybrali?
-- Vybral.
-- Prilichnyj pamyatnik -- povalennoe derevo. Imeetsya nebol'shoj defekt --
korni pooblomalis' pri perevozke. Derevo, ono i est' derevo, --pust' i
kamennoe. Kogda vykapyvaesh' i peresazhivaesh' na druguyu pochvu -- ne vsegda
privivaetsya.
Mogil'shchiki sklonny k filosofii. |to u nih professional'noe.
-- ...No nichego. Tak dazhe luchshe.
-- Deshevle vam obojdetsya s defektom. Obratite vnimanie, kakaya dryan'
etot Tolik: vse pamyatniki izgadil. Lishnyuyu rabotu zadaet, parazit!
-- Sdelajte dobrosovestno, ya otblagodaryu.
- Spasibo. Ne somnevajtes', sdelaem, kak sleduet. Komissara, znachit,
akkuratno zab'em, on teper' nam ni k chemu, i novuyu nadpis' prostavim, kakuyu
zhelaete.
- Da, on teper' ni k chemu. A vot i novaya nadpis'. YA vam na listochke
zapisal dlya pamyati. Voz'mite.
-- Sdelaem, kak sleduet. Smotri, tozhe Rubinchik! Sluchaem, ne
rodstvenniki?
-- Net, prosto odnofamil'cy.
-- A kto ona byla, izvinyayus'?
-- Tetka mne.
-- Pri zhizni, sprashivayu, -- kto?
-- Nikto.
PISXMO IZ DOMU
Vesnoj 1944 goda nasha sem'ya vozvrashchalas' v Kiev. My byli evakuirovany v
Samarkand, i lichno dlya nas vojna obernulas' nedoedaniem, plohoj odezhdoj i
stesnennym zhil'em. A teper', proezzhaya osvobozhdennye rajony, my ponyali, kak
nam povezlo. |shelon iz Samarkanda v Kiev tashchilsya s mesyac, chasto i podolgu
ostanavlivalsya, i nasmotrelis' my vsyakogo.
Sperva na ostanovkah v Golodnoj stepi naselenie poezda vyvalivalo iz
vagonov, i pod otchayannuyu rugan' mashinista my vytaskivali iz buks tryapki s
mazutom -- svarit' edu.
Potom, v osvobozhdennyh rajonah, s toplivom stalo legche. My nauchilis'
izvlekat' iz snaryadov artillerijskij poroh -- dlinnye takie makarony. Goreli
oni zharkim plamenem, voda vskipala bystro.
Odnazhdy na raz®ezde my uvideli nastoyashchuyu viselicu. Ee porubali na
drova, i na etih drovah svarili obed.
SHkola, v kotoroj ya uchilsya v Kieve eshche do vojny, kakim-to chudom ucelela.
Odinokaya sredi razvalin, ona chem-to napominala gvozd' v stene. Dobirat'sya k
nej nuzhno bylo, prygaya po bitomu kirpichu, uderzhivaya ravnovesie na zybkoj
doske, perebroshennoj cherez voronku...
Iz prezhnih uchitelej v zhivyh ostalsya tol'ko odin -- Ivan Stepanovich,
prepodavatel' russkogo yazyka i literatury, "Rusak" --kak my ego nazyvali. On
vernulsya iz armii s iskalechennoj nogoj, pri hod'be shibko pripadal na nee;
kazalos', on vot-vot .ne uderzhitsya, svalitsya...
Sejchas on byl zavuchem i chital v nashem klasse russkij yazyk i literaturu.
On vhodil v klass
stremitel'no, kak zdorovyj, v teh zhe dovoennyh smeshnyh ochkah,
obmotannyh vatkoj na perenosice. Ivan Stepanovich ne lyubil tratit' vremya na
pereklichku. On prekrasno znal v lico vseh nas i v hode uroka otmechal v
zhurnale otsutstvuyushchih.
I kak raz na ego uroke, v seredine uchebnogo goda, v nashem klasse
poyavilsya ne sovsem obychnyj uchenik.
Razvaliny vokrug shkoly raschishchali plennye nemcy. Vodil plennyh na rabotu
i domoj moloden'kij soldat Senya, iz vyzdoravlivayushchih. Byl on nemnogim starshe
nas, goda na dva-tri, chto li, ne bol'she, no uzhe imel orden Krasnoj Zvezdy i
medal' "Za boevye zaslugi". U nas zhe nikakih zaslug ne bylo, i my emu
strashno zavidovali.
Horoshij parenek byl Senya! Rodilsya i vyros on v gluhom belorusskom
mestechke, v byvshej cherte osedlosti, sredi lesov i bolot...
Mestechko ego bylo eshche pod nemcami. Vestej iz domu ne prihodilo, Senya
toskoval. No front neumolimo katilsya na zapad, vrag otstupal, i Senya pisal
domoj pis'mo za pis'mom.
Vot etot Senya i stal ne sovsem obychnym uchenikom v nashem klasse. Ne
znayu, vozmozhno, eto yavlyalos' narusheniem ustava. Skoree vsego -- yavlyalos'.
Konvoir ne imel prava ostavlyat' voennoplennyh. No on ostavlyal. CHtoby
uchit'sya. I ego boevaya vintovka stoyala v uglu ryadom s invalidnoj klyukoj
Ivana Stepanovicha...
Vseh nas Ivan Stepanovich nazyval na "ty", dazhe desyatiklassnikov, vseh,
krome Seni.
-- Gurevich! - - vyzyval on, i Senya vstaval, odergivaya korotkovatuyu
gimnasterku. --U menya k vam takoj voprosec: pravopisanie chastic "ne".
Senya, darom chto frontovik, tyazhelo vzdyhal i nachinal perechislyat':
-- CHasticy "ne" pishutsya slitno vo vseh sluchayah, kogda bez otricatel'noj
chasticy "ne" slovo ne upotreblyaetsya, naprimer: nevredimyj...
-- Dostatochno! - ostanavlival Ivan Stepanovich. -- A teper' takoj
voprosec: chto takoe suffiks?
Senya vzdyhal eshche tyazhelee, sovsem kak my -- ne frontoviki i ne
ordenonoscy,-- i nachinal:
-- Suffiksom nazyvaetsya...
CHasam k dvenadcati nemcy nachinali proyavlyat' zametnoe bespokojstvo. Oni
pominutno zaglyadyvali v okno klassa i ukoriznenno pokachivali golovami:
neporyadok! Delo v tom, chto v chas v lagere byl obed, i oni strashno boyalis'
opozdat'. Senya krepilsya eshche neskol'ko minut, potom na cypochkah vyhodil iz
klassa i vskinuv na plecho vintovku, soprovozhdal svoyu komandu na obed. Nemcy
potihon'ku napevali "Vaht am Rejn" ili nashu "Katyushu". SHli oni bodro,
nastroenie u nih bylo horoshee.
Byl poslednij den' tret'ej chetverti, vperedi byli kanikuly i vesna. My
sideli vo dvore na brevnyshkah, nezametno pokurivali v rukav i kalyakali o
raznoj raznosti. Senya sidel vmeste s nami, v kucej shinelke, v stoptannyh
bashmakah -vyzdoravlivayushchim polagalas' odezha vtorogo sroka.
Podoshel sutulyj nemec v ochkah, Fridrih, i poprosil zakurit'. Fridrih
vpolne osvoilsya v russkom yazyke, prekrasno igral na gubnoj garmoshke i voobshche
byl svojskim dyad'koj. On ne zaiskival, kak nekotorye drugie, ne daldonil
"Gitler 'kaput", a derzhal sebya obyknovenno, kak na vole. Ego uvazhali. My
otsypali emu zolotistoj mahry,
on lovko svernul koz'yu nozhku i ulybnulsya prokurennymi zubami:
-- Vernus' domoj, nauchu sosedej vertet' koz'i
nozhki.
-- Nauka nehitraya.
-- V Germanii etogo ne delayut. Vertyat sigarety.
-- I eto vse, chemu ty u nas nauchilsya? -- usmehnulsya Senya. -- Vertet'
koz'i nozhki?
-- Net, --ochen' ser'ezno otvetil Fridrih. --YA nauchilsya lyubit' to, chto ya
nenavidel.
-- A za chto ty nenavidel nas, Fridrih? Fridrih opustil golovu, plechi
ego stali sovsem
sutulymi.
-- Ni za chto. Prosto nenavidel. Osobenno -- vas,
evreev. S pervogo klassa gimnazii.
Moj sosed po parte, Vitya Bronshtejn, nevpopad
skazal:
-- A ya v pervom klasse zdorovo igral v peryshki! Fridrih podnyal golovu i
stradal'cheski ulybnulsya:
-- No ya ochen' dolzhen vernut'sya domoj i rasskazat', gde menya nauchili ne
ubivat', a vertet' koz'i
nozhki.
-- Skoro vernesh'sya, -- poobeshchal Senya.
-- Net, ty ran'she. Belorussiya blizhe Germanii.
-- Vitebsk, peredavali, osvobodili. So dnya na den' pis'ma iz domu zhdu.
-- Skoro dozhdesh'sya, -- skazal Fridrih i otoshel
k svoim.
-- Skoro uzhe, Senya, -- poobeshchali i my. -- Von
kak frica gonyat. Bez peredyshki.
-- A chto? -- vsluh podumal Senya. -- Mozhet, poka ya vyzdorovlyu -- i vojna
zakonchitsya?
Tyazhelo opirayas' na palku, podoshel Ivan Stepa-
-- Ty uzhe svoe otvoeval, -- neozhidanno na "ty" skazal on. -- Tebe
uchit'sya nado. YAsno?
-- Tak tochno, tovarishch gvardii Ivan Stepanovich! Ivan Stepanovich
usmehnulsya i zakovylyal dal'she, v uchitel'skuyu.
I vot tut-to... Razmahivaya rukami, k nam bezhal soldata rasstegnutoj
shineli.
-- Senya! -- eshche izdali zakrichal on. -- Senya! Tancuj!
Vysoko nad golovoj on derzhal pis'mo --soldatskij treugol'nik.
-- Iz domu?
-- Iz domu.
Senya vyhvatil treugol'nik i nachal chitat'.
-- Nu! -- toropili my. -- CHto pishut? Senya molcha chital.
A my okruzhili ego plotnym kol'com.
-- Da ne tyani ty! CHto pishut?
-- CHitaj vsluh!
-- Kak tam doma?
Senya molcha chital. Prochel. Negromko pozval:
-- Fridrih.
Sutulyj nemec v ochkah podoshel, voprositel'no glyanul. Senya protyanul emu
pis'mo:
-- Prochti.
-- Iz domu? -- obradovalsya Fridrih.
-- Iz domu. Prochti.
Fridrih vzyal pis'mo i prisel na brevnyshki. A my smotreli to na nego, to
na Senyu i nichego ne ponimali.
Vdrug Fridrih mertvenno poblednel, vskochil i , sryvayushchimsya golosom
kriknul:
-- YA nikogda ne byl v Belorussii!
-- Znayu, -- skazal Semya. -- Znayu, ty govoril, chto vasha chast' stoyala pod
Voronezhem.
On vzyal u Fridriha pis'mo, slozhil po starym izgibam treugol'nikom,
spryatal v nagrudnyj karman gimnasterki. Zastegnul pugovichku.
YA tronul ego za rukav:
-- CHto tam, v pis'me?
-- Nichego, -- skazal on. -- Nichego. Vestochka iz domu.
On vskinul na plecho vintovku i zychno kriknul:
-- Strojsya! Na obed!
Poshel ne oglyadyvayas'. Nemcy toroplivo obognali ego. Tak polozheno:
vperedi -- voennoplennye,
konvoir -- pozadi.
Byl poslednij den' tret'ej chetverti, i nazavtra my ne poshli v shkolu.
Nastupilo samoe priyatnoe vremya uchebnogo goda -- kanikuly.
No vse, dazhe schast'e, ne beskonechno, a esli govorit' o kanikulah, -- to
i podavno. Kanikuly zakonchilis'. YA poshel v shkolu. Pervyj den' zanyatij chem-to
napominaet poslednij: tozhe ne hochetsya uchit'sya. YA s neterpeniem ozhidal zvonka
na peremenku i, naverno, poetomu ne obratil vnimaniya na otsutstvie konvoira
Seni.
Nakonec -- zvonok. My pobezhali pogret'sya na solnyshke. Za nedelyu nichego
ne izmenilos' kak budto. Voennoplennye tak zhe lenivo nosili bityj kirpich, a
vozle nih skuchal konvoir -- takoj zhe moloden'kij i v takoj zhe staren'koj
shinelke, kak Senya. Goda na dva starshe nas. Ne bol'she. Po uzhe ne Senya.
Drugoj.
On podoshel k nam.
-- Uchimsya, hlopcy?
-- Staraemsya...
-- I poluchaetsya?
-- Kogda kak...
On oglyanulsya na nemcev. Vidya, chto nachal'stvo otoshlo, oni sdelali
nebol'shoj perekur. Konvoir beznadezhno mahnul rukoj i skazal:
-- Mne by s vashim direktorom pogovorit' nado. Mozhet, pozvolit, kak
Sene...
-- Uchit'sya s nami?
-- Vot-vot! -- obradovalsya konvoir. -- Kak Sene. YA zh teper' vmesto
nego. Soprovozhdayushchij.
-- A gde Senya?
-- Ushel na front. Dosrochno. Ne dozhdalsya polnogo vyzdorovleniya. Kak
poluchil pis'mo iz domu, tak srazu zhe i zaprosilsya.
-- A chto bylo v pis'me?
-- Ne znayu. Nikomu ne skazal.
I my, i ya ne znali, chto bylo v tom pis'me, I do sih por ne znaem...
POCHTI SUTKI DOMA (Vskore posle vojny)
Ona uzhe shla emu navstrechu.
-- Budesh' bit'?
On shevel'nul obrubkom ruki, i pustoj rukav gimnasterki dernulsya, kak na
ogorodnom pugale ot vetra.
-- Nechem.
Potom on el. Snachala on otkusyval ot lomtya hleba, zatem klal hleb na
stol i osvobodivshejsya rukoj bral lozhku.
Ona smotrela, kak on est, i ej hotelos' zaplakat' ot zhalosti, tol'ko
ona boyalas'.
Na vtoroe bylo zharenoe myaso. Ona podumala, chto nuzhno bylo by sdelat'
kotlety ili bitochki. Oni myagkie, ih mozhno prosto lomat' vilkoj. Ona hotela
uzhe v tarelke narezat' emu myaso, no on skazal: „Ne nado" i el ot
celogo kuska.
I vse eto molcha.
A mal'chik sidel v storone. Ego ne pozvali k stolu, i on sidel v
storonke. Ego ne zamechali. Kak-budto ego i ne bylo. Neskol'ko raz to on, to
ona zadevali ego glazami -- mel'kom. No on znal, chto vse delo v nem, i chto
im tyazhelo pritvoryat'sya. Ego chasto bili drugie mal'chishki s ih ulicy, u
kotoryh otcy byli takie, kak etot sidyashchij za stolom muzhchina. Oni zhe --
drugie mal'chishki -- chasto govorili emu, chto kogda-nibud' on vernetsya domoj i
togda emu stanet sovsem hudo. I on vernulsya. Mal'chishka slishkom dolgo zhdal
etogo, chtoby zhdat' eshche. I sam togo ne ponimaya, on prishel na pomoshch' vzroslym.
-- Vy syuda nasovsem priehali?
-Da.
-- A chto mne delat'?
-- Tebe? Sadis' est'.
No mal'chishka slishkom dolgo zhdal, chtoby zhdat' eshche.
-- YA -- fric. Moj otec -- nemec.
-- A ty otkuda znaesh'?
-- |to vse znayut.
Muzhchina opyat' ushel ot otveta, a mat' neuverenno --i on eto pochuvstvoval
--zakrichala:
-- Ty chto tam boltaesh'?! Ty kak razgovarivaesh' s... -- ona s razbegu
ostanovilas', potomu chto ne nashlas' kak nazvat' mal'chishke etogo sidyashchego za
stolom odnorukogo muzhchinu. I izvinyayas' pered nim, skazala;
-- Monya, ne serdis'... A ty, -- eto mal'chishke, -- idi pogulyaj. Nechego
tut rassizhivat'sya.
Ona ochen' lyubila muzha, a syn ej ochen' meshal. I kogda on vyshel:
-- Prosti, Monya...
On uzhe davno prostil, eshche v gospitale, kogda ona emu napisala. Byla
vojna. Byla okkupaciya. Vot i vse. Vazhno, chto ona byla ryadom, a eto dlya nego
sejchas samoe vazhnoe.
On vpervye obnyal ee ostavshejsya rukoj.
-- Ladno. Ne nado. Kak-nibud' prozhivem. Komnata byla takoj zhe, kakoj on
ee ostavil i
pomnil. Vse stoyalo na svoih mestah. Ta zhe metallicheskaya krovat' za
shirmoj, na stenah te zhe fotografii v ramkah. Na samoj bol'shoj -- oni vdvoem:
ona v belom plat'e, a on v zastegnutom pidzhake s neumelo povyazannym
galstukom. |to oni sfotografirovalis' v den' svad'by. V odnom meste na
svetlen'kih v melkih cvetochkah oboyah ziyalo temnoe chetyrehugol'noj formy
pyatno. Ego ran'she ne bylo. Takie pyatna u nego byli na gimnasterke, kogda on
snimal ordena, davaya ee v stirku.
Muzhchina uhodil ot otveta
On vse eshche obnimal ee.
-- Kak-nibud' prozhivem...
Tak proshel den'. Oni eshche pogovorili ni o chem, i oboim stalo legche,
kogda prishlo vremya sobirat' uzhin. Na etot raz mal'chishka el s nimi, no oni
po-prezhnemu pytalis' ne zamechat' ego. I on sderzhanno el, starayas' s®est'
pomen'she, kak edyat u chuzhih maloznakomyh lyudej.
Ona postelila krovat' i vyzhidayushche ostanovilas'. On stoyal ryadom.
-- Nu chto zhe ty? Lozhis'.
-- Lozhis' ty. Pervaya.
-- Ty zhe lyubish' u stenki.
Ona pomnila.
On shevel'nul obrubkom ruki, i pustoj rukav dernulsya, kak na ogorodnom
pugale ot vetra.
-- A teper' lyublyu s krayu.
SHCHelknul vyklyuchatel', i stalo temno. V temnote gde-to sovsem ryadom
slyshalos' dyhanie spyashchego na tahte mal'chishki i otchetlivo stuchali chasy, kak
mina zamedlennogo dejstviya.
-- Nichego, Monya, u nas s toboj eshche svoi deti budut, -- govorila ona,
prizhimayas' k nemu i celuya, -- a etot... Ty ne dumaj o nem, Monya...
On i ne dumal, Eshche dnem, kogda on uvidel mal'chishku, emu prishlo v
golovu, chto on dolzhen vspomnit' chto-to ochen' dlya nego nuzhnoe i vazhnoe. No
chto? On tak i ne mog vspomnit'. I sejchas eta mysl' ne
davala emu pokoya.
-- ... Postavili ego k nam... -- ona zakolebalas' i dogovorila. --
Gotfrida. YA ego i ne zamechala vovse. YA emu stirala i poly myla...
Emu ne hotelos' slushat', no ona ne znala etogo.
Ona a dumala, chto esli cheestno emu vse rasskazhet, on skoree prostit ee.
-- ...A potom on priglasil menya na svoj den' rozhdeniya. YA byla sovsem
odna i ochen' skuchala po tebe, Monya. I eshche -- boyalas'. Vse sosedi znali, chto
ty evrej. I k tomu zhe v armii. Menya by tozhe ne poshchadili kak zhenu evreya...
On pod odeyalom nashel ee ruku, pogladil.
-- Zabud'. Vse proshlo.
-- Ne sovsem proshlo. Poslushal by, chto govoryat na rynke, v ocheredyah, v
tramvayah... CHto vse vy na tashkentskom fronte voevali...
On opyat' pogladil ee ruku.
-- Zabud'.
-- ...YA ne znala, chto tak poluchitsya. On razrezal butonom apel'sin,
nalil v kozhuru rom i podzheg ego. Bylo ochen' krasivo... CHto s toboj?
On bezzvuchno smeyalsya.
-- Monya, chto s toboj?
-- ...Pogasil svet, vzyal tebya pa ruki i pones. Kogda on otkinul odeyalo,
podushka i prostyni byli obsypany lepestkami roz...
-- ...Romashek... -- i -- odnimi gubami: -- Otkuda ty znaesh'?
Die liebe von ersten blick..
-CHto?
-- Kinokomediya. „Lyubov' s pervogo vzglyada". I vspomnil.
|shelon s ranenymi ostanovilsya na polustanke. Vse, kto mog, vyshli na
platformu. Tol'ko Evseev, -- kotoryj byl bez obeih nog, -- ostalsya v vagone.
On, kogda napivalsya, plakal i skripel zubami:
-- Nenavizhu dvunogih!
On byl odin takoj, i ego zhaleli.
Mendel' tozhe vyshel na platformu. Kipyatka ne bylo. Torgovok tozhe ne
bylo. Voobshche nichego ne bylo. Pod chudom ucelevshim zelenym kolokolom lezhal
pes. SHerst' ego -- kogda-to dlinnaya i krasivaya -- svalyalas' v gryaznye
kloch'ya.
-- Senbernar, -- nazval kto-to porodu.
Sobaka, vidimo, doshla uzhe do poslednej tochki goloda. Kakoj-to soldat
brosil ej kusok hleba. Sobaka s trudom podnyalas' na raz®ezzhayushchiesya nogi,
podoshla k hlebu i nagnula golovu.
-- Pshel von! --nachal'nik polustanka, malen'kij, dlinnorukij, v zatertoj
furazhke s krasnym okolyshkom, udarom nogi otbrosil hleb. -- Brys'!
Sobaka spokojno posmotrela na nego uzhe nichego ne boyashchimisya glazami
umirayushchego zhivotnogo. Hleb lezhal s neskol'kih, shagah ot nee, no sobaka dazhe
ne posmotrela v ego storonu. Ona tak zhe medlenno, kak shla syuda, vernulas' na
svoe mesto pod kolokol, legla i polozhila mordu na vytyanutye
lapy.
-- Ty chego eto? -- moloden'kij serzhant v shineli vnakidku s lyubopytsvom
okinul nachal'nika. -- Ona chto, ukusila tebya?
-- Ona -- nemeckaya.
- Kakaya?
-- Byvshego komendanta stancii, gospodina lejtenanta Vernera. Lejtenant,
znachit, drapanul, a ee brosil. Tak i podyhaet zdes', padal'.
-- Tak, govorish', i podyhaet? -- peresprosil serzhant i perelozhil
papirosu iz pravoj ruki v levuyu.
-- Nikuda ne denetsya!
-- A ty, ya vizhu, patriot, -- skazal serzhant i nel'zya bylo ponyat' --
govorit on ser'ezno ili shutit.
I nachal'nik polustanka skazal na vsyakij sluchaj:
-- U menya ploskostopie.
Dal'she Mendel' zapomnil tol'ko, kak nachal'nik prikryl lico rukami i
vshlipyval:
-- Za chto, bratcy, za chto?
I vdrug vse stalo legko i prosto.
-- CHto ty, Monya? -- ona eshche nichego ne ponimala. I, uzhe odevayas',
neozhidanno vspomnil eshche.
Oni togda tol'ko vstrechalis'. Odnazhdy v voskresen'e oni poehali za
gorod. Nabrali edy, vypivki--i poehali. K vecheru, ustalye, oni lezhali v
vysokoj trave i smotreli na nebo, po kotoromu medlenno plylo odinokoe
oblako.
-- Lenka, -- skazal on, -- a pravda -- ono zdorovo napominaet
dvugorbogo verblyuda? A vokrug -- pustynya.
On nikogda ne byl v pustyne, a verblyuda videl tol'ko na kartinkah: v ih
gorode ne bylo zooparka.
-- Nu chto ty, -- vozrazila ona, -- ni kapel'ki ne pohozhe. A pohozhe ono
-- znaesh', na chto? --na vzbitye podushki.
Togda on srazu zhe zabyl, a sejchas vspomnil. Vsyakaya chepuha lezet v
golovu.
-- Kuda ty, Monya?
On ne otvetil. On uzhe stoyal odetyj, podpoyasannyj, ryukzak visel u nego
za plechami.
Pod utro na vokzal prishli dvoe. Odnorukij muzhchina v ponoshennoj
soldatskoj shineli i mal'chishka. Za plechami muzhchiny visel ryukzak. Ostavshejsya
rukoj on derzhal ruku mal'chishki. Sejchas mal'chishka eshche malen'kij. Mezhdu
prochim, zovut ego Fedej. A kogda on vyrastet, -- budut nazyvat' Fedor
Mendelevich...
YA RANEN BYL...
Neobyknovennaya byla eto para. Odin -- v linyaloj soldatskoj gimnasterke
s boevymi nagradami. Togda eshche ordena kak-to smotrelis'. Potom perestali
obrashchat' vnimanie i na ordenskie kolodki, perestali cenit'. I togda eshche
nosili lentochki za raneniya: krasnuyu -- za legkoe, zheltuyu -- za tyazheloe. U
pervogo -- byla tol'ko odna zheltaya lentochka: obrubki ego nog byli prikrucheny
remnem k doske na sharikopodshipnikah. A v rukah -- kolyshki. Imi on i
ottalkivalsya ot zemli, peredvigalsya. Drugoj -- v matrosskom polosatom
tel'nike i bushlate, tozhe pri ordenah i s zheltoj lentochkoj -- byl slepoj. U
nego na pleche visela garmon'. Odnu ruku derzhal on na pleche beznogogo. Tot
sluzhil dlya nego nezryachego povodyrem.
Primetnaya eto byla para, zapomnilas'. V tot dalekij sezon bylo v obshchem
obihode rokovoe tango:
"YA ponyal vse, ya byl ne nuzhen. Ostalis' v serdce
hlad i stuzha..."
Slepoj podygryval beznogomu na garmonike, a tot hriplo pel. Neverno, u
nego bylo chto-to neladnoe so sluhom. Kogda pel, to ottyagival ladon'yu uho k
gubam, chtoby slyshat' golos, kosorotilsya...
Primerno v tu zhe poru ya nachal kropat' moi pervye stishki. I kak-to samo
soboj sochinilos' ochen' legko na prievshijsya motiv:
"YA ranen byl i byl kontuzhen i nikomu teper' ne nuzhen..." I otdal listok
beznogomu.
Oni zarabatyvali pesnej na lyudnyh perekrestkah, v rygalovkah, kak ih v
to vremya nazyvali (pozdnee -- zabegalovkah), rynkah, prigorodnyh poezdah.
Pesnya prishlas' ko dvoru. Stala dazhe popu
lyarnoj. I mne togda, chestno priznayus', eto dazhe l'stilo.
A v te poslevoennye, strashnye, kak i v okkupaciyu, gody mnogo razvelos'
ih -- frontovyh kalek. Povsyudu. I v Kieve. Oni ne prosili milostynyu.
Trebovali.
-- Bratok! Daj frontoviku! Za tebya krov' prolival.
-- Damochka! Ne pozhalej rubl'! |to ya tebya zashchishchal.
I chasto neslos' vdogonku:
-- U-u-u! Kurva, nemeckaya podstilka. Im-to, nebos', ne zhalela!
I mnogo ih razvelos'. Znachit, slishkom -- dlya pristal'nogo nablyudatelya
-- mnogo. Stali oskvernyat' torzhestvo. Pachkat' obshchuyu kartinu blagodenstviya.
No s obratnoj storony, -- chto podelaesh'? Pensiya u zashchitnikov obshchestva
groshovaya, kak i u vseh vprochem. Na sto grammov ne hvataet. (Vodka, kak i
hleb, po sej den' na grammy primeryaetsya.)
A zhit' nado. Poka eshche zhivesh'.
-- Bratok!..
I stali oni (inakomyslyashchie, -- teper' imenuyut ih dissidentami)
ischezat'. Prosto ischezat'. Tiho. Bez vsyakogo nezhelatel'nogo shuma. Byl -- i
ne stalo. Byl -- i ne byl.
-- Kuda delis'? Tuda. Otkuda...
Net, tol'ko tuda. Da i chto otdel'nye lyudi? Ischezali celye narody.
Tol'ko tuda. Strana nasha neob®yatnaya. Est' mesto -- kuda.
No proshlo vremya -- i zabylos'.
Zabylas' i moya para. I pesnya tozhe.
A mozhet byt', eto samoe nuzhnoe iz vsego, chto napisal. Kto znaet?
I ne uznaet.
Ushli gody, o kotoryh i ne hochetsya pomnit'. Na smenu im prishli novye,
zapominayushchiesya.
Vot otmenili hlebnye kartochki. Vot naznachili snizhenie cen. Predmety,
pravda, nenuzhnye -- lopaty, grabli, -- no vse-taki zabotyatsya, dumayut.
A potom poshli vremena i vovse bez vsyakih snizhenij.
Tol'ko demokratiya v cene podnyalas'. Nekotorye spravedlivo
zainteresovalis' pravami cheloveka.
-- "YA ranen byl i byl kontuzhen"...
Pochemu ya vspomnil eto sejchas?
A vot pochemu: chto zhdet doma sovetskogo invalida, kotoryj vernulsya iz
Afganistana?
"YA ranen byl i byl kontuzhen..."
Za chto?
|tot rasskaz v zashchitu mira.
Nacizm ubil milliony evreev. Ih szhigali v pechah Buhenval'da, ih
rasstrelivali v Bab'em YAru.
YA hochu rasskazat' o sud'be eshche odnogo.
Ego zvali "Prorok Moisej".
Ne tak davno mne sluchilos' poznakomit'sya s sem'ej Gol'cmanov.
Kogda oni uznali, chto ya kievlyanin i edu domoj, to poprosili otvezti
banku meda nekoej Mar'e Savvishne, na Tarasovskuyu,
-- Ochen' milaya zhenshchina, -- skazal Gol'cman. -- My znakomy s 41 goda. YA
popal v okruzhenie. Byl ranen. Ona menya podobrala vo dvore bez soznaniya i
pryatala u sebya v komnate poltora mesyaca. Poka ya ne vstal na nogi. My s nej
izredka perepisyvaemsya. Tak vy uzh ne sochtite za trud...
Otkazat' bylo nelovko, ya soglasilsya.
I vot s bankoj meda ya tashchilsya po Tarasovskoj (otnyud' ne luchshej kievskoj
ulice), razyskivaya dom s miloj Mar'ej Savvishnoj. Nakonec, dom byl najden i
chetvertyj etazh preodolen. YA pozvonil. Mne otkryla staruha-evrejka takih
gabaritov, chto ya nevol'no zazhmurilsya.
-- Ee netu, no vy zahodite. Ona skoro vernetsya.
YA voshel v komnatu i byl predstavlen muzhu. Voistinu, esli ona byla ego
polovinoj, to on byl ee tret'yu!
Pomolchali. Pogovorili. Stalo skuchno.
Na stenah -- dovol'no gusto -- fizionomii rodstvennikov. A mezhdu
shurinami i babushkami -- uvesistaya zolochenaya rama. Oval'noj formy. A v rame
-- pejzazh, vypolnennyj na fanere. Razvaliny zamka, prud i sdobnaya rusalka.
Nado polagat', chto faneru podgonyali pod ramu.
Ne naoborot zhe! YA skazal:
-- Vpechatlyayushchij pejzazh.
-- Luchshe, chem golaya stena.
-- Ne hvatilo rodstvennikov?
-- Vse-taki raznoobrazie. Vmeshalsya muzh:
-- Rama starinnoj raboty. Antikvarnaya. I podarok.
- Vam podarili ramu bez pejzazha?
-- Pejzazh my vstavili potom. CHtob ne pustovala veshch'. |to celaya istoriya.
-- Ochen' interesno, -- skazal ya. (Mar'ya Savvishna
vse ne prihodila.)
-- Pod nami, etazhom nizhe, zhil professor Meshcheryakov s suprugoj. On byl po
kakim-to strannym boleznyam, ya uzhe ne pomnyu, po kakim. Sejchas uzhe takih
boleznej net ili ih ne lechat. Professor byl bol'shoj chudak. Kazhdyj god letom
ezdil s zhenoj v Parizh i privozil raznye cacki. |to, kak vy ponimaete, bylo
eshche do revolyucii. Odnazhdy, naprimer, on privez kartinu. Staryj patlatyj
evrej. Moj Monya eshche togda skazal, chto v mestechke takih evreev skol'ko
ugodno, tol'ko ih nikto ne risuet.
Pomnish', Monya?
Monya krotko kashlyanul i soglasilsya:
-- Pomnyu.
Ochevidno, vo vsem soglashat'sya s zhenoj stalo ego
special'nost'yu.
-- V 26-m godu professor umer. Ostalas' ego zhena -- Lyudmila Viktorovna.
Staraya bespomoshchnaya zhenshchina. I sovershenno odinokaya. YA ej nemnogo pomogala.
Inogda prinesu drova, inogda vymoyu pol. Slava Bogu -- ya zdorov'em ne
obizhena.
-- Slava Bogu, -- podtverdil Monya.
-- CHerez chetyre goda ona tozhe umerla. A pered samoj smert'yu podarila
nam kartinu. Ona dumala, raz my evrei, tak nam eto budet priyatno.
Skazhu vam otkrovenno, mne kartina ne popravilas'. Staryj evrej. Nu i
chto? Nichego! Po-moemu, kartina dolzhna chto-to izobrazhat'. Voz'mite etot
pejzazh. Raduet glaz.
Pered samoj vojnoj ya poehala v Leningrad, navestit' zamuzhnyuyu dochku.
Mezhdu prochim, zashla v muzej. Vizhu -- na stene moya kartina.
Oj, govoryu, u nas tochno takaya!
Oni zainteresovalis'.
Mne rasskazali, chto etu kartinu narisoval gollandskij hudozhnik
Rembrandt, a sama kartina nazyvaetsya "Prorok Moisej". Teper' vy ponimaete,
pochemu ona nravilas' professoru: on znal, chto eto znamenitaya kartina. A ya ne
znala. Pravda, Monya?
-- Pravda. Kto mog znat'?
-- I mne skazali, chto pervyj ekzemplyar visit v parizhskom muzee, -- ya
zabyla ego nazvanie. A potom Rembrandt snyal s kartiny dve kopii: odna v
Leningrade, a drugaya tozhe v Parizhe, v lichnoj kollekcii.
-- V chastnoj...
-- Ty vsegda prav. Obeshchali priehat', posmotret'.
No tut nachalas' vojna. My brosili vse i evakuirovalis'. Bylo ne do
kartin. YA ostavila svoe novoe pal'to s karakulevym vorotnikom.
-- My ostavili zdes' 50 let zhizni,
-- CHto ni govorite, a lyudi vse-taki luchshe, chem o nih dumaesh'.
Zdes' iz-za bolezni ostalas' Mar'ya Savvishna, -- ta samaya, kotoruyu vy
zhdete. Kstati, ona skoro pridet. Kazhetsya, ona poshla na sobranie pensionerov.
Tak chto ya hotela skazat'? CHto lyudi luchshe, chem o nih dumaesh'.
My zhili s Mar'ej Savvishnoj v odnoj kvartire desyat' let.
Ona sama po sebe, my sami po sebe.
A kogda my vernulis' iz evakuacii, kogda my voshli v zgu komnatu, my
ahnuli: vse veshchi na svoih mestah.
Ona ih sberegla. Svoi veshchi ona rasprodala, chtob zhit', a nashi sberegla.
Vy vidite etot bufet? My ego priobreli v 26-m godu, net, v 27-m. Monya, v
kakom godu my priobreli bufet?
-- Po-moemu, v 29-m.
-- Pust' budet po-tvoemu. Uzhe potom my vspomnili pro kartinu. CHto s
nej? Mar'ya Savvishna skazala, chto ochen' boyalas' hranit' kartinu, na kotoroj
narisovan evrej.
My ee ponimaem. Fashisty. Babij YAr. Oblavy. Nash dvornik, negodyaj, poshel
sluzhit' v policiyu. Nu, a vdrug kto-nibud' zashel by i uvidel. CHto togda? |to
sejchas legko rassuzhdat', a v to vremya?
Ona ee vyrezala i sozhgla. A rama ostalas'. Potom po sluchayu, my kupili v
komissionnom magazine etot pejzazh. Pravda, ran'she on byl kvadratnym, no
stolyar podognal ego k rame. Vse ravno na srezannyh kuskah nichego ne
ostavalos'. Odni oblaka. Tak chto --ne zhalko...
Sejchas, kogda ya dopisyvayu etot rasskaz, ya dumayu o rame s fanernym
pejzazhem. Tyazhelaya, potemnevshego zolota rama. Sejchas v nej pejzazh. Luchshe by
ona ostavalas' pustoj. Kogda-to v nej byl "Prorok Moisej".
Ego ubila vojna. |tot rasskaz v zashchitu mira. YA ne hochu, chtoby pogibali
lyudi risovannye.
Mir -- eto otsrochennaya vojna...
|tot rasskaz shiroko publikovalsya v sovetskoj pechati, translirovalsya no
radio.
V nem byli iz®yaty cenzuroj (vsego lish'!) tri zaklyuchitel'nye frazy i
izmeneno imya geroya.
Nichego ne menyaya v rasskaze, ya (vsego lish'!) vosstanovil pervonachal'nyj
tekst, kotoryj i predlagayu vnimaniyuchitatelya.
Vosstanovlennoe podcherknuto.
Dni byli tak pohozhi drug na druga, chto ne stoilo obryvat' listki
kalendarya. Kazhdyj den' byl chetverg. Menyalis' vremena goda, menyalis' knizhki v
biblioteke, a zhizn' ostavalas' prezhnyaya -- neinteresnaya zhizn'.
A gde-to -- on znal -- lyudi zhili inache: uvlekatel'no i neobyknovenno. O
nih, o drugih lyudyah, pisali gazety, o nih govorilo radio, ih fotografii byli
znakomy kazhdomu. Nu vot, hotya by... Da chto govorit'! I tak vse yasno.
Zdes' nichto ne menyalos'. Kostya shel v shkolu. Otsizhival, skol'ko
polozheno, na urokah. Slonyalsya na peremenkah. Potom vozvrashchalsya domoj i
podnimalsya na pyatyj etazh peshkom, potomu chto lift nikogda ne rabotal. Koridor
byl temnyj, a komnata - tesnaya. Prihodili, obsledovali. Kazhetsya, chto-to
obeshchali, da kak-to zabyli...
-- Ty by napomnil, -- inogda govorila mama.
Otec ne otvechal. On rabotal. On ochen' mnogo rabotal. No inogda, idya
domoj, otec zahodil po doroge v biblioteku i prinosil ocherednoe sochinenie po
geografii.
-- Interesno, -- govoril on i smushchenno ulybalsya. -- Kakih tol'ko mest
netu! Ochen' lyubopytno. Prochital -- i vrode pobyval tam...
On sluzhil buhgalterom v kontore avtoremontnogo zavoda i zvali ego ne
po-tepereshnemu -- Ruvim YAkovlevich. Esli b eshche naoborot! A tak Kostyu prozvali
v klasse "Heruvimychem". I prihodilos' otmalchivat'sya.
A otec rabotal. Emu ne hvatalo dnya, i on prinosil rabotu na dom. A
kogda ne rabotal -- chital. I togda, vremya ot vremeni, ne otryvayas' ot knigi,
udivlyalsya vsluh:
-- Slyshite, okolo alzhirskogo goroda Sidi-bel'-Abbesa nahoditsya
udivitel'noe ozero. Ego vodoj mozhno pisat' na bumage, kak chernilami. Ozero
pitaetsya dvumya rekami, odna iz kotoryh bogata solyami zheleza, a drugaya --
razlozheniyami rastitel'nyh i zhivotnyh ostatkov. Ot smesheniya obrazovalas'
zhidkost', pohozhaya na chernila.
Ili:
-- V nekotoryh chastyah Tihogo, Indijskogo i Atlanticheskogo okeanov
obitayut morskie slony. Dlina ih tela dostigaet 5,5 metra, a ves --3,5 tonny.
Byla u otca eshche strannost'. CHitaya, on inogda prikladyval k uhu morskuyu
rakovinu. I togda k nemu v tesnuyu komnatu na pyatom etazhe vryvalsya okeanskij
priboj. On dumal, chto etogo ne zamechayut. No esli mat' tol'ko ukradkoj
ulybalas', to syn posmatrival na otca s otkrovennoj dosadoj.
Konechno, ne u vseh otcy mogut byt' kosmonavtami. Poluchaetsya eto,
vidimo, potomu, chto kosmonavtov men'she, chem otcov. No ved', krome
kosmonavtov, sushchestvuyut ne tol'ko buhgaltery! Esli b on byl masterom na
zavode, nakonec, prosto rabochim!
Tak net zhe. Buhgalter. Slovo "buhgalter" stalo dlya Kosti rugatel'stvom.
U Toli CHernikova, naprimer, otec- professor. A o Val'ke Rodionove ne
hochetsya dazhe vspominat'! Ego otcu nezachem chitat' o dalekih puteshestviyah i
prikladyvat' k uhu morskuyu rakovinu, chtoby uslyshat' shum priboya! V
devyatiball'nyj shtorm, upryamo vcepivshis' v poruchni, on stoyal na kapitanskom
mostike i obhodilsya bez morskoj rakushki.
Ruvim YAkovlevich na minutu otorvalsya ot knigi.
-- Ochen' interesno, -- skazal on. -- A ya i ne znal. Okazyvaetsya, lovcy
zhemchuga vooruzheny estakoj. |to takaya palochka, zaostrennaya s oboih koncov.
Kogda akula-lyudoed napadaet na cheloveka, on vstavlyaet ej poperek raskrytoj
pasti estaku, i akula...
Kostya molcha podoshel k pis'mennomu stolu, vydvinul srednij yashchik i
polozhil pered otcom otpolirovannuyu estaku. Ona byla pohozha na zatochennyj s
dvuh storon tolstyj karandash. |staku podaril emu Sergej Aleksandrovich, otec
Valentina. On privez ee s Malajskogo arhipelaga.
Ruvim YAkovlevich s uvazheniem posmotrel na oruzhie, ostorozhno potrogal
ostrye koncy.
-- Kakoe nuzhno imet' muzhestvo, chtoby vot tak, odin na odin, s takoj
shtukoj, brosit'sya na akulu,
-- skazal on.
I tut, neponyatno dlya chego, Kostya nagrubil otcu.
-- Dlya buhgaltera muzhestvo neobyazatel'no, -- skazal on i srazu pozhalel
ob etom.
No otec i ne posmotrel v ego storonu. On promolchal. A potom obernulsya k
materi i zadumchivo
proiznes:
-- CHto zh, esli b mne na vojne ruku ne otshiblo, ya byl by neplohim
plotnikom.
I dobavil:
-- Togda by i zarabatyval poluchshe.
I vse. Bol'she nichego. I snova utknulsya v knigu. Mat' molcha pokachala
golovoj i vyshla na kuhnyu gotovit' uzhin. A otec prodolzhal akkuratno
perevorachivat' stranicy, no uzhe ne delilsya prochitannym...
Ruvim YAkovlevich vernulsya s fronta bez levoj ruki, no i bez ordenov. On
ne lyubil rasskazov o vojne i sam nikogda ne vspominal o nej. Mozhet byt',
potomu, chto v samom nachale vojny popal v okruzhenie, a zatem v plen. A, mozhet
byt', potomu, chto uzhe posle vojny u nego byli kakie-to nepriyatnosti. Kakie
-- Kostya ne znal. Smutno tol'ko pomnil, chto otec rasskazyval materi o svoem
begstve iz lagerya. No eto bylo davno, i ne slyshal on vsego tolkom.
Po pravde govorya, Kostya stesnyalsya svoego otca i nikogda v razgovore s
tovarishchami ne vspominal o nem. Otmalchivalsya, kak ot prozvishcha "Heruvimych",
Konechno, ne vse otcy mogut byt' kosmonavtami, no ved' ne vse zhe otcy i
buhgaltery, buhgaltery v kontore. Nu, chem Val'ka luchshe ego? Nichem! On-to
nichem, no zato Sergej Aleksandrovich!..
Trudno skazat', kto neterpelivee zhdal Sergeya Aleksandrovicha iz rejsa --
syn Valya ili Kostya. S kazhdoj stoyanki on prisylal mal'chikam cvetnye otkrytki.
Po etim otkrytkam mozhno bylo prosledit' put' ego korablya. Kostya, kotoryj po
sekretu ot vseh davno uzhe gotovilsya stat' shturmanom, zavel kartu i nanosil
na nee vse rejsy "CHajki". Tak nazyvalsya korabl' Sergeya Aleksandrovicha.
Otkrytki prihodili to chashche, to rezhe: v zavisimosti ot rasstoyanij mezhdu
portami. Ih bylo mnogo, ochen' mnogo. San-Francisko i Gonolulu, Gavana i
Marsel'.
Ruvim YAkovlevich tozhe lyubil rassmatrivat' otkrytki, veroyatno, oni emu
sluzhili illyustraciej
k prochitannomu.
Poslednyaya otkrytka prishla ot Sergeya Aleksandrovicha sovsem nedavno iz
ital'yanskogo porta s trudnym nazvaniem. |tu poslednyuyu otkrytku Ruvim
YAkovlevich rassmatrival osobenno staratel'no. On derzhal ee blizko-blizko u
glaz, starayas' razglyadet' poluchshe.
-- Italiya, -- nakonec, progovoril on. -- Horosho
by poehat' v Italiyu.
On zapravil pustoj rukav v karman potertogo pidzhaka i voprositel'no
glyanul na Kostyu:
-- Ty by hotel -- v Italiyu?
-- V Afrike interesnej.
-- Ne znayu. Ne byl.
"Eshche by! -- s razdrazheniem podumal Kostya. -- Ego papa -- i Afrika!
Smeshno".
On s neterpeniem ozhidal priezda Sergeya Aleksandrovicha, ozhidal ego
rasskazov o neobyknovennom.
I vot, nakonec, Sergej Aleksandrovich priehal. On usadil rebyat na divan
i, kak obychno, vruchil im suvenir -- mednuyu gil'zu ot snaryada. Snaryad byl
vremen russko-yaponskoj vojny 1905 goda. Sejchas iz nego byla sdelana mel'nica
dlya kofe. Varit' kofe Sergej Aleksandrovich ne doveryal nikomu. On varil ego
tol'ko sam. Nastoyashchij tureckij kofe. I razve mozhno bylo sravnit' ego s tem
kofe, kotoryj doma prigotovlyala mama!
Kostya vertel ruchku mel'nicy i ne svodil glaz s
moryaka.
-- Sergej Aleksandrovich,rasskazhiteo chem-nibud'
neobychajnom.
Moryak stal ser'eznym.
-- Na etot raz ya dejstvitel'no rasskazhu vam o neobyknovennom. O samom
neobyknovennom iz vsego, chto ya videl.
On raskryl kozhanuyu papku i berezhno razlozhil pered Kostej neskol'ko
fotografij togo ital'yanskogo goroda, kotoryj tak pristal'no rassmatrival
otec.
-- Vot! -- skazal on. -- Vidish'?
-- I chto zhe tut osobennogo?
-- Pomolchi, -- strogo skazal Sergej Aleksandrovich. -- Pomolchi.
Kostya udivilsya. Vsegda sderzhannyj moryak byl vzvolnovan. On perebiral v
rukah otkrytki i ne znal,s chego nachat'.
-- Vot, -- povtoril on. -- Vidish'? Zdes' rasskazyvayut legendy ob odnom
sovetskom cheloveke. On bezhal iz lagerya, organizoval partizanskij otryad i
podnyal vosstanie. Ego imenem nazvany ulicy, ego imenem nazyvayut detej. On --
nacional'nyj geroj Italii, a my o nem nichego ne znaem. Ego nuzhno razyskat',
obyazatel'no razyskat'...
-- A razve neizvestno, kto on?
-- V tom-to i delo! A kakoj chelovek, kakoj chelovek! YA ved', hlopcy, na
fronte ne byl. Prosto torgovyj moryak. A tut... Kakaya zhizn' u cheloveka! YA
zapisal nekotorye legendy o nem. Neveroyatno! Ego nuzhno nepremenno najti. No
kak?
-- A on hot' zhiv? -- sprosil Kostya.
-- Neizvestno. Nichego neizvestno. Znayut tol'ko, chto u nego ne bylo
levoj ruki i chto zvali ego -- "Ruvimo", I na viske shram... |to vse...
Kogda Kostya pribezhal domoj, otec chital. On sidel, kak vsegda, v uglu,
-- ot yarkogo sveta u nego bystro ustavali glaza. Sboku na pis'mennom stole
lezhal ego vechnyj rabochij instrument -- schety. Otec akkuratno perelistyval
stranicy tolstoj knigi, a na kolenyah u nego lezhala lyubimaya morskaya rakovina.
Kostya mashinal'no vspomnil, chto etu rakovinu emu tozhe podaril otec
Valentina, Sergej Aleksandrovich. Na bledno-rozovoj poverhnosti rakoviny
vydelyalas' gryaznaya borodavka melkoj zhemchuzhiny. Rakovinu vmeste s ozherel'em
iz zubov akuly privez Sergej Aleksandrovich iz kakogo-to dal'nego
rejsa.
Sejchas ona lezhala na kolenyah u otca. Ruvim YAkovlevich chital, po privychke
shevelya gubami. Vdrug on
podnyal golovu.
-- Udivitel'no! -- skazal on. -- Prosto neveroyatno! V Hartume, na
beregu Golubogo Nila, rastet kolbasnoe derevo. U nego shirokaya tenistaya
krona, a plody napominayut livernye kolbaski.
On povernulsya k Koste, i Kostya vpervye uvidel na viske u otca edva
zametnyj shram...
-- Pochemu, pochemu zhe ty vse vremya molchal? -- shepotom sprosil Kostya.
Otec ulybnulsya grustno i vseproshchayushche:
-- Ty zabyl, chto nasha familiya -- |pel'baum.
YA voshel i skazal;
-- Segodnya vy vyglyadite znachitel'no luchshe.
YA lgal i znal eto. Znala i Vera Ignat'evna. Boris Afanas'evich umiral ot
raka zheludka.
-- Kak dobralis', blagopoluchno?
-- Da, spasibo.
-- Vse metet?
-- Bez konca. Zanosy. Segodnya na tri chasa prekratilos' trollejbusnoe
dvizhenie,
-- YA uzhe davno ne pomnyu takoj zimy.
-- V gazetah pisali, chto nad Zapadnoj Evropoj proshel uragan. Kazhetsya, v
Gollandii voda prorvala damby.
Boris Afanas'evich neopredelenno skazal:
-- A v otkrytom more...
-- Pod vodoj spokojno.
On hotel skazat' eshche chto-to, mozhet byt', vozrazit', no emu stalo ploho.
U nego vdrug vspotelo lico, i on nachal hvatat' vozduh perekoshennym rtom.
Vera Ignat'evna privychno sdelala emu ukol morfiya. Bol' postepenno spala.
Boris Afanas'evich uspokoilsya. On dazhe ulybnulsya:
-- Otdayu koncy...
Boris Afanas'evich chasto upotreblyal v razgovore morskie slovechki, hotya
vsyu zhizn' prosluzhil ekonomistom v pyl'nom uchrezhdenii.
Nash gorodok byl na redkost' suhoputnym, esli ne schitat' oseni. Mozhet
byt', imenno poetomu lyubimym nastennym ukrasheniem zhitelej byli reprodukcii s
kartin Ajvazovskogo.
I kto znaet, mozhet byt', imenno poetomu edinstvennyj syn Borisa
Afanas'evicha podalsya v podvodniki.
Vera Ignat'evna nedovol'no povernulas' k muzhu:
-- Pozhalujsta, ne govori glupostej! --I ko mne: -- CHayu ne vyp'ete?
-- Konechno, esli s varen'em.
-- Vashe ajvovoe, kak vsegda, zasaharilos'. Boris Afanas'evich hotel
pripodnyat'sya na lokte,
no ne sumel : otkinuvshis' na podushki, posovetoval:
- Perevari.
- Perevaryu. Pomogite mne snyat' banku, ona na verhnej polke.
My vyshli v sosednyuyu komnatu. YA snyal s polki banku. Nakladyvaya varen'e v
vazochki, Vera Ignat'evna govorila:
-- Sovsem zasaharilos'. Ruki ne dohodyat. Nedavno byl vrach. Skazal, chto
do utra ne protyanet. Poslednie sutki on zhivet tol'ko na morfii.
-- CHto ot Igorya?
-- On v pohode.
-- Ne uspeet?
-- Ochevidno.
My vernulis' v komnatu, gde lezhal Boris Afanas'evich, i seli pit' chaj.
Pili molcha. Boris Afanas'evich, bezuchastnyj, lezhal s zakrytymi glazami. On ne
shevelilsya. Kazhetsya, zadremal. YA podumal, chto esli by on ne prosnulsya, --eto
bylo by dlya nego luchshej smert'yu.
Bylo uzhe sovsem temno, kogda Borisu Afanas'evichu opyat' stalo ploho. On
prosnulsya ot boli. On opyat' zadergalsya na podushkah i stal hvatat' vozduh
suhimi gubami. Ego lico -- lico pochti mertvogo cheloveka -- korchilos' ot
boli, kak berezovaya kora ot ognya.
- I-i-i...
YA podumal : pi-it'. No Vera Ignat'evna ponyala
pravil'no: Igor'! Boris Afanas'evich zastonal.
Vera Ignat'evna dala emu morfij.
Neskol'ko minut Boris Afanas'evich lezhal s otkrytymi glazami, slabo
dysha. Potom posmotrel kuda-to mimo menya, sprosil:
-- Tak chto tam, v Gollandii?
-- Prorvalo damby.
-- Prorvalo? - Bedstvie.
Nezadolgo do ego bolezni proizoshlo neznachitel'noe sobytie, kotoroe,
vozmozhno, i posluzhilo prichinoj... Vidimoj svyazi, konechno, nikakoj ne bylo,
no Boris Afanas'evich ne somnevalsya, chto ono imenno tak. Znal eto tverdo.
Znal i ya.
Nebol'shaya fabrichka iz ih sistemy -- ministerstva mestnoj promyshlennosti
--pereshla v
sistemu ministerstva oborony. Ran'she fabrichka nazyvalas' "Metiz" i
masterila bannye shajki, vyvarki, nochvy, a teper' pereimenovalas' v "Pochtovyj
yashchik No 217" i pereshla na proizvodstvo grobov iz ocinkovannogo zheleza. Komu
i dlya chego ponadobilas' takaya produkciya? I gde ona nahodit sbyt? Vseh
grazhdan horonyat v derevyannyh grobah, i ego polozhat v derevyannyj... "Pochtovyj
yashchik No 217"... Pri chem zdes' voennoe vedomstvo?
Boris Afanas'evich nichego ne skazal zhene, no uzhe nepreryvno dumal ob
Igore. Dumal v odinochku, hotya tak bylo i tyazhelee.
I togda zhe ego shvatil kleshnyami rak... Vera Ignat'evna podnyalas':
-- YA pojdu k sosedke. Posmotryu televizor. Segodnya po vtoroj programme
estradnyj koncert.
Ona odelas' i ushla. Boris Afanas'evich provodil zhenu vzglyadom i skazal:
-- Pust' otdohnet, hot' nemnogo. Ona sovsem izmuchilas' so mnoj za
poslednie mesyacy.
My ostalis' vdvoem. YA vzyal so stula zhurnal, izredka posmatrivaya v
storonu Borisa Afanas'evicha. On lezhal, ne dvigayas', glaza ego byli plotno
zakryty, i ya ne znal: zhiv li on eshche ili uzhe umer.
CHasa cherez dva v dver' postuchali. YA poshel otkryvat'. Na ploshchadke stoyal
neznakomyj moryak. Pozadi stoyala Vera Ignat'evna. Moryak voshel, Vera
Ignat'evna ostalas' stoyat' na lestnice. Moryak reshitel'no shagnul v komnatu.
-- Zdravstvujte, Boris Afanas'evich! YA vam privez privet ot Igorya.
Umirayushchij otkryl glaza.
-- Igorya?
-- My vmeste sluzhim. Emu dali otpusk. Utrom on
budet u vas.
Boris Afanas'evich rezko sel na krovati.
-- Vera! Pozovite Veru! Ona u Lyudmily Viktorovny.
YA vybezhal na lestnicu. Vera Ignat'evna stoyala,
prislonivshis' k perilam.
-- On nichego ne pereputal?
YA pomogal ej snyat' pal'to. Ona tak okochenela, chto ne mogla sama
rasstegnut' pugovicy.
-- On nichego ne pereputal?
Pash gorodok byl na redkost' suhoputnym, esli ne schitat' oseni.
Letchikov, byvalo, ya vstrechal na ulicah, no moryakov...
-CHto?
-- Slava Bogu!
I tak zhe reshitel'no, kak moryak, voshla v komnatu.
-- U nas gost'?
-- Vera, eto tovarishch Igorya. Zavtra...
-- Da. Da. Uspokojsya, lyag.
-- Ne hochu. Podlozhi mne podushki povyshe. YA ne hochu lezhat'. YA hochu
sidet'.
-- Tebe tyazhelo.
-- Igor'.
-- Lozhis'.
-- Zavtra. Ugosti tovarishcha. I mne daj chayu. CHayu s limonom.
Boris Afanas'evich sidel na krovati, pil chaj s limonom, razgovarival s
moryakom.
-- Vmeste sluzhite?
-- Na Baltike.
-- SHtorm?
-- Pod vodoj spokojno.
-- Znachit, utrom?
-- Utrom.
-- Skol'ko vremeni?
-- Bez chetverti odinnadcat'..
-- .Eshche chayu?
-- Spasibo.
-- Znachit, utrom?
-- Utrom.
Boris Afanas'evich bol'she ne lozhilsya. On ostalsya sidet' i posle togo,
kak moryak ushel. On bezotryvno smotrel na dver': zhdal.
-- Skol'ko vremeni?
-- Dvadcat' minut pervogo.
On tak i umer sidya. Umer spokojno, s dostoinstvom. Tol'ko togda Vera
Ignat'evna skazala:
-- |to -- statist mestnogo teatra. -- Pomolchala. -- I -- Igor' uzhe ne
pridet. Pogib pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej. Poslednee pis'mo ot
nego my poluchili iz Bejruta. On byl sovetnikom. Daval sovety...
V pervom antrakte naryadno odetaya publika spustilas' v foje,
zatoropilas' k bufetu. Ocheredi u stojki ne bylo: zamenyalas' prikleennoj
hlebnym myakishem korotkoj zapiskoj -- "ZAKRYTO. PEREUCHET".
I -- srazu -- nedovol'nye golosa:
(SHepotom -- poluloyal'nym) --Postoyannye vremennye trudnosti...
(Srednej gustoty golosom -- loyal'nym} -- Nashli vremya! Imenno sejchas!
Net, vremya nashli pravil'no. Imenno sejchas...
-- Mozhet, ko vtoromu antraktu otkroyut? ZHdite, kak zhe.
Tol'ko ko vtoromu antraktu budet uzhe pozdno. V zhizni ne byvaet
antraktov. Tol'ko nachalo i konec komedii,..
-- Da, zakryli. Prosto dyshat' nechem.
No poka ya eshche dyshu, ya obyazan rasskazat'. Potom budet pozdno.
Vtorogo antrakta ne budet.
Medal', dazhe medal' pobedy nad fashistskoj Germaniej, imeet dve storony.
Na licevoj vychekanen generalissimus i veshchie slova Molotova: "Nashe delo
pravoe, my pobedili".
A vot, chto na oborotnoj, na drugoj storone?
Nomer.
Odnache, nomera prostavlyalis' ne tol'ko na medalyah, no i na lyudyah v
konclageryah. A ne hochetsya nosit' nomer na bushlate, -- na medali --
vol'gotnej! -- tak i vypolnyaj, chto starshie skazhut. Im sverhu
vidnej.
A -- snizu?
Izvinite, no ya chelovek -- snizu. Pozvol'te hot' posmotret' na vas, na
lyudej naverhu. Bol'she-to i ravnyat'sya ne na kogo. Tol'ko na vas. Razreshite?
Spasibo.
V 1940 godu francuzskaya armiya sdala bez boya nemcam Parizh.
V 1941 godu Krasnaya armiya sdala bez boya nemcam Kiev.
Tut shodstvo, odnako, zakanchivaetsya.
Francuzskim vlastyam i vo hmelyu ne moglo vtemyashit'sya takoe: v otmestku
za sobstvennuyu bezdarnost' sorvat' zlost' na |jfelevoj bashne -- vzorvat' ee.
Ne tak poveli sebya bol'sheviki-stalinisty. Truslivo sbegaya, unichtozhili
Kreshchatik. Da ne prosto unichtozhili -- s podlinkoj, ispodtishka. I postradali
ot etogo otnyud' ne okkupanty, svoi zhe pogibli, kievlyane.
Na vseh perekrestkah gromkogovoriteli krichali pobedno: "Kiev byl i
ostaetsya sovetskim!" A pereodetye v rabochee shtatskoe (montery,
vodoprovodchiki) palachi NKVD uzhe zakladyvali miny zamedlennogo dejstviya pod
spyashchih zhitelej.
V bezlyudnom radio komitete bezostanovochno kruzhilas' magnitofonnaya
lenta: "Kiev byl i ostaetsya sovetskim!"
Blagodarnye sootechestvenniki prihlopnuli svoego komanduyushchego tov.
Kirponosa, -- nashli ego trup v lesu, pod Kievom. Po doroge na Borshchagovku, po
smyatym bumazhnym den'gam (Gosudarstvennyj bank v panike brosil) --
obespechivaetsya vsem dostoyaniem SSSR -- poteryanno breli bezoruzhnye
krasnoarmejcy. Ne vydali vintovok -- ne bylo.
Predlagalos': dobyt' oruzhie v boyu. Predstavlyaete, pustymi rukami. Nu, a
dobyli, dal'she -- chto? CHto delat' s etim oruzhiem? Byl takoj sluchaj:
krasnoarmejcy prinesli svoemu komandiru roty, lejtenantu, trofejnyj avtomat.
CHto ono takoe? Kak s nim obrashchat'sya? Ne vedali krasnoarmejcy, ne znal i
komandir. Nikogda ne videli takoj shtukoviny. Tehnika. Teper' samyj raz
ulybnut'sya -- dobyt' oruzhie v boyu. Vot i dobyli...
"Esli zavtra vojna, esli zavtra v pohod, esli temnye sily nagryanut..."
Nagryanuli.
CHto zhe -- togda?
Otvet podgotovili zaranee:
-- Razob'em vraga maloj krov'yu i na ego territorii !
I vot -- nagryanuli.
-- Tovarishch lejtenant, chto eto za shtuka, kak ono strelyaet?
Kak, tovarishchi? Vy -- znaete? YA -- ne znayu... "Kiev byl i ostaetsya
sovetskim". A na proselochnoj doroge v storonu toj zhe Borshchagovki (Borshchej),
pritulivshis' k tanku "KV", sidel v dyminu p'yanyj general, staratel'no
vyvodil na trehryadke:
"Proshchaj, Marusya, proshchaj, rodnaya! My ne uvidimsya s toboj..." Nad nim
pokorno toptalsya hlopchik -- vestovoj:
-- Tovarishch komandir! Pora, kazhetsya, otstupat'...
V opustevshem radiokomitete neskonchaemo prokruchivalas' mertvaya zapis', a
v zamershij gorod uzhe vhodili bez soprotivleniya nemeckie tanki.
A eshche cherez neskol'ko dnej noch'yu nachal vzryvat'sya Kreshchatik, dom za
domom, kvartal za kvartalom. I zhili tam prostye sovetskie lyudi, nemcev tam i
vovse ne bylo, da i ne moglo byt'. Otkuda im vzyat'sya? Doma gusto --
po-kommunal'nomu -- zaseleny, okkupanty razmestilis' v broshennyh kazarmah.
Tol'ko, skol'ko ih pogiblo nashih? Nevedomo. Nepostizhimo. Neizvestno.
Sprosim: komu ih schitat'? da i zachem?
Podschety nachnutsya uzhe posle, kogda vernutsya osvoboditeli. I vernulis'
osvoboditeli. Gromoglasno ob®yavleno: Kiev vzryvali nemecko-fashistskie
zahvatchiki.
U menya, u evreya, pet ni malejshego zhelaniya soskablivat' korichnevuyu gryaz'
s nacistov. Net i ne budet. SHest' millionov moih brat'ev i sester -- tomu
dokazatel'stvo.
Tol'ko istoriya delaetsya zainteresovannymi, no pisat'sya dolzhna --
bespristrastnymi. Inache ona -- istoriya -- prevrashchaetsya v istoriyu VKP/b/. |to
tozhe istoriya. Tol'ko istinu iz nee mozhno dobyvat', kak zhelezo iz yablok --
gramm zheleznoj istiny. Iz tonny fruktov.
Trudno eto nam, nevynosimo tyazhelo, tol'ko davajte prevozmozhem sebya,
sdelaem nad soboj usilie, brosim vzglyad so storony, s nejtral'noj polosy,
esli ugodno...
1941 god. Nemeckie armii pobedno dvizhutsya na Vostok. Sovetskoe
Pravitel'stvo pospeshno pakuet chemodany-kontejnery --vremya drapat' v
Kujbyshev.
Nemeckaya armiya bez boya zanimaet Kiev. Vperedi -- zimnie kvartiry. Kto
zhe budet rushit' doma -- svoi, zamet'te, doma! -- zhit' -- gde? -- v
zemlyankah? Ryt' nory?
CHto zh, ya znayu takie nory -- na celinnyh zemlyah
-- tam pod uglom v 45 gradusov zhili, razmnozhalis', stroili kommunizm,
-- poka ne sbezhali. Pervye -- Geroi Socialisticheskogo Truda,
pervoprohodchiki...
Ob®yasnite mne, dlya chego ono nadobno pobeditelyu?
Kreshchatik nachal vzryvat'sya srazu posle prihoda okkupantov...
No ya sejchas hochu ostanovit'sya tol'ko na odnom dome. Dome na
Institutskoj ulice. Institutskoj potomu, chto v dome etom razmestilsya
institut blagorodnyh devic. Posle zaversheniya velikogo Oktyabrya blagorodnyh
devic blagorodno poprosili osvobodit' pomeshchenie. A samih devic pereselit'sya
-- kuda? Nemnogo voobrazheniya -- i dogadaetes' sami. Tem bolee, otkazat'
v pros'be bylo nikak nevozmozhno: prosilo NKVD. Ono zhe i osvoilo
osvobodivshuyusya zhilploshchad'. Esli vas interesuyut podrobnosti osvoeniya,
obratites' s zaprosom na Lubyanku. Vam, bezuslovno, otvetyat: est'
postanovlenie eshche (nyne pokojnogo) Soveta Narodnyh Komissarov na vse
zayavleniya, prosheniya i t.d. otvechat' ne pozzhe, chem cherez 30 sutok. V osobo
slozhnyh sluchayah srok otveta prodlevaetsya do dvuh mesyacev. Predpolagayu, vash
sluchaj osobo {sravnite po zvuchaniyu s OSO) slozhnyj, i vam pridetsya poterpet'
dva mesyaca. Ne obizhajtes', pozhalujsta. Edinstvennaya pros'ba: ne otkazhite v
lyubeznosti soobshchit' o rezul'tatah. Zaranee priznatelen.
Kapitan pokidaet tonushchij korabl' poslednim. ORGANY -- pervymi. V
dovershenie -- topyat za soboj korabl' s ostavshimisya passazhirami: zachem lishnie
svideteli ihnego pozornogo begstva?
Dom byvshih blagorodnyh devic vzorvan rukami NKVD.
Posle osvobozhdeniya ego vosstanavlivali rukami narodnoj strojki.
Vash pokornyj sluga prinimal uchastie v etom meropriyatii...
Razobrali oblomki kirpicha snaruzhi, dobralis' do podvala. Sohranilsya v
celosti -- pervozdannoj.
Slushajte vnimatel'no.
I --zapominajte.
Uzkij dlinnyj koridor. Po obe storony nomera ~ kamery. Gostinichnyj tip
ustrojstva, razve chto s nebol'shoj raznicej. Nomera zakryvayutsya nagluho --
germeticheski. Ni okon, ni (dazhe!) glazkov v dveryah. Vakuum. I tol'ko sboku
obyknovennaya, nu samaya-samaya prosten'kaya -- zhestyanaya, pechnaya
konforka-zaslonka. A na nej -- maslyanoj kraskoj -- russkimi bukvami, --
zapomnite.-- RUSSKIMI -- vsego dva slova: "Otkryto -- zakryto".
Vy znaete, vy ponimaete, chto eto znachit?
YA -- znayu.
Iz lyubopytstva poprosil tovarishchej zapustit' v takoj nomer.
Zapustili.
I peredvinuli zaslonku na chertochku -- "Zakryto".
CHerez neskol'ko minut nachal zadyhat'sya. Stal rukami, nogami kolotit' v
zheleznuyu dver'.
-- Otkrojte!!!
Tishina.
"Tishina nashih russkih polej,
Tishina nashih russkih nochej..."
Vspominaete?
Populyarnaya pesnya.
Kolochu v dver', tol'ko ruki ne slushayutsya, nogi v kolenyah osedayut, no
kolochu, ne kolochu, uzhe shepchu v dver' -- otkrojte.
Dal'she -- ne pomnyu.
Otkryli.
Ochnulsya v koridore.
-- CHto s toboj, Gena?
-- Svolochi! YA zh stuchal!
-- Nichego ne slyshno, Gena. Ty zh i probyl tam vsego minut desyat'. Ne
bol'she.
Vsego minut desyat'. Ne bol'she.
Nu, a kto probyl bol'she desyati minut. Te -- kak?
Sejchas zdes' Oktyabr'skij Dvorec Kul'tury.
A mozhet, tochnee, Dvorec Oktyabr'skoj Kul'tury?
Tak spravedlivej i istinnej.
Sejchas -- eto odin iz luchshih koncertnyh zalov
Kieva.
YA slushal v nem koncert, priehavshego i shchedro
oblaskannogo Sovetami Vana Kliberna.
Velikij muzykant sidel za royalem i ne dogadyvalsya, nad CHEM on sidit,
CHTO pod ego topchushchimi klavishi-pedali royalya nogami.
Pust' znaet.
I kogda -- ne skoro! -- moi zapiski dojdut do nego, skazhet svoe slovo
ne tol'ko ob akustike zala. On -- poka -- ne znaet.
No my, kievlyane, znaem.
Zapomnim.
I nikogda ne zabudem.
No pochemu, sobstvenno, on ne sgoraet? Schitaetsya -- ogneupornyj. Tol'ko,
kak takoe ponimat'? Primenitel'no k pervomu sostavnomu slova, ko vtoromu?
Hotelos' by k pervomu, odnako poluchilos' -- k ostavshemusya. I vsamdele --
upornyj. Sproshu mimohodom: a k chemu -- upornyj, chego, ot kogo upiraetsya?
YA znayu, kogda obrushivaetsya katastrofa na korabl', v avrale spasatel'no
uchastvuet ves' ekipazh, krome radista. Radist oberegaet ruki. Ego vseobshchaya
neobhodimost' -- bezostanovochno vystukivat' SOS -- spasite nashi dushi.
Otmetim -- vskol'z' -- dlya yasnosti: dushi, oni kursiruyut v raznooblich'i.
Est', kotorye, -- pravednye. A vo mnozhestve -- greshnye. Nado li spasat'
greshnye? I znaya uzhe mnogoe, i predstavlyaya eshche neznakomoe, a predvidennoe, ne
ustanu tverdit': nadobno! Veryu: odna greshnaya-- kto vedaet? -- vozvratitsya v
pravednuyu, a odna sotnya poteryannyh stoit odnoj spasennoj.
Ishodya iz etogo, -- vspominayu.
Kogda korabl' na plavu, -- subordinaciya priderzhivaetsya (no i
podderzhivaetsya!) neukosnitel'no. A not, kogda ko dnu, -- togda kak?
Pereborki, otseki -- smetayutsya b'yushchej volnoj, i matrosy poznayut ne
edinstvennyj i privychnyj tryum, no i sugubo zapretnuyu kapitanskuyu rubku.
No chto zhe podglyadel prishiblennyj tryum v nedozvolennom i nepristupnom?
V 1944 godu, bezdarno vzorvannyj sbezhavshimi v 1941 godu enkavedistami
Kiev, vosstanavlivalsya metodom narodnoj strojki.
Tak uzh polozheno: oni unichtozhayut, my --vosstanavlivaem.
Poet Pavlo Tychina prizyval: "Sestriku, bratiku, Popracyuj na Hreshchatiku!"
I my, shkol'niki, pracyuvali -- rabotali. Raschishchali razvaliny nekogda
krupnogo partijnogo centra. Otkuda sverhu vniz spihivalis' rukovodyashchie
direktivy -- ne dlya rassuzhdeniya, dlya ispolneniya. (Ob ispolnenii --
dolozhit'!) Ibo prikazy ne obsuzhdayutsya, no vypolnyayutsya -- tol'ko!
Uzhe gorazdo pozzhe poznali my spasitel'nuyu istinu: Nikogda ne toropis'
vypolnyat' prikaz, -- poskol'ku za nim posleduet novyj, a vypolnyayut vsegda
poslednij...
No togda my pokorno raschishchali posledstviya sovetskoj okkupacii.
Pod grudami bitogo kirpicha, oskolkami stekla, prorzhaveloj, iskarezhennoj
chekistskoj minoj, ar matury -- raskopali gromozdkij zapertyj sejf.
Bescennaya nahodka! Partijnye dokumenty! Tajnik, sohranivshij geroicheskoe
svidetel'stvo rukovodyashchej roli partii v bor'be s zahvatchikami! CHuvstvovalis'
glubokie vdohi i vydohi samoj istorii...
Nash neosporimyj romantik i stihotvorec Kolya Kravcov (ot pervogo poroka
on vposledstvii okonchatel'no iscelilsya, ot vtoroj napasti -- nikogda)
zazhegsya spoloborota:
-- Rebyata! A, mozhet, my otkryli novuyu Zoyu? Ponimaete, -- my! Vot tol'ko
kak eshche otkryt' sejf?
-- Ochen' prosto.
A my i ne zametili: kem-to usluzhlivo vyzvannyj, uzhe podkatil na
amerikanskom "villise"
(otechestvennyh v tu poru ne imelos') korenastyj major v nebesno-golubyh
pogonah.
-- Ochen' prosto, rebyata, -- dobrodushno podtverdil on.
I major, budnichno zyrknuv na sejf, ogryzkom kirpicha prostavil v treh
ego mestah po krestiku.
-- Nu, kto iz vas pokrepche, hlopchiki?
Goluboj major primetil shtangista Boryu Zajceva i predlozhil:
-- Udar'-ka lomikom po etim otmetinam, tol'ko popadaj tochno.
Borya trizhdy dolbanul -- i dverca sejfa poslushno raspahnulas'.
Vidimo, simpatichnyj major imel i pobochnuyu special'nost'...
Itak, iz syrogo i polutemnogo tryuma my po sluchayu nepredvidennogo avrala
podnyalis' v svetluyu kapitanskuyu rubku.
Legendarnaya Zoya! Geroicheskoe podpol'e! Za Rodinu! Za Stalina!
...v sejfe otlichno sohranilos': neskol'ko butylok moskovskoj vodki,
neskol'ko korobok shprot i... byustgal'ter.
Goluboj major zakrichal:
-- |to fashistskaya provokaciya! Nemedlenno otojdite ot sejfa! On
zaminirovan!
...YA nachal s utverzhdeniya togo, chto ogneupornyj predmet daleko ne
olicetvoryaet predstavleniya ogneustojchivogo -- da i ustoit skol'ko li pered
ispytaniem.
No est' bolee strashnoe ispytanie -- ispytanie vremenem.
V detstve, to li iz golubogo, to li rozovogo daleka otnoshenie k vozhdyam
u mnogih iz nas bylo osobennym. Oni, konechno, tozhe lyudi, tol'ko osobennye.
My, grazhdane, dumaem o sebe, a vot oni -- o nas. My stoim v ocheredyah za
hamsoj i kerosinom, a vot oni stoyat na tribune mavzoleya i myslyat. My sidim v
pivnyh, a zatem -- milicii, a oni...
My i oni razdeleny vysokim zaborom, my mogli smutno dogadyvat'sya,
peresheptyvat'sya -- a chto delaetsya tam, za zaborom? Nu, raz zabor vysokij
znachit, i dela ne nizhe...
I sluchilos' po ihnemu nedosmotru, mel'kom v polglaza zaglyanut'.
I chto zh my uvideli?
Da, my obyvateli, stoyali v eto nepovtorimoe vremya v ocheredyah za
spichkami i za saharom, a vy, -- nasha nadezhda i budushchee -- sideli za chem? Za
shprotami podvodku? Spasibo, otcy rodnye! Zabotilis'.
Polagayut, svoya rubashka blizhe k telu. U nas ne bylo rubashek, byla tol'ko
svoya shkura, a ona, dejstvitel'no, blizhe k telu. Osoznali na sobstvennoj
shkure...
Kogda-to drevnegrecheskij basnopisec |zop sozdal nestareyushchuyu basnyu.
Troe priyatelej stoyat na beregu reki.
Vdaleke pokazalas' tochka.
Pervyj skazal:
-- Korabl',
Tochka priblizilas', stala primetnej. Vtoroj skazal:
-- Da net, bol'shaya lodka. Eshche blizhe.
Tretij:
-- Prosto lodka.
A kogda sovsem priblizilos', otkrylos': plyvet kucha der'ma.
Govoryat, basnopisca za etu pritchu sbrosili v more so skaly: pravda--
ona glaza kolet.
Dazhe esli glaza nadezhno zashchishcheny rozovymi svetofil'trami.
Feliks Dzerzhinskij lyubil nastavlyat' svoih podopechnyh:
-- CHtoby byt' chekistom, nuzhno imet' goryachee serdce, holodnuyu golovu i
chistye ruki.
Nehitraya priskazka prevratilas' v kagebistskij aforizm. I nyne,
vozvrashchayas' v svoih vospominaniyah k etoj populyarnoj organizacii, ya ne mogu
otkazat' sebe v udovol'stvii prinyat' ego na vooruzhenie.
Ostavim v storone zloveshchuyu boltovnyu o serdechnoj teplote i yasnosti,
zatumanennyh vodkoj, mozgov.
Pobeseduem isklyuchitel'no o chistote ruk.
V poslevoennye gody ya prozhival v Zapadnoj Ukraine. Steny domov byli
gusto zakleeny preispolnennymi gumanizma prizyvami MVD k naseleniyu.
Partizanam predlagalos' yavit'sya s povinnoj v "organy", sdavat' oruzhie,
vydavat' komandirov. A za chistoserdechnoe raskayanie i primernoe povedenie
torzhestvenno obeshchalos' polnoe vseproshchenie. I -- vot ona glavnaya primanka
gumanizma MVD: ih bezvinnye sem'i (materi, zheny, deti) budut vozvrashcheny iz
ssylki. Plakaty-zazyvaly byli ispeshchreny ves'ma nelestnymi rukopisnymi
otklikami nesoznatel'noj i neblagodarnoj chasti naseleniya.
Spravedlivosti radi, otmechu: ne tak chtoby chasto, no vse zhe
podvorachivalsya i legkovernyj narodishko, kleval na zhivca. YAvlyalis'. Sdavali
oruzhie. Klyalis' slezno. I MVD sderzhalo slovo! Dobrovol'cam predostavili
vozmozhnost' vossoedinit'sya s sem'yami. Vossoedinit'sya, razumeetsya, v tom
edinstvennom smysle, chto raskayavshiesya greshniki pryamym hodom napravlyalis' na
poslenie k svoim zhe sem'yam.
YA videl celye rajony opustoshennye chumoj. Oni speshnym poryadkom
zapolnyalis' sovetskimi: otstavnikami, vydvizhencami, rajkomovskimi
nedoumkami.
O, gryadushchemu istoriku eshche predstoit ispisat' nemalo uvlekatel'nyh
stranic o velikom pereselenii narodov v XX veke!
Odnako, vernemsya k voprosu o nezapyatnannyh rukah chekistov. Sushchestvuet
mnozhestvo neulovimyh dlya storonnego nablyudatelya priznakov, po kotorym,
podnatorevshij po chasti demokratii, mestnyj zhitel' volch'im nyuhom chuet:
gotovitsya oblava.
Prodavshchica iz ovoshchnogo prigoryunilas': ee hahal' iz bronetankovyh ne
poluchil uvol'nitel'nuyu.
Noch'yu s pogashennymi farami proshmygnula kolonna gruzovikov, krytyh
brezentom.
Uchastkovyj usilenno interesuetsya: ne nochuyut li v dome nezayavlennye?
Tak vot, uzhe neskol'ko dnej v gorode proishodilo skoree osyazaemoe,
nezheli zrimoe cirkulirovanie patrulej, shelestyashchih sluhov i trevozhnoe
ozhidanie neminuemyh repressij.
A eshche cherez neskol'ko dnej na voennom kladbishche torzhestvenno horonili
pyateryh geroev-pogranichnikov.
I doskonal'no stalo izvestno: otryad pogranvojsk pod prikrytiem
bronetransporterov oblozhil v lesu partizanskij bunker (shron). Pyatero
podorvalis' pa minah. Vechnaya pamyat' geroyam, pavshim v boyah za svobodu i
nezavisimost' nashej Rodiny!
K sozhaleniyu, bandity, ochevidno preduprezhdennye soobshchnikami (usilit'
bditel'nost'! vrag ne dremlet!), uspeli skryt'sya, no v speshke brosili
ogromnoe kolichestvo trofeev. Oruzhie. Boepripasy.
Medikamenty. Produkty pitaniya. V tshchatel'no zamaskirovannom tajnike
hranilas' bol'shaya summa dollarov. Imenno tak. Amerikanskih dollarov. Vot na
ch'i den'gi soderzhatsya krovavye vyrodki-imperialisty! Nacionalisty! Vot k
komu poshli v usluzhenie najmity-zaprodancy!
Mestnaya gazeta razrazilas' negoduyushchej stat'ej. Na vidnom meste pomeshchen
byl hudozhestvenno ispolnennyj fotomontazh: zabryzgannye krov'yu dollary,
kogtistaya lapa s trezubcem i so shcherbatym nozhom.
Po gorodu stihijno prokatilas' volna letuchih mitingov. Gnev i
vozmushchenie trudyashchihsya. YAnki, ubirajtes' domoj! Ruki proch' ot Korei!
Meropriyatie bylo provedeno chetko i svoevremenno pri polnoj podderzhke mass,
mudro rukovodimyh partiej, pravitel'stvom i lichno tovarishchem Stalinym.
Cvety na mogilah sovetskih voinov zasohli, na novye -- vlasti ne
raskoshelilis'.
I vdrug...
Nachal'nik oblastnogo upravleniya MGB, nachal'nik politicheskogo upravleniya
pogranichnyh vojsk i mnozhestvo prochih nachal'nikov v sinih i zelenyh kartuzah
druzhnym skopom uhnuli v nebytie. Na opustevshie sirotlivo mesta rinulis'
novye. Nadolgo li?
I opyat' doskonal'no stalo izvestno -- shila v dyryavom meshke ne utaish',
osoblivo, ezheli shilo-to
ne odno! -- da stalo izvestno: v tajnike hranilis' ne edinstvenno
amerikanskie dollary, no i polnocennye rubli! Gryaznye dollary chekisty chestno
peredali gosudarstvu, chto zhe kasaemo rublikov... Rubliki vtihuyu razdelili
promezh sebya. Mezhdusobojchik! Utaili, suki, ot rodimyh organov.
Tol'ko partizany okazalis' ne stol' prostodushnymi, kak ono moglo
pokazat'sya poverhnostnomu vzglyadu. Nomera i serii vseh sovetskih assignacij
predusmotritel'no byli zaranee perepisany, a spisochek otpravlen na Lubyanku.
Znali, vidimo, stervecy, s kem imeyut delo!
Kto osparivaet: u chekista dolzhny byt' chistye ruki, tol'ko ne zrya zh...
ruka ruku moet...
YA slyshu, kak ona bubnit na kuhne, i mne hochetsya otorvat' ej golovu.
-- Luchshe vsego stiraetsya s purgenom.
-- CHto vy govorite?
-- Bel'e -- kak sneg.
Ona -- eto Lukinishna. Raz v nedelyu ona prihodit k nam myt' poly v
koridorah i na kuhne. Za rabotu ona poluchaet rubl'. Ej -- let sem'desyat.
Moet ona utomitel'no dolgo, chasto otdyhaet, i v eto vremya rot u nee ne
zakryvaetsya...
-- Podnimayus' ya k vam po lestnice...
Lukinishna ponizhaet golos do shepota, i ya ne mogu razobrat', chto zhe
proizoshlo na lestnice. YA sizhu v komnate, dver' u nas tonkaya, i staruha mne
meshaet rabotat'.
Vot i sejchas:
-- Porugalas' ya s myasnikom. Beru polkilo myasa, a on norovit odni kosti
vsunut'. YA emu i govoryu...
Ej izredka poddakivayut sosedki. Ih dvoe. Matil'da Ivanovna i Klotil'da
Stepanovna. Obe, primerno, odnogo vozrasta, no Klotil'da Stepanovna
chuvstvuet sebya znachitel'no molozhe. Vozmozhno, potomu chto ona vdova...
-- Na pogodu tak krutit -- prosto sil moih net.
-- Lukinishna, mojte skorej! Povernut'sya negde, a skoro muzh s raboty
pridet.
Zvyaknulo vedro. Pleshchetsya voda i hlopaet po polu mokraya tryapka.
Lukinishna rabotaet. Kogda ona rabotaet - molchit.
-- Segodnya na rynke yajca--rubl' dvadcat' kopeek.
-- Prosto uzhas!
-- Vstretila Nadezhdu Osipovnu.
-- Davno ee ne videla. Kak ona?
-- Nichego. Po mnite u nee v kvartire starushku?
-- Smutno.
-- Pomerla. I slava Bogu! CHem tak muchit'sya... ZHila popolam s koshkoj.
CHto koshka ne doest, ona dokushaet. I -- naoborot. A syn -- inzhener...
-- Tepereshnie deti...
Voda perestaet pleskat'sya. Lukinishna vstupaet v razgovor. O svoih detyah
ona mozhet govorit' chasami. I govorit.
-- Tak vospitali, znachit. I vot -- rezul'tat. YA svoih v strogosti
soderzhala...
-- To-to oni vas soderzhat!
--- Oshibaetes'. Dumaete, mne vash rubl' nuzhen? Prosto -- ruki zanyat'.
Syn - polkovnik v Irkutske sluzhit, priglashaet na zhitel'stvo. Priezzhaj,
pishet, mama. A doch' -- v Leningrade, kandidat medicinskih nauk. Tozhe prosit.
-- CHto zhe vy ne edete?
-- Klimat ne pozvolyaet. V Sibiri --holoda strashnye. A v Leningrade --
syrost'. Revmatizm zamuchaet. Da i privykla ya zdes'. Vsyu zhizn' prozhila.
-- A poly myt' - ne syrost'?
-- V vashi-to gody.
-- Rabota tol'ko s neprivychki utomlyaet.
Matil'da Ivanovna i Klotil'da Stepanovna prinimayut eto na svoj schet i
obizhayutsya. YA dovolen. Hot' nemnogo pomolchat. YA slyshu, kak pleshchetsya voda i
hlopaet po polu mokraya tryapka. Lukinishna rabotaet. No ya znayu po opytu -- eto
ne nadolgo. Minut cherez desyat' Lukinishna razognetsya, prislonitsya k stene, i
vse nachnetsya snachala. Horosho by najti moloduyu zdorovuyu babu. Vymyla by za
polchasa i ushla. Tol'ko gde ee najdesh'?
-- Hotela synu perchatki svyazat', a shersti netu...
-- Peredavali, chto v etom godu vesna budet zatyazhnaya.
Aga! Lukinishnu ignoriruyut. Tak ej i nado! Skorej by uzh konchala i
smatyvalas'.
-- Ot Verochki iz Leningrada pis'mo poluchila...
-- Vy pomnite ser'gi Viktorii L'vovny? CHervlenogo serebra?
-- CHto za vopros?
-- Ona odnu poteryala.
-- Ne mozhet byt'!
-- Slomalos' ushko,
Lukinishna uporno pytaetsya vklinit'sya:
-- Medicinskuyu stat'yu v nauchnyj zhurnal... Ee ne zamechayut.
- My obegali s Viktoriej L'vovnoj chetyreh yuvelirov - ne berutsya.
-- Starinnaya rabota.
-- Dazhe sam professor...
-- Lukinishna, mojte skorej. Povernut'sya negde.
-- Segodnya na rynke yajca --rubl' dvadcat' kopeek.
-- Vy uzhe govorili.
-- YA sebe govoryu.
Ko mne zahodit priyatel' YUra -- milyj sorokaletnij shalun. On sochinyaet
stihi i dovol'no uspeshno prodaet ih periferijnym zhurnalam. Inogda on
zabegaet ko mne poboltat' i sygrat' partijku v shahmaty. Kak vsegda ne
zdorovayas', krichit s poroga:
-- Gotov'sya k revanshu! YA segodnya zloj. U YUry vsegda horoshee nastroenie.
Rabotat' ya uzhe vse ravno ne mogu. Dostayu shahmaty.
-- CHital recenziyu na Bahrushina?
-- Ne uspel.
-- Vzglyani. Lyubopytstvenno. Kstati, Lukinishna k vam tozhe polzaet?
-- Ty ee znaesh'?
-- Mir tesen. Budesh' igrat' belymi?
-- Bezrazlichno.
My rasstavlyaem figury.
-- Brehlivaya staruha, -- govorit YUra. I zovut ee ne Lukinishnoj.
-- A kak zhe?
-- CHert ee znaet. Kak-to inache.
-- Tvoj hod.
-- Nachali.
-- Tol'ko davaj dogovorimsya: nazad hoda ne brat'.
-- Mozhno podumat', chto ya beru chashche tebya. Samoe smeshnoe, chto nikakih
detej u nee net.
-- Kak net?
-- Net. Vret ona. Ee sem'ya pogibla, kazhetsya, v Bab'em YAru. Moya babushka
znaet ee sto let. Ona vsyu zhizn' mykaetsya po chuzhim lyudyam. Tvoj hod.
-- Sejchas. A kak zhe...
YA slyshu, kak ona bubnit na kuhne i...
-- Pozhalujsta, dumaj ne bol'she chasa.
V parke lozungov bylo bol'she, chem derev'ev -- gorod gotovilsya k
prazdniku.
Sobstvenno, samo slovo "prazdnik" davno poteryalo svoj pervonachal'nyj
smysl. Data prevratilas' v povod. V povod vypit', zakusit', poveselit'sya i v
vozmozhnost' svobodno hodit' ne tol'ko po trotuaram, no i po mostovoj. I vse
eto neobhodimo uspet' vtisnut' v odin-dva dnya, potomu chto potom budet
pozdno. Nedarom zhe i v kalendare prazdnichnye chisla -- krasnye, a vse
ostal'nye -- chernye. Hotya ya lichno dumayu, chto ih spravedlivej bylo by
malevat' seroj kraskoj. ZHizn' -- ot poluchki do poluchki. ZHizn' --dva raza v
mesyac...
No sejchas gorod navodil na sebya marafet, kak pozhilaya nevesta.
Tshchatel'no repetirovalsya entuziazm mass.
Voennye, prohodya mimo tribuny, delali ravnenie napravo i staratel'no
pechatali shag.
Voinskaya disciplina.
Fizkul'turniki nesli malinovye znamena i vpolgolosa krichali "ura".
Grazhdanskaya disciplina.
A tribuna byla pustaya, i vozle nee odinoko prohazhivalsya dezhurnyj
milicioner. Pyat' shagov vpered, pyat' shagov nazad -- amplituda kolebaniya.
CHelovek -- mayatnik.
Takim obrazom, chekannyj shag i privetstviya otnosilis' k porozhnemu yashchiku,
skolochennomu iz dosok.
Ne znayu, vozmozhno, lyudi, kotorye zavtra zapolnyat soboj etot yashchik,
segodnya v pustyh kabinetah tochno tak zhe repetiruyut shirokie ulybki i shirokie
zhesty.
Dve storony odnoj medali.
Pomnyu, v detstve menya nataskivali na horoshie manery. Na stol
vystavlyalis' ryumki, bokaly, tarelki. I ya dolzhen byl tochno nazvat', dlya chego
imenno kazhdaya veshch' prednaznachena. |ta ryumka -- likernaya, a vot etot nozhik --
fruktovyj...
Pravda, vposledstvii ono mne ne ponadobilos'. El obed iz odnogo kotelka
odnoj lozhkoj. Potom iz etogo zhe kotelka pil chaj.
Vidimo, nataskivali ne na to, chto potrebuetsya... Na zelenoj klumbe
krasnymi cvetami vysazhena nadpis': "SSSR -- strana pobedivshego socializma".
V etom smysle priroda uzhe sluzhit lyudyam. Mezhdu prochim, ya zhitel' strany
pobedivshego socializma. Stalo byt', ee pobedy -- i moi. Tol'ko pochemu-to
pobed ya lichno na sebe oshchushchayu nedostatochno. Zato horosho chuvstvuyu porazheniya...
CHeloveku svojstvenno lyubit' rodinu; dazhe, ochevidno, esli on rodilsya v
tyur'me. Kstati, pobeg iz tyur'my -- yavlyaetsya li izmenoj rodine? Interesnaya
tema dlya razmyshlenij. Proshche vsego, konechno, bezhat' iz tyur'my, hotya bezhat'
tozhe ne tak-to prosto. Spravedlivej posadit' v tyur'mu teh, kto tyur'mu
postroil. Pomenyat'sya mestami, hot' na vremya.
Polagayu, chto posle takogo eksperimenta tyurem v mire stalo by gorazdo
men'she.
CHeloveku svojstvenno lyubit' rodinu, i ya ee lyublyu, kak sebya. Inogda ya
sebya lyublyu; inogda--nenavizhu; inogda -- prezirayu. Inogda dazhe izmenyal samomu
sebe. No pri vsem tom, ya ostayus' samim soboj i nikem drugim. Tak-to, RODINA!
I poskol'ku my obrecheny na sovmestnoe sushchestvovanie v odnoj kommunal'noj
kvartire, nam pridetsya, vo izbezhanie kuhonnyh sklok, prinorovit'sya drug k
Drugu-
Paren' s gvozdyami vo rtu prikolachival transparant: "Da zdravstvuet 1
Maya -- mezhdunarodnyj smotr boevyh sil trudyashchihsya!"Vtoroj paren', bez gvozdej
vo rtu, rasporyazhalsya girlyandoj raznocvetnyh lampochek.
-- |to horosho, chto maj prazdnuyut. ZHal' tol'ko, chto pro maevku zabyli.
Teper' bol'she piknik v
mode.
|to skazal starik, sidevshij ryadom so mnoj na
skamejke,
Zimoj ih ne vidno, pryachutsya po shchelyam, zato letom vse skamejki zanyaty
pensionerami. Zabivayut v "kozla", obsuzhdayut, ch'ya gipertoniya starshe. Odnim
slovom, vse tam budem...
-- Vam chto, dedushka, v gorode lozungov malo, zhelaete i v lesu
razvesit'?
-- Za eti lozungi krov'yu placheno.
-- My smelo v boj pojdem za vlast' Sovetov...
-- My smelo shli. Tol'ko ostanovilis' na poldoroge...
-- Ne ponimayu.
-- Ot obrazovaniya.
-- Snova ne ponimayu.
-- Samomu zhevat' nado, a ne glotat' perezhevannoe. Dlya vas prazdnik --
prazdnost', a nas kazaki plet'mi razgonyali. Na teh samyh ulicah, gde vy
nosite nadutye shariki.
Razgovor nachal menya zabavlyat'.
-- CHem zhe vam shariki ne nravyatsya?
-- Tem, chto oni dutye. V semnadcatom, mal'chishki-gazetchiki begali po
ulicam, predlagali: "Kupite krasnuyu rozetochku! Simvol svobody! Cena 5
kopeek!" A skol'ko stoit sharik?
-- Pyatnadcat'.
-- Podorozhal simvol, pa grivennik. A mechtali ne o simvolah, a o samoj
svobode. Mechtali o Pervom Mae i ezdili na maevku. Odnu takuyu maevku ya krepko
zapomnil. Poslednyuyu.
Ne znayu, kak vam, a mne ne nravitsya v parke, Po-moemu, derev'ya v parke
pohozhi na ptic v kletke.
I step' mne ne nravitsya -- golaya mestnost', nezhilaya. Tochno dom pered
snosom: mebel' vynesli, vmesto okon -- dyry, kak glaznicy v cherepe. Vprochem,
mozhet, step' mne potomu ne po dushe, chto ukryt'sya negde. YA ved' partizanil
dvazhdy -- v grazhdanskuyu iv otechestvennuyu...
A vot les -- sovsem drugoe delo. Osobenno, esli sosnovyj i ne porchennyj
smolokurami. Ne uvazhayu etu professiyu, kak i gicelej. Ponimayu, konechno, chto
delo poleznoe, a ne uvazhayu...
Luchshe vsego les vesnoj. Derev'ya -- sovsem, kak deti, tol'ko-tol'ko
operyayutsya.
Odnako vse eto k delu ne otnositsya.
Togda my eshche molodye byli i smelye. Krov' s molokom igraet. Seli na
izvozchika vpyaterom i pokatili v les, na maevku. Samochuvstvie pripodnyatoe,
malen'ko uspeli uzhe, da i s soboj prihvatili poryadkom. Vyezzhaem na
Skobelevskuyu ploshchad' -- stoit gorodovoj. Uvidel nas vpyaterom na izvozchike --
otkryl rot, a skazat' nechego. No na vsyakij sluchaj pal'cem pogrozil, usami
zashevelil i otvernulsya.
Vasilij -- druzhok moj zakadychnyj, pogib pri likvidacii Krondshtadskogo
myatezha, vynimaet rubl', suet izvozchiku:
-- Davaj vokrug stolba!
Izvozchik i davaj vokrug gorodovogo kruzhit'. A gorodovoj -- vokrug sebya
kruzhitsya --- za nami.
Rot otkryt, a skazat' nechego. Vasilij eshche poltinu izvozchiku:
-- Bystrej!
Uparilsya faraon, a iz kruga ne vyskochit'. Kulakom grozit, v shashke
nogami putaetsya.
Ladno. Pozhaleli my ego, svistnuli na proshchan'e i pokatili dal'she -- za
gorod, v les, na maevku.
Priehali. I tol'ko-tol'ko my raspolozhilis', propustili po pervoj, --
yavlyaetsya... SHlyapenka s peryshkom, sapogi butylkami, losnyatsya, kak morda.
-- Gospoda, proshu osvobodit' mesto.
-- CHego-chego?
-- Proshu osvobodit' mesto. Pozhivej!
-- S kakoj stati?
-- Zdes' ugod'ya knyazya Sviridova.
-- Nu tak chto?
-- Lichnaya sobstvennost'.
-- A ty, kto budesh'?
-- Eger' ih siyatel'stva.
I nozhku vpered vystavil, lakirovannym nosochkom igraet. Ladno.
Pomolchali. Podumali. Zatem Vasilij razlil vsem, krome nego, konechno, po
vtoroj. Vypili. Zakusili. Otdyshalis'.
-- Gospoda, proshchu osvobodit'... Vasilij spokojnen'ko sovetuet:
-- Peredaj ih siyatel'stvu, chto my na nego polozhili.
-- To est' kak... polozhili?
-- Ochen' prosto. S priborom,
I nalil po tret'ej. Vsem, krome nego, konechno.
Potoptalsya holuj, poskuchal i pobrel vosvoyasi.
I vot, znaete, reshili my nedavno, pensionery, molodost' vspomnit'.
Sobralis', kto v zhivyh ostalsya, i poehali za gorod v les, na maevku. Zabyli,
chto nynche Pervoe Maya otmechayut. A Maj -- ne maevka...
Raspolozhilis' pod kustikom, v teh zhe, primerno, mestah. V byvshih
ugod'yah ih siyatel'stva knyazya Sviridova. Snyali pidzhaki, prinyalis'
raspakovyvat'sya. Sredi nas hozyajstvennyj starichok nahodilsya, -- Trofim
Mihajlovich, - tak on dazhe domino prihvatil. Rasstelili gazetku -- i davaj,
znachit, vykladyvat'sya. Kto parnikovyh ogurchikov prines, kto kotlety
domashnie. Ee, rodimuyu, dostali...
I ne uspeli po pervoj napolnit' -- nvilsya. Pidzhachok seren'kij, na tri
pugovicy zastegnut. I fizionomiya takaya nevyrazitel'naya, pri sluchae ne
uznaesh'.
-Tovarishchi, proshu osvobodit' mesto.
-- Pochemu?
-- Rajon pravitel'stvennyh dach.
Vot tak-to! |to vam ne knyazheskie ugod'ya -- eto rajon pravitel'stvennyh
dach. Ponimat' nado. Da i on, o seren'kom pidzhachke, ne eger' ih siyatel'stva.
Tozhe prinyat' k svedeniyu ne meshaet.
-- Potoropites', tovarishchi!
Vezhlivo prosit, nichego ne skazhesh'. Potoropilis', sobralis' -- i po
domam. Pervoe Maya otmechat'. Vmesto maevki. Ne propadat' zhe produktam... Vot
tak-to... Nu, bud'te zdorovy. Zaboltalsya...
My molcha posmotreli drug na druga i molcha razoshlis' v raznye storony.
G.L. SHahnovichu
Literaturno-hudozhestvennyj i obshchestvenno-politicheskij illyustrirovannyj
zhurnal CK VLKSM
2 noyabrya 1966 g.
Uvazhaemyj Genrih L'vovich!
rasskaz „Cokol', na kotorom nichego net" napisan prevoshodno.
Napechatat' ego ne smozhem. V nem vse pravda, pravda skoncentrirovannaya, takie
veshchi u nas ne pechatayut.
Zabluzhdenie Vashego geroya i Vashe mne ponyatno: nuzhno pisat' chestno. |to
bessporno i bezuslovno. No nuzhno pisat' tak, chtoby pechatali. Inache smysl
pisaniya ischezaet. Pisat' tol'ko dlya sebya, dlya blizkogo kruga druzej - eto
bessmyslica, roskosh'. Nado pisat' chestno i tak, chtoby pechatali.
|to trudnej, chem pisat' tak, chtoby ne pechatali. No gorazdo, neizmerimo
nuzhnej!
Prisylajte takie rasskazy, kotorye nash zhurnal smozhet napechatat'.
Pishite fel'eton s adresom ili bez, no smeshnoj i pouchitel'nyj. Pishite
yumoreski, basni a proze i vse drugoe, chto mozhete. Prisylajte.
S prazdnikom Vas, bol'shih Nam Tvorcheskih udach!
Litkonsul'tant
V. Strokopytov.
COKOLX , PA KOTOROM NICHEGO NET
-- Gde u vas centr?
-- Tam, gde milicioner stoit.
Genrih SHahnovich (psevdonim -- Amurskij) dernul shchekoj i, ne
poblagodariv, poshel k vyhodu.
Vokzal vytolknul ego v temen', v redkie kolchenogie fonari, v dryannoj
trotuar, a uzh o mostovoj i govorit' nechego. Genrih ozloblenno tashchilsya po
ulice i gadal, -- otkryt li eshche gostinichnyj bufet : v poslednee vremya on
stal popivat'. Snachala -- ot skuki. Potom --po privychke.
Redaktor molodezhnoj gazety pokazal sotrudnikam (,,ne bez udovol'stviya!"
-- privychno podumal Genrih, u nego stal portit'sya harakter) staryj nomer
gazety.
-- |tot ocherk ya napisal 9 let nazad. Pavel Igna-tyuk. Kuznec. Novator
proizvodstva. My nachinaem v gazete novuyu rubriku: nashi geroi segodnya, cherez
10 let. Svezho. Uvlekatel'no.
„Aleksandr Dyuma", -- opyat' podumal Genrih, no skazal: -- Dolzhno
poluchit'sya zdorovo! Seriya ocherkov „Kak vyrosli lyudi".
-- Tak i ozaglavim, -- zaklyuchil redaktor. -- „CHerez 10 let
spustya".
„Ne hvatalo tol'ko „Treh mushketerov", --opyat' podumal
Genrih i... poehal v komandirovku.
Kak-to v odnom iz ocherkov on chertyhnulsya. Ocherk poshel, tol'ko
„chert s nim" redaktor zamenil pa „shut s nim". Vo vtoroj raz on
sostryapal nedurstvennyj fel'eton. (Genrih byl chelovek ne bez sposobnostej.)
V tridcati prilezhno zarifmovannyh strokah v puh i prah raznosilsya neradivyj
predsedatel' kolhoza, ne zagotovivshij k zime kormov dlya skota. Predsedatelya
Genrih nazval pervym prishedshim v golovu derevenskim imenem; Trofim
Stepanovich. (Ne Leopol'd zhe Leonardovich!) Fel'eton takzhe napechatali, tol'ko
Trofim Stepanovich prevratilsya v Ivana Ivanovicha.
Potom Genrih dolgo nedoumeval -- v chem delo?
'V otdele propagandy emu skazali:
-- CHudak! Trofim Stepanovich -- sekretar' obkoma po sel'skomu hozyajstvu.
(Interesno, otkryt eshche bufet ili?..)
V tretij raz...
CHetvertogo raza ne bylo. On stal pisat' okruglo, tak kak nado. Redaktor
skazal, chto so vremenem iz nego vyrabotaetsya prilichnyj gazetchik. (Naverno,
zakryt!) Bylo protivno, no priyatno...
Nazavtra Genrih uzhe katil i avtobuse v prikarpatskoe selo Solyanoe --
kilometrov 40 ot gorodka. Ehal on sosredotochennyj i trezvyj, -- kak vsegda
na rabote. Po doroge Genrih pytalsya predstavit' sebe etogo Ignatyuka.
„Naverno, --reshil on, - mordastyj i samodovol'nyj,.."
Dom Ignatyukov stoyal na glavnoj ulice sela, no stoyal kak by na otshibe.
Byl on novyj, novej drugih, no kakoj-to nezhiloj. Dazhe ne tak. Dom byl pohozh
na odichavshuyu -- kogda-to domashnyuyu -- sobaku. Zdes' bylo vse: i obsharpannyj
zaborchik, i okno, zakolochennoe faneroj, i vysohshie polomannye stebli
--ran'she pod oknom rosli astry.
Genrih postuchal --i na kryl'co vyshla zhenshchina. Hudye korichnevye ruki,
opletennye ruch'yami ven. Vpalaya grud'. Vzduvshijsya zhivot. Takoj zhivot ne
byvaet ot starosti. Takoj zhivot byl u mamy v evakuacii. Ot goloda. Ot
morozhenoj kartoshki.
-- YA iz gazety, -- skazal Genrih. -- Kogda-to my pervye napisali o...
-- Svoloch', -- skazala zhenshchina tosklivo i ravnodushno i, ne oglyadyvayas'
na Genriha, povernulas' nazad, o dom.
Genrih nereshitel'no podnyalsya za nej. U vhoda v komnatu zhenshchina rezko
obernulas':
-- Posmotri na svoyu gazetu! I shagnula za porog.
Genriha hlestnul zapah nechistogo tela i blevotiny. Na polu so strashnym,
razbitym v krov',licom, v mutnoj zhizhe lezhal chelovek. Bessil'no razbrosav
ruki, on vorochalsya v nechistotah i tyazhelo mychal. Byl on bolen besprobudnym,
mnogodnevnym hmelem. Sejchas eto byl uzhe ne p'yanyj, a bezglasnoe mychashchee
sushchestvo. Bez imeni. Bez nichego.
-- Uznaete po portretikam?
-- Nu... vypil chelovek...
-- Desyatyj god p'et. Vyjdem vo dvorik. YA-to uzh privykla, a zachem vam
der'mom dyshat'?
Ona skazala ne ,,der'mom", ona skazala grubee. ZHenshchina sidela na
skamejke. Po shchekam ee skatyvalis' slezy, no ona ne plakala. Ustala.
-- Byl on kuznec i kuznec horoshij. Pridumal prisposoblenie dlya pluga.
Ego by premirovat' kak-nibud'. A vy...Geroj truda,deputat, gazety, radio...
Dva goda nosilis', a potom brosili. A on privyk...
-- Kak eto -- brosili? A sam?
-- Kuznec on byl i horoshij. No --razuchilsya. Bat'ki nashi vysoko sidyat,
vse po pokazatelyam vidyat. Pripustim, razdadut v god sto zvezdochek, znachit, i
plan na 100 procentov vypolnili. A esli 120 'razdadut, tak i planu na 20
procentov pribavitsya. A pochemu hozyaev ne obradovat'? Nashi po vse 150
razdavali, Zvezdochka legkaya! On svoyu u zubnogo vracha propil, tak tot skazal
- bol'she treh zubov ne vyjdet...
Stepanovich. (Ne Leopol'd zhe Leonardovich!) Fel'eton takzhe napechatali,
tol'ko Trofim Stepanovich prevratilsya v Ivana Ivanovicha.
Potom Genrih dolgo nedoumeval -- v chem delo?
'V otdele propagandy emu skazali:
-- CHudak! Trofim Stepanovich -- sekretar' obkoma po sel'skomu hozyajstvu.
(Interesno, otkryt eshche bufet ili?..)
V tretij raz...
CHetvertogo raza ne bylo. On stal pisat' okruglo, tak kak nado. Redaktor
skazal, chto so vremenem iz nego vyrabotaetsya prilichnyj gazetchik. (Naverno,
zakryt!) Bylo protivno, no priyatno...
Nazavtra Genrih uzhe katil v avtobuse k prikarpatskoe selo Solyanoe --
kilometrov 40 ot gorodka. Ehal on sosredotochennyj i trezvyj, -- kak vsegda
na rabote. Po doroge Genrih pytalsya predstavit' sebe etogo Ignatyuka.
„Naverno, --reshil on, - mordastyj i samodovol'nyj..."
Dom Ignatyukov stoyal na glavnoj ulice sela, no stoyal kak by na otshibe.
Byl on novyj, novej drugih, no kakoj-to nezhiloj. Dazhe ne tak. Dom byl pohozh
na odichavshuyu -- kogda-to domashnyuyu -- sobaku. Zdes' bylo vse: i obsharpannyj
zaborchik, i okno, zakolochennoe faneroj, i vysohshie polomannye stebli
--ran'she pod oknom rosli astry.
Genrih postuchal --i na kryl'co vyshla zhenshchina. Hudye korichnevye ruki,
opletennye ruch'yami ven. Vpalaya grud'. Vzduvshijsya zhivot. Takoj zhivot ne
byvaet ot starosti. Takoj zhivot byl u mamy v evakuacii. Ot goloda. Ot
morozhenoj kartoshki.
-- YA iz gazety, -- skazal Genrih. -- Kogda-to my pervye napisali o...
-- Svoloch', -- skazala zhenshchina tosklivo i ravnodushno i, ne oglyadyvayas'
na Genriha, povernulas' nazad, v dom,
Genrih nereshitel'no podnyalsya za nej, U vhoda v komnatu zhenshchina rezko
obernulas':
-- Posmotri na svoyu gazetu! I shagnula za porog.
Genriha hlestnul zapah nechistogo tela i blevotiny. Na polu so strashnym,
razbitym v krov',licom, v mutnoj zhizhe lezhal chelovek. Bessil'no razbrosav
ruki, on vorochalsya v nechistotah i tyazhelo mychal. Byl on bolen besprobudnym,
mnogodnevnym hmelem. Sejchas eto byl uzhe ne p'yanyj, a bezglasnoe mychashchee
sushchestvo. Bez imeni. Bez nichego.
-- Uznaete po portretikam?
-- Nu... vypil chelovek...
-- Desyatyj god p'et. Vyjdem vo dvorik. YA-to uzh privykla, a zachem vam
der'mom dyshat'?
Ona skazala ne ,,der'mom", ona skazala grubee. ZHenshchina sidela na
skamejke. Po shchekam ee skatyvalis' slezy, no ona ne plakala. Ustala.
-- Byl on kuznec i kuznec horoshij. Pridumal prisposoblenie dlya pluga.
Ego by premirovat' kak-nibud'. A vy...Geroj truda,deputat, gazety, radio...
Dva goda nosilis', a potom brosili. A on privyk...
-- Kak eto -- brosili? A sam?
-- Kuznec on byl i horoshij. No --razuchilsya. Bat'ki nashi vysoko sidyat,
vse po pokazatelyam vidyat. Pripustim, razdadut v god sto zvezdochek, znachit, i
plan na 100 procentov vypolnili. A esli 120 'razdadut, tak i planu na 20
procentov pribavitsya. A pochemu hozyaev ne obradovat'? Nashi po vse 150
razdavali. Zvezdochka legkaya! On svoyu u zubnogo vracha propil, tak tot skazal
- bol'she treh zubov ne vyjdet...
Ona govorila o muzhe -- on. V tret'em lice. Kak o chuzhom. Ili mertvom.
-- A slava -- ona tyazhelaya. Ne kazhdomu po plechu. On -- i nadorvalsya.
I uzhe potom, kogda Genrih vernulsya iz sela v gorodok, on vstretilsya s
sekretarem gorkoma komsomola, kotorogo ne zastal po priezde. Sekretar'
gorkoma, sovsem eshche mal'chik, to li prostodushnyj, to li prostovatyj,
sokrushalsya:
-- Ne opravdal doveriya gorkoma i naroda. Ne opravdal. I vot my teper'
vremenno bez peredovika. Nu, nichego! My sejchas novogo tovarishcha vydvigaem.
Znatnyj svinar. |tot ne podvedet! Krepkij muzhik! Vy o nem napishite. Nasha
gordost'.
-- CHto zh, -- soglasilsya Genrih, -- mozhno i o nem. Emu vdrug stalo vse
bezrazlichno , i opyat', kak nakanune, zahotelos' napit'sya. -- Znachit, krepkij
muzhik?
-- ZHelezo! -- zasuetilsya sekretar' i vdrug zhalobno dobavil: -- A vy ne
obmanete? Znaete, s teh por, kak my lishilis' peredovika, o nas ne pishut.
Genrih hotel emu skazat', chto komandirovka oplachena, v redakcii
zaplanirovan material i - v konce koncov -- kakaya raznica: Ivanov, Petrov
ili Sidorov?
No ob®yasnyat' nuzhno bylo dolgo, ob®yasnyat' ne hotelos', i Genrih tol'ko
skazal:
-- Peredoviki sel'skogo hozyajstva v centre vnimaniya nashej gazety.
Sekretar' neozhidanno ostanovilsya, tronul Genriha za ruku:
-- A znaete, kak v gorode nazyvayut etu ulicu? Genrih mashinal'no skosil
glaza na odin iz chisten'kih domikov, starayas' razyskat' tablichku, no
sekretar' ego operedil:
- Net, ne oficial'no, a tak, kak govoritsya, v narode?..
-- Ne ponimayu.
-- „Ulica sekretarej gorkoma".
-- Ne ponimayu, -- povtoril Genrih. Sekretar' ponemnogu nachal ego
razdrazhat'.
-- Ochen' prosto. Kak tol'ko stanovitsya sekretarem gorkoma, tak emu tut
zhe srazu na etoj ulice dayut kottedzh. A chto? Ulica tihaya, spokojnaya. Nu
skol'ko chelovek na takoj rabote zaderzhitsya? God. Dva. A potom -- vse ravno
snimut, -- kak nespravivshegosya. A iz doma ego ne vyselish'. On i ostaetsya.
Tut, chto ni dom, to byvshij sekretar' gorkoma.
-- I vy zdes' tozhe zhivete?
-- Tak my zh prishli, -- udivilsya sekretar' i pokazal na standartnyj
kottedzh. -- Mozhet, zajdem, perekusim?
Genrih otkazalsya. On uzhe znal, chto nap'etsya. I dazhe ohmelel ot
ozhidaniya. On zahvatil vodki - i pobol'she -- i zapersya v nomere.
Pomorshchivshis', vypil pervuyu i, ne zakusyvaya, vtoruyu i tret'yu. Tak i pil odnu
za drugoj, morshchas' i zapivaya vodoj pryamo iz grafina. No -- strannoe delo --
vodka ne prinesla toj blazhennoj uspokoennosti, kotoroj on tak zhdal.
Naoborot, vodka beredila, prinesla s soboj smutnuyu trevogu, predchuvstvie --
chego? -- on ne znal.
Vo sne on plakal.
Utrom pronizyvayushche nylo serdce, podtashnivalo,
„CHto eto so mnoj? -- s toskoj podumal Genrih. -- YA bolen?"
Bufet byl eshche zakryt, Genrih zhdal, so strahom prislushivayas' k sebe, k
tomu neponyatnomu, chto v nem proishodilo...
V bufete Genrih vypil teploj vodki, vypil natoshchak, zatem eshche, hotya
ponimal, chto etogo delat' ne sleduet. Bufetchica smotrela na nego s bab'im
sostradaniem, on etogo ne videl. Emu vdrug zahotelos' uchinit' debosh ili
rasplakat'sya.
Genrih vyshel iz gostinicy na ploshchad' i brezglivo osmotrelsya. Bulyzhnaya
toska. Nachal nakrapyvat' dozhdik. Bulyzhniki zablesteli. Genrihu stalo eshche
tosklivee i ot etogo kak-to legche. Nebrityj muzhik tashchil cherez ploshchad'
svin'yu. K ee zadnej noge byla privyazana verevka, svin'ya otchayanno vereshchala.
Zahotelos' vypit' eshche. Genrih nereshitel'no potoptalsya, splyunul -- slyuna
byla gor'kaya --i poshel brodit' po ulochkam. V reden'kom skverike (on
nazyvalsya „Parkom kul'tury im. Saltykova i SHCHedrina") Genrih posidel na
syroj skamejke, zakuril i ponyal, chto vyp'et eshche. On poplelsya k vyhodu i
ehidno ulybnulsya; posredi zatoptannoj klumby stoyal cokol', odnako pamyatnika
na nem ne bylo.
"Uzhe sbondili!" - dogadalsya Genrih i neozhidanno razveselilsya. Cokol'
bez pamyatnika vyglyadel nelepo, kak vazonka s zemlej bez cvetka... - Imeetsya
vakantnoe mesto...
Akkuratno izgotovlennyj starichok vyzhidayushche hihikal. Vse na nem bylo
vyglazhennym, vychishchennym i staromodnym. Takih starichkov pokazyvali v fil'mah
iz dorevolyucionnoj zhizni. Tol'ko tam oni nazyvalis' ,,tipazhom". I osobenno
stranno vydelyalsya na starichke perekinutyj cherez plecho noven'kij fotoapparat
v kozhanom futlyare.
Starichok ulovil vzglyad i s gotovnost'yu predlozhil:
-- Ne zhelaete?
-- Na fone cokolya?
Starik melko zadrebezzhal, kak med'yu v karmane.
-- Mozhno i na samom cokole. Potoropites', poka ne zanyato mesto.
-- Potom pozdno budet?
-- I nebezopasno. Smogut schest' za konkurenta. Starik morgal dryablymi
vekami i ne otstaval.
Den' vydalsya pasmurnyj, klientov ne predvidelos'.
-- V zagrobnuyu zhizn' sejchas uzhe ne veryat, poetomu vsem bessmertiya
hochetsya. U menya odin grazhdanin na cokole v pyati rakursah fotografirovalsya.
Razlichnye istoricheskie pozicii prinimal.
Slyakot' stanovilas' vse mel'che, vse protivnej. Nebo upalo na gryaznuyu
zemlyu, davilo, izmatyvalo,
-- Vyp'em?
Starik zhalkovato poshutil:
-- Ruka dayushchego ne oskudeet, ruka berushchego ne otsohnet. Tut nedaleko, ya
znayu.
-- I davno snyali?
-- Smotrya kogo.
-- Kak eto?
-- Snachala zdes' stoyal Franc-Iosif, potom doktor Massarik, potom Horti,
nu, a uzh pod konec -- tot, kogo snyali.
-- A cokol' -- chto zhe? Vse tot zhe?
-- A zachem cokol' menyat'? Rabota prochnaya. Eshche mnogih vyderzhit.
„A ved' eto tema!" -- podumal Genrih, no tut zhe reshil : „Ne
napechatayut! "
On uzhe davno, s teh por, kak ego pohvalil redaktor, vse, chto videl i
slyshal, razdelyal: „napechatayut", ,,ne napechatayut".
-- A vy filosof.
-- YA -- sozercatel'. Potomu--i sohranilsya do starosti. Sem'desyat
chetvertyj.
Genrih vnimatel'no posmotrel na sozercatelya i uvidel to, chto sejchas,
imenno sejchas emu men'she vsego hotelos' videt'.
V redakciyu zahazhival rano sostarivshijsya hudozhnik Brazhnikov. V gazete
pochti vsegda nahodilas' melkaya rabotenka -- risunochek, zastavochka, vin'etka.
Brazhnikov vypolnyal v srok, dobrosovestno -- ne bol'she; bol'shego v gazete ne
trebovalos'.
Ego po privychke zhaleli, kak vseh kalek: u nego ne bylo pravoj ruki. To
est', ruka byla, ne bylo kisti. Dumali, chto on risuet levoj rukoj. Levsha. Po
odnazhdy ponadobilos' chto-to srochno sdelat'. Brazhnikov vynul iz karmana
chernuyu lentu. On vzyal odin konec lenty v zuby i bystro primotal k kul'tyapke
karandash. Genrih otvernulsya, emu stalo ne po sebe. A Brazhnikov, ne otryvayas'
ot risunka, prinyalsya s chuvstvom napevat' ;
-- Ruki, vy slovno dve bol'shie pticy, Kak vy letali, kak ozhivlyali vse
vokrug. Ruki, kak vy mogli legko obvit'sya... I, perestav payasnichat', strogo
sprosil :
-- Skol'ko vam let, SHahnovich?
-- 32, -- opeshil Genrih.
-- Rano nachali.
-- CHto -- rano?
-- Halturit'.
-- A vy ne halturite? -- ogryznulsya Genrih.
-- Halturit' - znachit rabotat' nizhe svoih vozmozhnosti;. V svoe vremya ya
illyustriroval Servantesa.
Brazhnikov zakonchil risunok, razmotal chernuyu lentu, svernul ee, kak
bint, sunul v karman i pomahal izuvechennoj rukoj:
-- A sejchas -- chem bogaty, tem i rady.
-- Front? -37 god.
-- Kul't lichnosti?
- Net, kul'tyapka lichnosti.
Genrih pochuvstvoval, chto krasneet. Ili emu stalo zharko?
-- Sledovatel' simpatichnyj takoj, blondinistyj. „Ty chem
zanimaesh'sya?" --sprashivaet. „Risuyu". „I karikatury?" „I
karikatury". „I kakoj rukoj?" „|toj". „Daj-ka, -- govorit,
-- lapku". YA i protyanul. A u nego za stolom -- topor. Bac! -- i ya srazu
sozrel dlya vashej gazety.
On protyanul risunok Genrihu:
-- Peredajte po nachal'stvu. A mne eshche v dva mesta zabezhat' nado!
On opyat' pomahal v vozduhe obrubkom ruki:
-- A eshche govorit, chto organizm -- odno celoe. Ne ver'te! Na odnu ruku
men'she stalo, a zheludok prezhnim ostalsya.
I, iskrivivshis' v ulybke, ushel. V druguyu redakciyu. Risunochek.
Zastavochka. Vin'etka.
I sejchas Genrih podumal, chto cokol' bez pamyatnika, iskalechennaya ruka
Brazhnikova i iskalechennaya zhizn' Ignatyuka -- tri uzelka na odnoj nitochke. A
skol'ko na nej eshche uzelkov? Nitochka dlinnaya. A razve on sam -- ne uzelok?
Nuzhno bylo eshche, kak uslovilis' nakanune, zajti k sekretaryu gorkoma i
vstretit'sya s novym vydvizhencem, tem samym, kotoryj -- zhelezo. No on uzhe
ponyal, chto nikuda ne pojdet. Zagublennaya zhizn' Ignatyuka trebovala otveta.
|to ne dolzhno povtorit'sya. Nikogda.
I ponyal eshche: nuzhno pisat' chestno. Dazhe, esli ne
napechatayut...
-- Do Rubcovki podvezete?
-- Sadis', ded. Tol'ko zapomni na vsyakij sluchaj: menya zovut Stanislav
Viktorovich. A tebya kak?
-- |to zachem eshche?
-- Esli inspektor ostanovit. Kto zh poverit, chto ya neznakomogo cheloveka
besplatno vezu? Skazhet -- kadymlyu. Otberet prava.
-- |to tochno. V tajge, dopustim, v shalashah dlya neznakomyh spichki,
tabak, sol' ostavlyayut. Tol'ko tam vokrug zveri, a tut -- lyudi. Kto zh
poverit?
-- A ty, ded, vrednyj.
-- Afanasij Tihonovich. Budem znakomy, A po prizvaniyu ya ne vrednyj, a
skoree doverchivyj. A vy sami rubcovskij budete?
-- Net. Dachnik. A vy --mestnyj?
-- Byl kogda-to. Na pobyvku edu.
-- Iz tajgi?
-- Lyudi vezde zhivut. Komu gde udaetsya. Vy u kogo ostanovilis'?
-- U Masohinyh snyali komnatu s verandoj.
-- Obstroilis'. Ran'she, pomnyu, na vsyu Rubcovku odin dom byl s verandoj
-- u popa, a teper'... Bogato zhivut!
-- Bogache, chem v gorode. V kazhdoj hate televizor, cherez -- mashina. CHto
vy hotite? Do bazara 30 minut elektrichkoj, a pervaya klubnika odnim detyam i
bol'nym; sebe ne pozvolish'. Za puchok rediski shkuru zhiv'em sderut.
Prisosalis' k gorodu, parazity!
-- A vy poprobujte obojtis'.
-- Bez nih ili bez yagody?
-- |to odno i to zhe. Oni i est' yagodki, prigorodnye, dachnye. Na vas zhe,
gorodskih, i rabotayut. A chto delat', esli gosudarstvo otdyhaet? Vy voz'mite
te sela, kuda dachniki ne ezdyat, tam o klubnike i ne znayut.
-- Lyudi vsyudu zhivut. Komu gde udaetsya. Tak, kazhetsya?
-- Udaetsya rodit'sya ili povezet propisat'sya. V selah pasportov netu, ne
vydayut, a kuda bez pasporta denesh'sya? Krepostnoe pravo reabilitirovali.
-- Nu vy-to, kazhetsya, v Rubcovks rodilis', a...
-- A v tajgu za kazennyj kosht dostavili.
-- Bylo za chto?
-- Sverhu vidnee. - A snizu?
-- Bulyzhnik tol'ko sapogi vidit, kotorye ego topchut.
-- Odnako vyderzhivaet dol'she sapog.
-- Pravil'no zametili. Granit. Nas 18 dvorov za trista verst ot
zheleznoj dorogi po reke splavili, kak brevna, sbrosili -- podyhajte.
-- No -- vyzhili?
-- ZHivym v zemlyu ne lyazhesh', no zhit' i zemle mozhno, dazhe zhivym. ZHivet zhe
v zemle krot, hotya ego i ne zastavlyayut, a ezheli zastavit' -- to i podavno
prozhivet.
Byl u nas v sele, v Rubcovke, to-est', konopatyj Vas'ka; bosyak,
propojca. On za stakan vodki sobiral s sebya zhmenyu vshej, -- zakusyval imi.
Ego, kak bednyaka, predsedatelem sel'soveta naznachili -- v nasmeshku nad
obshchestvom, razve chto... Tak on so vshej srazu na salo pereshel, i obyazatel'no
na svezhinu, -- ne inache. Potom razobralis', pravda, -- vygnali. On opyat' ko
vsham vozvratilsya.
-- Vyhodit, priznal kritiku?
-- Vyryli kotlovan obshchij na vseh, vrode volch'ej yamy, perekryli -- i
zhivem.-
-- Volch'ej staej?
-- Kommunoj zhivem. Vechnyj ogon' podderzhivali, kak na mogile
neizvestnogo soldata.
-- Robinzony.
-- Klimat ne tot, no privyknut' mozhno. Silki na zverya stavili, kedrovyj
oreh zagotovlyali.
-- I vse -- sami po sebe?
-- Samostoyatel'no zhili. No rasskazyvat' dolgo, a slushat' utomitel'no.
Vesnoj hodokov v gorod napravili, tuda peshkom shli, trista kilometrov, a iz
goroda s loshad'mi vernulis'. Prilichno rasprodalis', greh zhalovat'sya. I
tabachok poyavilsya, i poroh, i kerosin, i odezhonka koj-kakaya, i detyam na
gostincy ostalos'.
-- Koroche, osvoilis'?
-- Korotko li, dolgo, a pyat' let proshlo--v sebya prihodit' nachali.
Vlasti pro nas zabyli, a my pro nih ne vspominali. Sami po sebe zhivem. Izby
postavili, v kazhdom dvore korona, loshad'. Vesnoj v gorod oboz snaryazhat' s
zimy gotovilis'. Detishek s soboj zabirali -- pust' posmotryat, kak lyudi
zhivut. Da i my, pryamo skazhu, ne huzhe lyudej zhili.
Tajga tol'ko dlya golodnogo i bezodezhnogo -- tajga, a esli ty syt i odet
i dom svoj imeesh', -- ona uzhe ne tajga dlya tebya, a rodnoj les. Vidite,
skol'ko lesa vokrug Rubcovki, no pustoj on, ne prokormish'sya s nego. Na
kazhdyj grib -- po dachniku. A s tajgi i sam prozhivesh' i detyam ostavish' --
bogataya.
Odnim slovom, syto zhili, nikogo nad soboj ne znali. I nas pod soboj
nikto ne chuvstvoval. Tak i dolzhen zhit' chelovek -- svobodno, kak ptica.
Vidite, -- von, vorona po trave prygaet, kryl'cami mashet, gorlanit chto-to
po-svoemu. Ne opasaetsya -- i
dovol'na. I gnezdo u nee so vseh storon otkryto, potomu chto -- ptica v
nebe zhivet. A na zemle tak nel'zya, ne poluchaetsya. K primeru, suslik, -- chto
s nego voz'mesh'? -- a norku obyazatel'no s zapasnym vyhodom roet. Ne ot dobra
eto, ot neobhodimosti.
A my, kak pticy zhili -- otkrovenno. Vlasti pro nas ne vspominali i my
pro nih zabyli.
Proshlo pyat' let --i vspomnili...
Oboshli haty -- belyj hleb, moloko, maslo. Lampy kerosinovye --
"molniya", zanaveski na oknah, chistota. Pod ikonami lampady teplyatsya. Deti
umytye, prichesannye. YA, naprimer, svoemu starshemu matrosskij kostyumchik
privez...
Znaete, -- est' takaya ptica -- kedrovka. Zernami kedrovyh orehov
sushchestvuet. Bezobidnaya ptica. Mnogo li ej nado? Propitat'sya i na holoda
otlozhit'. Kak i cheloveku. Tol'ko ne zrya ee kedrovkoj zovut. Kedr ona svoim
schitaet, sobstvennost'yu lichnoj, poskol'ku pervaya zdes' poselilas'.
Ne daj Bog, znachit, obivat' kedr, poka on ne sozrel polnost'yu.
Nekotoroe kolichestvo shishek upadet, a na stuk kedrovka so vsej tajgi
sletitsya. CHuvstvuet, chto ee krovnoe otbirayut; v sekundu derevo raskurochat,
ni zernyshka ne ostavyat, dogola razdenut, vshchent...
Tak i s nami sluchilos'.
Kazalos' by, vlast' - - kuda rukoj dotyanesh'sya, vse tvoe. Net. I dal'she,
kuda ruka ne dostaet, v ruku kryuchok berut, dlinnyj kryuchok, skol'ko mozhno
dlinnyj, i im tozhe zagrebayut. CHto moe -- moe, i tvoe -- moe, a v obshchem --
eto vse nashe.
-- Rano zastuchali?
-- Luchshe i vovse bez stuka. ZHivi nezametno -samoe miloe delo.
-- Ne udalos'?
-- Po sobstvennoj gluposti.
...Osobenno lyutoval odin, chahotochnyj; mozhet byt', smert' svoyu predvidel
skoruyu, ne mogu znat'... no lyutoval. "CHto zh eto takoe? -- sprashivaet, --
trudovye kolhozniki s goloda puhnut, lyudoedstvo rasprostranyaetsya, a eti, kak
byli kulakami, tak i ostalis'. Belyj hleb zhrut, molochkom zapivayut! Nikakogo
raskayan'ya. Raskulachit'!"
I opyat' raskulachili nas, vo vtoroj raz razorili. Nazhitoe konfiskovali,
a doma doskami zakolotili. Po sej den' stoyat zakolochennymi. Dlya sebya stroili
-- prochno.
Otvezli nas eshche dal'she v tajgu, verst za sto otsyuda i sbrosili, kak
padal'. Ustraivajtes'. "Avos' podohnite! -- poobeshchal chahotochnyj. -- I vam i
nam spokojnee".
Tol'ko ne podohli my, vyzhili vo vtoroj raz. No teper' umnej zhit' stali,
ne kak pticy, kak susliki, s zapasnym vyhodom. Izb ne stroili, zemlyanki
naryli, polupodval'nye, skot na zaimke derzhali, podal'she ot greha, ot doma,
to-est'; imushchestvo, kakoe poluchshe, tozhe shoronili. Nichego, sushchestvuem!
-- Znachit, bol'she vas ne raskulachivali?
-- Ne privelos'. Navestili nas godika cherez chetyre, - ubedilis', chto
zhivem my, kak i trudovye kolhozniki-- skromno, i tut zhe organizovali iz nas
kolhoz. Na obshchem sobranii edinoglasno nazvanie prisvoili "Put' k
kommunizmu".
-- Stalo byt', vy teper'-- kolhoznik?
-- A kak zhe! Zasluzhennyj.
-- Imeete zaslugi?
-- V razvitii sel'skogo hozyajstva. Moya delyanka v kolhoz pereshla, a ya s
nee kak raz urozhaj sobral. A dlya kolhoza on, okazyvaetsya, rekordnyj. Kto by
mog znat'? Medal' vydali, dazhe v central'noj gazete stat'yu obo mne pomestili
s fotografiej. S teh por postoyanno v prezidiume sizhu. Pochet mne vsyacheskij
okazyvayut za trudovuyu doblest'.
-- Vyhodit, vy polnost'yu reabilitirovany?
Zachem? YA ved' repressirovannym i ne byl. Sudimosti ne imeyu. Otobrali
tol'ko imushchestvo i vyslali, -- bezo vsyakogo byurokratizma. CHego zrya bumagu
perevodit'?
-- CHto zh, prosto tak -- vzyali i vyslali?
-- Obyknovenno. Vzyali i vyslali.
-- No hot' zacepka dolzhna byt'?
-- Zacepka, govorite? Mashina u vas sobstvennaya?
-- Sobstvennaya.
- Srazu vidno -- uhozhennaya. Nu -- kak?
-- Ne zhaluyus'.
-- A na vas?
- Tozhe.
- "Volga"? - "Volga".
-- Skol'ko v nej loshadinyh sil? -75.
-- I ne trogayut?
-- Za chto zh trogat'?
-- A menya za tri loshadinyh sily tronuli...
Uchastkovyj stuchit v dver' karandashikom: tuk-tuk-tuk! I eshche raz:
tuk-tuk-tuk! Poka -- nichego strashnogo. Strashno budet, kogda on perestanet
stuchat', vojdet bez stuka.
- Vojdite! -- u menya na lice nepoddel'noe udivlenie -- kto by eto?
-- Preduprezhdayu v poslednij raz. Esli cherez nedelyu ne ustroites' na
rabotu, vyshlem iz goroda. Propisku annuliruem.
Snachala on menya ugovarival, potom - - ugrozhal, teper' preduprezhdaet.
Kazhetsya, depo -- dryan'. Kazhetsya, pridetsya bez durakov ustraivat'sya na
rabotu. Kstati, poskol'ku rasskaz pojdet v osnovnom obo mne, razreshite
predstavit'sya: ya - - pisatel'. Mozhete ne iskat' moyu familiyu v spravochnike
SSP. Ee tam net i ne predviditsya.
-- Grazhdanin, vy mne vola ne vertite. Pisateli sostoyat v soyuze
pisatelej. A vy...
Pravil'no. YA -- ne pisatel'. YA -- avtor. S estrady ne prihodilos'
slyshat':
YA kuplety propoyu, -- S odnoj storony. Pro lyubimuyu svoyu, -- S drugoj
storony.
|to -- ya. Popolam s ZHorzhem Pokrovskim. My -- soavtory, tochnee skazat'
-- souchastniki. Soyuz pisatelej nam ne svetit. Avtorov ne prinimayut, tol'ko
pisatelej, u kotoryh knigi. I to - ne podryad. ZHorzhu horosho, on invalid,
imeet vtoruyu gruppu. (Pokalechil na fabrichke -- po ihnej vine -- ruku,
otsudil 30 re pensii i pravo ne rabotat'.) Imeet spravku. an-- tol'ko
kvitancii pochtovyh perevodov. Iz nih yavstvuet (s drugoj storony!), chto ya
samootverzhennyj nalogoplatel'shchik. Podohodnyj nalog
vyschitano stol'ko-to; za bezdetnost' -- stol'ko-to; stoimost' pochto
nego perevoda stol'ko-to. Vse. Podpis'. Bol'she nichego. |to ne lico
grazhdanina, eto -fizionomiya halturshchika. Pravda, v stolice imeetsya, tak
nazyvaemyj, gruppovoj komitet -- ubezhishche dlya literaturnyh neudachnikov,
udachlivyh okololiteraturnyh delyag i evreev. Plati potihon'ku chlenskie
vznosy, poluchi udostoverenie i vmeste s nim --legal'noe sushchestvovanie.
Pered pervoj mirovoj vojnoj (predchuvstvie, a?) chelovechestvo izobrelo
margarin, no samo nazvanie pridumali pozdnee, a poka chto izobretenie
prodavali, kak „maslo dlya bednyh". Gruppkom - eto maslo dlya bednyh. Po
idee, lavochka dolzhna ob®edinyat' maloformistov -- lyudej, professional'no
kormyashchihsya literaturoj, no ne dorosshih do vysokogo zvaniya chlena SSP. Odnako
novovvedeniem udostoena tol'ko stolica, oblastnye centry -- uvy... vozmozhno,
v dal'nejshem... Ne vse srazu...
- YA zhdu rovno nedelyu. CHerez nedelyu prekratim propisku.
I uchastkovyj uhodit, ne poproshchavshis'. A ya ostayus' dopisyvat'
zaklyuchitel'nuyu intermediyu. Naehala kakaya-to dikaya brigada (afishi, bilety --
sploshnaya lipa), i im srochno nuzhen samoigral'nyj repertuar. Platyat nalichnymi.
Bez podohodnogo naloga. Moya bezdetnost' ih takzhe kolyshet men'she vsego. Tovar
-- den'gi -- tovar. YA pytayus' hohmat'sya. Ne poluchaetsya. Pytayus' hotya by
perelicevat' staruyu ostrotu. Ne poluchaetsya. Poprobujte sami ostrit' v takih
usloviyah. Nadevayu pal'to i idu k ZHorzhu. Provedem soveshchanie na vysshem urovne.
Kak pevala Klavdiya SHul'zhenko: „S etim chto-to delat' nado, nado chto-to
predprinyat'".
Boyus', kak by mne ne prishlos' razdelit' sud'bu moego priyatelya Senechki.
On --artist; takoj zhe artist, kak ya pisatel'. Senechka prizhilsya na
kinostudii, snimaetsya v massovyh, inogda udaetsya zapoluchit' epizod.
S®emochnyj den' -- 3 rublya. (Na ruki -- 2 r. 70 k.) No Senechka -- chelovek s
horosho razvitymi loktyami. Emu ne i novost' odnovremenno propihnut'sya v
dve-tri gruppy. (Mne ne privykat' odnovremenno splavit' odnu programmu v
dve-tri oblastnyh filarmonii.) Kazhdyj ustraivaetsya, kak umeet. Lyubopytno: ya
eshche ne vstrechal cheloveka, sushchestvovavshego na goluyu zarplatu. Obyazatel'no
est' privarok. Sobstvenno, ezheli nazyvat' veshchi svoimi imenami - - eto vtoraya
rabota. Znakomyj ekonomist vecherami igraet na akkordeone. Znakomaya vrachiha
vyazhet na domu modnye svitera.
Senechke ne povezlo. Po ukazu o prinuditel'nom privlechenii k fizicheskomu
trudu lic, zlostno uklonyayushchihsya ot trudovoj povinnosti, moego Senechku
vyslali v selo Zasrachki -- sbornyj punkt dlya tuneyadcev. Kollektiv podobralsya
morozoustojchivyj: hanygi, baklany, shiryalyciki.
- Menyayu pajku na kodein...
Huny, priobshchayushchiesya k obshchestvenno-poleznomu trudu v sosednem (selo
Gniloe) lagere, skvoz' kolyuchuyu provoloku, kak zmei, prolazyat: Igrayu v ochko
za butylku!
Eshche nahodilsya tam na trudovom perevospitanii mrakobes-psevdohudozhnik.
Pisal na fanerah (flamandec!) ikony dlya okrestnyh sel. Svobodnyj hudozhnik. I
nedurstvenno, govoryat, zarabatyval, spekuliruya na nesoznatel'nosti otstaloj
chasti naseleniya.
- Rasprostranyal opium dlya naroda, -- opredelil ego v barake
soprovozhdavshij milicioner. CHut' ne sotvorili temnuyu: kuda, paskuda,
pryachesh'?..
Ochen' opasayus', kak by mne ne razdelit' sud'bu moego priyatelya
Senechki...
ZHorzh -- umnica bitaya, opasnost' chuet, kak volk. - Nuzhno srochno
ustraivat'sya, -- skazal ZHorzh. -CHelovek bez bumazhki -- bukashka, a bukashka s
bumazhkoj -- chelovek. Pokazhesh' musoru spravku, on postavit u sebya galochku i
na god pro tebya zabudet. K tomu vremeni, glyadish', i u nas gruppkom
soobrazyat. Ili snova pridetsya s mesyac prokantovat'sya...
Kak tol'ko ya voshel v kabinet nachal'nika otdela kadrov -- bezuslovno
otstavnoj major -- nezamedlitel'no perevernul licom vniz kakuyu-to
bumazhenciyu. (Sekret!) CHem by ditya ne teshilos'...
- Uchenikom tokarya? -Da.
Nachal'nik otdela kadrov posmotrel na menya s yavnoj blagozhelatel'nost'yu:
- Sobiraesh'sya v institut? Nashel duraka!
- ZHelayu priobresti nadezhnuyu special'nost'.
- Vse vy tak govorite.
YA sdelal golubye glaza. (CHem ne special'nost'?) On somnitel'no
pokosilsya na moyu zastirannuyu do belizny na shvah kovbojku i uzhe bolee
podrobno ostanovilsya na moih nepravdopodobno razbityh bashmakah. Prosto
zamechatel'no, chto ya ne uspel ih vybrosit'! Botinki proizveli vpechatlenie.
(Molodec, ZHorzh! S menya prichitaetsya!) Menya zachislili.
CHto ya delayu na rabote? Proshche otvetit', -- chto ya ne delayu. Nichego.
Postupil ya v pervyh chislah mesyaca, raboty nikakoj, provodim vremya. Nasha
uborshchica, tetya Dusya, vsegda nosit v koshelke derevenskij samogon (v dva raza
deshevle „kazenki"), i my regulyarno prikladyvaemsya. Moj shef Kostya
pokamest obuchaet menya zatochke rezcov, sverl. Na zhelezo. Na stal'. |tu
premudrost' ya osvoil v neskol'ko dnej, i teper' ko mne obrashchayutsya rabotyagi
iz mehanicheskogo - zatochi. Sami za desyat'-pyatnadcat' let raboty ne
nauchilis'. Len'. Da i zachem? V instrumentalke zatochat. Kostya rabotyag
preziraet: zhloby. Sam on instrumental'shchik ekstra-klassa, stoit dve sotni v
mesyac. Est' li rabota, netu, a den'gi plati: takaya dogovorennost'. A inache
-ujdet: ego na lyubom zavode otorvut s rukami. I tochno -- u cheloveka zolotye
ruki; ego i na drugie predpriyatiya priglashayut podhalturit'. Kostya umeet vse.
Srochno trebuetsya shtamp? Pozhalujsta. Net, chertezhej ne nuzhno. Ob®yasnite na
slovah. YAsno. Budet sdelano. Pyat'desyat rublej. Dorogo? Ishchite deshevle. I
platyat.
Koste predlozhili sfotografirovat'sya dlya "doski pocheta", on skazal:
- Moe delo - rabota. Vashe - den'gi. Ne budem oslozhnyat' otnoshenij.
I nichego. Prishlos' skushat'. Kvalificirovannyj masterovoj pol'zuetsya
nezavisimost'yu, kakaya i ne snilas' zadripannoj intelligencii. Intelligenciya
tol'ko i sposobna obmenivat'sya pikantnymi anekdotami, skuchno mne s nej.
Lyudej ob®edinyaet raznost' vo vzglyadah. Esli by vse lyudi myslili odinakovo,
-- im prosto ne o chem bylo by razgovarivat'. Nam i ne o chem.
- Vchera radio „Svoboda" peredavalo...
- Znayu, sam slyshal.
Potomu i pristal k intelligencii preferans, kak chesotka. Molchalivaya
igra, ne terpit trepotni. - CHto nos povesil? -- govorit Kostya. --Poterpi,
podojdet poslednyaya dekada mesyaca -- kakat' na hodu budesh', kak loshad'.
K nam podhodit Naum Markovich, master ceha i, oglyanuvshis', shepchet:
-- U menya est' rac...
V bespokojnuyu golovu mastera ceha prishla novaya ideya. (CHto podelaesh', on
ne umeet igrat' na akkordeone.) A golova u nego dejstvitel'no bespokojnaya v
tom smysle, chto Naumu Markovichu ne daet pokoya sem'ya. ZHena (idiotka!)
okonchila ispanskij fakul'tet, a potom ispanskij yazyk otmenili v shkolah. (Ne
mogli otmenit' anglijskij!) Raechka, pravda, ostalas' rabotat' v shkole, po
garderobshchicej. A malen'kij Sema? U rebenka opredelenno sposobnosti k muzyke.
Kazhdyj mesyac - plati. A vo chto obhoditsya kooperativnaya kvartira? (V glubine
dushi Naum Markovich niskol'ko ne somnevaetsya, kak tol'ko budet sdelan
poslednij vznos -- iz-pod zemli poyavyatsya sormovskie rabochie i... No poka chto
- plati.) Vsyudu den'gi. Priblizhaetsya den' 8 marta -- opyat' den'gi. Vera
Vasil'evna (klassnyj rukovoditel') bukval'no vymogaet podarki. (Naum
Markovich blagorazumno ne vspominaet, kak v svoe vremya s Raechkoj on radovalsya
vnimaniyu uchenikov.) A ceny na rynke? A?.. I fotografiya Nauma Markovicha ne
shodit s "doski pocheta" kak hronicheskogo racionalizatora. No inzheneram
vmenyaetsya v obyazannost' vnedryat' "racy" besplatno, v silu isklyuchitel'no
vysokoj soznatel'nosti. I tol'ko. Tak nado. A rabochim za "racy" platyat,
krohi platyat, no vse-taki... Poetomu inzhenery pripisyvayut svoi "racy"
doverennym rabochim, a potom delyatsya.
Naum Markovich povtoryaet:
-- U menya kolossal'nyj rac. Budesh' imet' chetvertak. Dovolen?
Kostya (u nih vzaimnaya simpatiya) ulybaetsya.
-- YA vsegda dovolen. |to tol'ko evrei, izvinyayus', vsegda nedovol'ny. Ne
obizhajtes', Naum Markovich, vy -- balamutnyj narod. Sperva sdelali revolyuciyu
u nas, a teper' sami bezhite ot nee v Izrail'. Popomnite moe slovo: sdelaete
revolyuciyu u nih -- i opyat' pobezhite dal'she. Gvozd' u vas v zadnice. Ne
obizhajtes', Naum Markovich, vy zhe ne vinovaty, chto rodilis' evreem...
- Zatknis', bosyak! -- govorit Naum Markovich i obrashchaetsya ko mne: -
Iz-za takogo shnaranta my vse popadem pa katorgu. Slovoblud neschastnyj!
Slushaj: rac v gareme.
Garem -- shvejnyj ceh. Sotnya prigorodnyh bab (60 celkovyh v mesyac) sidit
za shvejnymi mashinami -- strochit bumazhnye meshki. Pulemetnaya ochered' meshok.
Rabota im, kak i mne, do lampochki (u kazhdoj - parnikovoe hozyajstvo), nuzhna
spravka s mesta raboty - inache zagonyat v kolhoz. Derzhatsya za mesto zubami,
namertvo, i glavinzh poshtuchno vyzyvaet bab v kabinet -- na sobesedovanie.
Baby zlye, kulackie. Kostya, chelovek potomstvenno gorodskoj, terpet' ih,
baryg, ne mozhet.
-- Vy izobreli avtomat, zamenyayushchij glavinzha?
-- T'fu! Durak! Izobrel potochnuyu liniyu. Avtomatiziroval process.
-- Interesno! -- zagoraetsya Kostya. - Avtomatika - ego slabost', gotov
rabotat' i besplatno.
- Ochen' interesno, pokazhite...
Zabegaya vpered, skazhu: iz nachinaniya nichego ne vyshlo. Avtomat vnedrili,
liniya zarabotala. Babam predlozhili podyskat' druguyu rabotu. Baby bezuchastno
tarashchilis' na zamenivshee ih novshestvo. Zatem odna iz nih molcha podoshla k
Koste i tak zhe molcha plyunula emu v lico. |to posluzhilo signalom. Baby
vcepilis' Koste v volosy, iscarapali v krov' lico. (Naum Markovich truslivo
spryatalsya v "Krasnyj ugolok".)
- Parshivec! -- krichali baby. -- Suka prodazhnaya! Za butylku vodki lyudej
na kolhoz obrekaesh'?!
Konchilas' eta zateya, kak i sledovalo ozhidat', grandioznym skandalom.
Baby nastrochili kollektivnuyu zhalobu. Ih nezamedlitel'no vosstanovili na
rabote (60 celkovyh na nos), i v cehu druzhno zastuchala sotnya shvejnyh mashin.
Avtomatiku razbili kuvaldoj, a Nauma Markovicha priglasili dlya ob®yasneniya.
Vyshestoyashchij tovarishch v populyarnoj forme raz®yasnil, pochemu on, Naum Markovich,
zakonchennyj bolvan s zakonchennym vysshim obrazovaniem. Vse hotyat est'. Vy,
naverno, tozhe? (Naum Markovich sudorozhno glotnul, hotya imenno sejchas est' emu
hotelos' men'she vsego). Znachit, takim obrazom. Vse, prostite, zhelayut kushat'.
(Vse! Vse! I malen'kij Sema!) A na vseh nehvataet. (Evreev uvol'nyayut v
pervuyu ochered', a prinimayut v poslednyuyu) . No Naum Markovich stoyal i molchal,
a vyshestoyashchij tovarishch sidel i terpelivo govoril. V strane bezrabotica.
(Sokrashchenie shtatov!) No v strane pobedivshego socializma ne mozhet byt'
bezrabotnyh, vse dolzhny byt' trudoustroeny. (Osobenno v melkih gorodah.)
Zadacha zaklyuchaetsya v tom, chtoby otkryt' massu kustarnyh predpriyatij,
osnovannyh na ruchnom trude. Malen'kij kusochek hleba, no kazhdomu. Takova
ekonomicheskaya politika partii, a vy... Ponimaete, hotya by? Naum Markovich
horosho ponimaet. |konomika -- loshad'. Politika -- telega. No esli loshad' ne
tyanet? Stavyat telegu vperedi loshadi. Ryba nachinaet gnit' s golovy, no chistyat
ee s hvosta...
I Naum Markovich tiho govorit:
- Vinovat. Ispravlyus'.
Tol'ko vse eto ozhidaetsya vperedi, vse eto eshche budet, a poka
izobretateli uvlechenno pererugivalis', vyryvali drug u druga ogryzok
karandasha, prikidyvali, chertili, perecherkivali i chertili po novoj...
Uhodya, Naum Markovich vspomnil:
- Prigotov'sya. Segodnya pridet Lepya Cyp. Ponyal?
- Ne bespokojtes', - Kostya dvazhdy poceloval sebya v raskrytye ladoni.
Zolotye ruki!
- A golova durnaya, -- otpariroval Naum Markovich i predupredil: -- Ne
zaryvajsya!
Itak, segodnya den' No 1. Prishel Lenya Cyp, -- tolstyj, ryzhij, veselyj.
Ego lyubyat, hotya lyubit' ego nel'zya. Lenya -- inzhener-ekonomist, ya davno s nim
znakom. Vecherami Lenya igraet na akkordeone v restoranah •- stavka u
nego kopeechnaya.
Grazhdanin-nachal'nik, - durashlivo-ser'ezno govorit Kostya. - Razreshite
zadat' vopros po vashej special'nosti?
- Razreshayu, -- milostivo soglashaetsya Cyp. •-- No -- otvetite?
- A pochemu by net?
- Vopros takoj. Nashe predpriyatie vypuskaet raskladushki, bumazhnye meshki,
abazhury, -- slovom, vsyakij shirpotreb. Tak?
-- Nu, tak.
- Proizvoditel'nost' truda nepreryvno povyshaetsya. Tak?
-- Malo, no povyshaetsya.
Malo, no povyshaetsya. Zafiksiruem. Stalo byt', sebestoimost' nashej
produkcii, sootvetstvenno, malo, no ponizhaetsya, YA logichno soobrazhayu?
-- Ne tyani rezinu. Dal'she.
-- Proshu nauchno ob®yasnit': pochemu zhe na nashu produkciyu ceny v magazine
ne menyayutsya. Pochemu net snizheniya cen?
-- Idi ty, znaesh', - kuda? -- sovsem ne nauchno skazal Lenya Cyp i vynul
iz karmana hronometr. -Nachinaj operaciyu. Zasekayu.
On vstal za spinoj Kosti, zazhav v ruke sekundomer.
-Start! -- skazal Kostya.
Inzhener promolchal i nazhal knopku sekundomera.
120 procentov normy -- predel. Esli rabochij vypolnyaet bol'she,
nemedlenno peresmatrivayutsya normy i rascenki. Normy -- v plyus, rascenki -- v
minus. |to znaet rabochij, znaet i inzhener. I nachinaetsya igra v
"koshki-myshki". Kostya zapravil v stanok zhelezyaku, podravnyal ee molotochkom,
tol'ko posle etogo vklyuchil motor. Obychno rihtovku Kostya delaet uzhe na hodu
-- bystrej i udobnej, no zapreshcheno tehnikoj bezopasnosti. Tak chto vse bylo
pravil'no, ne prideresh'sya. Kak vsyakij uvazhayushchij sebya master, Kostya imel svoi
rezcy, to est' derzhaki, na kotorye on samolichno napaival pobeditovye
nakonechniki. Sejchas Kostya vospol'zovalsya gotovymi, vzyatymi iz kladovoj. Tak
chto opyat'-taki vse bylo pravil'no. Rezec snyal pervuyu struzhku, vtoruyu, odnako
na tret'em zahode sel.
Kostya vyklyuchil stanok i smenil rezec.
Kogda stanok byl vyklyuchen, stalo slyshno, kak tikaet sekundomer.
- |to vy narochno? -- sprosil normirovshchik.
- Ne meshajte rabotat', - otvetil Kostya. (Dlya oficial'nosti oni pereshli
na "vy".)
Kostya vynul iz stanka vtulku, vnimatel'no promeril shtangelem.
Predstoyala zaklyuchitel'naya operaciya: prodelat' v nej prodol'nuyu kanavku. Esli
zazhat' vtulku v tisochki, vzyat' v ruki nozhovku -raboty minut na dvadcat', ot
sily. No ved' nado zamenyat' ruchnoj trud mehanicheskim? Nado. I Kostya poshel
nastraivat' frezernyj stanok.
Inzhener-normirovshchik vyklyuchil sekundomer."
- 48 minut, - skazal on. --Tyutel'ka v tyutel'ku.
- Tyutel'ka v tyutel'ku, - skazal Kostya. -- 120 procentov.
- U vseh 120 procentov! -Pravil'no. Znachit, vse peredoviki.
Menya voshitilo, s kakoj tochnost'yu, ne glyadya na chasy, Kostya raschlenil
vremya. Vprochem, s takoj zhe tochnost'yu opytnye uchitelya znayut, skol'ko minut
ostalos' do konca uroka.
- A gde zhe povyshenie proizvoditel'nosti truda? -- razozlilsya Lenya. --
Kazhdyj raz -- tyutel'ka v tyutel'ku!
- Analogichnyj sluchai proizoshel v lifte. Prishel revizor i tozhe udivilsya:
"V proshlom godu kabinka vmeshchala shest' chelovek i v etom shest'. A gde zhe
povyshenie proizvoditel'nosti truda?"
- Ty mne zuby ne zagovarivaj! -- zakrichal Lenya. - Nado menyat' metodiku.
Pro NOT slyhal?
- Obyazatel'no. My lyudi idejno propitannye. Tol'ko znaesh', chto
rekomendovala odna staraya bandersha? Kogda padaet poseshchaemost' bardaka,
sleduet menyat' ne postel'noe bel'e, a devochek. Proknokal?
-- Tak chto zhe ty predlagaesh'?
Kostya zadumalsya i proniknovenno skazal:
- V sleduyushchij raz prihodi syuda ne s hronometrom, a s akkordeonom.
Lenya srazu ozhivilsya. Vse-taki v dushe on bol'she muzykant, chem
inzhener-ekonomist. (Normirovshchik.)
-- Pozavchera kakoj-to negritos dal v orkestr 5 dollarov. Kernoj -- do
poteri oplodotvoreniya. "Kakaya vy, -- oret, -- kul'turnaya strana, kogda u vas
net striptiza?" Dal 5 dollarov. YA vas sprashivayu: kto iz nas negr? My vzyali v
bare "Kashtan" nastoyashchij shotlandskij viski - ne cheta nashemu gidrolizu!
- Lyubopytno by uznat', -- nevinno pointeresovalsya Kostya. -- Est' li,
dopustim, v CHikago "Kashtan", gde torguyut isklyuchitel'no za rubli?
-- Mozhesh' ne somnevat'sya, -- skazal ya. -- Kak pisal Serezha Mihalkov,
"Amerikanskij dollar vazhnyj s sovetskim vstretilsya rublem..."
- I chem okonchilas' vstrecha? -- sprosil Kostya.
- "A nu postoronis' -- sovetskij rubl' idet! "
V "Kashtan" privezli pyzhikovye shapki, -skazal Lenya. - - Pust' emu
prodadut za etu maisu.
-- Pleval on na vash "Kashtan"! Takie pasutsya v zakrytom raspredelitele.
Konchaj, Lenechka, volynku. Segodnya zryaplata. Nado otmetit'.
I ya tozhe poluchayu uchenicheskie 15 rublej. Kazhetsya, eto moi pervye den'gi
v zhizni, zarabotannye chestnym trudom. I my vtroem idem otmechat'. Posle
vtoroj butylki vodki, Kostyu potyanulo na filosofiyu.
- Vy, pisateli, pishite. A dlya kogo? Sami ne znaete. Zato horosho znaete
-- dlya chego. Dlya deneg.
I k tomu zhe imeete nahal'stvo publichno raspinat'sya: literatura,
deskat', dolzhna prinadlezhat' narodu. Kto sporit? Konechno, dolzhna. No ne
prinadlezhit. Potomu kak narod ee ne pokupaet, vashu literaturu. A esli
pokupaet, to po prinuzhdeniyu. YA, naprimer, tehnikoj uvlekayus'. Hochesh'
podpisat'sya na nauchno-populyarnoe -- obyazatel'no "Bloknot agitatora"
vsuchivayut. A inache nel'zya -- ne podpishut. I prihoditsya brat'. YA ego ne
tol'ko ne chitayu, na gvozdik ne nakalyvayu --brezguyu, no den'gi plachu. A
po-moemu, esli tebya ne pokupayut, ty ne pisatel', a hren sobachij, idi nosit'
kamni!
-- Pisateli ne znayut zhizni, - skazal Lenya. -- YA eto prochital v gazete.
I ty tuda zhe!
Ne znayut zhizni, zato horosho znayut, chto takoe lit. A razve eto, v
chastnosti, ne otnositsya k znaniyu zhizni? Neznanie zhizni... Kakaya chepuha!
Lyuboj chelovek, kto b on ni byl, vrashchaetsya v svoej srede i znaet ee. Bazarnoj
torgovke, naprimer, prekrasno znakomy bazarnye obychai i nravy, i obladaj ona
literaturnym darovaniem, vpolne by sumela otobrazit'... Tak ved' ne kupyat! I
chto ne kupyat, ponimaet dazhe bazarnaya torgovka s literaturnym darovaniem. A
kupyat pro geroev-kosmonavtov. Prihoditsya vydumyvat', - taki trudno! Svoih
pal'cev ne hvataet vysasyvat', zaimstvuesh' u kollegi palec -- pososat'.
- Pisateli tozhe ne vse vinovaty, -- zastupayus' ya. - Nekotorye, mozhet, i
rady napisat' chto-nibud' putnoe, ne riskuyut -- vse ravno ne propustyat. Malo
togo, chto ne zaplatyat, eshche i nepriyatnostej ne oberesh'sya. A zhit'-to nado...
Vmeshivaetsya Lenya Cyp:
-- Pravil'no. ZHit' -- vsem nado. U nas v kabake,
znaesh', kak repertuar utverzhdayut? Tol'ko narodnoe. A na samom dele --
ono ne narodnoe, a dlya prostonarod'ya. "Na zakate hodit paren' vozle doma
moego, pomorgaet mne glazami i ne skazhet nichego". Primitiv! A chelovek zhelaet
v restorane sovremennyj dzhaz poslushat', cyganskie romansy; Leshchenko trebuyut.
Mozhno. I Leshchenko mozhno, no vtiharya. Daj v lapu muzykantam - i sygraem,
tol'ko bez slov. A net --ves' vecher budesh' terpet': "I kto ego znaet, zachem
on morgaet".
-- Ladno, -- skazal Kostya. -- Eshche po odnoj. Vsem zhit' nado.
Na tom i poreshili.
Nazavtra strashno bolela golova, mutilo, no prishel ZHorzh: nuzhno srochno
zakanchivat' rabotu. My sideli s ZHorzhem i vymuchivali vstupitel'nyj
muzykal'nyj fel'eton. O druzhbe narodov. Rabota ne kleilas'. Nadoelo. Korov'e
zanyatie. Zaglotnul. Otrygnul. I opyat' zhuesh' zhvachku.
V razlichnyh gorodah mira stoyat pamyatniki neizvestnomu soldatu. Ne
meshalo by soorudit' pamyatnik neizvestnomu avtoru. I chtob ogon' neugasimyj.
Ej-bogu, oni etogo zasluzhivayut!
- Russkij, gruzin, belorus i uzbek spayany druzhboj velikoj navek.
Prodolzhaj!
- Est' poluchshe nachalo, -- skazal ZHorzh. -- Odnazhdy Lebed', Rak da
SHCHuka...
- Iz drugoj opery: pravo nacij na samoopredelenie.
-- YA, mezhdu prochim, mordvin, -- skazal ZHorzh. -Kak prikazhesh' nam
samoopredelit'sya? My so vseh storon bezvyhodno okruzheny velikim russkim
narodom. Naveki vmeste, kak katorzhnik, prikovannyj k yadru.
- Slushaj, ZHorzh, chto-to ne rabotaete)!. Pojdem luchshe vyp'em. Mozhet, na
meste dotyanem?
My spustilis' v podval'chik, zakazali dlya razgona pivka.
- Nuzhno zamenit' tol'ko odno slovo, - skazal ZHorzh, sduvaya na pol penu.
I vse stanet na svoi mesta.
-- Kakoe slovo?
- Nacij na grazhdan. Poluchitsya: pravo grazhdan
na samoopredelenie.
- Vse predusmotreno zaranee, -- skazal ya. -- Ne duraki pisali!
- Vot i pisali by sebe muzykal'nye fel'etony, a ne zakony! Slushaj,
sbegaj v magazin za vodkoj, a ya poka stanu za shashlykami.
YA prines butylku "|kstry". Takaya zhe pakost', kak "Stolichnaya", no na
rubl' dorozhe. Novyj yarlyk - novaya cena, a tovar staryj. I tak vo vsem,
vplot' do tualetnoj bumagi. Udobnyj biznes!
- A shashlyki tol'ko zhirnye, -- skazal ZHorzh.
- Evrejskoe schast'e, kak lyubila govorit' moya
babushka.
- Durak ty, - govorit ZHorzh i razlivaet vodku.
- Budem zdorovy.
- Budem. A pochemu -- durak?
- Potomu chto vy, evrei, sami ne ponimaete, kakie vy v sushchnosti
schastlivye lyudi.
-My?
- Imenno -- vy. U vas hot' shans est' pod predlogom Izrailya vyrvat'sya
otsyuda. A my tak i podohnem. Na Rodine.
-- A ty uveren, chto ya nuzhen v Izraile?
- Ne uveren. No uveren, chto ty ne nuzhen zdes'. Ili -- somnevaesh'sya?
Huzhe ne budet. Prosto ne mozhet byt'. YA by na tvoem meste uzhe davno... A ty
vse drochish'sya. Elop. Dazhe krysy begut s tonushchego korablya. Neuzheli chelovek
glupee krysy?
-- YA podumayu.
- Podumaj. |to ya tebe ne kak soavtor, a kak drug sovetuyu...
- Davaj poka chto, kak soavtor, dokanaem fel'eton. Kak tam u nas?
Russkij, gruzin, belorus i uzbek - spayany druzhboj velikoj navek. Prodolzhaj.
- |-e-e... Druzhboj moguchej naveki sil'na, nasha Sovetskaya, nasha
schastlivaya, nasha rodnaya strana! Nu kak?
-- Sojdet.
Sobaka - - drug cheloveka. |to - obshcheizvestno. No yavlyaetsya li chelovek
drugom sobaki? Vopros ves'ma spornyj. Mne dumaetsya, govorit' o vzaimnosti --
prezhdevremenno. Sledovatel'no, nastaivat' o druzhbe, nevozmozhnoj bez
oboyudnogo prityazheniya, -- legkomyslennoe bahval'stvo. Spravedlivej nazvat'
sobaku ne drugom, no predannym rabom. Sobaka blagorodnej cheloveka, i eto eshche
odno neosporimoe dokazatel'stvo chelovecheskogo uma i prevoshodstva.
No -- sluchayutsya isklyucheniya.
V N'yu-Jorke, kazhetsya, pribilos' special'noe kladbishche dlya zhivotnyh. No
tam est' i odna chelovecheskaya mogila, ryadom s sobach'ej. Tverdaya ubezhdennost',
v kotoroj ediny i istinno veruyushchaya i opaslivo bezbozhnaya chasti naseleniya, chto
sobaku nevozmozhno yakoby zahoronit' na lyudskom pogoste, nekto, perezhivshij
svoyu sobaku, ne zhelaya rasstavat'sya s nej i posle zhizni, zaveshchal pohoronit'
sebya na sobach'em kladbishche, vozle druga. Volya pokojnogo byla ispolnena. Ih
mogily -- po sosedstvu.
No upomyanutoe sobytie -- priskorbno edinichnoe, drugih ohotnikov ne
nashlos', chto i daet mne pravo povtorit' navyazchivyj tezis: sobaka -- rab
cheloveka.
Ispovedimy puti lyudskie, no ne sobach'i, i yumoristicheskoe povestvovanie
moe o tom, kak sud'by neskol'kih chelovek zaviseli ot povedeniya odnoj sobaki.
Ne sleduet udivlyat'sya. V strane, gde ya prezhde zhil, sud'ba cheloveka zachastuyu
podnevol'na ot prihoti psa, no eto daleko ne hudshij variant. Huzhe, ezheli
prihot' psa perestanet davlet' nad chelovekom, ibo perestav byt'
gosudarstvenno zavisimym i, sledovatel'no, neobhodimym gosudarstvu, chelovek
stanovitsya obrechennym.
...Tol'ko ne v pogone za uskol'zayushchej spletnej, no v poiskah
pritaivshejsya istiny dolzhen soobshchit' oshelomlyayushchuyu novost': v pitomnike
sluzhebnogo sobakovodstva (g. Kiev, Voznesenskij spusk) prozhivali ne tol'ko
ovcharki. V izbytke nahodilas' i privilegirovannaya, kak hvostataya, tak i
beshvostaya publika: bolonki, mopsiki i dazhe pekinskie ter'ery s otkrovennymi
zamashkami hunvejbinov. Pervorozhdennyj instinkt sobaki-ishchejki probuzhdalsya u
nih razve chto pri lovle bloh. I, nakonec, -- v personal'noj kletke na osobom
racione prozhival roskoshnyj sibirskij kot.
Kazhetsya, SHopengauer lyubil povtoryat': chem luchshe ya poznayu lyudej, tem
bol'she nachinayu lyubit' zhivotnyh. Ishodya iz principial'no obratnyh
predposylok, mogu povedat' zhelayushchim, chem bol'she ya lyublyu zhivotnyh, tem luchshe
nachinayu ponimat' lyudej.
Roskoshnyj sibirskij kot prinadlezhal lichno komissaru milicii. Ostal'naya
dekorativnaya zhivnost' yavlyalas' neprikosnovennoj sobstvennost'yu rukovodyashchih
rabotnikov Ministerstva vnutrennih del. Po vesne otvetstvennye tovarishchi
raz®ezzhalis' otdohnut' ot del pravednyh, podnabrat'sya novyh sil dlya
dal'nejshih proizvodstvennyh podvigov, a domashnih zhivotnyh sdavali, kak v
lombard, v pitomnik sluzhebnogo sobakovodstva. Pri etom nikomu, konechno, ne
zabredala shal'naya mysl' podkinut' hot' paru kopeek na soderzhanie "Lordov" i
'Reksov". Ono i ponyatno: nikto iz vozhdishchej, vozhdej i vozhdikov v zhizni ne
tratilsya na sobstvennoe soderzhanie. CHto uzh tut tolkovat' o prokorme pesika,
psinki, cucyka? Pustyaki! L gosudarstvo u nas bogatoe...
YA lyublyu sobak: sobaka iskrennee cheloveka. I ne skryvaet chuvstv. Kogda
sluzhashchie pitomnika, ne sderzhivayas', matyukalis' pro sebya i vyrazhalis' mezhdu
soboj shepotkom v adres vyshestoyashchih, sluzhebnye sobaki otkryto skalili zuby na
nezvannyh ob®edal.
Mne, pravo, zhe nelovko vspominat' ob etom, no ob®edali sluzhebnyh sobak
ne tol'ko sobach'ya aristokratiya, no i lyudi. Da. Da. Da, Lyudi. Dva pozhilyh
lejtenanta i ih nachal'nik, moj priyatel' R. i uborshchica babka Fekla. A chto
podelaesh'? Zarplata u sostoyashchih pri sobakah skromnen'kaya, a lyudi oni
bezukoriznenno chestnye, potomu kak vzyatok im ne predlagal nikto. A za kakie
dobrodeteli, sprashivaetsya, predlagat'? CHem sobachniki mogut pomoch', kogo --
pri zhelanii-- vyzvolit'? To li delo OBHSS ili pasportnyj stol - tut zolotaya
zhila. Tol'ko, znaj, razrabatyvaj! Ono, pravda, i delit'sya neobhodimo so
mnogimi, no i sebya v obide ne ostavlyayut. Pojmannyj moshennik tak pryamo i
sprashivaet: skol'ko,mol, sleduet? ZHelaesh' propisat'sya v "rezhimnom" gorode,
opyat' zhe: skol'ko? Nu ne bez togo, konechno, chto i potorguyutsya, tol'ko ved'
samim napered izvestno - v takom dele shchedrost' obyazatel'no dolzhna byt'. Vyn'
i polozh'. Nikuda ne denesh'sya. A rabotyagi-sobakovody levym privarkom obizheny,
vot i prihoditsya obgladyvat' psov. Otpuskayut sobakam myasnye kosti, krupu,
kartoshku. Sperva babka Fekla stryapaet dlya sebya i nachal'nikam, a uzh sobakam
pobol'she vody v kotel buhaet Ottogo psy zavsegda do slyunotecheniya golodny i
do osterveneniya zly. CHto ot sluzhebnoj sobaki i trebuetsya. Da i korotok vek
ee: pyat'-shest' let i hvost otbrasyvaet. YA by mnogo imel, chto rasskazat', kak
iz dobrogo, v sushchnosti, zhivotnogo vospityvayut bezrassudnogo zverya. Kak
privyazannogo ego issekayut arapnikom, kak brosayut pod nogi kartonnye
granatki, kak v upor palyat v lico holostymi patronami... Mog by rasskazat',
tol'ko ne hochetsya nastroenie portit' sebe i vam.
Odnim slovom, lyudi zhili. Semejnye lyudi, polozhitel'nye. Schitali dni do
poluchki i ostavshiesya do pensii gody. Ne mnogo ostalos' ih, etih let, odnako
dotyanut' nadobno obyazatel'no -- special'nosti inoj ne priobreli. I tut-to
nad posedevshimi golovami sobakovodov nachali sgushchat'sya grozovye tuchki s
gromom i molniyami.
Skazhu no sekretu: rozysknaya sobaka v usloviyah goroda pi cherta ne stoit.
Benzinovaya gar', podoshvy prohozhih... nakonec, prosto peresel s trollejbusa
na tramvaj, na metro -- i basta: uteryan sled. Sovsem ne tot razgovor -- v
lesu, v pole. Na sebe ispytal, znayu. Dlya interesa my vyezzhali v Golossevskij
les, pod Kievom. Mne spravedlivo davali dva-tri chasa fory. YA plutal po lesu,
kuda zhelal, kuda ugodno. Stupal i na pyatki i na cypochki, shel vkriv' i vkos',
zadom na pered, -- zaputyval sledy. V prednaznachennyj srok puskali sobaku.
Ni razu ne udalos' skryt'sya, vsegda dostavala, proklyataya! I srazu pod nogi
kidalas'. Vam, naverno, v kinofil'mah mnogokratno videlos', kak otvazhnaya
sobaka brosaetsya na holku prestupniku. Ne ver'te! Median kopejka cena takoj
sobake: ee tut zhe prigrobyat udarom nozha. Volchkom vertet'sya promezh nog,
hvatat' za shchikolotki, zaderzhat' na korotkoe
vremya, ne dat' ujti, pokuda ne pospeet hozyain -- vot ee rabota.
A teper' davajte iz znakomyh nam chetyreh dejstvij arifmetiki
ogranichimsya dvumya. Slozheniem i vychitaniem. Budem schitat' dokazannym: v
gorodskih usloviyah ot rozysknoj sobaki tolku, chto ot koshki.
|to -- kak 2 plyus 2.
Perejdem k vychitaniyu.
Ezheli sluzhebnaya sobaka v gorode ne prigodna, ezheli ona bez nadobnosti,
k chemu zhe soderzhat' v gorode pitomnik? Vot v chem vopros. I zakonnyj. Vychtem
ego iz Kieva. I priplyusuem na lono prirody. V derevnyu, to est'. Zaodno
poherim kievskuyu propisochku sobakovodov. Sootvetstvenno snimem s ocheredi na
kvartiru. Koe-kto iz tovarishchej priblizitsya pa neskol'ko zhelannyh nomerov
blizhe. Vozrazhenij net? Edinoglasno. A do zasluzhennoj pensii -- po pal'cam
schitannye gody. Proshchaj, Kiev! Odinokaya starost' v zabroshennom zaholust'i.
Vyhod edinstvennyj: dokazat' avtoritetnoj komissii, chto imenno v usloviyah
kievskih ploshchadej i bul'varov sobaka-- o-go-go!
Vot kogda sobaka i dolzhna podtverdit': da, ona drug cheloveka. Vyruchaj,
pesik! Ne podvedi. Pozhalej nashu starost'. Prosti, ezheli ob®edali malost'.
Rodnoj nos i holodnyj. Po glazam vidat': vse ponimaet, tol'ko skazat' ne
umeet. Postarajsya, drug. A uzh my pomozhem. Za nami ne stanet...
V naznachennyj den' zayavilis': general, polkovnik, major. S proverochkoj.
Koroche, ponaehalo: general, polkovnik, major. Major sostoyal pri importnom
(veroyatno, konfiskovannom) chemodanchike marki "Diplomat" (sokrovennaya mechta
sovetskogo pizhona). Mechtu dali obnyuhat' vyborochnoj sobake. CHetveronogij
sluzhivyj obnyuhal. Posle chego major, kak mladshij v zvanii, poehal kurolesit'
po Kievu. On peresazhivalsya s trollejbusa na avtobus, s avtobusa na tramvaj.
Proveryayushchij general i polkovnik vysizhivali v sobach'em pitomnike. Moj
priyatel' kapitan i dva prestarelyh lejtenanta prisutstvovali na polozhenii
zalozhnikov. CHasa cherez tri odnogo iz lejtenantov zapustili na poiski majora.
Lejtenant ucepil sobaku i poshel. Vtoroj lejtenant i kapitan nahodilis' v
prisutstvii generala i polkovnika. Nachal'stvo proveryalo: voz'met psina sled
ili ne voz'met?
Prekrasnyj Kiev! Kvartira! Pensiya!
Voz'met ili ne voz'met?
Vzyala.
Vopros -- kak?
Ochen' prosto.
Babka Fekla, na kotoruyu po nichtozhestvu ee, nikto ne obratil vnimaniya,
potihon'ku pobrela za durakom majorom. Major v tramvaj -- i babusya tuda zhe.
Major vyshel -- i babusya za nim. I tut zhe po telefonu dokladyvaet: major v
skverike, na Kurenevke, p'et pivo. A kapitan na meste, v prisutstvii
generala i polkovnika, laskovo otvechaet v trubku: 'Vse ponyal, obed ne
podogrevaj, zaderzhalsya na rabote". Vse pravil'no govorit, kak zaranee
dogovorilis'. I dobavlyaet: ya tebe skoro perezvonyu. General s polkovnikom
pereglyadyvayutsya: krepkaya sem'ya, uvazhayut drug druga.
A lejtenant, kotoryj s sobakoj, regulyarno zaprashivaet, -- kuda
dvigat'sya?
-- Net, dorogaya, kotlet ne nado. Sdelaj zharkoe. Myaso? Voz'mi tam, gde
brala v proshlyj raz: protiv tramvajnoj ostanovki, v myasnom, na Svyatoshino.
Ponyala menya? Ponyala. Umnica.
Kiev. Propiska. Kvartira. Pensiya.
I v neobhodimyj moment sobaka revnostno kinulas' na nezadachlivogo
majora. I, kazhetsya, dazhe slegka potrepala ego. A zaodno -- i chemodanchik.
Delo takoe -- sluzhba...
* *
Kogda-to Ivan Bunin napisal prekrasnye stihi: "CHto zh, kamin zatoplyu,
budu pit'. Horosho by sobaku kupit'".
Horosho by...
ZHena byla vsego na chetvertom mesyace beremenosti, nehvatalo eshche dvuh.
Tol'ko posle shesti mesyacev lichnost', dazhe esli ona vlachit utrobnoe
sushchestvovanie, uzhe pol'zuetsya grazhdanskimi pravami. Tak, naprimer, krome
obshchedostupnogo mesta pod solncem, lichnost' imeet pravo i na strogo
limitirovannoe mesto pod kryshej.
Medicinskaya spravka neobhodima. A medicina -eto nauka. |to vam --ne
ideologiya. Tam --dva mesyaca pustyaki. Tam -- dvadcat' let zaprosto namotayut.
Nastroenie, sami ponimaete, budto serdce dver'yu prishchemilo, a doma zhena
eshche pilit, prosto opilki na pol sypyatsya.
-- |h, ty, muzhchina! Ne sumel na dva mesyaca ran'she zadelat'.
Nikakoj taktichnosti. Nikakogo sostradaniya. I mamasha moya s nej zaodno
vystupaet:
-- YA svoevremenno preduprezhdala: chto vtroem v odnoj komnate muchit'sya,
chto vchetverom -- raznica odinakovaya. Zato -- teper'...
Konechno! Zato teper'...
A poka v rajzhilupravlenii bez obinyakov vliyayut na soznanie:
-- Est', -- preduprezhdayut, --dvuhkomnatnaya kvartira. Hotite -- berite,
ne hotite, kak hotite.
YA logicheski opravdyvayus':
-- Tak ved' cherez dva mesyaca ya budu imet' pravo na trehkomnatnuyu.
A oni mne v otvet tozhe rezon podvigayut :
-- Vy skol'ko let zhdali?
-- Dvenadcat'.
-- Sochuvstvuem. Imeete zakonnoe pravo otkazat'sya. CHerez dva mesyaca
postavim vas v ochered' na trehkomnatnuyu. Budete opyat' dvenadcat' let zhdat'.
I v konce-koncov, bezuslovno, poluchite.
Dialektika! Ot nee ne zabroniruesh'sya.
A oni opyat' svoyu general'nuyu liniyu gnut:
-- Sami podumajte. I s drugimi posovetujtes'.
YA sam podumal, posovetovalsya s sosluzhivcami, a zhena s mamashej vynesli
okonchatel'noe reshenie:
- Brat'. Dvuhkomnatnuyu. I vzyali.
I, nado priznat'sya, otlichno ustroilis'. V odnoj komnate my zhivem s
zhenoj, v drugoj - - mamasha moya dozhivaet.
Tem bolee, i tovarishchi na rabote sochuvstvuyut:
- Pravil'no sdelal, chto ne otkazalsya. Ne vechnaya zh ona, tvoya mama.
Poterpi nemnozhko.
Mamasha tozhe ohotno podtverzhdaet:
- Skoro uzhe osvobozhu vam zhilploshchad'. Togda... ZHena srazu podhvatyvaet:
-- Togda, mamochka, my vashu komnatu prevratim v salon. Tak teper' vsyudu
prinyato, chtoby odna komnata nepremenno nazyvalas' salonom.
Togda, - sovetuet mama, - vy moj platyanoj shkaf perenesete k sebe v
komnatu, moyu staruyu tahtu uberete, a na osvobodivsheesya mesto postavite
divan-krovat'. I obyazatel'no priobretite torsher s domashnim barom. ZHena
skazala:
-- Poka ego dostanesh', takoj torsher -- nabegaesh'sya.
-- Nichego. Nogi molodye. A voobshche nuzhno uzhe sejchas prismatrivat'. YA
dolgo ne protyanu. |to tochno.
-- A otkuda ty znaesh', -- sprosil ya. -- Gde garantiya?
- CHuvstvuyu, synok. Davlenie podskochilo.
- U vracha byla?
-- Byla.
- I chto -- on?
- Obnadezhivaet.
- Pozhivem -- uvidim, -- neopredelenno skazala zhena.
Mezhdu tem mama prodolzhaet:
-- Nedavno k Lenochke s muzhem zaglyanula. Ah, kakaya u nih zhizn' nachalas',
posle smerti papy. I u vas, daj Bog, skoro nachnetsya.
- Horosho by vse zaranee obsudit', -- skazala zhena, -- chtoby potom ne
porot' goryachku.
- Predvaritel'no, tak skazat', nabrosat' obshchij plan. -- Vstavil ya. --
Kak i chto. V obshchih chertah.
- Obstoyatel'no vse obgovorit', podrobno. Po-delovomu, po-semejnomu. Ot
kogo zh vy togda materinskogo soveta dozhdetes',-sirotinushki moi!
Slezy vystupili u menya na glazah: rodnaya mat', --vse zh-taki...
Tut zhena edva vse chut' ne naportila.
- Odnako ya s vami, mamochka, ne soglasna. Nynche divan-krovati ne v mode.
Teper' isklyuchitel'no na sofu raznaryadka poshla,
- A tolku ot nee, ot sofy? Odna vidimost'. Divan-krovat' praktichnej.
Kogda hochesh' divan, kogda nadobnost' voznikaet iz-za gostej -- krovat'.
- Net, my vse-taki sofu voz'mem, -- nastaivala zhena.
- A ya govoryu - divan.
- Net, sofu.
- Divan, govoryu, priobretete.
- Da vam-to chto, mama? Vas-to uzhe pse ravno ne budet.
- Nu i chto? A poslednyuyu volyu pokojnicy uvazhat' nado!
- Razve my otkazyvaemsya, mamasha? Uvazhim. Tol'ko ya vam, kak rodnoj,
ob®yasnyayu; segodnya na divan i plyunut' nikto ne hochet. Segodnya poslednee slovo
za sofoj.
Mama nedobro podzhala guby.
- Posmotrim, -- tiho skazala ona. -- Posmotrim, za kem poslednee slovo
ostanetsya. Vot voz'mu i ne pomru. Na zlo sto let zhit' budu. I nichego vy so
mnoj ne podelaete!
My s zhenoj ne na shutku perepugalis'. Takogo varianta my ne predvideli.
Dejstvitel'no, chto budesh' delat', esli ona ne zahochet umeret'? Ne ubivat' zhe
rodnuyu mat'? Ona, hot' i mat', no chelovek -- za eto po golovke ne
pogladyat...
ZHena umolyayushche slozhila ruki:
- Mamochka, ne serdites'. Pust' budet, po-vashemu. Divan, tak divan.
YA pro sebya nevol'no podumal: a ved' obmanet, hitryushchaya! Nepremenno sofu
kupit. No - blagorazumno promolchal...
- Ladno uzh, -- skazala mama. -- Pogoryachilis' -budet. Nesluhi...
Dobraya ona u menya. Othodchivaya,
- A eshche, - prodolzhala mama, -- na vidnom meste knigi vystav'te. Vremya
takoe podoshlo, potomu i ocheredi za sochineniyami nastupili, kak, prosti
Gospodi, za seledkoj.
-- Verno podmetili, mama, -- soglasilas' zhena. -Vsenarodnoe dvizhenie
razvernulos' na knigi. I vidimost' kul'turnuyu kvartire pridaet i, mezhdu
nami, den'gi v knigi nadezhnej vkladyvat', chem v sberkassu.
- V etom vsya osnova, -- skazal ya. -- Lyudi zrya tratit'sya ne stanut.
Tol'ko vot vopros: kakie vybirat'? Mnogo ih, knig, razvelos'...
-- Obidno prodeshevit', -- skazala zhena. -- Kniga ~ ne veshch', na nej
stoimost' ne napisana. S pervogo vzglyada -- ne opredelish'. Mozhno i ne
ugadat'... Hotya, ya tak polagayu: knigi, kak i veshchi -- importnye bolee
vysokogo kachestva.
-- Vam, deti, sleduet s Vasiliem Osipovichem posovetovat'sya. On chelovek
byvalyj, cenu den'gam znaet. YA emu nepremenno napomnyu, pered tem, kak mesto
moe osvoboditsya.
Tak i sideli my vecherom v krugu sem'i, za zelenoj lampoj i tiho,
po-horoshemu obsuzhdali, kakaya u nas prekrasnaya zhizn' nachnetsya, posle maminoj
smerti.
Mama raschuvstvovalas', razmechtalas':
-- |h, esli b hot' odnim glazkom vzglyanut', kak vy tut bez menya
ustroites'...
Mne dazhe zhalko mamochku stalo. Pust' by zaglyanula na minutku, uvidela,
poradovalas' za detej. Kakaya zhizn' posle nee nachnetsya!
Togda mozhno budet, kstati, i komnatnuyu sobachku zavesti. Vse, kak u
lyudej budet,
Skol'ko let zhdali! Nichego! Terpenie. Moskva ne srazu stroilas'...
-- Radujtes', deti moi, -- skazala mama. -- Skoro uzhe...
ZHena vdrug nahmurilas':
-- A chego radovat'sya?
- Kak -- chego? -- udivilas' mama. - CHego vam eshche nehvatat' budet?
-- Budet. Vot vy umrete, tak rebenok roditsya. I opyat' tesno poluchitsya.
- Mozhet, abort sdelaem? -- predlozhil ya. -- Raz my pod rebenka nichego ne
poluchili, zachem on nam nuzhen? Razve... chuzhuyu ploshchad' zanimat'.
Mama reshitel'no vosprotivilas':
-- Ne goditsya, tovarishchi, tol'ko o sebe zabotit'sya! Deti -- nashe
budushchee. Vy -- moe. On -- vashe. Vy na minutku podumajte: kakaya zhizn' u nego
nastupit, kogda vy umrete...
Kiev. Na uglu ulic Artema i Turgenevskoj chernaya "Volga" sbila peshehoda
i skrylas' na povyshennoj skorosti.
Neschastnyj sluchaj etot proizoshel dnem, perekrestok -- mesto ozhivlennoe,
mnogo naroda, i nomer mashiny uspeli zametit' mnogie.
V tolpe gromko vozmushchalis':
-- Malo togo, chto ne tormozil na povorote! Sbezhal.
-- A obyazan byl po zakonu dostavit' v bol'nicu.
-- Pri chem tut zakon? Po chelovechestvu...
-- A zakon tut pri tom, chto emu za eto po zakonu dopolnitel'noe
nakazanie polagaetsya.
-- Pravil'no! Est' takoe polozhenie: pri otyagchayushchih vinu
obstoyatel'stvah.
A pozhiloj chelovek lezhal poka na mostovoj. Emu rasstegnuli vorot rubahi
i podlozhili pod golovu portfel', On byl bez soznaniya, no dyshal.
Vskore pod®ehali mashiny "skoroj pomoshchi" i milicii.
Miliciya zapisala nomer udravshej mashiny, a postradavshego otvezli v
bol'nicu.
|to melkoe proisshestvie, estestvenno, ne popalo v gazety, kotorye
otvodyat svoi nasyshchennye stranicy tol'ko velikim sobytiyam.
No poskol'ku vrach, rabotavshij na skoroj pomoshchi, byl moim priyatelem, ya
nevol'no uznal podrobnosti, nevedomye nashej obshchestvennosti.
Postradavshij, neznachitel'nyj sluzhashchij pensionnogo vozrasta, otdelalsya
neznachitel'nymi travmami. CHerez dve nedeli on blagopoluchno vypisalsya iz
bol'nicy i smog pristupit' k ispolneniyu svoih obyazannostej.
I o nem -- dostatochno.
Vrach, moj priyatel', okazav pervuyu pomoshch', sostavil, kak polozheno,
raport v dvuh ekzemplyarah. Odin sdal po mestu raboty, drugoj -- v miliciyu.
I na tom delo konchilos'. Vo vsyakom sluchae, tak emu eto predstavlyalos'.
On oshibalsya. Delo tol'ko
nachinalos'.
Spustya mesyac, ego priglasili yavit'sya v KGB.
Svidanie bylo naznacheno na 3 chasa nochi, vidimo, dlya togo, chtoby
podcherknut' zadushevnost' predstoyashchej besedy.
Sotrudnik, prizvannyj oberegat' nash pokoj i bezopasnost', vzdohnul s
nepoddel'noj grust'yu:
- Nehorosho, tovarishch, poluchaetsya. Ochen' dazhe nehorosho.
Tovarishch, k kotoromu byli obrashcheny takie proniknovennye slova, pryamo
skazhem, rasteryalsya:
-- A chto ya sdelal?
-- Vy vvodite v zabluzhdenie sledstvennye organy.
-YA?
Sledstvennyj organ protyanul ispugannomu vrachu
ego raporty.
- Vy, v chastnosti, pishite: "Mashina ushla, ne okazav postradavshemu pervoj
pomoshchi". Vo-pervyh, eto byla nasha mashina i shla ona na vypolnenie vazhnogo
operativnogo zadaniya. YAsno, ona ne imela prava ostanovit'sya.
Konechno, vy etogo ne mogli znat', i ya vas ne obvinyayu. No my ustanovili
drugoe. Tak nazyvaemyj "postradavshij" byl v netrezvom sostoyanii, perehodil
ulicu v nepolozhennom meste i popal pod mashinu po sobstvennoj vine. Povtoryayu,
nami eto ustanovleno tochno. Pochemu zhe vy ne ukazali etogo v svoem raporte?
- No postradavshij byl absolyutno trezv.
- A nami ustanovleno, chto absolyutno p'yan. My pobesedovali s nim, i on
sam priznalsya. Hotite oznakomit'sya s ego pokazaniyami? Pozhalujsta. Koroche,
vot vam vashi raporty, perepishite ih zadnim chislom, kak sleduet, i mozhete
byt' svobodny.
- I ty perepisal? -- sprosil ya.
- A ty by ne perepisal? -- otvetil on.
V celyah bor'by s alkogolizmom, chelovek vremenno lishivshijsya
trudosposobnosti v netrezvom sostoyanii, ne poluchal socstraha po bol'nichnomu
listu.
Takim obrazom, neznachitel'nyj sluzhashchij predpensionnogo vozrasta nichego
ne poluchil za dve nedeli, provedennye v bol'nice...
Zarisovka
YA lezhu na sredizemnomorskom plyazhe. |to, konechno, ne kievshchina. Ochen'
zharko. I ni gribochka, ni tenta. Kustikov -- tozhe.
Molodye lyudi so svistkami otgonyayut kupayushchihsya ot glubokih mest syuda, na
pesochek, podal'she ot greha.
I nevol'no vspominaetsya kievskij plyazh, gde k grehu poblizhe. Kuda
vol'gotnej. Gribochki i tentiki. Opyat' zhe -- kustiki dlya zhelayushchih. Vse
usloviya dlya razlichnyh nadobnostej i potrebnostej. Opyat' zhe -- 40 v teni, 40
v butylke: itogo 80. ZHarko. Kak na Blizhnem Vostoke.
A vot i kustiki -- predmet pervoj neobhodimosti: raspivat' spirtnye
napitki v mestah obshchestvennogo pol'zovaniya vospreshchaetsya.- Ravno -- kak i
igrat' v azartnye igry, -- karty, to est'. Postanovlenie gorsoveta...
Ono, kak v detskoj igre -- schitalochke: holodno --
teplo -- zharko -- eshche zharche...
Vot na goryachem i sluchaetsya koe-komu i prostyt'. Ne vsem, konechno. Tem,
kotorye podverzheny prostude. A kto ne podverzhen? O nih rech' pojdet v konce
nashego rasskaza...
Est' processy otkrytye, est' zakrytye. Naprimer, chesotku ne skroesh', a
vot rakovye metostazy... Ne znayu, k kakim yavleniyam otnesti delo kievskih
lodochnikov?
Konduktor avtobusa ne naznachaet ostanovok -- oni predopredeleny -- on
tol'ko fiksiruet ih. Tak i ya. Mne dumaetsya, chto nezametnoe delo lodochnikov
harakterno ne stol'ko dlya ostanovki, skol'ko dlya tupika, v kotoryj
zashlo nashe obshchestvo.
Vse bylo predel'no prosto. I predel'no strashno. Tysyachi i tysyachi
kievskih plyazhnikov lezhat na zolotom pesochke. Inogda kupayutsya. Inogda,
byvaet, tonut. Krichat; "Spasite!". Tut zhe na melkoj volne pokachivayutsya
spasatel'nye lodochki. S otvazhnymi spasal'shchikami. Tol'ko est' li smysl
spasat'? Netu smysla.' Speshat spasateli na zov "dobychi", no tol'ko ne
spasat'. Za spasenie utopayushchego razve chto blagodarnost' ot spasennogo. I
vsego. Ne stoit blagodarnosti! A vot za najdennyj i vylovlennyj trup
utoplennika polozhena premiya. Tut -pryamoj hozraschet. Ne zrya lyudi rabotayut. Na
lico -koefficient poleznogo dejstviya. I lodochniki-spasal'shchiki -- zdorovye
rebyata -- stali potihon'ku topit' utopayushchih. Nadavit na golovu - i pod vodu.
A potom geroicheski vytashchit trup -- vot i premiya. Vot i vtoraya zarplata.
Takaya sistema. Hozraschet.
Horosho porabotali tovarishchi, ne odnogo pogubili, pokamest ne pojmali ih
na nedotoplennom i ne sudili zakrytym sudom -- nekotoryh. No ne vseh,
odnako. A zakryto sudili, daby ne vozbuzhdat' i bez togo nezdorovye
nastroeniya u naseleniya. Ne nado etogo.
Tol'ko, povtoryayu, ne vseh sudili. Nekotoryh... Nikita Sergeevich Hrushchev
byl razumnym chelovekom. Kak vsyakij dal'novidnyj rukovoditel' v SSSR, on
luchshe drugih neposvyashchennyh osoznaval i predusmatrival zloveshchij smysl
sozdannoj im zhe (imi zhe!) abbreviatury: VRIO. Vremenno ispolnyayushchij
obyazannosti. A kto -- ne vremenno?
150
Poka -- ko vremeni...
Ah, kak ono korotkotechno! Ah!
I dal'nozorkie rukovoditeli pozabotilis'. Predsedatel' Verhovnogo
Soveta SSSR tov. Lobanov obespechil 5--6 komnatnymi kvartirami po vsem
krupnym gorodam Soyuza svoyu mnogochislennuyu rodnyu. I zakrepit' etu rodnyu
(proshche, kvartiry) zakonnymi brakami vymogalsya...
V Kieve, naprimer, dolgoletne okolachivalas' dochka tov. Lobanova --
vekovuha. Sostoyala storozhem pri mnogokomnatnoj kvartire. Umna devka, tol'ko
uzh ochen' na lico straholyudnaya. Studentka, a zanimaet ne kojku v obshchezhitii,
no apartamenty. I odna. I regulyarno iz Moskvy produktovye posylki. S odnoj
storony, hochetsya, s drugoj, -- koletsya. (|to ya, k slovu, o zhenihah.)
Dialektika... A vot Nikita Sergeevich tolkovej inyh okazalsya: obespechival ne
tol'ko zhilploshchad'yu, no - glavnoe! • i dolzhnostyami. V smysle -
sinekurami. Zyat'ka neputevogo svoego opredelil direktorom Kievskogo
Akademicheskogo teatra opery i baleta. I zvanie pochetnoe prisvoil:
"Zasluzhenn'sh deyatel' iskusstv". Rabotenka -- ne bej lezhachego. Odnako, ne V
primer drugim, dopustim, Adzhubeyu (tozhe zyat') - umnej proyavilsya. Ni vo chto ne
vmeshivalsya. Nikomu ne vreditel'stvoval. Voobshche nichego ne delal. Govoril
otkrovenno: "YA v etom dele ne seku". (Ne razbirayus' -- zhargon). "A vy uzh
kak-nibud' i bez menya razberetes': zrya, chto li, vam vysshee obrazovanie
davali?"
I dejstvitel'no: ne razbiralsya, no i ne sek. Nikogo ne repressiroval.
Tol'ko obogashchalsya: dve dachi v Konche Zaspe vozdvig chelovek -- pamyatoval,
znachit, o zavtrashnem dne. (Kstati, v odnu noch' POSLE imushchestvo s obeih dach
svez na gorodskuyu kvartiru, a ih za bescenok prodal.) Ne povezlo cheloveku.
Ne togo testya podobral, vot i podletel paren'...
A sejchas vy skazhete: v ogorode buzina, a v Kieve dyad'ko. Nachal vo
zdravie, a konchil...
Konchu biograficheskoj spravkoj.
Tovarishch Gontar', Zasluzhennyj deyatel' Iskusstv USSR, direktor
akademicheskogo opernogo teatra, imeyushchij vpolne zakonchennoe semiklassnoe
obrazovanie, po professii -- lodochnik.
Da, lodochnik na dneprovskoj spasatel'noj stancii kievskogo plyazha.
Imenno ego za shirokorazvitye bicepsy (kak tut ne vspomnit' Ekaterinu
VELIKUYU!) i podobrala lyubveobil'naya dochka Nikity Sergeevicha v muzh'ya.
Mozhet byt', on Zasluzhennyj Deyatel', sumeet so znaniem dela
prokommentirovat' eti zametki? Emu vidnee.
Tol'ko zahochet li?..
PASPORT DLYA VIKTORA LURXE
Hleba i zrelishch!
Vsegda pomnite: kto spit, tot obedaet, osobenno, esli spit so
snovideniyami (luchshee sredstvo --sto pyat'desyat s pricepom). Poetomu
gigantskaya strana nahoditsya v sostoyanii nepreryvnoj spyachki.
I vse-taki amerikanskogo hleba nahvataet. Vyruchayut sovetskie zrelishcha.
Vchera po televizoru pokazyvali medvezhij cirk; segodnya pokazyvayut
kosmonavtov.
Likuyushchij narod, flagi, transparanty, serpantin, mnogo p'yanyh, V tolpe s
ozabochenno-bespechnym vidom shnyryayut sotrudniki KGB. Pidzhaki privychno
zastegnuty na vse pugovicy. Zuhtery chem-to neulovimo napominayut ogorodnye
pugala, kotorye obkakali golodnye vorony. Sytye -- ne reshayutsya.
Pana, mama, naryadnyj rebenok. V rukah rebenka sharik s nadpis'yu: ,,Slava
KPSS!" SHarik s treskom lopaetsya. Rebenok plachet.
ZHena muzhu:
- Sam vinovat. Slishkom razdul rezinu. Muzh legkomyslenno:
- Pustyaki! Takogo dobra hvataet!
Vynimaet iz karmana smorshchennyj komok i nachinaet naduvat' novyj sharik.
Voznikaet nadpis': „Vpered k kommunizmu!"
Odna kumushka delitsya s drugoj :
- Vchera davali ministerskuyu seledku -- zhirnuyu i bez golovy.
- S uma sojti!
Sosredotochennyj, sobrannyj karmannik uporno paset klienta --
derevenshchinu v solomennoj shlyape. |legantno prinimaet bumazhnik, peredaet
propul' naparniku.
Dva seksota s protokol'nymi fizionomiyami pereglyadyvayutsya :
-- |to ne po nashemu vedomstvu.
-- I kuda tol'ko miliciya smotrit?
V tolpe okolachivaetsya -- ruki v bryuki ~ molodoj chelovek s unylym
evrejskim nosom. On bez konca poteet i chasto vytiraet lob rukavom.
Tolpa v sostoyanii erekcii. Sejchas... sejchas... sejchas nastupit orgazm.
- Edut!!!
Tolpa vskolyhnulas': kachnulas' i zastyla. Tak ot broshennogo kamnya na
mgnovenie vzdragivaet stoyachee boloto.
-Edut!!!
U rebenka lopaetsya vtoroj sharik s nadpis'yu „Vpered k
kommunizmu!". No sejchas na eto nikto ne obrashchaet vnimaniya. Nynche ne do nego.
Ne do rebenka, ne do sharika, ne do kommunizma,
-Edut!!!
Obvitaya girlyandami zhivyh cvetov medlenno proezzhaet otkrytaya mashina. V
nej, ulybayas', stoit kosmonavt - molodoj i schastlivyj. Segodnya ego den', i
on eto znaet.
Vdrug napererez mashine brosaetsya zaprogrammirovannaya pionerka s buketom
cvetov. Mashina ostanavlivaetsya. Kosmonavt protyagivaet devochke ruki,
podnimaet ee...
I togda molodoj chelovek s unylym evrejskim nosom...
sa Nikolaya Sergeevicha Glinobitova. Uchenica 138 moskovskoj shkoly,
otlichnica Katya Nazarova v poryve vdohnoveniya brosilas' k kosmonavtu, chtoby
vruchit' emu cvety. Kosmonavt podnyal rebenka na ruki. |tim vospol'zovalsya
ubijca. SHest'yu vystrelami v upor kosmonavt i rebenok ubity. Ubijca zaderzhan.
Pri nem obnaruzheno udostoverenie lichnosti na imya Davida Iosifovicha
Finkel'shtejna.
V Komitete Gosudarstvennoj Bezopasnosti pri Sovete Ministrov SSSR.
Zaderzhannyj, Finkel'shtejn David Iosifovich, priznal na doprose, chto
yavlyaetsya chlenom sionistskoj terroristicheskoj organizacii „Liga zashchity
evreev". On zayavil takzhe , chto sovershil prestuplenie s cel'yu obratit'
vnimanie mirovoj obshchestvennosti na bedstvennoe polozhenie evreev v SSSR.
Sledstvie prodolzhaetsya.
Soobshchenie TASS. Vchera, 2 aprelya likuyushchaya strana vstrechala svoego geroya
--pokoritelya kosmosa-
Peredovaya stat'ya gazety „PRAVDA".
NESLYHANNOE ZLODEYANIE
Ves' mir potryaslo izvestie o novom chudovishchnom prestuplenii sionistov.
Gnev i vozmushchenie ohvatilo vse progressivnoe chelovechestvo. Net i ne mozhet
byt' poshchady krovavomu vyrodku! Na kogo zhe podnyal ruku sionistskij ubijca,
pooshchryaemyj trockistami, revizionistami i prestupnoj klikoj Mao? Na gordost'
sovetskogo naroda, na ego budushchee. ZHertvoj banditskoj akcii pal 28-letnij
pokoritel' kosmosa Nikolaj Sergeevich Glinobitov, otec dvoih detej i
10-letnyaya pionerka-otlichnica Katya Nazarova, edinstvennaya doch' roditelej.
Truzheniki kolhoza „Svetlyj problesk" vzyali shefstvo nad sem'ej
pogibshego kosmonavta i poklyalis' nad grobom geroya uvelichit' pogolov'e skota
na 18%.
Kollektiv zavoda „Zapasnoj dvigatel'" vzyal shefstvo nad roditelyami
Kati Nazarovoj i dal torzhestvennoe obyazatel'stvo dosrochno perevypolnit'
proshlogodnij plan i nachat' rabotat' v schet budushchego.
V otvet na proiski sionistov-imperialistov vsya strana vstala na
trudovuyu vahtu v chest' gryadushchego s®ezda KPSS.
Slava geroyam!
Smert' ubijce!
Peredovaya stat'ya ,,Literaturnoj gazety". ZHALO SKORPIONA
Net slov, chtoby opisat' bol' utraty. Net slov, chtoby opisat' gnev i
prezrenie. Pust' net slov, ostalis' mezhdometiya: !!! ???
.V Soyuze Sovetskih pisatelej sostoyalsya traurnyj miting. Prisutstvuyushchie
edinodushno zaklejmili sionistskogo vyrodka Finkel'shtejna i literaturnogo
belogvardejca Solzhenicyna.
Vystupivshij na mitinge molodoj poet Holujskij v kotoryj raz zaveril
Partiyu i Pravitel'stvo v bezgranichnoj predannosti i poklyalsya ne
zloupotreblyat' glagol'noj rifmoj.
Sobranie edinoglasno prinyalo rezolyuciyu, v kotoroj, v chastnosti,
govoritsya:
„My znaem: skorpion pered smert'yu zhalit osobenno bol'no. My vidim
svoj dolg i prizvanie sovetskogo pisatelya imenno v tom, chtoby vyrvat' ego
yadovitoe zhalo s kornem i korennym obrazom.
My zaveryaem nashu rodnuyu Partiyu, chto budem i vpred' vypolnyat' nashu
blagorodnuyu zadachu, pol'zuyas' isklyuchitel'no metodom socialisticheskogo
realizma".
,,Hronika tekushchih sobytij". Vypusk No...
Vo vseh gorodah strany proshli massovye obyski i aresty.
V Kishineve arestovan inzhener Gurevich A. B. tol'ko za to, chto zapolnyaya
anketu, napisal v grafe „nacional'nost'" evrej s bol'shoj bukvy.
V Kieve poluchil 10 let lagerej strogogo rezhima vrach Rabinovich V. G. za
„nanesenie tyazhelyh uvechij nesovershennoletnim". Po pros'be roditelej on
podpol'no delal obrezanie.
V Moskve byl zaderzhan i podvergnut doprosu, nahodyashchijsya v komandirovke,
odessit Kornienko R. 3. Posle togo, kak Kornienko dokazal svoyu polnuyu
neprichastnost' k evrejstvu, on byl izbit rabotnikami milicii za ukrainskij
shovinizm i vypushchen na poruki.
Primechanie:
Grazhdanin Savin L. D., u kotorogo obnaruzhena vysheoznachennaya
„hronika" ogranichilsya 7 godami lagerej obshchego rezhima.
Noch'. Ulica. Fonar'. Apteka.
Lezhashchij poperek trotuara sub®ekt prosnulsya.
-- Noch' na dvore, a nikto ne podobral. Kuda druzhinniki smotryat? U-u-u,
zhidy proklyatye!
Razgovor v kafe intellektualov.
-- Vy znaete, kazhdyj tretij chelovek na zemle -kitaec. I pochemu-to ih
nigde ne vidno. A evrei -na kazhdom shagu. Plyun' -- i obyazatel'no popadesh'
v evreya.
-- Inogda sozdaetsya vpechatlenie, chto evrei razmnozhayutsya, kak mikroby:
deleniem na dva. Predstavlyaete, - idet evrej. SHCHelchok -- i uzhe dva evreya.
Razgovor v tramvae domohozyaek,
* Segodnya vozle milicii visit novoe ob®yavlenie: propal rebenok, mal'chik
8 let. Vyshel pogulyat' -- i ne vernulsya. Teper' ya svoego Vovochku otvozhu v
shkolu i privozhu domoj.
- YA ne ulavlivayu svyazi...
-- Menya porazhaet vasha naivnost'! Skoro evrejskaya pasha. Oni zhe pekut
macu.
-- A-a-a! A moj Vasen'ka pobezhal vo dvor poigrat'sya.
-- Mozhet doigrat'sya!
• Koshmar! -- i domohozyajka nachinaet beshenno protalkivat'sya k
vyhodu. Nash staryj znakomyj -karmannik lovko potroshit ee sumku. Vse eto s
nevozmutimym vidom nablyudaet molodcevatyj serzhant milicii. Karmannik vyhodit
cherez zadnyuyu ploshchadku; serzhant -- za nim. Vor delaet beznadezhnuyu popytku
uvil'nut' ot rasplaty. Serzhant laskovo beret ego pod ruku:
-- Moya dolya?
Oba skryvayutsya v paradnom. Vor vynimaet iz karmana ukradennoe portmone,
otkryvaet. Vnutri -- izmyatyj rubl', nemnogo melochi.
Serzhant;
-- Durak! Ty by zhidov shchipal, u nih deneg mnogo.
I s razmahu b'et neudachnika po licu. Uhodit. Peredumav, vozvrashchaetsya.
Vysypaet iz koshel'ka na ladon' skudnyj ulov.
-- K zhidam, govoryu, prismatrivajsya!
Kabinet srednih razmerov rukovoditelya srednej
otvetstvennosti.
Ih, sidyashchih v kabinete, razdelyaet pis'mennyj stol i nevidimyj bar'er,
po obe storony kotorogo chasto stoyat ne tol'ko vragi, no i druz'ya. Tak i
teper'.
- Grisha, ty znaesh' menya tridcat' let, my proshli front.
-- Nas ob®edinyala obshchaya cel'."Togda.
- Grisha, pojmi! Teper', kak i togda, ya by tebya vzyal s soboj v razvedku,
no ya ne mogu vzyat' tebya na rabotu. Nedavno menya vyzyvali v rajkom, i ya
poluchil nagonyaj za nepravil'nuyu rasstanovku kadrov. Ty menya ponimaesh'? Net,
pis'mennyh instrukcij netu... ustno...
-- YA tebya ponimayu.
-- No ponyat' -- znachit prostit'.
-- YA mogu prostit', no ne mogu zabyt'.
- Lejtenant Nazarov, vam prisvaivaetsya vneocherednoe zvanie kapitana,
-- Sluzhu Sovetskomu Soyuzu,
-- Sadites', kapitan, u nas neoficial'naya beseda.
- Blagodaryu, YUrij Vasil'evich.
-- Mne trudno vesti razgovor: ya ved' tozhe otec. No prezhde vsego -- my
sovetskie lyudi. Prostite, ya kasayus' samogo svyatogo, ya pritragivayus' k vashej
boli... vy pozvolite?
-- YUrij Vasil'evich...
-- Kapitan Nazarov. Vprochem, razreshite mne nazyvat' vas... net, tebya
prosto Nikolaem?
-- Konechno, YUrij Vasil'evich.
- Kolya, ty soznatel'no prines v zhertvu samoe blizkoe -- zhizn'
edinstvennoj docheri Kati. Rodine nuzhna byla tvoya zhertva, i Rodina prinyala
ee...Tak nado bylo, Kolya. Kak zhena? Ne dogadyvaetsya?
- Ona v ochen' tyazhelom sostoyanii. Net, ne dogadyvaetsya.
-- Pravil'no. Zachem travmirovat' Lidiyu Ivanovnu? Vy eshche tak molody, u
vas eshche budut deti... Pust' Lida otdohnet, uspokoitsya. Poshlem na kurort,
sozdadim usloviya, no ty poka ostanesh'sya zdes', na boevom postu. Tak trebuet
Partiya. Smozhesh'?
• Kapitan Nazarov vstal, vytyanulsya po stojke
"smirno ": pyatki vmeste, noski -- vroz':
- Sluzhu Sovetskomu Soyuzu!
YUrij Vasil'evich posmotrel na nego teplo i dobrozhelatel'no:
-- Inogo ya i ne ozhidal ot vas, kapitan Nazarov! A sejchas - osnovnoe.
Ubijca kosmonavta i vashej docheri Finkel'shtejn David Iosifovich, kak izvestno,
zaderzhan...
-- Gadenysh!
-- Spokojno. Ubijca, povtoryayu, zaderzhan i sledstvie poruchaetsya vesti
vam.
- Zadavit' by ego bez vsyakogo sledstviya!
-- Spokojno. Vy znali, chto gotovitsya pokushenie?
-- Menya postavili v izvestnost'. Znal, konechno.
- No vy ne znali glavnogo. Finkel'shtejn -- eto... nash chelovek,
-- Poslushajte, Robert, my druzhny uzhe bolee polugoda, a ya do sih por ne
sumel vyyasnit': ot kakoj imenno partii vasha nezavisimaya i bespartijnaya
gazeta poluchaet subsidiyu?
-- I ne sumeete. Nasha gazeta imenno potomu i nezavisima ot kakoj-libo
partii, chto poluchaet subsidii srazu ot vseh.
- Vklyuchaya kommunisticheskuyu?
-- K velikomu sozhaleniyu, -- net.
-- Vy sozhaleete?
- Konechno! Togda by ya poluchal vtoruyu zarplatu.
Iz Moskvy.
- Mne vsegda imponiroval vash cinizm.
-- A mne vasha operativnost'. YA prochital vashu korrespondenciyu. Vy
uvereny, chto vse eto fal'shivka?
- Bezuslovno! Nikakogo Finkel'shtejna v prirode ne sushchestvuet. Mogu
predskazat' dal'nejshij hod sobytij. Zakrytyj process. Inostrannye
zhurnalisty, estestvenno, ne dopushcheny. Mificheskij obvinyaemyj, estestvenno, vo
vsem soznaetsya. Prigovor priveden v ispolnenie. Tochka.
- Grubaya rabota! ZHalkaya popytka vyzvat' volnu antisemitskih
nastroenij...
- A, vozmozhno, i pogromov.
- Vozmozhno. YA uzhe telegrafiroval v svoyu gazetu. No na etot raz KGB
krepko proschitalos'! Kuda oni denutsya, kogda mirovaya pechat' podnimet shumihu
: ,,Gde obvinyaemyj?" „Pred®yavite Finkel'shtejna!"
Ne zaviduyu im. V nashe vremya obshchestvennoe mnenie -- velikaya sila. S nim
shutit' ne rekomenduetsya...
|tot razgovor veli mezhdu soboj dva inostrannyh zhurnalista, odinoko
sidyashchih na skamejke Tverskogo bul'vara. Byl holodnyj vesennij vecher, i
bul'var byl bezlyuden.
CHerez dva chasa magnitofonnaya plenka s zapis'yu ih razgovora
prokruchivalas' na stole YUriya Vasil'evicha. Proslushav zapis', on dovol'no
prishchurilsya:
- Ne smeyu sporit', gospoda. V nashe vremya obshchestvennoe mnenie --
dejstvitel'no velikaya sila. Ah, da! Vam zhelatel'no videt' obvinyaemogo?
YUrij Vasil'evich nazhimaet knopku zvonka:
-- Priglasite Finkel'shtejna.
I v komnatu vhodit molodoj chelovek s unylym evrejskim nosom. Derzhitsya
esli ne razvyazno, to, po krajnej mere, svobodno. Srazu zametno: zdes' on ne
vpervye. Bez priglasheniya saditsya, zakurivaet.
YUrij Vasil'evich, prishchurivshis', nablyudaet za ego manipulyaciyami. Govorit,
bez nameka na ulybku :
- YA rad, David Iosifovich, chto vy u nas osvoilis'. Fnnkel'shtejn lishen ne
tol'ko chesti, dazhe nacional'nogo chuvstva yumora.
- CHto za vopros? Kormyat, kak v restorane.
- I otlichno. Eshche raz napomnyu: vy byli melkim farcovshchikom, my daem vam
vozmozhnost' sdelat'sya krupnym kommersantom. Vot chek na 150.000 dollarov i
brazil'skij pasport na imya Viktora Lur'e. Ostaetsya tol'ko nakleit'
fotokartochku i postavit' pechat'. Voz'mite.
Unylyj nos hvataet sokrovishche mgnovenno vzmokshimi rukami.
- A kogda... kogda?..
YUrij Vasil'evich belosnezhnym platkom protiraet stekla ochkov bez opravy.
Bezoruzhnymi, glaza ego kazhutsya sovsem bespomoshchnymi i krotkimi.
-- Kak dogovorilis'; posle okonchaniya spektaklya. No spektakl' dolzhen
projti gladko. Bez suflera. Poetomu horoshen'ko otrepetirujte ego s kapitanom
Nazarovym. Kstati, eto otec ubitoj vami devochki.
Finkel'shtejn vyhodit. Iz bokovoj dveri v kabinet vhodit Nazarov. YUrij
Vasil'evich zhestom priglashaet ego sest'. Brezglivo pokosivshis' na kreslo, gde
tol'ko chto sidel Finkel'shtejn, saditsya v protivopolozhnoe.
YUrij Vasil'evich ponimaet vse bez slov: on chelovek nablyudatel'nyj i
otnyud' ne glupyj.
- YA razdelyayu vashi chuvstva. Dejstvitel'no, protivno...
Nekotoroe vremya oba molchat. Nakonec, YUrij Vasil'evich reshaet -- pora.
- Teper' vy sami mogli ubedit'sya -- dlya nih net
nichego svyatogo... krome deneg.
Nazarov ugryumo kivaet. YUrij Vasil'evich neozhidanno menyaet temu
razgovora.
- Vy kogda-nibud' interesovalis' istoriej evrejskogo naroda?
-- N-net...
- YA --interesovalsya. |to ne narod -- eto prestupnaya organizaciya,
svyazannaya krugovoj porukoj. |ti lyudi ne hotyat seyat' hleb, oni hotyat seyat'
tol'ko smutu. Oni vsegda nedovol'ny. Eshche ne bylo zagovora, bunta, v kotorom
oni by ne prinimali samogo aktivnogo uchastiya. Oni s besceremonnost'yu lezut v
chuzhie dela, kak v postel' k sobstvennoj Hajke. Dazhe v chisto nacional'noe,
zamet'te, dvizhenie dekabristov, i to zatesalsya odin zhidok --nekij Grigorij
Abramovich Peretc. K slovu, -- s sionistskimi zadatkami. Da. Da. Zadolgo do
ihnego Gerclya. Predtecha. Oni -- gnojnaya yazva na tele lyubogo gosudarstva. Kak
vidite, ya govoryu s vami sovershenno otkrovenno.
-YA opravdayu doverie...
- Ne somnevayus'. Segodnya metody Gitlera ustareli. Pokojnik lyubil
fejerverki. My zhe vyroem im mogilu, no... tihoj sapoj. My vynuzhdeny poka,
odnako, vremenno, konechno, schitat'sya s tak nazyvaemym obshchestvennym mneniem.
Ono, kstati, sozdaetsya i napravlyaetsya amerikanskim zhidovstvom. A my ne mozhem
obojtis' bez amerikanskogo hleba. Poka. Vremenno, konechno. Potom --
posmotrim. A teper' vy ponimaete vsyu otvetstvennost' zadachi, kotoruyu
vozlozhila na vas Partiya, kapital Nazarov?
Nazarov vstal, vytyanulsya.
- Sluzhu Sovetskomu Soyuzu!
Moskva. Pervaya programma televideniya. Vystuplenie narodnogo artista
SSSR Natana Glejzermana. Odnako proslavlennyj dirizher vystupaet ne s
simfonicheskim orkestrom, no s zayavleniem.
Na ekrane televizora -- velichestvennyj starik. V nem vse artistichno:
sedaya griva volos, lico asketa, nervnye pal'cy. On volnuetsya bol'she, chem,
naverno, pered samoj otvetstvennoj prem'eroj. - U menya net slov, chtoby
vyrazit' svoe grezre-nie podonku i vyrodku Finkel'shtejnu. Mne gluboko chuzhd
sionizm, mne otvratitel'ny metody,
kotorymi pol'zuyutsya sionisty dlya dostizheniya svoih
gnusnyh celej.
YA -evrej, no nikogda ne chuvstvoval sebya evreem. V bratskoj sem'e
narodov, my - grazhdane evrejskoj nacional'nosti...
Peredacha translirovalas' po vsemu Sovetskomu Soyuzu. (Pervaya programma.)
Pozhilaya cheta pensionnogo vozrasta.
On ej:
- Otmezhevyvaetsya...
Preuspevayushchaya intelligentnaya sem'ya: otec, mat',
devochka-podrostok.
Mat' rezko vyklyuchaet televizor, pristal'no
smotrit na muzha. On reshaetsya.
- Verochka, nam neobhodimo ser'ezno pogovorit'. Ty uzhe vzroslyj chelovek
--i pojmesh'. Net nuzhdy dokazyvat', chto ya ne antisemit. |to obshcheizvestno. YA -
kul'turnyj chelovek i vyshe, ponimaesh', iy-yshe nacional'nyh predrassudkov. No
eshche drevnie govorili: voks populi - voks dei. Glas naroda -glas Bozhij. YA
mogu ne prislushivat'sya k Bozh'emu glasu, no ya ne imeyu moral'nogo prava ne
prislushivat'sya k golosu moego naroda...
ZHena:
- Leonid, ty, kak vsegda, utomitel'no mnogosloven.
Muzh:
- Koroche govorya, ty dolzhna prekratit' druzhbu s Borej. Mozhet byt', on
eshche ne uspel isportit'sya, mozhet byt',on ace horoshij mal'chik...
-- Leonid, ty, kak vsegda, utomitel'no mnogosloven. Raz i navsegda:
esli etot evrej eshche raz pridet k nam v dom, nego vystavlyu za dver'!
Mnogochislennaya evrejskaya sem'ya. Babushka - ni k komu v otdel'nosti: --
Budut pogromy...
Krest'yanskaya sem'ya.
Glava sem'i dolgo soobrazhaet, zatem zlobno grohaet kulakom ob stol:
- My tut, znachit, na kolhoz trudimsya, a oni, znachit, tam...
Rabochaya sem'ya,
ZHena isstuplenno krichit:
-- Besstyzhaya morda! Huligan! Pust' hot' eto te bya chemu-to nauchit! ZHidy
lyudej ubivayut, a ty vse vodku treskaesh'!
V Komitete Gosudarstvennoj Bezopasnosti pri Sovete Ministrov SSSR.
Sledstvie po delu diversanta-sionista Finkel'shtejna Davida Iosifovicha
zakoncheno. Obvinyaemyj priznal sebya polnost'yu vinovnym. On priznal takzhe, chto
dejstvoval po pryamomu ukazaniyu izrail'skoj razvedki.
V blizhajshee vremya obvinyaemyj predstanet pered otkrytym sudom.
Poslednyaya fraza soobshcheniya KGB proizvela vpechatlenie vzryva v ptichnike.
Podobnoj sensacii mir ne pomnil davno. Gazety zemnogo shara otvodili
predstoyashchemu processu celye polosy. Radiopriemniki ot ustalosti bormotali
hriplymi golosami. Ot napryazheniya lopalis' trubki televizorov.
Izvestnyj parizhskij aferist Finkel'shtejn sobral v pol'zu svoego mnimogo
brata 25.000 frankov i skrylsya v neizvestnom napravlenii.
Davno vyzhidavshie podhodyashchego sluchaya Tel'-Avivskie gazety povysili cenu
za nomer i udvoili tirazh, a v Har'kove nachali srochno zapasat'sya vodoj i
spichkami.
Dzhim Parker otmenil svoyu vstrechu s Fredom Stejkom na pervenstvo mira po
boksu v tyazhelom vese sredi professionalov. Den' matcha sovpadal s dnem
otkrytiya processa, i mastera ringa ne bez osnovaniya opasalis'
sokrushitel'nogo nokauta so storony Finkel'shtejna.
I tol'ko sovetskaya pressa otdelalas' korotkoj informaciej: delo bylo
obtyapano bez ee uchastiya. V planovom gosudarstve vse shlo po planu,
(Pyatiletnij plan -- ne v schet.)
I dejstvitel'no, scenarij byl zalitovan i sam spektakl' tshchatel'no
otrepetrirovan v dramaticheskoj studii KGB.
Avtor postanovki - YUrij Vasil'evich, iz vpolne ponyatnoj skromnosti, ne
yavilsya na prem'eru; on sledil (vinovat! nablyudal) za dejstviem po
televizoru.
Zal polon. Predstaviteli sovetskoj obshchestvennosti. I -- glavnoe! --
sidyat ne olovyannye soldatiki. Na sej raz priglashenie poluchili dejstvitel'no
uvazhaemye i izvestnye lyudi. |to zametno hotya by po ne standartnym licam.
SHiroko predstavlena sovetskaya i zarubezhnaya pechat', v nalichii predstaviteli
radio, televideniya, kinohroniki.
Obvinyaemyj, predvaritel'no hlebnuvshij dlya bodrosti kon'yachku, derzhit
sebya razvyazno i vyzyvayushche. YAvno naryvaetsya na skandal. Dazhe na teh, kto
simpatiziruet Izrailyu, evrejstvu voobshche, povedenie ego proizvodit tyagostnoe
vpechatlenie.
-- Vopros: Obvinyaemyj, vy priznaete sebya vinovnym?
Otvet: Priznayu. YA vinovat v lyubvi k mnogostradal'nomu evrejskomu
narodu,
- Vopros: I lyubov' k mnogostradal'nomu evrejskomu narodu tolknula vas
na ubijstvo ni v chem ne povinnyh lyudej?
Otvet: Razve eto lyudi? |to --goi.
Vopros: Znachit, dlya vas vsyakij ne evrej • ne chelovek?
Otvet: Pochti chelovek...
(V zale ropot vozmushcheniya. CHej-to krik: „Provokator! " Kogo-to
tiho vyvodyat. Fars prodolzhaetsya)
Vopros: Rasskazhite, kak vas zaverbovala izrail'skaya razvedka?
Otvet: Menya ne nuzhno bylo verbovat'. My nash li i ponyali drug druga.
Vopros: Dlya chego vy sovershili eto koshmarnoe prestuplenie?
Otvet: Uzhe otvechal. Mogu povtorit': ya hotel obratit' vnimanie mirovogo
evrejstva na tragicheskoe polozhenie ih brat'ev v Sovetskom Soyuze.
Vopros: Raskaivaetes' li vy v sodeyannom?
Otvet: Raskaivayus'? YA tol'ko zhaleyu, chto ubil slishkom malo. No --
pogodite! |to cvetochki. Vy eshche pochuvstvuete silu nashih udarov. Evrejskoe
vozmezdie vas budet ozhidat' za kazhdym uglom!
Vopros: Vashe poslednee slovo?
(YUrij Vasil'evich pripodnyalsya v kresle: Nu! Molodec, evrejchik, tochno
srabotal! Ne
podvel. I dejstvitel'no: Finkel'shtejn vstal, i, nado polagat', szhimaj v
karmane brazil'skij pasport -- ostaetsya tol'ko nakleit' fotokartochku i
postavit' pechat' -na imya Viktora Lur'e so vlozhennym v nego chekom na 150.000
dollarov, tverdo chekanya kazhdyj slog, --skol'ko prishlos' zubrit'! -
proiznes:-- SHma,Israel', adonaj echogejnu!)
Fars o konchen.
V soprovozhdenii svoego novogo druga kapitana Nazarova Finkel®shtejn,
posvistyvaya, shel po koridoru. On shel slegka tancuyushchej pohodkoj; na dushe ego
bylo legko i radostno.
- Znachit, srazu na aerodrom? --bespechno sprosil on.
Kapitan zadohnulsya ot yarosti ;
- Snachala nalevo, zhadyuga! I vystrelil emu v zatylok,
-- Kapitan Nazarov, vam prisvaivaetsya vneocherednoe zvanie majora.
- Sluzhu Sovetskomu Soyuzu!
Oni sideli drug protiv druga pochti na ravnyh YUrij Vasil'evich i
novoispechennyj major. Na nizen'kom stolike v chashechkah dymilsya chernyj kofe,
otkuporena butylka armyanskogo kon'yaka, Mir, blagodenstvie, priyatnaya
ustalost'. Tak chuvstvuyut sebya k vecheru truzheniki, chestno zarabotavshie svoj
hleb.
YUrij Vasil'evich druzheski polozhil ruku na koleno Nazarovu.
-- So svoej zadachej vy spravilis' blestyashche. Teper' vam s suprugoj
neobhodimo horoshen'ko otdohnut'. Krym. Kavkaz. Rizhskoe vzmor'e. Nabrat'sya
novyh sil. Vperedi vas zhdut bol'shie dela...
Nagruzhennyj prazdnichnymi pokupkami, major Nazarov speshit domoj. On gord
ot soznaniya vypolnennogo dolga. On s chest'yu vypolnil zadanie rodnoj Partii.
Eshche odno osinoe gnezdo obezvrezheno. Pravda -- Katya, Katen'ka, Katyusha.., CHto
zh, bor'ba ne obhoditsya bez zhertv. I -- kazhetsya, kazhetsya, u nih budet
rebenok... Ego zhdet inaya sud'ba. Schastlivaya...
Kogda major Nazarov uzhe podhodit k svoemu domu, ego sbivaet tyazhelyj
gruzovik i skryvaetsya na bol'shoj skorosti.
Rassypayutsya prazdnichnye podarki. Po mostovoj odinoko katitsya zolotistyj
apel'sin.
Inostrannye agentstva peredayut: pogromnye nastroeniya v SSSR.
L'vov, Sredi bela dnya gruppa huliganov izbila na ulice evreya Blyumkina.
Po doroge v bol'nicu on skonchalsya. Po soobshcheniyam sovetskih vlastej, Blyumkin
umer ot serdechnogo pristupa.
Leningrad, Na dveryah kvartir nekotoryh vidnyh predstavitelej nauki,
literatury, iskusstva -- evreev po nacional'nosti - neizvestnye lica
narisovali svastiki.
Kiev. Zdes' byla sovershena popytka podzhech'
sinagogu.
Irkutsk. Otryad druzhinnikov vorvalsya na kvartiru evreya Moshkovicha, gde
proishodila svad'ba. Ispolnyalsya evrejskij nacional'nyj tanec ,,Frejlahs",
zvuki kotorogo byli slyshny na ulice. Vse prisutstvuyushchie poluchili po 15 sutok
zaklyucheniya za melkoe huliganstvo.
Moskva. V parke kul'tury im M. Gor'kogo evreyu Fajnbergu neizvestnye
nabrosili na golovu meshok i nasil'stvenno sdelali obrezanie. Nikto iz
prisutstvuyushchih ne vmeshalsya. Postradavshij v tyazhelom sostoyanii dostavlen v
bol'nicu.
Zayavlenie dlya pechati zamestitelya ministra inostrannyh del
general-lejtenanta Kireeva:
"V poslednee vremya v Zapadnoj pechati uporno mussiruyutsya sluhi o yakoby
imevshih mesto pogromah v SSSR.
|ti bespochvennye sluhi nel'zya rascenivat' inache, kak zlobnuyu klevetu.
V strane pervogo v mire pobedivshego socializma net i ne mozhet byt'
nikakogo proyavleniya antisemitizma. Odnako nel'zya ne otmetit', chto organam
milicii ne vsegda udavalos' predotvratit' imevshie mesto otdel'nye incidenty
nacional'nogo haraktera. Kak izvestno, neslyhannye prestupleniya sionistov
vyzvali estvestvennoe vozmushchenie trudyashchihsya, kotorym i vospol'zovalis'
nekotorye bezotvetstvennye elementy.
Ne isklyuchena takzhe vozmozhnost' i togo, chto imevshie mesto otdel'nye
incidenty sprovocirovany samimi sionistami s cel'yu razzhech' novuyu
antisovetskuyu isteriyu vokrug preslovutogo „evrejskogo voprosa" v
SSSR1'.
- Natan Grigor'evich, ya hochu, chtoby nasha beseda byla by doveritel'noj i
otkrovennoj.
-Slushayu vas.
Oni v kabinete vdvoem; YUrij Vasil'evich i dirizher simfonicheskogo
orkestra Natan Grigor'evich Glejzerman.
Po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv Natan Grigor'evich sidit v tom zhe
kresle, gde eshche sovsem nedavno sidel lejtenant, kapitan, a zatem i major
Nazarov, tragicheski pogibshij v rezul'tate neschastnogo sluchaya,
-- Natan Grigor'evich, vy -- chelovek iskusstva, vy stol'ko sdelali dlya
sovetskoj kul'tury...
-- Pravo zhe, vy preuvelichivaete.
-- Net, net. |to ne kompliment. YA govoryu tol'ko to, chto dumayu. Vash
avtoritet v strane i za rubezhom -- ogromen. Vashe vystuplenie po televideniyu
proizvelo na vseh neizgladimoe vpechatlenie. Vashe reshitel'noe osuzhdenie...
-- Bandit --vsegda bandit, vne zavisimosti ot nacional'nosti...
-- Vot imenno! Bandit -- vsegda bandit, vne zavisimosti ot
nacional'nosti. I vashi slova...
-- Pover'te, oni iskrenni. YA vsyu zhizn' otdal muzyke i dejstvitel'no
nikogda ne chuvstvoval svoej nacional'nosti, no...
-No?
-- No sejchas, kazhetsya, ya nachinayu ee chuvstvovat'...
-- |to prekrasno! Inache ya i ne myslil sebe. YA -- internacionalist, no ya
-- russkij internacionalist. Vy -- evrejskij internacionalist. Ne tak li?
-- YA kak-to do sih por ne zadumyvalsya ob etom. YA zhil tol'ko muzykoj...
-- Nastalo vremya zadumat'sya. Postupok odnogo bandita stavit pod ugrozu
sushchestvovanie celogo naroda. I velikogo naroda! Naroda, kotoryj dal miru
Marksa...
- My vzroslye lyudi i dolzhny otdavat' sebe otchet v proishodyashchem. Vy
znakomy, konechno, s zayavleniem zam. ministra vnutrennih del. CHtoby razryadit'
atmosferu, on neskol'ko smyagchil kraski. Delo obstoit gorazdo, gorazdo
ser'eznej. Neobdumannyj postupok odnogo evreya vosstanovil tolpu protiv vseh.
CHern' slepa...
-- K neschast'yu, eto tak. Moi rodnye perezhili kishinevskij pogrom. Ne
vse, pravda...
- No chto zhe delat', chto?! Posovetujte, Natan Grigor'evich!
- YA polagayu, ya dumayu, chto, mozhet byt', pokazatel'nyj sud nad odnim
antisemitom i shirokoe osveshchenie v pechati...
- Ni v koem sluchae! |to tol'ko eshche bol'she ozlobit massy. My ne mozhem
postavit' milicionera vozle kazhdogo evreya. No, kazhetsya, est' vyhod...
- CHto zhe VY predlagaete?
- My ne mozhem ohranyat' kazhdogo evreya v otdel'nosti, no est' vozmozhnost'
ogradit' ih vseh
srazu.
Natan Grigor'evich, vashe imya, vash avtoritet mogli by sdelat' mnogoe...
V kabinete nastupaet tishina. Kazhetsya, Natan Grigor'evich nachinaet chto-to
ponimat', no eshche hochet na chto-to nadeyat'sya. I tiho povtoryaet;
- CHto zhe VY predlagaete?
YUrij Vasil'evich chut' ulybnulsya. Ili -- poshevelil gubami?
-- YA predlagayu vam prizvat' evreev dobrovol'no, konechno, pereselit'sya v
Birobidzhan. Tam, kogda oni budut vmeste, my sumeem garantirovat' im
bezopasnost'. Kstati, pomeshcheniya uzhe gotovy...
- Getto?
- Zachem zhe tak primitivno? Avtonomnaya oblast'.
-- YA sprashivayu -- getto?
-- Vy zabyvaetes'!
-- I vy hotite ispol'zovat' menya, v kachestve podsadnoj utki?
I togda YUrij Vasil'evich i vovse perestaet ceremonit'sya. ZHestko diktuet;
- Slushajte menya vnimatel'no, Glejzerman. YA ne prinimayu vashih kolebanij.
Pozdno. Pol'zuyas' vashej terminologiej, vas uzhe ispol'zovali v kachestve
podsadnoj utki. Svoim vystupleniem vy beznadezhno skomprometirovali sebya v
glazah mirovogo evrejstva. Tuda hoda vam net. No chto zhe? Lichno vy ostanetes'
v Moskve. Obeshchayu. Pervyj shag vy uzhe sdelali. Ostaetsya sdelat' vtoroj shag.
Nu! Smelee!
- YA ego sdelayu!
I neozhidanno legko otbrosiv YUriya Vasil'evicha, pticej brosaetsya v okno.
NEKROLOG
Sovetskaya kul'tura ponesla tyazheluyu utratu.
V rascvete tvorcheskih sil skoropostizhno skonchalsya vydayushchijsya dirizher,
laureat Leninskoj i Gosudarstvennyh premij, narodnyj artist SSSR, professor
Natan Grigor'evich Glejzerman.
Reakciya uznika Siona Rojtmana: - Tuda emu i doroga. Staryj holuj!
Ne uspel Efim Il'ich Gluzman podat' dokumenty v OVIR na vyezd v Izrail',
kak ego povestochkoj priglasili yavit'sya...
V serdce radostno eknulo predchuvstvie : neuzheli? Nekotorye mesyacami
dobivayutsya... Vdrug razreshenie? Vdrug? Efim Il'ich ochen' toropilsya v Izrail'.
U nego byli veskie osnovaniya, chtob potoraplivat'sya. Nu, a esli otkaz? Efimu
Il'ichu stalo strashno. CHto ugodno, tol'ko ne eto! Proizoshlo hudshee.
Prilichno odetyj srednih let chelovek s neznachitel'noj vneshnost'yu
predlozhil emu sest' i ne spesha prinyalsya perelistyvat' toshchuyu papochku s ego
lichnym delom.
- Sobiraetes' v Izrail'?
-Da.
- Cel' poezdki?
- Hochu zhit' na svoej istoricheskoj rodine. Prilichno odetaya lichnost'
zakryla papochku.
- Lzhete, Gluzman. Ne hotite. Efim Il'ich zabespokoilsya.
- To est', kak ne hochu, kogda imenno hochu! YA, znaete li, staryj
sionist...
- I opyat' lzhete. Vy -- ne staryj sionist. Vy - staryj zhulik.
-YA?
- Vy. I esli b na fabrike, gde vy rabotaete, ne nachalas' by reviziya, i
vami ne zainteresovalos' by OBHSS, vy sideli by i ne rypalis'.
Efim Il'ich, podavlennyj, molchal. A lichnost' ravnomerno prodolzhala:
- Sideli by i ne rypalis'. I znaete ~ pochemu?
- Pochemu? -- oshelomlenno sprosil Efim Il'ich,
- V Izraile vy by stol'ko ne nakrali. Ne udalos' by. A teper' vy hotite
sbezhat', prihvativ nagrablennoe.
CHelovek za stolom pokazal na lezhashchuyu pered
nim tonen'kuyu papochku:
-- Vy polagaete, eto vashe lichnoe delo?
- A chto zhe?
- Kakaya naivnost'! --i chinovnik odin za drugim vylozhil na stol chetyre
uvesistyh toma:
- Vot vashe lichnoe delo.
„Desyat' let s konfiskaciej", - na glaz opredelil Efim Il'ich i
risknul:
- Skol'ko vy hotite? CHinovnik ulybnulsya:
- Nemnogo. My hotim, chtoby vy vystupili po televideniyu.
- YA?! Po televideniyu?!
- Da. Vy. Po televideniyu. Ot imeni evrejskogo naroda. Kak ego
predstavitel'. Ulavlivaete? S prizyvom ehat' v Birobidzhan. Aspekty vashego
vystupleniya my eshche podrobno obsudim. Soglasny?
- Vystupit' ne trudno, no...
- CHto vas ostanavlivaet? Kakie prichiny?
- CHto budet so mnoj?
- S vami? Vy, kazhetsya, hoteli uehat'? Pozhalujsta.
- Spasibo! Posle takogo vystupleniya mne uzhe nechego delat' v Izraile.
- Ne pribednyajtes', Gluzman! S vashim kapitalom mozhno prozhit' vezde, ne
tol'ko v Izraile.
- Prozhit'-to mozhno, a dokumenty?
- Dokumenty --est'! -- i YUrij Vasil'evich protyanul emu primyatuyu
knizhechku: -- Voz'mite! Vas ustraivaet brazil'skij pasport na imya Viktora
Lur'e? Ostaetsya tol'ko nakleit' fotokartochku. I postavit' pechat'..
Last-modified: Thu, 15 Sep 2005 19:10:07 GMT