t sizhu gadayu, azhio vsya golova raspuhla, == smeyus' ya. Ty so vtoroj chasti sobraniya ushel, == izdaleka nachinaet Serega, == a sideli my ryadom, kak ty pomnish'. Aga. Dezertiroval. A chto, moj pobeg uspeli sfotografirovat' sotrudniki nashej SB? Da net. Ego, kak ty ponimaesh', malo kto zametil. I ochen' horosho ponimayu. Mne moj zam vchera vse ushi szheg, rasskazyvaya, kak ya naezzhal na piterskij filial. Azh samomu zahotelos' poslushat'. Tak vot poslushaj. Blizhe k koncu direktor filiala, grazhdanin Gulyakin, minuya menya i tebya, obratilsya k Nekeru i Kondratovu s pros'boj obratit' vnimanie na perspektivy Severo-Zapadnogo regiona. O pomoshchi v prodvizhenii novyh linij produktov, uvelichenii shtata sotrudnikov i vydelenii dopolnitel'nyh byudzhetov. Uverenno tak pizdel. S bumazhkami vyshel, vsem razdal. Grafiki, diagrammy. CHesal po-francuzski. Podgotovilsya, odnim slovom, skotina. Za nim vse regio-naly nachali podnimat' galdezh. Tut uzh ya vystupil i otzheg. V stile: v to vremya kak kompaniya, v rezhime zhestkoj ekonomii byudzhetnyh sredstv i umen'sheniya personala i t.d., vy, otvratitel'nejshie iz smertnyh, pytaetes'... V obshchem proshelsya po vsej kasse. S upominaniem provalov Severo-Zapada proshloj osen'yu, problem s distrib'yutorami i vseh gadostej. Zavyazalas' nehuevaya polemika. Potom vse stihlo, i francuz predlozhil Kondratovu svoimi silami utochnit' situaciyu v regione. Sdelat' utochnyayushchij vizit otvetstvennyh za regional'nuyu politiku lic i vse takoe. Nu i prekrasno. Tol'ko vot ya-to kakim obrazom okazalsya otvetstvennym licom? * Ragnarek (dr.-isl, ragnarok) == v skandinavskoj mifologii gibel' bogov i vsego mira, sleduyushchaya za poslednej bitvoj bogov i hto-nicheskih chudovishch. A vot tut u menya samyj bol'shoj vopros. Veroyatno, Kondratov byl bez pamyati ili sekretarsha pereputala, no ya v subbotu poluchayu ukazanie ot sekretariata priehat' v ponedel'nik i poluchit' bilety na Rostov. A ty, kak ya uznal, v Piter. YA tak dumayu, chto kosyak vyshel iz-za togo, chto my ryadom sideli i Neker, ploho orientiruyushchijsya, tknul pal'cem v nash sektor, Kondratov ne stal utochnyat', a sekretariat vzyal pod kozyrek. Ohuitel'no, == tol'ko i mogu vymolvit' ya. ==% Sobaki cepnye... dumat' ne dumayut, tol'ko layut. I chego mne teper' delat'? Af-af? Af-af! == smeetsya Serega. I tut pered nashim stolom voznikaet Gosha iz otdela marketinga. == Zdorovo, muzhiki! == Gosha vsegda zhizneradosten i prostovat. On odin iz nemnogih starozhilov kompanii, uhitrivshijsya vyzhit' posle vseh chistok, osobenno ni chego ne delaya, i sohranit' optimistichnyj nastroj, chto by ni sluchilos'. == CHe, zavalili godovoj plan i laete na prizrachnuyu premiyu? Da, muzhiki? ==- Muzhiki vse v tajge, les valyat, == sumrachno otvechaet Uvarov. A tebya chego, chuvachok, v Sibir' perevodyat? Zastavim taezhnyh belok est' francuzskuyu kukuruzu, ili chto? Menya perevodyat srazu v belki. A to v Sibiri nizkaya pokupatel'skaya aktivnost' po nashej tovarnoj gruppe. Vot sizhu tut, uchus' layat', chtoby volkov otgonyat'. Kstati, o sobakah. Vy ne sobakovody? Net, == druzhno otvechaem my. Slushaj, vse ravno. == V etot raz Gosha obrashchaetsya ko mne: == Tebe sobaka ne nuzhna? Modnaya? Kakaya eshche sobaka? == sprashivayu ya obessilenno. Ponimaya, chto Goshu luchshe vyslushat', ili on ne ujdet nikogda. Ohuitel'naya sobaka, kanu korso, znaesh' takuyu porodu? |to pro kotoruyu vsyakie modnye zhurnaly pisali "sobaka mafii"? Aga. Lyudi znakomye zadarom otdayut. Da nu ee. Kto s nej gulyat' budet == menya doma nikogda ne byvaet. A skol'ko ona stoit, kstati? Poltora kosarya. A otdayut prosto tak. Horoshaya sobaka. A chego zhe otdayut-to? ==Da ponimaesh'... stoit-to ona poltora, no sozhrala uzhe na vosem'. Gy-gy-gy, a chego ona zhret-to? Da zhret, suka takaya, v osnovnom firmennye veshchi. Sumki i obuv' "Tod's" i "Prada", divan kakoj-to modnyj obgryzla. Prichem obuv' domrabotnicy ne zhret, a hozyajskie sumki, spryatannye na verhnih polkah shkafov, kak-to umudryaetsya dostavat'. Takaya padla, chto ne nado nichego. Glamurnaya kakaya-to sobaka. Da uzh... Nu, tak u tebya znakomyh net, komu otdat'? A to lyudi horoshie otdayut, zhalko ih. Da tut ne znakomye, a vragi kakie-nibud' nuzhny. Nado podumat'. Nu, esli pridumaesh', svistni, o'kej? Aga. Nu, ya pojdu togda. Smotrite ne uvlekajtes' laem, muzhiki. My dopivaem kofe, i ya pytayus' vspomnit', na chem my ostanovilis'. Otkrutiv plenku razgovora nazad, ya lovlyu nit' i sprashivayu Seregu: Sereg, sut' ya ponyal. Toka ty mne skazhi, chego ya tam delat' budu? YA zhe v specifike ni bum-bum. Cel' vizita ne yasna. Na samom dele specifiku ya tebe ob座asnyu. Kogda-to u nas s Gulyakinym byl bazar, chto vse ego kosyaki ya znayu i proshu ego tol'ko nichego ne portit' i osobo ne zalupat'sya. I vse eto vremya byl u nas nekij pakt. A tut vyshlo takoe delo, chto ya nechayanno prosherstil ego osnovnogo distrib'yutora, no on ves'ma lovko skinul koncy, na poslednie mesyacy proshlogo finansovogo goda tormoznul emu platezhi po byudzhetam i, lovko liznuv Garrido, svel situaciyu na net. A sut' tam byla v tom, chto est' dva distrib'yutora, s odinakovymi oborotami, no odin poluchaet marketingovyj fond bol'she, chem drugoj (i mne ponyatno pochemu), a vtoroj ochen' nedovolen. A rebyata oni horoshie. I ya chuvstvuyu, chto on vtorogo distrib'yutora prosto slivaet. A eshche poyavlyaetsya novaya firma-distrib'yutor, kotoraya totchas zhe poluchaet byudzhet na razvitie, soglasno pravilam kompanii, no vyyasnit', chto oni i kto oni, ya ne mogu, ibo vo vse moi poslednie voyazhi v Piter so mnoj ezdit Garrido. A oboroty, kak ty znaesh', ne rastut. I ya tak ponimayu, chto vtoroj distrib'yutor, chuvstvuya vse gulyakinskie afery, prosto v odin prekrasnyj moment sprygnet ot nas. Koroche, situaciya s Gulyakinym == kak s Goshinoj sobakoj. Stoit poltora, a portit na vse vosem'. Tol'ko portit on uzhe znachitel'no bol'she. Sereg, u vas tam shemy pohleshche, chem u moshennikov, poddelyvayushchih kreditnye karty. YA-to chem pomogu tebe? A tem. Garrido v Rostove, ya tozhe tam budu. Tvoj vizit dlya Gulyakina == progulka. Ty na sobranii ne byl, ne sovsem v teme. Nu poslali proverit', i proverish'. On tebe polyanu nakroet, devok i vse. Tem bolee, proslyshav o tvoih pohozhdeniyah v Moskve, on podumaet, chto ty i v Pitere vse dni progulyaesh'. A ya tebe prosto dayu sejchas navodku. Meshat' on tebe ne smozhet, informirovannosti tvoej ne ozhidaet. V obshchem, napravlenie poiska u tebya est'. Esli ne pojmaesh' ego, tak ubedi prosto, chtoby regiony ne balamutil svoimi provokaciyami. Ato oni u menya uzhe vse bykovat' nachinayut. I esli on ot Moskvy byudzhet dopolnitel'nyj otkusit, to v lavke takaya vojna narodnaya nachnetsya, mama dorogaya! Spasibo tebe, drug. Tol'ko mne etot vizit sejchas ochen' nekstati. V Moskve del po gorlo. Koshmar, v obshchem. Tut tvoi eshche s problemami. Oni poka moi. Problemy. A potom i tvoi budut. On ochen' hitrozhopyj tovarishch. Znaesh', s takoj naporistost'yu krepostnyh krest'yan, kotorye potom skotopromyshlennikami stanovilis'... Aga. Znayu. Nu ladno. Spasibo za informaciyu. Popytayus' pokazat' emu trudnosti zarozhdeniya kapitalizma v krepostnoj Rossii. Blago diplom istorika pozvolyaet. Ty uzh postarajsya. YA uzh postarayus', swear, == ya prikladyvayu ruku k grudi, ==- delat' gadosti == nasha professiya! YA podnimayus' k sebe v kabinet i nahozhu na svoem stole puhlyj konvert. Zamechayu na nem logotip sigaretnoj kompanii, s udovol'stviem rvu bumagu, i iz konverta na stol vypadayut listy kopii uchreditel'nyh dokumentov ZAO <DZHET LOUNZH". YA prosmatrivayu spisok uchreditelej, vizhu v nem Mishu Zelenova, ego druga Sashu, svoego druga Vadima i SEBYA. So skromnym ukazaniem shesti procentov. YA ulybayus' i nabirayu nomer telefona Vadima: Partner? Partner, partner. Videl uzhe dokumenty, chto ya tebe prislal? Sam kopii s originala snyal. SHustryj ty, odnako. Bystryj, brat, bystryj. Obmoem segodnya? YA segodnya v Piter edu. O kak! I ya na nedele tuda poedu. Nadolgo? Na tri dnya pochti. Nu, stalo byt', uvidimsya, esli nichego ne izmenitsya. Aga. YA tebe eshche segodnya den'gi otdam. Ty, kstati, im platezh perevel uzhe: V pyatnicu eshche, a to ispravili by oni dokumenty, aga. O'kej. YA togda poedu domoj, zaezzhaj ko mne chasov v shest'... Smozhesh'? Za den'gami ya vsegda smogu, brat, za den'gami-to == da. Vadim, nu ty dovolen? Aga. YA dazhe segodnya spal ploho ot etogo. A ty? YA tozhe spal ploho, no po drugim prichinam. I tozhe dovolen. V obshchem, uvidimsya. Poka. YA otklyuchayus', vytyagivayus' v kresle i glyazhu v okno na gorod. I on uzhe sovsem ne kazhetsya mne takim sumrachnym... Bez pyatnadcati shest', uzhe u sebya doma, ya okonchatel'no pakuyu komandirovochnye veshchi, proveryayu bilety, den'gi i kartochki. Zatem zakurivayu sigaretu i idu v spal'nyu za den'gami. YA otkryvayu shkaf i nachinayu oshchupyvat' prostranstvo za starymi veshchami, dumaya o tom, chto pora by nakonec zavesti normal'nyj sejf. Hotya esli delo progorit, to nikakoj sejf uzhe ne budet nuzhen, rezonno podskazyvaet mne soznanie. No ya nahozhu eto utverzhdenie vrednym i otstojnym i gonyu ego proch'. I vot, odnu za odnoj, ya dostayu na svet bozhij pyat' pachek po desyat' tysyach dollarov SSHA. Kidayu ih na postel', zakurivayu sigaretu, smotryu na nih tak, budto ya pokupayu dolyu v neftyanoj kompanii, potom dumayu o tom, chto pokupka akcij neftyanyh kompanij v nashe vremya == delo ne sovsem vernoe i dazhe politicheski blizorukoe, i reshayu, chto pust' eto budet mne kazat'sya pokupkoj akcij "Majkrosoft". Reshaya, v chem mne peredat' ih Vadimu, ya ne nahozhu nichego luchshego, chem vyrvat' iz lezhashchego ryadom zhurnala "Vogue" stranicy i peretyanut' ih rezinkoj. Slozhiv pachki vmeste, ya zavorachivayu ih v zhurnal'nye stranicy i perekidyvayu rezinku. Na stranice zhurnala izobrazheny sobaki v kakom-to snogsshibatel'nom inter'ere. YA vspominayu scenu v stolovoj, ulybayus' i tiho govoryu: "Af-af!" Do poezda shest' chasov. V dver' zvonit Vadim. YA na vsyakij sluchaj smotryu v glazok i otkryvayu dver'. Vadim smotrit na menya, stoyashchego na poroge so svertkom iz zhurnal'nyh stranic v rukah, i govorit: |to ty tak v Piter sobralsya? Ne mnogo tebe odnomu? V smysle? == ne ochen' ponimayu ya. |to u tebya chto v rukah, v svertke? Den'gi, Vadim, den'gi. A-a-a... A ya dumal == narkotiki. |to b'et po mozgam kruche lyubogo narkotika, brat... CHast' vtoraya INSOMNIA* Drive boy dog boy Dirty numb angel boy In the doorway boy She was a lipstick boy She was a beautiful boy And tears boy And all in your innerspace boy You had hands girl boy and steel boy You had chemicals boy I've grown so close to you Boy and you just groan boy She said comeover comeover She smiled at you boy. Underworld. "Born Slippy" Poezd Runaway train, never going back Wrong way on a one-way track Seems like I should be getting somewhere Somehow I'm neither here nor there. Soul Asylum. "Runaway Train" I vot ya edu v Piter. Imenno edu, a ne lechu biznes-klassom v samolete. Hotya korporativnye samurai vsegda * Bessonnica {angl.). dolzhny peredvigat'sya imenno tak. Samolety vyzyvayut u menya panicheskij uzhas, osobenno esli eto samolety vnutrennih rossijskih avialinij. Kogda mne nuzhno byt' v Parizhe, Milane ili drugom evropejskom gorode, strast' zagranichnogo shopinga i dzhet-seta pereveshivaet strah pereletov. No poskol'ku perelet v rossijskij gorod nikakimi takimi zagranichnymi radostyami mne ne svetit, ostaetsya golyj uzhas, handred, ze fak, persent p'yur. YA tak i predstavlyayu sebya lezhashchim posredi plastikovyh oblomkov kresel i chemodanov "Delsey" i "Samsonite" i oshmetkov chelovecheskih tel, propitannyh zapahami alkogolya i ekskrementov. I vse iz-za togo, chto kakoj-to buholov iz osmotrovoj gruppy vmesto zameny rasshatavshihsya vintov v kryl'yah poprostu zabil ih obratno molotkom. I poshel dopivat' dal'she, postaviv v dosmotrovom zhurnale otmetku == "narushenij ne vyyavleno". Brr!.. Konechno, nikakogo pejzazha ya (NE DAJ BOG!!!) ne uvizhu i zapahov tem bolee ne oshchushchu. No chasten'ko, osobenno v netrezvom sostoyanii, ya lyublyu risovat' eti uzhasnye kartinki svoim priyatelyam. Koroche, ya edu v Piter na poezde. V SV tak nazyvaemogo Nikolaevskogo ekspressa. "Ul'trasovremennogo i komfortabel'nogo", kak glasit reklamnaya broshyura. Na samom dele poezd, konechno, polnoe govno. CHuvaki iz rukovodstva MPS, navernoe, reshili, chto oni samye hitrye v etoj strane. I chto esli na vorovatyh i nepovorotlivyh provodnikov i provodnic nadet' shapki s iskusstvennym mehom, formennye pal'to s mednymi pugovicami (podsmotrennymi v fil'me "Sibirskij ciryul'nik"), a nash sovetskij poezd chut' podkrasit' i razvesit' na oknah tamburov tablichki s literoj "N", to poluchitsya ohuitel'nyj, prakticheski evropejskij ekspress. No skol'ko ni govori "halva, halva" == vo rtu slashche ne stanet i govno ono i est' govno. Zahodya v vagon, ya razdumyval o tom, skol'ko otkrutili na etoj "modernizacii" projdohi iz ministerstva i kak, dolzhno byt', oni poteshayutsya nad idiotami, dayushchimi interv'yu v stile "ya teper' ezzhu tol'ko na Nikolaevskom!". V SV uzhe est' kakoj-to starper (fuck! YA tak mechtal o tom, chto poedu odin). Nesmotrya na to chto poezd eshche stoit na perrone, chuvak uzhe rasstelil sebe vagonnuyu shkon-ku, akkuratnen'ko raspravil prostynyu, pododeyal'nik, popravil podushku i leg chitat' knizhku. Pri moem poyavlenii on natyagivaet do podborodka odeyalo, no ya vse-taki uspevayu zametit', chto na nem otglazhennaya belaya majka-"alkogolichka". Takie starpery byvayut v komandirovkah ochen' redko. Kak pravilo, ih posylayut v samye dalekie muhosranski, po kakoj-nibud' herovoj prichine vrode provedeniya seminarov, posvyashchennyh oznakomleniyu mladshih kassirov s novymi pravilami ekspluatacii kassovyh apparatov. Oni gotovyatsya k etomu sobytiyu, kak k vosshestviyu na tron. Sobirayutsya tri dnya, neskol'ko raz kladut v chemodan/sumku lyubimyj istoricheskij roman. Potom, s boyazn'yu pokazat'sya sluchajnym poputchikam slishkom umnym i poluchit', po p'yanomu delu, v buben, oni vynimayut roman i zamenyayut ego sranym detektivchikom Marininoj ili Dashkovoj. ZHena desyat' raz na dnyu sprashivaet ego, ne zabyl li on polozhit' tapochki, on nachinaet nervnichat', podnimaetsya davlenie i proch. Na vokzal on vyezzhaet za dva chasa do poezda (malo li chego), obnimaet i troekratno celuet zhenu i detej, poluchaet na proshchanie zhenino nastavlenie "ty tam ne shali" (hotya, po chesnoku, shalit'-to emu uzhe nechem, esli tol'ko venikom) i vyhodit iz domu. |tomu muzhiku ochen' povezlo, ibo edet on ne v muho-sransk, a v Piter, da eshche i v SV. Veroyatno, seminar budet dlya starshih kassirov ili che tam. Stopudovo, etot starper po doroge na vokzal dumal o tom, kak udacha poshlet emu eshche odin bonus v vide moloden'koj poputchicy. Kotoroj on budet trahat' vsyu dorogu mozg, lezt' s rassprosami o zhizni da eshche i lyapnet chto-to v stile "da ya otvernus', ne volnujtes'", chtoby ne vyhodit' iz SV, kogda ej budet nuzhno pereodet'sya. A sam ved', urod, budet ukradkoj vtykat' na devich'i prelesti. No v etot raz sud'ba-indejka posylaet emu ne moloduyu polnogruduyu telku, a sil'no poddatogo chela, menya to est'. Kstati skazat', izryadno nabrat'sya pered poezdom ya uspel v ital'yanskom zavedenii "Trattoriya", chto na Sadovo-CHernogryazskoj, so svoej uzhe upominavshejsya podrugoj YUliej. My s nej vstretilis' po dostatochno nadumannomu mnoj povodu: ya kupil ej paru knig (ha-ha-ha, samomu smeshno), no na samom dele prosto potomu, chto zahotel ee lishnij raz uvidet'. V obshchem, my sidim s nej v etom kabake, vedem umnye razgovory, a ya tem vremenem podumyvayu o tom, kak bylo by rasprekrasno s nej zateyat' seks. Do poezda eshche chasa dva, i v principe, ne bud' ya takim pridurkom, mozhno bylo by zamutit' kakuyu-to gostinicu. No tut opyat' vstupayut v silu obstoyatel'stva inogo poryadka. Delo v tom, chto s normal'nymi chuvihami ya davno razuchilsya obshchat'sya. YA dostatochno neploho umeyu kolotit' p'yanye ponty pered te-teshkami, podderzhivat' ih tupye razgovory o butikah i spa, mutit' vsyakij tam seks v tualetah mezhdu dvumya sploshnymi liniyami kokosa i prochie merzosti. A vot ohmurit' ponravivshuyusya mne devushku, kotoraya ne v tusovke, podarit', tam, ej cvety, svesti restorannyj razgovor k posteli, ili eshche chto-to v etom rode, kak delayut normal'nye lyudi, ya ne umeyu. Menya srazu ohvatyvayut takie stremaki, a uzh esli ya i ispytyvayu k ob容ktu chto-to, krome banal'nogo polovogo vlecheniya, tut uzh hot' svyatyh vynosi. YA vpadayu v takoj stupor, chto stanovlyus' pohozhim na ZHeleznogo drovoseka. Navernoe, vse eto vrashchenie v tusovke sebe podobnyh mumij nachisto otbilo u menya sposobnost' obshchat'sya s normal'nymi lyud'mi. CHtoby skryt' svoe volnenie, ya nachinayu bystro buhat', mnogo govorit' (v osnovnom gluposti), podhihikivat', v obshchem, vedu sebya kak polnyj mudak (da chto tam, ya vse chashche dumayu, chto ya on i est'). Tak poluchilos' i v etot raz. Zadumav vzyat' vysokij shtil', ya kak-to bystro stushevalsya, zamyalsya i == pozhalte brit'sya == naklyukalsya cherez sorok minut. Ona byla nastol'ko lyubezna, chto vovremya napomnila mne ob otbytii poezda, otvezla menya na vokzal i uehala. I vot ya, s bol'noj golovoj, p'yanyj i zloj na sebya, zavalivayus' v kupe. S odnoj lish' mysl'yu ruhnut' na polku i usnut' izbavlennym ot ch'ih-libo razgovorov. I vot nate vam: == Dobryj vecher! Aga. Dobryj, blyad', vecher. Lezhit etot starper i tak voprositel'no smotrit na menya poverh ochkov, kak budto ya emu dolzhen sotku grin. YA kak chelovek vospitannyj burkayu v otvet "dobryj vecher" i nachinayu stavit' svoyu chudesnuyu, nedavno kuplennuyu sportivnuyu sumku "Fila for Ferrari" na polku dlya bagazha, prichem p'yanym glazom starayus' ocenit', ne slishkom li tam pyl'no. Sazhus' na shkonku. Straper tem vremenem nachinaet pulyat' v menya vvodnymi predlozheniyami, sovershenno bes-pontovymi i lishennymi smysla, vrode togo kak "skoro uzhe otpravimsya", "vy esli chitat' hotite ili, tam, est' sobiraetes', vy svet mozhete ne gasit'". Aga, sprosil by ya tebya, kak zhe, dazhe esli by i sobiralsya. Prichem govorit on eto takim nudnym golosom, peremezhaya rech' vsyakimi sornyakami tipa "aga", "da vot" i prochimi. I sovershenno ponyatno, chto razgovarivat' emu so mnoj ne o chem, prosto on, suka takaya, pytaetsya menya takim obrazom proskanirovat', a nu kak vo vremya razgovora ya sboltnu chto-to ochen' vazhnoe, chto pozvolit emu opredelit' vo mne vora v zakone, kotoryj sel v etot SV s cel'yu ukrast' IMENNO U NEGO neschastnuyu tysyachu rublej komandirovochnyh. Poezd nakonec trogaetsya. YA nehotya podderzhivayu razgovor o tom, "prinesut li chaj ili samim idti", i prochej chepuhe. Muzhik zametno rasslablyaetsya i v kakoj-to moment govorit mne: == A vy, stalo byt', tozhe v Leningrad edete? Net, ya edu vo Vladivostok, == sovershenno ser'ezno otvechayu ya, chuvstvuya, kak edet krysha ot vsej tuposti etogo voprosa. Aga. == Muzhik chto-to pytaetsya prikinut' v svoej pustoj bashke. == Nu cherez Leningrad, da? Nu da, == eshche raz otvechayu ya, ponimaya, chto s etim topograficheskim daunom, u kotorogo na starosti let Vladik i Piter nahodyatsya v odnoj storone, luchshe ne sporit'. == A kak eshche ezdit'-to? Starper nachinaet obdumyvat' poluchennuyu informaciyu. Vnimatel'no tak morshchit lob i dazhe otkladyvaet knizhku. YA tem vremenem otkryvayu polagayushchuyusya mne kak passazhiru SV malen'kuyu butylochku merzotnogo kon'yaka "Moskovskij" s otvratitel'nym zapahom sivuhi. Otkryvayu i othlebyvayu izryadno, pryamo iz gorla. Moj poputchik prodolzhaet nasedat' na menya s idiotskimi voprosami, zachem ya edu, po rabote ili tak, kogda vernus'. Oglyadyvaya ego, ya prihozhu k vyvodu, chto eta padla sidela let pyatnadcat' nazad, sobirala sluhi i spletni i strochila anonimki i donosy na svoih kolleg po rabote i sosedej, pro to, chto oni slushayut "Golos Ameriki", imeyut doma videomagnitofony i zanimayutsya oral'nym seksom s lyubovnicami. Razgovor plavno peretekaet vo vremena ego molodosti. Nachinaetsya rasskaz pro studencheskie poezdki v Ol'gino, pod Piterom, kosterochki, gitarki, vodochku, komsomolok i "nu, tam, sami ponimaete". YA pytayus' gipnotizirovat' etogo boltlivogo kaespeshnika, povtoryaya pro sebya nechto vrode mantry: "Zatknis'urod, zatknis'urod, zatknis'urod". Lyubiteli KSP i vsyakih bardov s detstva vyzyvayut u menya nechelovecheskuyu nenavist'. CHto-to, na moj vzglyad, est' v etom urodskoe i izvrashchennoe. Vo vseh etih palatkah, sviterah gruboj vyazki (ne "Paul & Shark", konechno) na borodatyh (pod Hemingueya) muzhikah, shirokozadyh babishchah v bolon'evyh kurtkah, kotorye obychno soprovozhdayut muzhichkov-kaespeshnikov. Vsya eta toshnotvornaya nudyatina, kogda neskol'ko chelovek sidyat v obnimku u kostra, odin pridurok igraet na gitare i poet herovym, osipshim golosom "pod Volodyu", a ostal'nye, drozha ot holoda i raskachivayas' v takt, podvyvayut tipa "Ah Arbat, moj Arbat" ili "parrrrrrrrus, parrrrrrrvali parrrrrrus" i t.d. O sekse pod kapayushchim potolkom i govorit' ne prihoditsya. No, nesmotrya na vse eto, nahodyatsya eshche redkie mudaki, gotovye idti "v pohod" po pervomu zovu. Dazhe esli mesto dlya pohoda == blizhajshij ovrag. Lyubitel' Ol'gina i komsomolok prisel. Otkinul odeyalo i stal mazat' sebe buterbrod s krasnoj ikroj, prigovarivaya: "Vot ikorka, vot. Horosho". Ikra, kak vy ponimaete, zhutkaya, suhaya i samogo nizshego kachestva. Ochevidno otnoshenie MPS k passazhiram vagonov SV, raz ih kormyat takim govnom. (Hotya ya dopuskayu, chto deneg MPS vydelilo na horoshuyu ikru, prosto mestnye zakupshchiki kupili samuyu plohuyu po cene samoj horoshej, a raznicu mandanuli sebe v karman.) Mazhet eta bessonnaya gadina buterbrod i vdrug govorit mne etakoe: == Kostyumchik na vas sportivnyj napomnil mne vot eshche chto. Nam takie zhe, tol'ko sinie, v strojotryade vydavali, na BAMe. Normal'nyj hod? YA, nesmotrya na vsyu netrezvost', sizhu tut takim modnikom, v krasnom adidasovskom sportivnom kostyume serii Vintage, a-lya "Beastie Boys" v 80-e gody, v krasnyh zhe krossovkah "Fila for Ferrari" i dazhe gde-to lovlyu kajf ot vnutrennego dissonansa mezhdu nyneshnej modnost'yu etogo prikida i vospominaniyami o takom zhe vneshnem vide banditov v nachale 90-h. YA, znachit, chuvstvuyu sebya etakoj smes'yu gopnika, sobiravshego dan' s palatok u Tekstilej, i tusovshchika s Ibicy, a eta gnida mne pro strojotryady? Da esli by na dvore byli tridcatye gody, ya by ego zamochil, a pered sudom trojki opravdalsya by, skazav, chto on vrag naroda, ehal v Piter, chtoby ubit' tovarishcha Kirova, i meshal mne spat'. Vydyhaya, ya bormochu, chto mne nado v tualet, beru sigarety i svalivayu v tambur. V tambure skvozit, otvratitel'no pahnet smes'yu holodnogo tabachnogo dyma, plevkami i mochoj. Sudya po koncentracii, tambur dejstvitel'no ne myli, vidimo, eshche so vremen carya Nikolaya. YA zakurivayu sigaretu i smotryu na proletayushchie mimo okna redkie derev'ya, postrojki i propleshiny polej. Vmeste s nimi v golove proletayut strochki Sashki Bloka: "O Rus' moya! ZHena moya!" Hotya, uchityvaya okruzhayushchuyu temen', pokosivshiesya polustanki i zapahi, pravil'nee bylo by podumat': "Komu i kobyla == nevesta". Hmel' uzhe kak-to otpuskaet, nakat'geayut ustalost' i mysli o predstoyashchej vstreche s distrib'yutorom. Vse eti finansovye razborki, bor'ba sil dobra s silami razuma, mestnaya hitrozhopost', predstoyashchij delezh rynka i proch. V kakoj-to moment v tambure poyavlyayutsya eshche dva personazha. Muzhiki let po sorok. Pervyj == v dzhinsah i svitere, zato vtoroj == v kostyume i belyh kedah. |takij zastryavshij v vos'midesyatyh fanat brejk-dansa. YA srazu okrestil ego pro sebya brejkerom. Stoyat sebe, kuryat i peregovarivayutsya polup'yanymi golosami. YA tozhe kuryu sigaretu za sigaretoj, v golove tuman, v SV k bessonnomu starperu vozvrashchat'sya sovsem ne kajfovo. CHtoby raznoobrazit' vecher, prislushivayus', starayas' vrubit'sya, chego oni tam peretirayut. Iz kalejdoskopa fraz "rynok", "dorogo", "sovsem ohueli" i "ne potyanut'" == ponimayu, chto razgovor, kak vsegda v Rossii, kogda litr uzhe vypit, perehodit k ekonomike. (Sleduyushchaya tema == vneshnyaya politika i nacional'nyj/evrejskij vopros, no ryadom s takimi sporshchikami nahodit'sya, kak pravilo, uzhe opasno.) Tut do menya doletaet sleduyushchaya tirada brejkera: == Vot chto interesno. U menya rodnya v Nizhnem Novgorode. Tak vot, tam pivo mestnoe stoit trinadcat' rublej. A v Moskve ono zhe uzhe dvadcat' pyat'. Nu, == otvechaet vtoroj, == eto ponyatno pochemu. Dostavka tam, tyry-pyry, vot i stoit v Moskve dorozhe. A! == radostno vzvivaetsya brejker. == A pochemu togda kolbasa klinskaya i v Moskve, i v Novgorode stoit pochti odinakovo? CHe, dostavki netu? Ili che? Lico ego sobesednika, vyhvatyvaemoe iz temnoty tambura pridorozhnymi fonaryami, pokryvaetsya morshchinami, vyzvannymi beshenoj rabotoj mozga v poiskah resheniya dannoj ekonomicheskoj problemy. Da... == govorit on vsluh, == neponyatki... Aga. I mne neponyatno. Skoree vsego mudaki oni tam vse. Ili schitat' ne umeyut, ili tupye. Ponyatno i ezhu, chto skoka by ni stoila (nu v predelah tam) == vsyako by pokupali. Da... == okonchatel'no zaputavshimsya golosom otvetil vtoroj. == Tochnyak. Vox populum, skazhu ya vam, == strashnaya sila. Est' v nej chto-to takoe ot gunnov. Konnicej smetayushchee na svoem puti vse te azhurnye zamki social'nyh, ekonomicheskih i filosofskih shem, ezhednevno (i za nehilye babki) vystraivaemyh uchenymi muzhami. Geniyami marketinga i menedzhmenta. Esli by eti mestnye Bivis s Bathedom znali by, kakie katastroficheski ogromnye den'gi poluchayut vse eti otdely marketinga, logistiki, regional'noj distrib'yucii i planirovaniya. Skol'ko vremeni tratitsya na raschet ceny v dalekom regione, na umen'shenie izderzhek, sokrashchenie marzhi i prochee i prochee. CHtoby tam, v udalennom ot Moskvy regione, kakoj-nibud' brejker mog pozvolit' sebe kupit' pod vodochku kolbasy, chtoby ne udarilo eto po ego oblegchennomu pokupkoj vodki karmanu. CHtob pokupal on chashche i bol'she. I za razumnye den'gi. A tut == nate. Ostryj, kak zatochka gopnika, argument: "Skoree vsego mudaki oni tam vse. Ili schitat' ne umeyut, ili tupye". V takie momenty osobenno ostro chuvstvuesh' svoyu udalennost' ot naroda. Ponimaesh' vsyu nikchemnost' svoih trudov i usilij. Svoyu, a sledovatel'no, i mnogotysyachnoj armii menedzherov lyubyh zven'ev ekonomicheskoj cepi. Cepi, kotoraya b'et tebya drugim koncom po golove, hotya kazhetsya, chto ty ee krepko derzhish' i napravlyaesh'. Na samom dele == eto ona derzhit tebya. YA idu v SV s hmurym nastroeniem. Tol'ko chto vynuto eshche neskol'ko kirpichej iz fundamenta moej zhiznennoj platformy. Eshche nemnogo == i vsya moya zhiznennaya filosofiya ruhnet, kak Koloss Rodosskij. I vryad li moi ostanki rastashchat na verblyudah nekie uslovnye arabskie kupcy. Vo mne net medi. Menya ne na chto pereplavit'... V SV tem vremenem umerlo vse. Nadeyus', do rassveta. Starper hrapit, posapyvaet i vidit pyatyj son. Na chasah dva nochi. YA lozhus' i starayus' zasnut'. Splyu ya v poezde, kotoryj edet v Piter, tradicionno ploho. Vot v obratnom splyu ochen' horosho. Vidimo, eto podsoznatel'nyj strah ozhidaniya CHUZHOGO GORODA. Ili, mozhet byt', perehod op'yaneniya v pohmel'e? Vse ravno, chem by eto ni bylo vyzvano == splyu ya otvratitel'no. YA vorochayus'. Vse vremya perevorachivayu podushku. Beru sherstyanoe odeyalo. Skidyvayu ego. Opyat' beru. Boryus' to s oznobom, to s zharoj. Provalivayus' v dremu, otkryvayu glaza, cherez nekotoroe vremya opyat' prosypayus'. V obshchem, v takom sostoyanii ya provozhu kakoe-to kolichestvo chasov i prodirayu svincovye veki v shest' utra. Moj sosedushka, zhavoronok etakij, uzhe sidit i gotovitsya pit' chaj. Tut ya nachinayu ponimat', chto on navernyaka zaslan, chtoby otravit' moj pereezd svoimi glupostyami, rasskazami pro KSP i molodost'. YA sazhus', otkryvayu paket s sokom i nachinayu zhadno vsasyvat' v sebya soderzhimoe. CHuvak tem vremenem razgonyaet utrennyuyu sharmanku slovobludiya. Razminaetsya, suka. Pricelivaetsya vsem etim "kak spalos'?" (nishtyak, zemlyachok), "skoro uzhe priedem", "chaj nado vzyat'". YA ugukayu i delayu vid, chto mne nuzhno chto-to dostat' v sumke. Metodichno obsharivayu karmany, gotovlyus' slinyat' v tambur i vse takoe. Tut moi pal'cy natykayutsya na kakoj-to komok v cellofane. YA medlenno dostayu ego i ukradkoj razglyadyvayu. Belaya substanciya v cellofane. "CHto v pakete?" == sprashivaet u znatokov telezritel' iz Tyumeni. Mozhet byt', sol'? Zachem? CHto solit'? Dorozhnuyu edu? YA chto, kuricu v poezd beru? Mozhet, ya turist, da? Dogadka britvoj vsparyvaet mne mozg. Izvestno chto. Poroshok. Moz-gootbelivatel'. "Tajd" dlya izvilin. Odnim slovom, kokos. YA podnimayu palec vverh i govoryu kaespeshniku: == Sekundochku. SHCHas vernus'. Hvatayu uzkuyu broshyuru, reklamiruyushchuyu vagon-restoran, zhurnal i pulej nesus' v tualet. V etot utrennij, pohmel'nyj chas on, k schast'yu, svoboden. Otkryvayu dver', razvorachivayu zhurnal, kladu ego na rakovinu, vysypayu soderzhimoe. Akkuratno raskatyvayu ego na dve dorogi i bystro ubirayu staff. "Schastlivogo puti!" == zhelaet mne reklama MPS na dvadcat' chetvertoj stranice. == Spasibo, == vsluh otvechayu ya. == Vyhozhu v tambur. Minut pyat' tuplyu v okno. Prosypayus' okonchatel'no. Obretayu plavnost' v sustavah, nekotoruyu veselost'. Idu v SV. Poslednij pered Piterom chas prebyvayu v horoshem nastroenii. Smeyus' nad shutkami starpera, vrubayus' vo vse ego bazary pro Ol'gino. Govoryu, kak ya lyublyu igrat' na gitare (aga, dajte struny, pryamo zdes' ispolnyu). Hohochu ot dushi i t.d. Nakonec poezd pribyvaet v Piter. YA beru sumku, dolgo rasklanivayus' s sosedom, zhelayu horoshej komandirovki i govoryu chto-to vrode "vot horosho by i obratno tak ehat'". Davlyus' smehom i vyhozhu na perron. Prohozhu vdol' poezda, zatem cherez zdanie vokzala, zvonyu vstrechayushchemu menya piterskomu sotrudniku Leshe. Govoryu, chto priehal. On govorit, chto pod容zzhaet k vokzalu. YA vyhozhu na ulicu, zakurivayu sigaretu, hotya kurit' ne hochu. Delayu dve zatyazhki i kidayu ee v Piter. Piter momental'no kidaet mne v lico gorst' melkogo dozhdya. Takaya nynche pogoda. Pod容zzhaet Lesha. Molodoj paren', let dvadcati pyati, kotoryj vse vremya, kotoroe ya ego videl, dnem i noch'yu hodit v temnyh ochkah. Vo-pervyh, nosit' temnye ochki noch'yu == udel dilerov, sutenerov, diskotechnyh yuncov i storchannyh norkomanov. To est', nadevaya noch'yu temnye ochki, ty libo hochesh' kazat'sya odnim iz vysheperechislennyh sub容ktov, libo ty polnyj mudak. S utra, v dozhd', nosit' temnye ochki tozhe vrode kak ne rezon. No Lesha etogo ne ponimaet. Ponimal by, ne ezdil by na sranoj "devyatke" i zhil by v Moskve. "Navernoe, on narkoman", == dumayu ya, i menya opyat' nachinaet nakryvat' smeh. Sadimsya v mashinu. Po radio igraet kakaya-to chumovaya, bystraya muzyka. Ochen' gromko. Muzyka ne meshaet? == oret mne Lesha. == YA prosto lyublyu bystruyu muzyku gromko slushat'. Bodrit. Normal'no, == otvechayu ya. V samom dele, mne takaya muzyka kak raz v temu. YA otkidyvayus' na siden'e i proshu otvezti menya v gostinicu. Pitalis' uzhe? == sprashivaet menya Lesha. Aga, == kivayu ya. I dobavlyayu uzhe pro sebya: "V osnovnom cherez nos". My trogaemsya. Edem po Nevskomu. Na uglu, na afishnom shchite, reklama gastrolej ili koncertov kakogo-to opernogo ispolnitelya. "Ispolnitel' arii Lenskogo i chego-to tam eshche", == glasit reklama. Aga. Imenno. CHto den' gryadushchij mne gotovit? Odni voprosy. Voistinu, doroga kokaina s utra == shag v neizvestnost'... YA zakryvayu glaza. YA v Pitere. Piter Derevnya, gde skuchal Evgenij, Byla prelestnyj ugolok... A.S. Pushkin. "Evgenij Onegin" Moi otnosheniya s Piterom napominayut mezhdinasticheskie braki. Veroyatno, tak molodye princy-prestolonasledniki, kotoryh zhenili na strashnyh babah po politicheskim motivam i goluboj krovi, privykali lyubit' vopreki. Potomu chto hochesh' ne hochesh', a zhit' pridetsya. ZHit', trahat'sya i rozhat' novyh prestolonaslednikov. Posemu zastavlyat' sebya lyubit', vyiskivaya kakie-to tam interesnye chertochki v haraktere, manere povedeniya i vneshnem vide, prihoditsya. Inache kak prestolonaslednikov-to delat'? Neredko ot takogo "chuvstva vopreki" rozhdalis' ne sovsem normal'nye deti. Deti, zachatye bez lyubvi. Tak zhe i u menya. Byvaya v etom gorode dovol'no chasto po delam biznesa, ya vynuzhden byl privykat' k ego seromu nebu, peremenchivoj pogode, promozglomu klimatu i zheltoj vode iz krana. I kakie takie "deti" poluchatsya u moego s Piterom romana bez lyubvi, ya mog sebe predstavit' tol'ko v strashnyh snah. V momenty moego pervogo priezda v Piter ya prishel k vyvodu, chto iz-za depressivnoj atmosfery zdes' mozhno delat' tol'ko sleduyushchie veshchi: prosypat'sya s utra, stavit'sya vintom i tupit'; v momenty othodnyaka zalivat'sya vodkoj i plakat'; rydat' ot bezyshodnosti i serogo neba, svesit'sya iz okna i smeshivat' svoi slezy s permanentnym dozhdem. I trahat'sya. Otchayanno ebat'sya, ponimaya, chto iz-za takih naklonnostej kazhdyj seks mozhet byt' poslednim. Zatem, po proshestvii treh let, ya nachal postepenno privykat' k Piteru. Naezzhal ya tuda okolo chetyreh-pyati raz v god, obzavelsya nekotorym kolichestvom znakomyh, paroj bessmyslennyh adyul'terov i eshche bol'shim kolichestvom skandal'nyh istorij s huliganstvom v klube, drakoj na domashnej vecherinke i prochim. V eti gody ya pytalsya priteret'sya k gorodu. Vojti v tusovku, perenyat' nekotorye piterskie privychki, chtoby nakonec perestat' ispytyvat' zdes' takuyu muchitel'nuyu skuku i depressiyu, iz kotoroj zhutko tyazhelo vyhodit' dazhe po priezde v Moskvu. Kogda kazhetsya, chto ty privozish' s soboj v dorozhnoj sumke kamni, otlomlennye ot piterskoj toski. Period etogo moego zaigryvaniya s Piterom ne privel ni k chemu osobennomu. Kak mne govorili do togo raznye lyudi, kotorye zhili ili rodilis' v Pitere, chtoby privyknut' k nemu, nuzhno nauchit'sya ponimat' zdeshnih zhitelej. Oni == osobennye. Ne takie chvanlivye meshchane, kak v Moskve, gorazdo bolee kul'turnye i menee zamorochennye na vseh etih plotskih udovol'stviyah, chem moskvichi. Bezuslovno, pitercy gorazdo intelligentnee, obrazovannee i chelovechnee prochih zhitelej Rossii. Ne zrya ved' Piter schitaetsya kul'turnoj stolicej. |takim forpostom duhovnosti. Teper' ya gorazdo luchshe ponimayu gorod i ego nastroenie. Ne mogu skazat', chto put' k etomu znaniyu byl legok i priyaten,, skoree naoborot. A uzh otkryvshiesya mne istiny dostojny togo, chtoby ne tratit' vremya na ih obretenie. Zdes' gorazdo luchshe byt' bezzabotnym komandirovannym i ne obremenyat' sebya vsemi etimi fufel'nymi znaniyami. Tem bolee chto obladanie imi vam nichem ne pomozhet. Osnovnaya tema vysokoduhovnyh zhitelej Pitera == eto zaciklennost' na sobstvennoj znachimosti i osobennosti. Vse razgovory s moskvichami v konechnom schete svodyatsya k dvum temam: "Evropejskij Piter vs moskovskaya Ryazan'" i "Daj sotku do zavtra". Kazhetsya, chto nado vsem gorodom tyagoteet proklyatie "byvshej stolicy". Dazhe lyudi, priehavshie v Piter iz gubernij, srazu zarazhayutsya etim virusom. I takzhe nachinayut vesti vse eti glupye razgovory pro kul'turnuyu stolicu: "U vas tam tolpy na ulicah", "Vse den'gi v Moskvu uhodyat" i t.d. Oni momental'no vyuchivayut istoriyu Pitera, vse ego istoricheskie pamyatniki i znakovye mesta (chto samo po sebe velikolepno), no inogda popadayut v svoem zhelanii kazat'sya "istinnymi peterburzhcami" v dostatochno komichnye situacii. Odnazhdy ya progulivalsya po ulicam goroda s piterskim znakomym, kotoryj s uvlecheniem dokazyval mne, kak zdes' horosho, "a tam u vas v Moskve zhut' odna". Pro to, kak emu zdes' komfortno i kak on mne ne zaviduet. Pohodya on rasskazyval mne istorii nekotoryh pamyatnikov istorii, a dojdya do kakoj-to ulicy, skazal, chto "vot zdes' byla ochen' opasnaya storona pri artobstrelah vo vremya vojny". Zatem on povedal mne eshche chto-to ob uzhasah blokady Leningrada, ya ochen' uvazhitel'no ego vyslushal i vezhlivo pointeresovalsya, pogib li u nego kto-to vo vremya blokady. On, kak by mezhdu delom, sovershenno cinichno zametil: == Da net, ty chto! YA zh syuda iz-pod Murmanska priehal tri goda nazad, == skazal on i prodolzhil svoe uvlekatel'noe povestvovanie o tyagotah blokadnogo vremeni. CHem obespechil mne pishchu dlya razmyshlenij i etogo satiricheskogo ocherka. Korni vsej etoj "znachimosti", bezuslovno, rastut iz malogo masshtaba vsego, chto proishodit v gorode. Lyubomu malo-mal'ski vydayushchemusya iz obshchego ritma goroda sobytiyu pridaetsya kolossal'noe znachenie. Bud' to pokaz kollekcii kakogo-to butika (po pyatomu razu) ili poseshchenie piterskim didzheem Ibicy. V poslednem sluchae vse glavnye piterskie zhurnaly (chislom v dva) pestryat zagolovkami "Nashi na Ibice!" ili "Piter zadaet tolk" (budto by etot didzhej ne sirotlivo zhalsya k stene, a real'no byl hedlajnerom vseh shou sezona na ostrove). V gorode po bol'shomu schetu nichego ne proishodit. Vse varyatsya v sobstvennom soku, vysasyvayut iz pal'ca povody, chtoby eshche raz sobrat'sya i pereteret' po sorok vos'momu zahodu odni i te zhe spletni, pozloslovit' po povodu Moskvy i, upivshis' halyavnym viski na prezentacii, v ocherednoj raz rasskazat' znakomym, chto ty dnyami uezzhaesh' v Moskvu. Nasovsem. K uzhe gotovomu i vysokodohodnomu biznesu. I kak ty cherez god vernesh'sya, a "vy tak i budete torchat' v svoem bolote". Ponyatno, chto nikto nikuda ne uedet i vse eti p'yanye istorii povtoryatsya na sleduyushchej nedele. Takim obrazom, stanovitsya ponyatno vse prezrenie k Moskve so storony nashej evropejskoj stolicy. Vo-pervyh, iz-za zamknutosti sobstvennogo mirka i otsutstviya v evropejskom gorode sobytij evropejskogo zhe masshtaba. Vo-vtoryh, iz-za podrazhatel'stva. Vsya piterskaya tusovka, vse sobytiya, kluby i restorany napominayut umen'shennuyu v razmerah Moskvu pyati-shestiletnej davnosti. Vse svoditsya k protivopostavleniyam dvuh gorodov. Vot u nas zdes' intelligenty, a u vas barygi, u nas pravil'no govoryat "porebrik", a u vas, lohov, pochemu-to govoryat "bordyur". My okruzheny zdes' pamyatnikami istorii (kotorye lyubim do takoj stepeni, chto gotovy budem do hripoty protivit'sya sdache ih v arendu kommercheskim strukturam do teh por, poka oni okonchatel'no ne razvalyatsya), a vy okruzheny klubami i t.d. Kak izvestno, bol'she vsego my nenavidim to, k chemu tyanemsya, chto my tak tshchatel'no kopiruem, chemu zaviduem i chem hotim obladat'. Odnim slovom, "ob容kt zhelaniya". A zavist' pochti vsegda maskiruetsya snishoditel'nym prezreniem. Eshche odna piterskaya problema == otsutstvie deneg. V obshchegorodskom masshtabe. Net, konechno zhe, zdes' est' bogatye i ochen' bogatye lyudi. No v bol'shinstve svoem lyudi zdes' bedny. Nizhe zarplaty, men'she vozmozhnostej, no samoe glavnoe == eto otsutstvie zhelaniya rabotat'. Vkalyvat', ishachit' ili kak tam eshche eto nazyvaetsya. I etu vrozhdennuyu len', medlitel'nost', boyazn' nadorvat'sya ne kompensiruesh' nikakimi "u vas tam, v Moskve, vse den'gi, u vas tam pravitel'stvo, banki, u vas tam nash Putin". Moskvichi, imeyushchie chast' biznesa v Pitere, polagayu, menya podderzhat. Posemu v Pitere modno zhit' v dolg. Ty zdes' dolzhen dve sotni drugu, etot drug dolzhen dve sotni svoemu drugu, a tot, v svoyu ochered', dolzhen tebe. I eta krugovaya poruka yavlyaetsya bazisom mnogih otnoshenij. V kakoj-to moment vse druzhno vsem proshchayut, chtoby cherez paru nedel' vosstanovit' etot dolgovoj status-kvo. |ta samaya bednost' auditorii, pritom samoj aktivnoj ee chasti, molodyh lyudej ot dvadcati do tridcati let, ochen' sil'no zhahaet po biznesu. Soglasites', dovol'no slozhno, naprimer, soderzhat' restoran, esli kazhduyu pyatnicu u tebya dvadcat' dva posetitelya, iz kotoryh dvoe platyat za chetveryh, a eshche vosem' chelovek prishli s temi, za kogo platyat, i prihvatili s soboj svoih podrug. Kogda ty v容zzhaesh' v zdeshnij stil' zhizni, to stanovitsya sovershenno ponyatno, chto zhiteli Severnoj Pal'miry nichem ne otlichayutsya ot zhitelej Moskvy. Oni takie zhe meshchane, tusovshchiki, klerki i prosto bezdel'niki, kak i v Moskve. V gorode prosto men'she deneg, a otsyuda==bol'she problem. I girej, pudovoj girej navisaet nad gorodom kompleks byloj stolichnosti, kotoryj ne vyvetrilsya za proshlye desyatiletiya. On vitaet zdes' v vozduhe, b'et po mozgam zhitelej, podobno priboyu o naberezhnye Nevy. I s kazhdym ego udarom otchetlivee stanovitsya yasno, chto pri vseh popytkah byt' stolicej Piter vse bolee i bolee stanovitsya provinciej. Pochemu ne ischez etot kompleks, mne sovershenno ne ponyatno == vsem zhivushchim zdes' ot etogo tol'ko huzhe. |to pohozhe na razorivsheesya dvoryanstvo, s prezhnimi ambiciyami i polnoj nevozmozhnost'yu ih dostizheniya. I ot etogo lyudi nenavidyat sebya, a eshche bol'she gorod, v kotorom zhivut. I gorod im otvecha