miting v
pyatnicu podtyanis' chasikov v odinnadcat'... I otchet o svoih rabochih vizitah i
plane vizitov na sleduyushchuyu nedelyu priatach' k sebe, o'kej? My s toboj
analitiku i ustroim. Mozhesh' moyu sekretarshu autsorsit', kstati, ona bystro
pechataet na komp'yutere.
YA vozvrashchayus' v svoj kabinet, otkryvayu fajl, soderzhashchij cifry
ezhednevnyh otgruzok kompanii, chtoby posmotret' kartinu v departamente etogo
autsorsera, Mishi.
My vse govorim o globalizacii. O transnacional'nyh korporaciyah,
pogloshchayushchih planetu i prevrashchayushchih ee v odin gigantskij zavod s
nechelovecheskimi usloviyami truda i nishchenskoj zarplatoj. My vsluh, sovershenno ser'ezno, rassuzhdaem o tom,
chto makdonaldsy, kokakoly i majkro-softy zastavlyayut nas delat' to-to i
to-to.
Bred. Vy ponimaete, chto eto polnyj bred? Zdes' davno uzhe ne nuzhno
nikogo zastavlyat'. Vse dvigayutsya navstrechu "Kompanii Bez Granic"
semimil'nymi shagami. Vdumajtes', zachem moi podchinennye, eti ne glupye, v
obshchem, molodye lyudi, poluchivshie horoshee rossijskoe obrazovanie, stremyatsya
vyglyadet' tupee, chem oni est' na samom dele? Obrazovanie v ego klassicheskom
ponimanii. Ne uzkoprofil'noe, a raznoplanovoe. Pust' ne vsegda glubokoe po
suti, no otkryvayushchee dlya soznaniya vypusknika shirokij gorizont dlya prilozheniya
usilij. Obrazovanie, stavyashchee sistemnoe myshlenie vyshe sistemnogo
potrebleniya. Kto iz nih dorozhit etim?
Vmesto togo chtoby ispol'zovat' svoj bazis, vse oni upodoblyayutsya
tverdolobym i uzkokolejnym amerikancam. Te zhe zhesty, te zhe ulybki, ta zhe
manera povedeniya. Ta zhe durackaya manera govorit' slovami == reklamnymi
sloganami. Zachem umnye lyudi staratel'no, den' zadnem delayut iz sebya idiotov?
Vy znaete, ya nenavizhu ih ne za to, chto oni klerki. A za to, chto oni
mechtayut byt' klerkami. Soldatami Mezhdunarodnoj Korporativnoj Armii. I ne daj
vam Bog otnyat' u nih etu mechtu.
V unison s myslyami pro armiyu otkryvaetsya dver' moego kabineta, i vhodit
Sasha. Zamestitel' nashego hozush-nika Petrovicha. Sasha, takzhe kak i Petrovich,
byvshij voyaka. Priblizitel'no mesyac nazad ya prosil Petrovicha postavit' v moj
kabinet novyj "shreder" dlya izmel'cheniya dokumentov, a takzhe povesit' na stenu
cherno-beluyu fotografiyu devich'ih nog na stole kazino. Fotografiya v samom dele
ochen' stil'naya.
Mesyac eti deyateli tyanuli kota za hvost, nadeyas' na to, chto poruchenie
otmenyat ili o nem zabudut. Raz v nedelyu moya sekretarsha zvonila im, i vot nakonec eto svershilos'. Na
vytyanutyh rukah, torzhestvenno, podobno shapke Monomaha, Sasha vnosit etot
preslovutyj "shreder". Na ego lice maska cheloveka, ispolnyayushchego voinskij
dolg.
CHe tak dolgo ne prinosili, Sash? On svoimi nogami shel ot postavshchika?
Ne ponyal? Kto shel?
"SHreder".
Ty chto! Oni zhe v deficite. My, chtoby ego dostat'...
Dalee sleduet vitievataya rech' o tom, chto v Moskve v 2004 godu ochen'
trudno najti "shreder". Eshche minuta, i ya skoree vsego uslyshu pro "tyagoty i
lisheniya, kotorye my ispytali v poiskah "shredera"". YA kivayu golovoj, a Sasha
tem vremenem pyatitsya k vyhodu.
== Postoj, postoj, == govoryu ya, == a fotografiyu po
vesit'? YA vot ee v ramku dazhe uzhe vstavil!
Sashino lico delaetsya kamennym. On ponimaet, chto segodnya uzhe
PERERABOTAL.
Mozhet, ya zavtra zajdu? ==delaet on robkuyu popytku uliznut'. == A to mne
eshche v buhgalterii tam nado koe-chego...
Sash, nu horosh, a? Del na pyat' sekund.
Sasha podhodit k moemu stolu, snimaet telefonnuyu trubku i nabiraet
vnutrennij nomer Petrovicha. Dokladyvaet situaciyu. Poluchaet "dobro". Kladet
trubku i govorit oficial'nym tonom:
== Veshaem, znachit. Na kakom rasstoyanii ot plintusa?
YA cepeneyu. Horoshij vopros, da? Vot chto by vy otvetili? "Na glaz"? YA
tozhe hotel tak zhe skazat'. No poboyalsya uslyshat' v otvet: "|to skol'ko v
santimetrah?"
Poetomu ya, ne morgaya, otvechayu: "Metr devyanosto dva".
== Nu, ya za ruletkoj togda poshel, == govorit Sasha i uhodit.
Daj Bog, chtoby cherez mesyac zashel.
Pochti vse hozushniki v proshlom nachal'niki skladov, vsevozmozhnyh chastej
obespecheniya obmundirovaniem i prodovol'stviem. V obshchem, ta samaya naibolee
tverdolobaya i tupaya proslojka "sapogov", nichego obshchego ne imeyushchaya s russkim
oficerstvom i voobshche lyud'mi, zashchishchayushchimi Rodinu. Tol'ko po nedorazumeniyu vse
zhe imenuemaya "voennymi". |to oni == geroi beschislennyh anekdotov: "kopat' ot
zabora i do obeda", "krasit' travu zelenkoj k priezdu nachal'stva" i tak
dalee. V zhizni oni malo otlichayutsya ot fol'klornyh personazhej.
V ofisah, to est', pol'zuyas' ih zhe terminologiej, "na grazhdanke", oni
prodolzhayut vesti sebya tak zhe, kak v armii. Naprimer, den'gi voditelyam na
mojku predstavitel'skih mashin vydayutsya ne togda, kogda mashiny stanovyatsya
gryaznymi, a togda, kogda "polozheno". X raz v mesyac v zimnee vremya goda i
Uraz v osenne-vesennee. Letom, veroyatno, mashiny voobshche myt' "ne polozheno" ==
vvidu suhogo klimata. Ono i ponyatno. Voennye tyagachi, v principe, moyut raz v
god. Po priezde nachal'stva.
Ruchki, steplery, skrepki i lastiki vydayutsya ne po mere neobhodimosti, a
raz v god, soglasno aktu inventarizacii.
Kogda ty obrashchaesh'sya k hozyajstvenniku za novym dyrokolom, to v otvet
vsegda uslyshish':
A staryj vash gde, interesno?
Ne znayu. Vzyal kto-to. V obshchem, ego net.
Da vy ponimaete?!
Tut zhe nachinaetsya poluchasovoj monolog, iz kotorogo mozhno uyasnit', chto
poterya dyrokola ravnosil'na potere polkovogo znameni. I za eto prestuplenie
v prezhnie vremena tebya by pod tribunal otpravili. A to i rasstrelyali by.
Posle togo kak ty vyslushivaesh' etu eres' v nadezhde poluchit' posle ee
okonchaniya iskomyj predmet kancelyarii, vyyasnyaetsya, chto na sklad ih "ne zavezli". YA
posle takih otvetov pokryvayus' holodnym potom.
Kto, blyad', ne zavez? Mirovoj komitet po postavke dyrokolov? Dyrokolmen
iz komiksov? Ili eto ty, lenivaya suka, vmesto togo chtoby obespechivat'
kompaniyu sredstvami "dlya komfortnogo vedeniya biznesa", zakupat' vse
svoevremenno, sidish' celymi dnyami na svoej betonnoj zhope i risuesh'
inventarnye nomera na vsem, vplot' do skrepok? Byla by tvoya volya, ty by i na
spinah sotrudnikov ih nachal by risovat'.
Skoree vsego vse oni yavlyayutsya chlenami tajnoj organizacii == Rossijskogo
soyuza hozyajstvennikov i administratorov, sokrashchenno RSHA. Cel' organizacii
== vnedrenie v kommercheskie organizacii svoih lyudej na sootvetstvuyushchie posty
s posleduyushchim razvalom ekonomicheskoj sostavlyayushchej firmy. Povsemestnoe
nasazhdenie byurokratii, tuposti, melkogo vorovstva, sabotazha, sovkovogo
myshleniya i razvala rabochih processov. Pridet vremya, i vse kommercheskie
struktury prevratyatsya v Bol'shie Sklady: produktov pitaniya, spirtnyh
napitkov, kancelyarii, avtomobilej==v zavisimosti ot prezhnego profilya
organizacii, unichtozhennoj chlenami RSHA. I vsya Rossiya, takim obrazom,
prevratitsya v Carstvo Praporshchikov. Ot Murmanska do Vladivostoka po
telegrafnym i telefonnym liniyam (Internet oni k tomu vremeni otmenyat kak
sredstvo, uskoryayushchee peredachu informacii) budut nestis' idiotskie prikazy i
raznaryadki, kotorye nikto ne budet speshit' ispolnyat', v ozhidanii ih
posleduyushchej otmeny.
YA tak i slyshu ih budushchie telefonnye peregovory:
Petrovich, zdraviya zhelayu! (Vseh nachal'nikov skladov, estestvenno, budut
zvat' Petrovichami.)
Zdorovo, Petrovich. CHego sluchilos'?
U nas tut v Leningrade narod zamerzaet, kak v blokadu. Tvoj Sklad nam
sostava tri drov ne prishlet? A to u nas v gorode tret' lichnogo sostava
(zhitelej to est') k vesne peremret.
A kak ya tebe ih prishlyu? Mne raznaryadka nuzhna iz Glavka, ot Petrovicha.
Tak on umer dva mesyaca nazad, a novogo ne naznachili eshche, gde zh ya tebe
raznaryadku-to voz'mu?
A ya chto mogu? Bez raznaryadki ne polozheno! Prisylaj raznaryadku, togda
hot' vsyu tajgu vyrubaj. A bez raznaryadki ne mogu. Ne polozheno.
Da... nu budem zhdat' naznacheniya v Glavke. Ustav est' ustav. Ty-to kak
sam, deti, zhena?
Da putem, putem. Ne boleem. Ty sebya tozh beregi. Ne merznesh'? Teploe
bel'e est'?
Da net vrode. U nas zhe shtab v byvshem muzee kakom-to raskvartirovan, nu
byl, mozhet, kogda? Na ploshchadi takoj,zdorovoj.
Aga. Tam posered' ee eshche kolonna kakaya-to?
Tak tochno. Nu, vot sidim tut, topim poka. Kartinnymi ramami da mebel'yu
vsyakoj staroj. Tut ee kak vshej. Mebeli etoj. Do vesny proderzhimsya. A tam,
mozhet, Glavk chego reshit.
Nu, byvaj, Petrovich. Zvoni, esli chego.
Est'. Davaj.
I poka my tut prozhigaem zhizn' na klubnyh ristalishchah, eti samye
Petrovichi, delovito i celenapravlenno, kak koroedy, podtachivayut derev'ya
nashego biznesa. I polnaya katastrofa sostoit v tom, chto oni dazhe uspevayut
rastit' sebe smenu iz takih vot Sash i Volod', rabotayushchih poka
ofis-menedzherami. V odin prekrasnyj den', kogda oni okrepnut, vse my riskuem
prijti na rabotu i poluchit' dvadcat' pyat' let lagerej po "sudu trojki"
(zavhoz, administrator i ofis-menedzher) za uteryu dvuh ruchek i odnogo
markera.
Poka ya razmazyvayu svoi mysli mezhdu hozushnikom, rukovoditelem
departamenta i ostavshimisya do konca rabochego dnya chasami, zvonit vnutrennyaya
liniya i sekretarsha SAMOGO golosom kamennogo Sfinksa govorit mne:
== Projdite, pozhalujsta, k Alekseyu Andreevichu, == prichem imya i otchestvo
ona vydyhaet prakticheski s dochernej nezhnost'yu.
YA nadevayu pidzhak, popravlyayu galstuk, beru v ruki ruchku i bloknot (na
sluchaj esli vdrug uslyshu genial'nyj sposob dobychi filosofskogo kamnya ili
resheniya teoremy Ferma) i napravlyayus' k SAMOMU.
Aleksej Andreevich Kondratov yavno chuvstvuet sebya eshche huzhe, chem ya.
Pohmel'e i (chto eshche strashnee v ego vozraste) nedosyp napisany na ego lice
vsemi kraskami medicinskoj palitry. On voistinu podoben raduge. Lico ego za
te neskol'ko sekund, chto ya stoyu v kabinete, pomenyalo cvet ot bledno-lilovogo
do sero-golubogo. Pervoe, chto mne hochetsya skazat' emu, eto: "CHto zhe vy
vodku-to tak zhrete? Vam zhe ne semnadcat' let, da i ne dvadcat' sem' davno
uzhe".
YA zdorovayus', osvedomlyayus' o celi moego vyzova i poluchayu kivok v
storonu levogo ugla kabineta, gde na stule, kak na zherdochke, primostilsya
zamestitel' finansovogo direktora filiala, omerzitel'nyj, toshchij francuz Alan
Garrido. YA davno uzhe namekal Kondratovu, chto vse problemy i proverki, vse to
der'mo, kotoroe regulyarno sypletsya na nashi golovy iz Parizha, == plod
naushnichestva mes'e Garrido. No sudya po vsemu, etot zhulik tak vtersya v
doverie k golovnomu ofisu (po zovu rodnoj krovi, tak skazat'), chto vykurit'
ego poka ne predstavlyaetsya vozmozhnym. My s Garrido uzhe tri goda zhivem v
rezhime "front bez linii fronta", vsyacheski pakostim drug drugu, tratim vremya
na podstavy i rugan', vmesto togo chtoby zanimat'sya delom. Nachalas' eta vojna
posle togo kak ya zhestko vystupil protiv ego iniciativy urezat' byudzhet
sejls-struktur v pol'zu obshchego byudzheta prodvizheniya kompanii i otdat' vsyu
reklamnuyu i promo-aktivnost' filialu francuzskogo agentstva, direktorom
koego rabotal lepshij koresh Garrido. Uzh predstavlyayu, kakie akcii oni by
namutili s nashim byudzhetom i kuda by oni chto prodvinuli. S teh por nasha vojna
to zatuhaet, to razgoraetsya vnov', poskol'ku etot urod ne ostavlyaet nadezhdu
vlepit' mne mezhdu glaz, v otmestku za tot incident.
== Vot polyubujsya, chto nash otdel marketinga vydu
mal, == govorit mne Kondratov.
Garrido peredaet mne eskiz reklamnogo plakata konservirovannoj
kukuruzy. Na nem izobrazhen nastoyashchij macho s volevym nebritym licom, sidyashchij
za stolom i gotovyashchijsya nyrnut' licom v gorku kukuruzy, lezhashchuyu na
steklyannom stole. Ryadom s gorkoj razbrosany monety i banknoty. Poverh vsego
slogan:
"Sladkaya kukuruza "Tandyuel'" == ISTINNOE ZOLOTO".
Nu i chto? == sprashivayu ya. == Byla zadacha sozdaniya reklamnyh obrazov dlya
regional'nyh promoushe-nov, s ideej produkta dlya nastoyashchih muzhchin. Ili
chego-to podobnogo. V ustanovke iz golovnogo ofisa vse podrobno napisano. Vot
oni i sozdali. A v chem problema?
A u Alena drugoe mnenie na sej schet, == govorit Kondratov.
==Da. YA hotel' govor'it' na to, shto etot imazh' v'es'-ma provakas'on.
== |to chego zhe tam takogo provakas'on? == nachinayu zavodit'sya ya. Kraem glaza ya vizhu, chto Kondratov ochen' hochet spryatat'sya pod sobstvennyj stol i pospat' tam, chtoby ne glyadet', kak dva korporativnyh psa budut rvat' drug druga pred
svetlymi ochami.
== |tot imazh' pohozh' na gangsta-fil'm "Scar Faced" s Al' Pachino, vu
komprone? (Prodolzhaet on na anglo-russko-francuzskom dialekte.) |tot gora
korn luke lajk a (on delaet pauzu) drag, yu si? Nash' kons'yumer ne est'
gangsta. I eto ochen' demedzh' imazh' brenda i mozhet' vyzyvat' u kons'yumer ne
horosh'ij filing. O'kej? I u nas est' problem, kotoryj nada reshit'. Vot chto ya
hotel' govorit'.
I eto uzhe za gran'yu. Dazhe takoj isporchennyj personazh, kak ya, ne smog by
dodumat'sya o sravnenii kukuruzy i narkotika. Prichem etot pridurok Garrido
dazhe ne v silah proiznesti slovo "kokain" vsluh. Hotya sam, ya uveren, torchit
vmeste so svoimi druzhkami, francuzskimi shef-povarami i reklamistami. I
Kondratov smushchenno otvodit lico v storonu, togda kak sam Garrido delaet
pechal'nuyu grimasu i v kabinete povisaet, kak napisal by scenarist, "vyazkaya
atmosfera sozhaleniya". I oboim ochen' neudobno, chto ya "smog propustit' takoe
bezobrazie", i oboim ochen' trudno govorit' v nashem respektabel'nom ofise ob
|TOJ probleme. I vse my zabotimsya o svoem celomudrii v glazah potrebitelya i
ne hotim nikogo provocirovat', tak kak zanimaemsya "biznesom, svyazannym so
zdorov'em" (konservanty, gennaya inzheneriya i t.d.). I oba, Garrido i
Kondratov, ispolnyayut sejchas svoj "grazhdanskij dolg" bor'by s porokom,
prisushchim "kazhdomu normal'nomu cheloveku bez vrednyh privychek". Hotya
Kondratov, prakticheski zakonchennyj alkogolik, poedet segodnya, kak istinnyj
muzh i otec dvoih detej, k prostitutkam, a Garrido zhdut "normal'nye kollegi
iz francuzskogo kluba". S puhlymi gubami, krepkim muzhskim rukopozhatiem i
kartochkoj zakrytogo B&M-salona v koshel'ke.
Iz caryashchego zdes' licemeriya i hanzhestva ob etom ne prinyato govorit'
vsluh. Gorod Moskva pohozh na odnu bol'shuyu firmu, v kotoroj zapreshchen dostup k
pornosajtam, tem ne menee vse poddrachivayut v obedennyj pereryv,
dogovorivshis' s sistemnym administratorom. Mirom davno uzhe ne pravit
kapital. Licemerie i hanzhestvo == vot istinnye koroli mira. Zdes' vse
raznyuhivayutsya kokainom, hodyat, kak oligofreny, tryasya golovami, no vo vseh
pechatnyh izdaniyah i SMI eta tema staratel'no obhoditsya storonoj, tabuiruetsya
i vymaryvaetsya ch'im-to markerom. Konechno, nikto ne hochet govorit' o svoih
porokah. My zhe prilichnye lyudi, a ne kakie-nibud' bandity iz tarantinovskih
fil'mov. My zhivem s hronicheskim nasmorkom, ob®yasnyaya vse plohim moskovskim
klimatom, izvodim v den' po tri-chetyre pachki salfetok, smushchenno otvodim
glaza, vstrechayas' so znakomymi ili sosluzhivcami v tualete restorana (v
desyatyj raz za vecher), no pri vsem etom delaem vozmushchennoe lico pri vide
pomyatogo lica podchinennogo, prezritel'no hmykaem, esli zametim na stole u
druga knizhku Berrouza, zapreshchaem novye idei dlya naruzhnoj reklamy, esli ona
soderzhit slova, pohozhie ili identichnye slengovym frazochkam iz leksikona
dilerov.
== CHto eto u vas za slogan takoj? "Doroga v nebesa"? Dlya naruzhnoj
reklamy zheleznoj dorogi do aeroporta? Vy hotya by ponimaete, chto
slovosochetanie ves'ma dvusmyslenno? CHto ono mozhet vyzvat' u mnogih grazhdan,
nu, skazhem tak, ne sovsem adekvatnoe vospriyatie? Net, nu mnogie mogut
podumat', chto... mogut vozniknut' problemy...
CHuvak, problemy, po hodu, u tebya. |to ne oni, eto ty staratel'no
vyiskivaesh' vsyudu znakomye simvoly i slova. Gaden'ko podhihikivaesh', nahodya
ih. Byla by tvoya volya, ty by zapretil reklamu stiral'nogo poroshka, upotreblenie v pechati slov "belyj", "bystryj" i prochih. Uslyshav ih,
ty nachinaesh' nervnichat', krutit' v rukah mobil'nyj i potet', ozhidaya, kogda
na ego displee vysvetyatsya takie prostye i blizkie serdcu kazhdogo moskovskogo
tusovshchika abbreviatury, kak SashaDil ili VovaPervyj. |to u tebya problemy,
slyshish', pridurok? Hochesh' pogovorit' ob etom? Konechno, net...
Ob etom Garrido govorit' ne hochet. On vsem svoim vidom pokazyvaet, chto
govorit' nam posle TAKOGO voobshche ne o chem. On polnost'yu upivaetsya sideniem
na oblake sobstvennoj pobedy na etoj dueli.
==A kak davno stali interesovat' finansovuyu sluzhbu nashej kompanii
razrabotki departamenta marketinga? Ili teper' etot otdel nahoditsya ne v
podchinenii kommercheskogo direktora, a v podchinenii zamestitelya finansovogo
direktora? == sprashivayu ya.
== Poskol'ku mi rabotaem v odnoj komande, ya schi-tal', chto vse, chto est'
v delah kompanii, est' responsa-biliti kazhdogo ee sotrudnika. Mi vse delaim'
odno delo. Vi koll it tim spirit, izn it? YA provel dostatoch'no vremya v
maltinejshnl-biznes v Evrope i Amerika, i, beliv' mi, est' prinsipls i rulz,
kotorye uzhe prihodyat i v Rossiya. I imazh' nashih brendov, i imazh' nashej
kompanii est' bejzis dlya uspeha vseh operacij. Mne stranno, chto vi poka
etogo ne ponimaete, zanimaya takoj post. Strejndzh, riali strejndzh. Kogda ya
rabotal' v Amerike, == on kivaet v storonu Kondrato-va, == mes'e Aleksis
znaet, o chem ya, na speshl brend-treningah nas uchil'i...
Tut Garrido "vklyuchaet" programmu "Inostrannyj professional uchit
rabotat' russkih bezdel'nikov"...
|kspaty... V nachale devyanostyh v kazhdoj uvazhayushchej sebya kontore,
zanimayushchejsya krupnym biznesom, na otvetstvennyh postah obyazatel'no sideli
ekspaty. Esli v to vremya eto otchasti ob®yasnyalos' nehvatkoj sobstvennyh professional'nyh
kadrov, to sejchas etot rudiment pochti neob®yasnim. Bezuslovno, ne stoit
govorit' o toj chasti inostrannyh menedzherov, kotoraya perekupalas' za beshenye
babki vo vsyakih tam "BONY" ili "British Petroleum" dlya podgotovki vyvoda
otechestvennogo biznesa na mezhdunarodnyj uroven'. Kak pravilo, priglashenie
takogo professionala sebya opravdyvaet.
Dlya menya slovo "ekspat" yavlyaetsya opredeleniem inostrannogo sociuma,
sostoyashchego iz vsyakih menedzherov gostinichnogo biznesa, direktorov restoranov,
raznogo roda konsul'tantov po assortimentu, marketingovyh specialistov,
kreativshchikov i sejls/operejshn direktorov. V bol'shinstve svoem eto
mezhdunarodnye aferisty ili obyknovennye neudachniki, priehavshie syuda v
nachale-seredine devyanostyh, s cel'yu otkrytiya v etoj, togda eshche pochti dikoj,
strane sobstvennogo biznesa po prodazhe steklyannyh bus tuzemcam v obmen na
zoloto. YAsnee yasnogo, chto te iz nih, kotorye ne smogli v tot period
adaptirovat' zapadnye biznes-modeli so stoletnej istoriej v chistom pole
rossijskogo predprinimatel'stva, sut' polnye luzery. No na kazhdyj vopros
podobnogo roda oni vsegda gotovy otvetit' istoriej pro to, kak u nih otnyali
blestyashchij i dohodnyj biznes kaznokrady-chinovniki ili krytie bandity from
Taganka Area.
Ponyatno, chto chelovek, vostrebovannyj u sebya na Rodine, nikogda ne
pokinet ee dlya zanyatiya biznesom za ee predelami. Esli tol'ko eto ne
rasshirenie biznesa na internacional'nom urovne ili ne peredvizhenie v ramkah
mul'tinacional'nogo holdinga. Vse prochie ob®yasneniya iz serii "ya prosto lublu
puteshest'vavat'" ili "u vas takie krasivye zhenshchiny" yavlyayutsya polnoj tuftoj.
Takim obrazom, na korotkij period lyudi, vytesnennye konkurenciej v svoej
strane, stali nashimi biznes-vozhdyami. Im platili bezumnye (osobenno v sravnenii s ih rodnymi stranami)
zarplaty, pokupali korporativnye kvartiry i mashiny, oplachivali ih
restorannye scheta i zaguly s prostitukami, i oni vsem etim anturazhem
demonstrirovali sobstvennuyu uspeshnost' okruzhayushchim rossiyanam, kotorye eshche ne
uspeli stat' ih rabotodatelyami. Takim obrazom sozdavalsya mif o tom, chto
inostranec vsegda dorozhe i vsegda luchshe otechestvennogo sotrudnika.
Pri vsem etom rezyume vseh etih upravlyayushchih i konsul'tantov vo mnogom
ostaetsya belym listom. Vladel'cy rossijskih kompanij govorili pro svoih
inostrannyh top-menedzherov:
== Kak, ty ne znaesh' moego Dzhima? U nego tri goda
nazad byl takoj uspeshnyj biznes v Rossii, potom on ko
mne prishel rabotat'.
Ili:
== Nu, u Marka ogromnyj opyt raboty v vedushchih
francuzskih reklamnyh agentstvah.
Kakie takie uspeshnye biznesy v Rossii i kakie takie vedushchie agentstva,
ne utochnyaetsya. Izvestno, chto nasha russkaya tradiciya imet' inostrancev na
svoej sluzhbe vedet svoe nachalo ot gosudarya Petra. A vot tradiciya imet' u
sebya na sluzhbe inostrancev-aferistov nachalas', navernoe, so vremen vojny
1812 goda. Kogda popavshie v plen francuzy ostavalis' v usluzhenii u russkih
dvoryan uchitelyami muzyki, yazyka, tancev i horoshih maner. Dejstvitel'no, raz
on francuz, to vsyako horosho tancuet, znaet manery i muzyku. U nih ved' v
Parizhe vse takie? A plennye tut zhe prinimalis' iskat' v sebe eti
dostoinstva, chtoby popast' v usluzhenie. Tak oni i zhili. Imeya neplohoe
zhalovan'e, avtoritet (osobenno v srede provincial'nogo dvoryanstva), oni
uchili svoih podopechnyh. Nu i chasten'ko vse zakanchivalos' kak v bessmertnom
trude Aleksandra Sergeevicha Pushkina:
Sperva Madame za nim hodila, Potom Monsieur qq smenil.
Kogda zhe yunosti myatezhnoj Prishla Evgeniyu pora, Pora nadezhd i grusti
nezhnoj, Monsieur prognali so dvora.
Tak zhe poluchilos' i v sovremennoj Rossii. Snachala gryanuli pervye
gromkie skandaly o vorovstve i rastratah, zatem nachalis' obvineniya v
profneprigodnosti i dovedenii biznesa do grani bankrotstva. A tut uzh
podrosli i otechestvennye kadry (vo mnogom uzhe isporchennye zapadnymi
"uchitelyami"). I vot dazhe v filialah zapadnyh monstrov, kotorye ranee pod
strahom pistoletov ne podpuskali v upravlenie "ne svoih", v top-menedzhmente
poyavlyayutsya russkie.
No bezuslovno, samye stojkie iz opisannogo mnoj sociuma vse eshche
ostayutsya v Rossii. I po-vidimomu, etih uzhe nichem ne vykurish'. Stavshie
napolovinu russkimi, proshedshie ogon' i vodu uvol'nenij, bankrotstv i
sliyanij, oni ceplyayutsya za svoe mesto zubami. Uzhe net togo vysokomeriya, toj
bezuderzhnoj traty korporativnyh blag, no net-net da i promel'knet pouchayushchaya
notka ili snishoditel'nyj ton a-lya "nu ya-to inostranec i v biznese pobol'she
vashego ponimayu".
Vot i sejchas Alen sidit s takim sosredotochennym licom "istinnogo
professionala" i neset otkrovennuyu ahineyu o tom, chemu uchat na special'nyh
brend-treningah (kotorye on sam vryad li poseshchal, a skoree prochital ob etom v
biznes-zhurnale). On dolgo govorit o voprosah morali, semejnyh cennostyah i
obshchestve bez porokov == kak edinstvenno vernom podhode v reklame produktov
nashej gruppy i reklame voobshche. I provociruyut potrebitelej, po ego mneniyu,
isklyuchitel'no lyudi nizkoj professional'noj kul'tury. V osobennosti otvratitel'ny provokacii,
svyazannye s narkotikami.
Navernoe, on schitaet, chto eto ochen' kruto == postavit' na povestku dnya
vopros o porochnosti nashego otdela marketinga i pokrovitel'stva etomu s moej
storony. No my ne v Amerike, gde Garrido, po ego slovam, prorabotal desyat'
let. My v Rossii. I zdes' rukovoditeli ne gotovy srazu rvat' na sebe volosy
iz-za togo, chto propustili takuyu uzhasnuyu provokaciyu. Glavnoe v
protivoborstvah s takimi psevdospecialistami == eto bit' ih ih zhe
sobstvennym oruzhiem. I dejstvovat' pri etom kak mozhno naglee.
Aleksej Andreevich, a eto vy obnaruzhili dvusmyslennost' v etom reklamnom
plakate? YA imeyu v vidu associativnyj ryad s kokainom.
YA? Net, eto Alen zashel i pokazal, a to by tak i proehalo, == otvechaet
Kondratov.
Ah Alen. Gm... == YA vyderzhivayu prodolzhitel'nuyu pauzu. == Alen, a vy
znaete, chto dumayut ob etom plakate fokus-gruppy? Nash marketing oprosil
poryadka dvuhsot respondentov v regionah, i vy znaete, s chem associiruetsya
etot obraz u nih?
Net, a chto, bili fokus-grup? YA ne znal' ob etom. I chto zhe on'i skazal'?
Tak vot, gospoda. Regional'nye potrebiteli associiruyut dannogo muzhchinu
s pobeditelem v kazino ili na skachkah (banknoty i kupyury na plakate),
kotoryj vdrug osoznal, chto est' eshche bolee vazhnye, chem den'gi, cennosti.
Ponimaete, Alen? Bolee vazhnye cennosti. I ni odin iz oproshennyh ne provel
analogii s kokainom. Krome vas, razumeetsya. No dlya menya ochen' vazhno vashe
mnenie, i ya, dopuskaya, chto neskol'ko soten potrebitelej vse zhe smogut
uvidet' negativnye analogii, tak zhe kak i vy, poshlyu etot imazh' na dorabotku.
|to oshen' interes'no, chto skazal' potrebiteli, a mozhno uvidet' reporte?
== sprashivaet Garrido, zeleneya.
== Zavtra s utra. Parhomenko segodnya vyhodnoj, vse
materialy tol'ko u nego, ko to, chto ya videl, govorit pro
tiv vashej versii s narkotikami.
Kondratov, s oblegcheniem ot togo, chto beseda podhodit k koncu, vzdyhaet
i govorit sleduyushchee:
Nu vot vidite, Alen. YA zhe vam govoril, chto u nas ne byvaet situacij bez
kontrolya. YA byl uveren, chto marketing rabotal v tesnom kontakte s
kommercheskim direktorom i drugimi sluzhbami. I byli sdelany neobhodimye
analizy potrebitel'skogo rynka. YA tol'ko vot chto podumal. A nel'zya li
zhenshchinu vstavit' tuda? Nu takuyu seksi, chtoby pridat' plakatu effekt... == On
ishchet pal'cami v vozduhe neobhodimuyu frazu.
...bol'shej privlekatel'nosti? My, Aleksej Andreevich, kak raz gotovim
parallel'nuyu versiyu plakata. A kak vy otnosites' k tomu, chtoby dat' more,
ili plyazh, ili dikuyu prirodu na fone zhenshchiny?
Vot. Vot ya hotel ob etom skazat'. Plyazh, ya dumayu, budet ochen' kstati.
Alen, == sprashivayu ya, == a po vashemu mneniyu, tema seksual'nosti ne
povredit imidzhu nashego tovara? Vy voobshche kak otnosites' k privlekatel'nym
zhenshchinam? V reklame, ya imeyu v vidu.
Oshen' horosho. Da. YA polnost'yu soglas'en. YA vot tol'ko hotel sprosit'
eshche o fokus-gruppah.
Kollegi, vy ne mogli by u sebya prodolzhit'? YA dolzhen sdelat' vazhnyj
zvonok. == Kondratov vyprovazhivaet nas za dver'. YA vstayu, brosayu na nego
vzglyad i otmechayu, kak on kivaet mne.
Aleksej Andreevich, tak my vashu ideyu s zhenshchinami i dal'she razvivaem, ya
tak ponimayu? == sprashivayu ya naposledok.
Aga. Razvivajte. Prinesite mne posmotret' na nedel'ke.
Garrido uhodit k sebe, tak i ne zadav mne bol'she ni odnogo voprosa.
Dazhe ego spina istochaet nenavist' po otnosheniyu ko mne. CHto zhe, u sultana
vsegda neskol'ko zhen, a v pochete ta, kotoraya sumeet ego luchshe ublazhit'.
V absolyute ves' biznes stroitsya na sisteme krugovyh otsosov. Ty
otsasyvaesh' u svoego bossa, tvoi podchinennye, rukovoditeli departamentov,
otsasyvayut u tebya, u nih sosut linejnye sejlsy, tvoj boss otsasyvaet u glavy
kompanii v Parizhe, glava vsej kompanii soset u akcionerov, a te, v svoyu
ochered', cherez blagotvoritel'nye fondy, ekrany televizorov i programmy,
posvyashchennye zdorovoj pishche, otsasyvayut u potrebitelej (v kogortu kotoryh
vhodyat takzhe i linejnye sejlsy), chtoby te uvelichivali potrebitel'skuyu
aktivnost' po ih tovarnoj gruppe. Takim obrazom, poluchaetsya nekij zamknutyj
krugmul'tinacional'nyh minetov, v kotorom neponyatno, kto konkretno poluchaet
udovol'stvie. Vse odnovremenno ili nikto v principe?
Napevaya pro sebya "The winner takes it all", ya zahozhu k sebe v kabinet,
beru klyuchi ot mashiny i spuskayus' vniz, sobirayas' ehat' uzhinat' v "Galereyu".
Po doroge ya nabirayu nomer telefona Parhomenko, rukovoditelya nashego
otdela marketinga:
Parhomenko, privet, otdyhaesh'?
Otdyhayu, a ty?
Gandon ty, Aleksej. == Na drugom konce trubke slyshitsya posapyvanie. ==
Maket reklamy kukuruzy dlya kolhozov ty delal?
Moe. A chto?
A ty schitaesh', eto normal'nyj takoj plakat?
Nu tak... dlya regionov-to sojdet. Nu, takogo Al' Pachino mafioznogo
dali. Kogda on licom v kokose lezhit, pomnish'? Po-moemu, smeshno dazhe. I ya
dumayu, vse srabotaet.
A ty nichego pointeresnee ne mog pridumat', chem chuzhuyu ideyu spizdit' i
pritashchit' ee za ushi k kukuruze? Mne pochemu ne pokazal ishodniki?
Tak ne uspel zhe. Gotovo bylo tol'ko v pyatnicu, ty rano uehal. A v
ponedel'nik i vtornik ya vyhodnoj, a chego sluchilos'-to? Peredelaem, esli che
ne tak.
A ni huya. YA tol'ko chto tvoyu zadnicu zakryval pered shefom i Garrido.
A frenchu-to chego nado?
Nichego. On v tvoem plakate uglyadel analogiyu s kokosom. Tu samuyu.
Smeshnuyu, blyad'. YUmorist ty moj. Petrosyan ot reklamy. I shefu vse doskonal'no
pokazal i dazhe rasskazal, iz kakogo fil'ma ukradeno i na chto pohozha tvoya
kukuruza. Kak ty na nej eshche belymi blikami nalet ne dal, ya udivlyayus'. Dlya
polnoty kartiny. I nozha eshche ne hvatalo, konservnogo. V vide kreditnoj
kartochki. Aga.
Mat' moya v kedah... I che, skandal bol'shoj byl?
Na tvoe schast'e, ya ego zamyal.
S menya prichitaetsya, boss.
U tebya est' noch', chtoby izobrazit' fokus-gruppy. Tol'ko dogovoris' s
prilichnym agentstvom, chtoby blanki dali svoi. Vadimu moemu iz sigaret
pozvoni, on vse ustroit. Fokus-gruppy dolzhny skazat' sleduyushchee (ya
pereskazyvayu emu moi fantazii).
Tak ved' eto zh bred, net?
Bred == eto kogda gangstery kukuruzu reklamiruyut. A eto ne bred. |to
shans spasti tvoyu zhopu.
Pocyal. Sdelaem. A s plakatom che teper'?
Beresh' telok, krasivye pejzazhi i dobavlyaesh' tuda kukuruzu. Slogan
tol'ko horoshij pridumaj.
Aga. Nu, kak obychno, da? Gubishchi v pol-lica, sis'ki, popki, kupal'niki?
Nu da. SHef uzhe odobril. Ty tol'ko transvestitov ne risuj, ladno?
Obizhaesh'. Nu, izvini, v goryachke zhe delali. Vzyali pervuyu ideyu i slyapali.
U tebya vse v goryachke. I vsegda. Davaj, Lesha, ne podvedi. I vse kopii
fokus-grupp i novogo plakata mne na mylo, o'kej?
Est', tovarishch komdiv. Schitaj, chto u menya uzhe vse rabotaet.
U tebya vsegda vse rabotaet. Nu vse, byvaj. Al' Ka-pone huev.
YA kladu trubku, i chuvstvo vypolnennogo dolga perepolnyaet menya. Zatem
ono plavno perehodit v ustalost' ot prodelannoj raboty, zatem v osoznanie
togo, chto v obshchem-to za den' ya nichego putnogo opyat' ne sdelal, a potom vse
eto tonet v chuvstve goloda i zhelanii prazdnika. YA pod®ezzhayu k "Galeree".
Promouter
Pristegnis', naverno, krepche.
YA svoyu prevyshu skorost'.
Nas s toboj tvoj drug ne uvidit vmeste,
My lyazhem po raznye storony polos.
Mumij Troll'. "Skorost'"
Federal'naya sluzhba Rossijskoj Federacii po kontrolyu za oborotom
narkotikov v svoej deyatel'nosti rukovodstvuetsya Konstituciej Rossijskoj
Federacii, federal'nymi konstitucionnymi zakonami, federal'nymi zakonami,
ukazami i rasporyazheniyami Prezidenta Rossijskoj Federacii, postanovleniyami i
rasporyazheniyami Pravitel'stva Rossijskoj Federacii, mezhdunarodnymi dogovorami Rossijskoj Federacii, a
takzhe nastoyashchim Polozheniem.
http://www.gnk.gov.ru/index.php?module-ContentExpress&func-display&ceid-l
Nesmotrya na to chto segodnya ryadovoj budnij den', v "Galeree", stavshej
dlya moskovskih bezdel'nikov novoj Mekkoj i Medinoj v odnom flakone, vse
zabito. Kucha lyudej u barnoj stojki, nekoe podobie ocheredi v tualety, u
garderoba. YA vhozhu v pervyj zal i vyglyadyvayu znakomye lica, chtoby
prizemlit'sya za chuzhoj stol, ibo sest' segodnya za otdel'nyj, vidimo,
maloreal'no.
Za stolom v uglu sidyat tri devushki, dve iz kotoryh mne ochen' znakomy, i
troe parnej, kotorye znakomy mne smutno. Vokrug nih stoyat eshche kakie-to lyudi,
ch'i spiny mne sovershenno ni o chem ne govoryat. YA dvigayus' po zalu takim
obrazom, chtoby popast' v pole ih zreniya, i kogda devushki podnimayut na menya
glaza, privetstvenno mashu im rukoj. Oni nachinayut ulybat'sya, ya podhozhu k
stolu, rascelovyvayus' s nimi, parni, sidyashchie ryadom, zhmut mne ruku i takzhe,
kak i ya, pytayutsya vspomnit', gde imenno my videlis' s nimi. Togda odna iz
devushek, po imeni Natasha, s kotoroj my poznakomilis' v tualete na zakrytii
ZIMA, predstavlyaet menya, ya nachinayu ulybat'sya, parni, sidyashchie vokrug, tozhe
nachinayut ulybat'sya, my vse nachinaem ulybat'sya i vyglyadim pri etom polnymi
idiotami. No poskol'ku zdes' tak prinyato, nikogo, v obshchem, eto ne smushchaet.
Za stolom idet obsuzhdenie togo, kak podruga Natashi == Ilona == priehala
vmeste so svoim bojfrendom s Ibicy. Oni oba takie zagorelye, chto pochti
slivayutsya s shokoladnym inter'erom "Galerei". U Ilony na pal'cah mnogo kolec
iz zheltogo zolota, kotorye v sochetanii s ee korichnevymi rukami navodyat na
mysl' o chernom dereve i afrikanskih nevol'nicah iz strany Nub. No Ilona ne znaet, chto byla takaya strana Nub, zato ee
paren' == Farid == imeet interesy v neftyanoj oblasti, i dve ee podrugi ochen'
zaviduyut tomu faktu, chto on vse vremya molchit, ulybaetsya i platit za ves'
stol Visa Gold. Ilona oshchushchaet sebya korolevoj vechera, govorit kakuyu-to chush'
nizkim, chut' hriplovatym golosom, podobno ital'yanke. Mne dazhe ee golos
kazhetsya "zagorelym".
Za sosednim s nami stolom eshche odna kompaniya prosmatrivaet zhurnal "Robb
Report" i vsluh obsuzhdaet kakie-to novye modeli yaht i chasov. I odin iz
sidyashchih, s licom chechenskogo princa, rasskazyvaet o tom, kak letel s
kompaniej v Milan, na "Gol'fstrime", chto shampanskoe konchilos' rano i oni
popali v vozdushnuyu yamu, no zato uspeli na pokaz kollekcii "Prada", i eto
togo stoilo. A ego podruga, snogsshibatel'naya blondinka, krasivo, kak v
reklamnom rolike, p'et "Dajkiri" i est ego glazami. I emu eto ochen'
nravitsya, a ej daet vozmozhnost' nadeyat'sya. Oni dejstvitel'no ochen' krasivaya
para, hotya on nikogda na nej ne zhenitsya. Vprochem, kakaya raznica?
K nashemu stolu podhodyat raznye lyudi, zdorovayutsya i zadayut dva voprosa:
"Kak otdohnuli?" ili "Kuda sobiraetes' ehat' otdyhat'?".
V osnovnom otvety nikto ne slushaet i srazu perehodit k rasskazu o
sobstvennom otdyhe. Za te dvadcat' minut, chto ya stoyu u stola, mne stali
izvestny vse samye goryachie spletni i vse samye aktual'nye temy etogo leta.
My uzhe obsudili otdyh na Sardinii, poslednyuyu kollekciyu Gal'yano, nashestvie
russkih modelek v nizhnij bar "Plaza Athenee" v Parizhe, soshlis' vo mnenii,
chto restoran "Nobu" stal huzhe, a v Londone sejchas slishkom holodno, osudili
vseobshchee pomeshatel'stvo na futbol'nom klube "CHelsi", reshili, chto "Prada" uzhe
neskol'ko demode. Takzhe my proshlis' po vsem malo-mal'ski raskruchennym svetskim personazham stolicy, poradovalis' za Anyu, kotoraya
spit teper' s Fedej, posmeyalis' nad ocherednoj datoj zamuzhestva Ksyushi,
osudili Antona, kotoryj brosil takuyu zamechatel'nuyu Tanyu (kto-to pri etom
vpolgolosa nazval Tanyu shlyuhoj). Fonom prohodit tema o nadvigayushchemsya
bankovskom krizise v Rossii, no podnyavshego ee srazu uspokaivayut frazoj
"Zabud' ob etom". Nikto ne hochet govorit' o nepriyatnyh veshchah, eto slishkom
poshlo i slishkom nagruzhaet. My vse hotim byt' eshche bolee rasslablennymi.
YA smotryu na priglasivshuyu menya k stolu Natashu i kak by sprashivayu ee
glazami o moih vozmozhnostyah segodnya. Ona otricatel'no pokachivaet golovoj,
skashivaya glaza v storonu priyatelya Farida. Menya eto nichut' ne rasstraivaet, ya
prosto govoryu Natashe odnimi gubami: "Kruto", a ona mne takim zhe obrazom
otvechaet: "Odna" == i pokazyvaet pal'cem na tret'yu podrugu, ochen'
moloden'kuyu devushku s rusymi volosami i bol'shimi golubymi glazami/linzami. YA
podnoshu v znak blagodarnosti dva pal'ca k gubam i kivayu.
Lyudskoe mnogogolosie slivaetsya u menya v ushah v edinyj gul, srodni tomu,
chto slyshish', kogda prizhimaesh' k uhu morskuyu rakovinu. Kto nazyvaet eto shumom
priboya, ya zhe dumayu, chto etot shum bolee vsego pohozh na gul tolpy. YA pytayus',
kak akustik na podvodnoj lodke, vychlenit' iz etogo "belogo shuma", iz etoj
informacionnoj pustoty sut' besed, vedushchihsya za drugimi stolami i v prohodah
mezhdu nimi, no, krome verenic nazvanij brendov, restoranov i zhenskih i
muzhskih imen, nichego ne slyshu. Ulovit' emocional'nyj fon razgovorov takzhe
ves'ma tyazhelo. Vse zdes' govoryat odnimi gubami, ostal'naya chast' licevyh myshc
prosto ne zadejstvovana. Lica ne otobrazhayut ni vesel'ya, ni grusti, ni
vostorga, ni razocharovaniya. Oni prosto nezhivye. Esli sil'no podpit', to
pokazhetsya, chto na voskovyh golovah krasnoj kraskoj narisovany rty, kotorye dvigayutsya, kak u mul'tiplikacionnyh personazhej. CHasten'ko dazhe ne v
unison s golosom. No ya-to znayu polovinu etih personazhej. Zdes' te, kto byl
vchera v "Vogue", te, kto budet zavtra na "Verande", v obshchem, ta gruppa,
kotoraya sidit zdes', kak mne kazhetsya, vsegda. I nikto zdes' sovershenno ne
rad drug drugu, prosto vydavat' svoi emocii ne prinyato. Esli by hot' na
sekundu dat' volyu nashim chuvstvam, vy by uvideli isklyuchitel'no krivye ot
zavisti i toski mordy. Nastol'ko krivye, kak budto vse razom otkusili ot
zelenogo lajma. Nastoyashchaya toska zelenaya.
Mimo nas po prohodu idut dve devushki s zastyvshimi licami. Oni ni na
kogo ne smotryat, zamechaya pri etom, kto s kem prishel, ili vybiraya segodnyashnij
ob®ekt dlya ataki. Stoprocentno == u nih na zatylke ili vo lbu imeetsya tretij
glaz, pozvolyayushchij im ocenit' rel'ef predstoyashchej bitvy. Pritom infrakrasnyj.
Sposobnyj ocenivat' soderzhimoe koshel'kov vozmozhnyh partnerov.
Restoran nahoditsya v postoyannom dvizhenii. Lyudi hodyat ot stola k stolu,
zakazyvayut vypivku, oficianty prinosyat zakazy, no vyyasnyaetsya, chto klient uzhe
peresel za drugoj stol. Oficiant pytaetsya vyyasnit', kuda delsya klient, no
eto nikomu ne izvestno, i sidyashchie za stolom ostavlyayut chuzhoj zakaz u sebya. V
konechnom itoge ne ponyatno, kto imenno chto zakazal, a glavnoe, kto za vse
platit? Vprochem, kakaya raznica?
Mne stanovitsya skuchno, i ya prohozhu za spinu toj devchonki, na kotoruyu
kivnula Natasha. YA kladu ej na plecho ruku i govoryu:
== Privet.
Ona otbrasyvaet so lba pryad' volos i ulybaetsya. YA nachinayu vovlekat' ee
v dialog:
Hochesh' vypit'?
Voobshche-to mne uzhe hvatit, esli tol'ko chut' shampanskogo.
O'kej.
Poka prinosyat shampanskoe, ona uspevaet nazvat'sya Lenoj, sprosit' menya o
tom, kuda ya obychno hozhu, o tom, kuda ya sobirayus' ehat' v otpusk, i vse
takoe, chto neobhodimo znat' moloden'koj devushke pered tem, kak uehat' v noch'
s maloznakomym dzhentl'menom.
Ty rabotaesh'? == sprashivayu ya.
YA uchus'. Nu i eshche tak... podrabatyvayu na pokazah model'yu. A ty?
YA tozhe model'. Tank "T-34". Znaesh', iz serii "Soberi sam". Skleish' menya
segodnya? == otvechayu ya i celuyu ee v sheyu.
Ona chut' otstranyaetsya i vypalivaet mne chto-to vrode "nuishutochkiutebya".
Izvini, ya ne hotel tebya obidet'.
Nichego, prosto ya slegka skovanna s maloznakomymi muzhchinami, == otvechaet
ona i prizyvno smotrit na menya.
YA bystro vspominayu, chto tam govoryat v takih sluchayah emtivishnye mal'chiki
v peredache "Poceluj na vylet", i otvechayu, chto ona ne pohozha na takih,
kotorye srazu znakomyatsya, i ya by nikogda, prosto ochen' volnuyus' i vse takoe.
I ya predlagayu ej eshche shampanskogo, a ona delaet kompliment moim chasam, i ya
uzhe glazhu ee po volosam, a ona rasskazyvaet mne pro svoyu podrugu, kotoraya
slomala nogu "gde-to v Al'pah, na lyzhah". A disk "Costes" "La Suite" igraet
uzhe, kazhetsya, celuyu vechnost', pritom odnu i tu zhe pesnyu "Doris Days". I lyudi
dvizhutsya vokrug, kak na podiume, prinimaya zovushchie pozy, kak v glyancevyh
zhurnalah. I u menya sozdaetsya vpechatlenie, chto vse my == geroi beskonechnogo
klipa iz Fashion TV.
I tut iz vtorogo zala vyplyvaet nastoyashchij geroj Fashion TV, voploshchenie
klubnoj kul'tury i night fever style, chelovek iz pervoj pyaterki moskovskih
klubnyh promouterov == Misha po prozvishchu VooDoo. Govorili, chto on uezzhal rabotat' v N'yu-Jork i teper', spustya dva goda,
vernulsya. Polnyj bezumnyh idej i sobirayushchijsya otkryt' luchshij klub goroda. V
voskresen'e kto-to iz moih znakomyh rasskazyval mne, chto Misha uzhe nachal
strojku. Let pyat' nazad, na zare moej kar'ery, my s Mishej ochen' chasto
okazyvalis' v odnih i teh zhe kompaniyah, krome vsego, kogda-to my uchilis' na
parallel'nyh kursah instituta, poka Mishu ne otchislili vvidu slishkom
nasyshchennoj klubnoj zhizni, vylivshejsya v neuspevaemost'. V obshchem, my
dostatochno tesno obshchalis', i eto ego segodnyashnee poyavlenie menya ochen' sil'no
obradovalo.
Starichok, == kriknul mne Mishka ot vhoda, == ty zhivoj? |to bol'shoj
talant == vyzhit' v nashi dni!
O da, == smeyus' ya, == ty tozhe vrode zhiv? Ili eto tvoya gologramma? A sam
ty sidish' v Londone?
YA pytayus' postroit' London vokrug sebya, brat.
My obnimaemsya, Mishka zdorovaetsya s moimi sosedyami i priglashaet menya i
moyu segodnyashnyuyu podrugu Lenu za svoj stol. Vo vtorom zale za dvumya sosednimi
stolami sidit Mishkina kompaniya iz desyati chelovek, yunoshej i devushek,
sostavlyayushchih avangard progressivnoj moskovskoj molodezhi, para lysyh
ser'eznyh dyadek, znakomyj diler po klichke Usy i chelovek let tridcati po
imeni Sasha, kotorogo