Sergej Minaev. Povest' o nenastoyashchem cheloveke UDK 821.161.1 BBK 84 (2Ros=Rus)6 M57 Oformlenie i komp'yuternyj dizajn V.A. Voronina Podpisano v pechat' s gotovyh diapozitivov zakazchika 14.12.05. Format 84H108'/32. Bumaga gazetnaya. Pechat' vysokaya s FPF. Usl. pech. l. 18,48. Tirazh 4000 ekz. Zakaz 94. Minaev, S. M57 /TAXLESS: Povest' o nenastoyashchem cheloveke / Sergej Minaev. == M.: ACT: ACT MOSKVA: Tranzitkniga, 2006. == 346, [6] s. ISBN 5-17-035930-6 (OOO "Izdatel'stvo ACT") ISBN 5-9713-1511-0 (OOO Izdatel'stvo "ACT MOSKVA") ISBN 5-9578-3620-6 (OOO "Tranzitkniga") "DUHIZH"" == kniga o poteryannom pokolenii 1970==1976 godov rozhdeniya, chej start byl stol' yarok i ch'ya zhizn' byla stol' bezdarno rastrachena. UDK 821.161.1 BBK 84 (2Ros=Rus)6 ISBN 985-13-6906-3 © s- Minaev, 2006 (OOO "Harvest") © OOO "Izdatel'stvo ACT", 2006 Posvyashchaetsya YUlii Lashchininoi Spasibo moim druz'yam, bezuchastiya kotoryh eta kniga ne uvidela by svet, == Igoryu Buharovu, Konstantinu Rykovu, Vitaliyu Notovu Kakie cennosti iz teh, v kotorye svyato verili nashi dedy, mozhno bylo teper' vosprinimat' vser'ez?Patriotizm, religiya, imperiya, sem'ya, svyatynya braka, chinnaya solidarnost', prodolzhenie roda, vospitanie, chest', disciplina == teper' kazhdyj v mgnovenie oka mog postavit' vse eto pod somnenie. No k chemu prihodish', otvergnuv takie neprelozhnosti ?.. Dzh. Oruell ZHit' stalo luchshe, tovarishchi! ZHit' stalo veselee! I.V. Stalin IN MEMORY OF OUR SWEET DREAMS Pokoleniyu 1970==1976 godov rozhdeniya, takomu mnogoobeshchayushchemu i takomu perspektivnomu. CHej start byl stol' yarok i ch'ya zhizn' byla stol' bezdarno rastrachena. Da upokoyatsya s mirom nashi mechty o schastlivom budushchem, gde vse dolzhno bylo byt' inache... R.I.P. ACHTUNG, BABY! Vse sovpadeniya s real'no zhivushchimi personazhami, faktami i yavleniyami sluchajny. Vse sobytiya i geroi, vsya merzost' i uzhasy opisannogo obshchestva vydumany avtorom. Ibo real'nost' eshche bolee omerzitel'na i uzhasna... Look at all that shines Baby's down on the world and she knows it If your spirit's running Why don't me make it rain like we used to We run We hide We wait and we want The good life Aw sure You're right This ain't, the good life Ah, Elegantly wasted Ah, Elegantly wasted Look at all the crimes Baby's down on the world cause she owns it Making up her life Nothing more, nothing less makes it Voodoo We run We hide We wait and we want The good life Aw sure You're right This ain't, the good life Ah, Elegantly wasted Ah, Elegantly wasted We look at all that shines Baby's down on the world and she knows it If your spirit's fine Why don't we make it rain like we used to We run We hide We want The good life Aw sure You're right This ain't, the good life Ah, Elegantly wasted (you could be right, you could be certain, you could be right) Ah, Elegantly wasted Ah, Elegantly wasted (you could be right, you could be certain, you could be right) Ah, Elegantly wasted (feels like, feels like) Elegantly wasted == you could be right Elegantly wasted == you could be certain Elegantly wasted == you could be right Feels right, feels right INXS. "Elegantly wasted" CHast' pervaya. GET RICH OR DIE TRYIN* * Razbogatej ili sdohni, pytayas'. Restoran Ladies with an attitude Fellows that were in the mood Don't just stand there let's get to it Strike a pose there's nothing to it Vogue Vogue Madonna." Vogue" Vse nachinaetsya zdes', v Moskve. YA sizhu so svoim znakomym Timurom, odnim iz teh znakomyh, kotoryh vse po privychke nazyvayut druz'yami, hotya, konechno, nikakie oni ne druz'ya, a prosto lyudi, kotorym ty zvonish', kogda tebe nechem zanyat' vecher i nuzhen sobutyl'nik, chtoby prosadit' v kabake ocherednuyu paru soten. My sidim v "Vogue Cafe", v kotorom (kak izvestno iz moskovskoj tusovki) plohaya kuhnya, problemy s parkingom, hamovatyj personal i vechnye tolpy u barnoj stojki. Nesmotrya na vsyu kuchu skazannyh ob etom restorane gadostej, on prodolzhaet ostavat'sya odnim iz samyh populyarnyh moskovskih zavedenij. Vidimo, tusovka lovit ot nahozhdeniya v nem osobyj, srodni mazohistskomu, kajf, esli terpit vse eti uzhasy, sravnimye, bezuslovno, tol'ko s prisutstviem v nacistskom konclagere. V te momenty, kogda ocherednoj moskovskij tusovshchik s imenem Migel' ili Den, otchayanno zhestikuliruya, rasskazyvaet tebe ocherednuyu istoriyu o tom, kak ego "obhamili v "Vogue"", a posle togo, kak on popytalsya postavit' na mesto oficianta, eshche i special'no "otravili doradoj", i pri etom sravnivaet sej restoran s "etim... nu, ty ponyal... konclagerem... kak ego... Muratau, po-moemu", == ty ponimaesh', chto, vo-pervyh, etot pridurok, kotoryj v shkole ne smog zapomnit' nazvanie Dahau, nikakoj ne Migel' i ne Den, a Misha ili Denis i istoriyu etu on tak zhe pridumal ili svoroval so stranic psevdomodnogo zhurnala, kak i svoe durackoe imya-pogonyalo. A eshche ty ponimaesh' (i v etot moment ispytyvaesh' blagogovenie do pyatok, koe ispytyvali tuzemcy pri vide korablej ispanskih konkistadorov, priplyvshih vykachivat' ih zoloto), ponimaesh', kak na samom dele velik restorator Arkadij Novikov, postroivshij imperiyu zavedenij dlya podobnyh lyudej. Itak, my sidim v "Vogue". Oba dostatochno sil'no p'yanye. YA tol'ko chto zakonchil rasskazyvat' Timuru ideyu postrojki gryaznoj pivnoj, s razbavlennym pivom i peresushennoj vobloj, so vsemi etimi otvratitel'nymi sovkovymi zapahami blevoty i razlitogo po polu alkogolya. |takoj reanimacii centra dosuga peteushnikov i slesarej v rajone Tekstil'shchikov, v godu tak 1983-m. Ideya byla v tom, chto esli proekt otkroet Arka-sha, to vse eti rasfufyrennye mudaki budut bronirovat' tam stoliki za nedelyu, chtoby platit' basnoslovnye scheta za dissonans mezhdu sobstvennym "majbahom" i tolstoj oficiantkoj v gryaznom perednike, podayushchej im plesnevelye sosiski. I samoe veseloe v etom, chto ot plesnevelyh sosisok ih budet peret' v neskol'ko raz kruche, chem ot sobstvennogo limuzina za neskol'ko soten tysyach evro. Oni ih budut zhrat', nahvalivat' i rekomendovat' druz'yam. A restorannye kritiki zajdutsya v shchenyach'em vizge v svoih stat'yah o "novom restorane Arkadiya Novikova s interesnym, avtorskim podhodom k kuhne". Sojdyas' na tom, chto budet "bitok" i "mega", my vypili eshche po sto viski, i ya vpal v tradicionnoe dlya sebya sostoyanie pustoty, kogda vecher zavershen, tebe snova zhutko skuchno i edinstvennym zhelaniem ostaetsya, chtoby tvoj sobesednik molchal. Kak vsegda, v takie momenty u sobesednika otkryvaetsya zhelanie skazat' tebe chto-to ochen' vazhnoe. Timur naklonyaetsya vplotnuyu k moemu uhu == tak, chto ya nachinayu oshchushchat' iz ego rta zapah alkogolya, pasty s tomatami i sigaretnogo dyma, smeshannogo s von'yu kariesa. YA pytayus' chut' otstranit'sya, no etot p'yanyj durak opyat' pridvigaetsya i shepotom, kotoryj mozhno rasslyshat' na ulice, predlagaet mne vpisat'sya v proekt razvedeniya ryb atlanticheskih porod v Podmoskov'e. Ponimaya, chto "muzyku ne ostanovit'", ya delayu vid, chto mne ohuitel'no interesno, i govoryu, chto, konechno, hochu v odnochas'e stat' rybnym oligarhom, osobenno s takim umnym partnerom, kak Timur, kotoryj vse sam rasschital. A trebuemye ot menya vlozheniya v 300 000 dollarov u menya, konechno zhe (radi takogo proekta!), najdutsya (kak, vprochem, i u nego). YA slushayu ves' etot besperspektivnyak i, chtoby vkonec ne okoset', rassmatrivayu okruzhayushchih nas shlyuh. V "Vogue", kak i v lyubom modnom restorane, mnogo prostitutok, vydayushchih sebya za chestnyh stolichnyh devushek, i eshche bol'she chestnyh stolichnyh devushek, pochemu-to vydayushchih sebya za prostitutok. CHem pervye otlichayutsya ot vtoryh, mne sovershenno ne ponyatno, zasim, dlya prostoty ponimaniya, ya zovu etu kategoriyu osobej zhenskogo pola the telki. Obsharivaya zal glazami, ya natykayus' na interesnuyu parochku. Za stolom razvalilsya tolstyj pod let pyatidesyati, s lysoj golovoj i svinymi glazenkami, odetyj v ochen' dorogoj kostyum, kotoryj tem ne menee otvratitel'no na nem sidit. Odnoj rukoj on szhimaet sosisochnymi pal'cami bokal s "Chateau Margaux" (butylka predusmotritel'no postavlena na stol tak, chtoby bol'shaya chast' zala mogla videt', chto chuvak lenivo potyagivaet tysyachu grinov), drugoj on poglazhivaet chuvihu let dvadcati pyati. Takuyu blondinistuyu suchku, v chem-to prado-guchchi-podob-nom, s sumkoj "Vuitton" i dlinnym manikyurom. On ma-caet ee pod stolom za kolenki, shchiplet za zadnicu, a ona isterichno smeetsya na ves' zal i zakidyvaet golovu tak, chto vstavlennye v volosy temnye ochki chut' ne padayut na pol. Eshche odin tupizm, kotorogo ya nikogda ne ponimal, eti vechnye == dnem i noch'yu == temnye ochki v volosah u devok. Prichem oni imi nikogda ne pol'zuyutsya po naznacheniyu, eto prevratilos' v modnyj aksessuar, na maner togo, kak nosyat v volosah diademy bogatye francuzskie telki. Veroyatno, korni etoj mody sleduet iskat' v sovetskom vremeni, kogda ne bylo nikakih temnyh ochkov i, urvav u farcovshchikov firmennye "glaza", ih taskali s soboj povsyudu, dazhe v banyu. |tot starper tem vremenem prodolzhaet bubnit' ej v uho basom kakoj-to navernyaka tupoj i sal'nyj anekdotik iz zastol'nogo arsenala byvshih komsomol'skih rabotnikov. CHuviha sidit s otsutstvuyushchim licom i treplet ego po shee. Starper prosit prinesti emu schet. Glyadya na ves' etot vavilonskij blud, ya razmyshlyayu o tom, chto u starpera cherez desyat' minut posle togo, kak prinesut schet, nachnetsya neshutochnaya problema. Sudya po tomu, kak suetlivo on lapal etu telku, kak begal glazkami po zalu restorana, pytayas' ponyat', kakoe vpechatlenie on proizvodit na nee i okruzhayushchih, starper zanimaetsya s®emom v restoranah "dlya galochki". Est' takaya nevrub-naya kategoriya stareyushchih muzhikov s bol'shimi babkami, kotorye pytayutsya dokazat' sebe, svoim delovym partneram i druz'yam to, chto oni "eshche kobeli". I eto v svoi-to gody! I vot sejchas, posle navyazchivyh demonstracij sobstvennoj pohoti, muzhik povezet ee v gostinicu, oni vojdut v nomer, on zakazhet shampanskoe i... ego ohvatit otchayannyj uzhas, potomu chto, krome kak sklonit' ee k minetu, on uzhe vryad li na chto-to sposoben. I stoyal u nego poslednij raz let desyat' nazad, kogda on, buhoj v zhopu, vnezapno trahnul svoyu zhenu u druzej na dache. Prikol v tom, chto chuviha, sidyashchaya s nim za stolom, vse eto ponimaet, bolee togo, u nee takih stareyushchih donzhuanov po vosem' shtuk na nedele. I chto by emu srazu oboznachit' vse eti momenty, dogovorit'sya "do suda" i imet' paru raz v nedelyu simpatichnuyu moloduyu devchonku dlya vyhodov v svet?! Net, on budet pyzhit'sya ot chuvstva sobstvennoj znachimosti, stradat' iz-za sobstvennoj upertosti, potet', besit'sya, palit' babki i opyat' imet' golyj vasser. Poka ya obo vsem etom dumayu, moj priyatel' uzhe tryaset golovoj, kak kitajskij bolvanchik, ronyaet na sebya sigaretnyj pepel i podhodit v svoem povestvovanii k tomu momentu, kak my s nim uzhe zarabotali po neskol'ko millionov. On zapletayushchimsya yazykom neset kakoj-to bred pro vlozheniya deneg, villy na kakom-to poberezh'e i nedvizhimost' v Moskve. YA pohlopyvayu ego po plechu, govoryu v otvet chto-to pro zhizn' oligarhov i povorachivayus', chtoby poprosit' schet. Udivitel'no seksual'naya para, za kotoroj ya nablyudal, tem vremenem vstaet iz za stola. YA vstrechayus' glazami so starperom i vizhu v nih ispug ranenoj pticy. Menya ohvatyvaet isterichnyj hohot, ya pytayus' zakryt' rot rukami, a muzhik, ponimaya, nad chem ya ugorayu, ponimaet takzhe, chto i ya znayu, chto ponyat. Ot etogo, vkupe s 600 grammami viski vo lbu, menya sgibaet popolam, i ya nachinayu gogotat' na ves' zal. Muzhik beret svoyu chuvihu pod ruku, i oni stremitel'no pokidayut zavedenie. YA, s myslyami o tom, chto eta situaciya budet eshche odnim gvozdem v grob segodnyashnej popytki k seksu u lysogo, idu v tualet. Golova u menya kruzhitsya, v glazah plyashet i razmnozhaetsya unitaz. Odnim slovom == herovo. YA, ne v silah stoyat', sazhus' na unitaz i zakurivayu. K gorlu komkami podstupaet toshnota. YA vstayu, idu k rakovine, minut desyat' pleshchu v lico ledyanoj vodoj. Dver' tualeta otkryvaetsya, i zahodit Timur. So slovami "ya zaplatil tam, ya shchaaa" on otkryvaet dver' svobodnoj kabinki i nachinaet s poroga blevat'. ZHdat' etogo blyuyushchego "oligarha po ambiciyam" mne kak-to ne ulybaetsya. YA vyhozhu iz tualeta i napravlyayus' k vyhodu. Na chasah polovina pervogo. Na ulice, pochuvstvovav oznob, ya podnimayu vorotnik pidzhaka, zakurivayu i tupo vpyalivayus' v noch', pytayas' ponyat', gde mne lovit' taksi (hotya duraku yasno, chto doroga tam odna, po Neglinnoj, i variantov kuda-to idti net). Szadi menya oklikayut. YA nehotya oborachivayus' i vizhu kakuyu-to chuvihu. Skoncentrirovav organy zreniya, ya identificiruyu ee kak svoyu byvshuyu sokursnicu Oksanu Grigor'evu. Na kurse ona byla odnoj iz samyh effektnyh devchonok, i u nas neskol'ko mesyacev dlilos' chto-to napodobie romana. U nee v golove vsegda byli kakie-to neskonchaemye (vbitye ej v golovu ee mater'yu, byvshim partijnym bossom) illyuzii o tom, kak ona velikolepno dolzhna zhit' v budushchem. |takaya sploshnaya dolce vita s pereletami na chastnyh samoletah iz Parizha v Milan, s princami na belyh limuzinah i prochimi atributami nizkobyudzhetnyh gollivudskih fil'mov-skazok. Zatem ona vyshla zamuzh, kak govorili, ne ochen' udachno, i sejchas, dazhe svoimi mutnymi ot alkogolya mozgami, ya ponimal, sudya po ee vneshnemu vidu, chto ona okazalas' v tret'ej serii kinoepopei "Utrachennye illyuzii" proizvodstva kinostudii "|to tvoya zhizn', bebi". Ne ochen' vrubayas', o chem mne s nej govorit', ya p'yano probleyal chto-to vrode "Privet, kak dela, ty kuda?" i tem samym privel v dejstvie detonator bomby pod nazvaniem "zhenshchina p'yana i odinoka". Kak-to nezametno dlya sebya ya okazalsya v mashine, kotoraya vezla nas k nej. Po doroge domoj i dalee, u nee na kuhne, ya vyslushal podrobnyj otchet o tom, kto iz nashih sokursnikov kak ustroilsya v etoj zhizni, kto stal millionerom i v odnochas'e vse prosral, ot kogo ushla zhena i kto brosil Lenku iz tret'ej gruppy s tremya det'mi. Govorya vse eto, Oksana podsazhivaetsya ko mne, gladit menya po volosam i popravlyaet bretel'ku plat'ya. V celom ves' etot kadrezh kazhetsya mne kakim-to fal'shivym i lazhovym. YA sizhu chut' menee buhoj, chem kogda ya vyhodil iz "Vogue Cafe", i dogonyayus' "Sovetskim shampanskim", kotoroe ona dostala iz holodil'nika. YA sovershenno chetko ponimayu, chto ves' etot flirt s ee storony vyzvan neudachnym vecherom, otsutstviem kakogo-nibud' papika, kotorogo ona obychno ceplyaet po restoranam, i vot eta situaciya "na bezryb'e i rak ryba" mne kak-to ne po kajfu. YA kivayu, postoyanno kuryu i dumayu, pod kakim by predlogom slinyat' ot nee. Tem vremenem rasskaz o nashih sokursnikah podhodit k koncu. Vse oni, kak vyyasnyaetsya, okazalis' po zhizni luzerami, alkogolikami i narkomanami, i to, chto oni eshche ne umerli vse razom, a prodolzhayut vlachit' svoe zhalkoe (po sravneniyu s ee, Oksankinoj, krasivoj i napolnennoj zhizn'yu) sostoyanie == lish' delo vremeni. Oksana nachinaet pit' etu gadost' pryamo iz gorla, vremenami u nee izo rta vyryvaetsya pena, ona davitsya, kashlyaet i vul'garno rzhet, kak lyubaya p'yanaya baba. Rasskaz ee stanovitsya vse menee svyaznym. Ona putaetsya, ronyaet na sebya i na menya zazhzhennuyu sigaretu, i ya dumayu, chto proizojdet bystree: ona prozhzhet moj pidzhak ili nakonec sozhzhet svoj mozg alkogolem? Dal'she nachinayut proishodit' eshche bolee uzhasnye veshchi. Ona idet v vannuyu, provodit tam minut pyatnadcat' i vozvrashchaetsya na kuhnyu. Po puti ona sbrasyvaet halat, ostaetsya absolyutno goloj i vklyuchaet muzykal'nyj centr, kotoryj napolnyaet pomeshchenie samoj otvratitel'noj i toshnotvornoj, na moj vzglyad, melodiej. Toj samoj liricheskoj kompoziciej gruppy "Enigma", kotoraya nazyvaetsya "Sadness" ili "Madness", ya v etom ne ochen' silen. Ona padaet na divan ryadom so mnoj, nelovko stukayas' loktem (po-vidimomu, tem samym nervnym okonchaniem, udar po kotoromu vyzyvaet pronzitel'nuyu noyushchuyu bol'), ee lico na neskol'ko sekund iskazhaet grimasa (chto vyzyvaet vo mne pristup utrobnogo smeha), i nachinaet rasstegivat' mne bryuki. YA uzhe nabralsya do brovej, i mne v principe po figu, chto u menya ne stoit, tem bolee chto imet' s nej seks mne sovsem v padlu. Dalee nachinaetsya neuverennaya, p'yanaya imitaciya mineta s kakimi-to bul'kayushchimi zvukami s ee storony. YA v etot moment dumayu o poshlosti slozhivshejsya situacii. O p'yanoj, permanentno pytayushchejsya izdavat' strastnye zvuki neschastnoj babishche, kotoraya grezila byt' korolevoj, a stala obyknovennoj restorannoj profursetkoj, o sobstvennom bessilii i o zavtrashnem rabochem dne. Eshche ya dumayu, chto pod etu melodiyu sotni tysyach evropejskih byurgerov ezhednevno trahayutsya so svoimi zhirnymi zhenami, isterichnymi lyubovnicami, i eshche o chem-to v etom duhe. Postepenno ya provalivayus' v son, uspevaya otmetit', chto Oksana (vidimo, v silu bespreryvnoj zanyatosti v svoej snogsshibatel'noj zhizni) perestala borot'sya s cellyulitom i on pobedil, kak sornyaki pobezhdayut parnikovye rasteniya. Mne snitsya Timur, stoyashchij v vysokih rybackih sapogah na bortu kakogo-to sejnera, polnogo ryb, b'yushchih hvostami, zatem ya uspevayu podumat' o tom, chto gde-to chital o rybah, snyashchihsya k beremennosti, zatem mne snitsya tolstyak iz "Vogue Cafe", stroyashchij mne glupye rozhi. Poslednee, chto ya pomnyu, == eto mysl' o dostatochno zabavnoj identichnosti nashih s nim situacij. YA pokazyvayu emu vo sne "fak" i okonchatel'no otrubayus'... Ofis Transnacional'nye korporacii s samymi raskruchennymi brendami mogut skol'ko ugodno govorit' o mnogoobrazii, no zrimyj rezul'tat ih deyatel'nosti == eto armiya pod-rostkov-klonov, strojnymi ryadami == "edinoobrazno", kak govoryat marketologi, == marshiruyushchaya v global'nyj supermarket. Naomi Klyajn. "No logo" Sleduyushchim utrom ya prihozhu na rabotu. Stoit skazat', chto kontora moya yavlyaetsya filialom bol'shoj francuzskoj kompanii po prodazham raznyh konservov. Ot kukuruzy do zelenogo goroshka. Kogda-to davno, let desyat' nazad, ee predstavitel'stvo v Moskve otkryl odin neputevyj chel. ZHizn' on vel razgul'nuyu, ves'ma ne po sredstvam, i, kak i mnogie v nachale devyanostyh, dumal, chto zhizn' v atmosfere beskonechnogo prazdnika, kogda segodnya ty propil dve tysyachi dollarov, a zavtra nazhivesh' neponyatnym obrazom eshche pyat', budet prodolzhat'sya vechno. Dovol'no bystro chislo lohov, kotoryh mozhno bylo putat' raznoobraznymi aferami, soshlo na net vmeste s kolichestvom deneg, kotorye eti samye lohi emu prinosili. Summy zhe proigrannogo v kazino, promotannogo po prostitutkam i nochnym klubam, naoborot, vozrastali s astronomicheskoj skorost'yu. V kakoj-to moment chelu prishlos' vzyat' kredit v banke dlya lataniya beschislennyh dyr v svoem byudzhete. Kredit, yasnoe delo, bralsya s cel'yu posleduyushchego kidalova banka. Stoit li govorit', chto bank (kak, vprochem, i pochti vse v to vremya) okazalsya banditskim. I v odin prekrasnyj i, vozmozhno, dazhe solnechnyj den' na poroge ego ofisa voznikla gruppa krepkih rebyat, ves'ma druzhelyubno nastroennyh, kotorye putem bystrogo dialoga, podkreplennogo paroj uvesistyh zubotychin, ob®yasnili geroyu, chto libo on neset den'gi v bank, libo ego nesut v morg. Prikinuv, chto shansy ischeznut' nichtozhno maly, etot chuvak stal bystren'ko iskat' varianty nehitroj mahinacii, s pomoshch'yu kotoroj mozhno bylo by najti iskomuyu summu. Tut vyyasnilos', chto u ego otca, kogda-to rabotavshego v torgpredstve SSSR vo Francii, okazalis' nekotorye zavyazki s tamoshnimi promyshlennikami, kotorye, po schast'yu, iskali partnera dlya otkrytiya svoego konservnogo biznesa v Rossii. ZHivo obrisovav im perspektivy vyhoda na stol' ogromnyj (no stol' zhe i opasnyj) rynok s nadezhnym rossijskim partnerom (stoit li somnevat'sya v nashej chestnosti, ha-ha), on zapoluchaet kontrakt. Otkryt, kak voditsya, ofis, sidit sekretarsha, stoit para shkafov s pustymi kancelyarskimi papkami, a takzhe imeetsya sklad, gotovyj prinyat' dve fury, stoimost'yu, ravnoj summe vzyatogo kredita plyus nekotorye procenty. Kogda tovar prishel, ego nuzhno bylo realizovyvat', chtoby prevratit' grudy nabitogo genno-modificiro-vannym gorohom i ovoshchami metalla v denznaki. Realizaciya pervoj partii proshla stol' bystro i stol' uspeshno, chto i sam chuvak, i bandity reshili poka ne rezat' kuricu, nesushchuyu zolotye yajca, a podzarabotat' den'zhat na torgovle, pokrast' poputno u glupyh frenchej den'gi, vydelyaemye na reklamu, a tam posmotret'. No, kaki lyuboj russkoj skazke, vsemu prihodit konec. Ne vsegda schastlivyj. Pojmav paru raz levye balansy i neubeditel'nye otchety o reklamnyh zatratah (dejstvitel'no, razve mogut byt' tak pohozhi drug na druga pejzazhi, okruzhayushchie 150 razmeshchennyh v Moskve reklamnyh shchitov, == vyglyadit tak, budto pyat' shchitov snimali s raznyh tochek), francuzy sami priehali v Moskvu. Zdes' oni rezvo nashli vyhody na sootvetstvuyushchie organy, v kotoryh ob®yasnili, chto oni-de investiruyut v Rossiyu sotni tysyach dollarov, a mogut i milliony, no zdes' sidyat lyudi ne sovsem, skazhem tak, chestnye i tormozyat vzaimovygodnyj dlya nashih stran biznes. Sootvetstvuyushchie organy voshli v polozhenie francuzov i, rukovodstvuyas' ideej ukrepleniya rossijsko-francuzskih torgovyh svyazej, bystro otzhali s polyany chuvaka s ego banditami. Tak poluchilas' kontora, v kotoroj ya truzhus' na postu kommercheskogo direktora. So vremenem iz malen'kogo ofisa vyros celyj monstr, s nepovorotlivoj infrastrukturoj, paroj soten sotrudnikov, alkogolikom-direktorom (s russkoj storony), s zhutkim zapahom izo rta i maneroj sobirat' ezhenedel'nye soveshchaniya v devyatnadcat'nol'dve. Prodazhi shli dovol'no uspeshno, direktor postepenno gotovilsya k pensii. Naezzhavshie s proverkami francuzy veselo provodili vremya v klube "Night Flight" s russkimi prostitutkami. Nizshij personal byl nizveden do sostoyaniya rabotnikov potogonnyh predpriyatij po poshivu krossovok v Indonezii, a top-menedzhment, chast'yu koego ya i imeyu chest' byt', ustroil diktaturu korporativnogo rabstva, zameshennogo na zhuti sovkovoj ministerskoj estetiki, poluchal lomovye bonusy, neimovernye komandirovochnye i voroval, po mere vozmozhnostej, byudzhety. V obshchem, biznes byl postroen kak polozheno. Nash milyj ofis nahoditsya v odnom iz pervyh biznes-centrov goroda. V Riverside Towers, etoj citadeli korporativnogo uzhasa. Samo nazvanie, po zamyslu ego sozdatelej, dolzhno, veroyatno, vyzyvat' u rabotayushchih v nem associacii s etakimi azhurnymi dvorcami na beregu blagoslovennoj reki. No u menya lichno s pervogo dnya raboty ono vyzyvaet associacii s zhutkimi goticheskimi zamkami ili yudolyami zla iz romanov-fentezi. Rannim zimnim utrom, kogda na ulice eshche ne slishkom svetlo, kirpichnye bashni zagorayutsya voskovymi glaznicami okon, kak ozhivshaya illyustraciya k knigam Tolkiena. V osobennosti kogda ty stoish' v devyat' utra na gorke, pered v®ezdom na territoriyu, i vidish', kak styagivayutsya k bashnyam lyudskie i avtomobil'nye potoki. Lyudi semenyat, pytayas' ne opozdat' na rabotu, mnogie na hodu lopochut po mobil'nikam, postepenno vtyagivaya svoi nevyspavshiesya mozgi v utrennyuyu suetu goroda. (Mobil'nye telefony vypolnyayut v nastoyashchee vremya, ko vsemu prochemu, eshche i funkciyu dopolnitel'nogo budil'nika. Esli pervyj budit tebya na rabotu, to vtoroj soobshchaet tebe, chto ona uzhe nachalas'.) Inogda moe voobrazhenie dorisovyvaet chut' sgorblennym figurkam tyuki na spinah, prevrashchaya ih v krepostnyh rabov, ezhednevno nesushchih svoim hozyaevam obroki v vide sobstvennogo zdorov'ya, chuvstv i emocij. Samoe glupoe i samoe uzhasnoe v etom to, chto vse eto oni delayut po svoej sobstvennoj vole, v otsutstvie kakih-libo kabal'nyh krepostnyh gramot. Blizhe k desyati utra na stoyanku medlenno v®ezzhayut solidnye predstavitel'skie avtomobili proizvodstva zapadnogermanskih koncernov. Iz nih vylezayut BOSSY, val'yazhno prohodyat v ofisy, na hodu molniyami iz glaz ispepelyaya opozdavshih ili kuryashchih na ulice sotrudnikov. V Riverside Mordors* nachinaetsya novyj den'... Da, kstati, kurit' v ofisah, na etazhah i na ulice blizko ot vhodov == zapreshchaetsya. Vo-pervyh, kuryashchie sotrudniki men'she rabotayut (umen'shaetsya li pri etom PROIZVODITELXNOSTX TRUDA, ne utochnyaetsya). Vo-vtoryh == kurenie yavlyaetsya istochnikom mnogochislennyh boleznej (i kak sledstvie, mnogochislennyh oplachivaemyh bol'nichnyh listov), takih kak: bronhit, legochnye zabolevaniya i t.d. Kuryashchij chelovek mozhet umeret' i lezhat' v grobu na sobstvennyh pohoronah s uzhasnym serovato-zelenym cvetom lica (v protivopolozhnost' skoropostizhno skonchavshemusya ot pererabotok rozovoshchekomu nekuryashchemu kollege), chem narushit Instrukciyu nomer 234 "O vneshnem vide sotrudnika Kompanii, nahodyashchegosya na korporativnyh sobytiyah, meropriyatiyah ili v inyh Obshchestvennyh Mestah, gde on mozhet byt' napryamuyu associirovan s Kompaniej". Naprotiv, top-menedzheram, k chislu koih ya, po nedorazumeniyu, prinadlezhu, v vide poblazhki neglasno razreshaetsya kurit' v sobstvennyh kabinetah. |tim, navernoe, Kompaniya podcherkivaet, chto ej vse ravno, ot chego i s kakim cvetom lica vy sdohnete. V vas vbuhano stol'ko korporativnyh deneg, chto rukovodstvo Kompanii ne to chto ne zayavitsya k vam na pohorony, a trizhdy perekrestitsya po povodu vashej konchiny. Takova zhizn'. Bol'shuyu ee chast' ty karabkaesh'sya v stremlenii zanyat' mesto pod solncem, a kogda dostigaesh' zhelaemogo, to podchas ispuskaesh' duh, tak i ne uspev nasladit'sya ego pervymi luchami. * Mordor == obitel' CHernogo Vlastelina, citadel' absolyutnogo zla v trilogii Tolkiena "Vlastelin Kolec". YA, kak podnatorevshij v korporativnom etikete bul'dog, zablagovremenno pozvonil v devyat' utra sobstvennoj sekretarshe, chtoby ona soobshchala vsem o moej mificheskoj utrennej vstreche, s®ezdil domoj pereodet'sya i, zakapav v glaza vizin, otpravilsya na sluzhbu. K ofisu ya pod®ehal bez desyati odinnadcat'. I vot ya vyhozhu iz lifta na vos'mom etazhe i otkryvayu dver' ofisa, istochaya iz sebya flyuidy vechnyh cennostej, takih kak: punktual'nost', sluzhebnoe rvenie, nachal'stvennaya mudrost' i zabota ob interesah Kompanii. Pri vhode razmeshchaetsya resepshn. Azhio s tremya sekretarshami. YA zdorovayus', vse tri odnovremenno podnimayut golovy ot knizhek formata "poketbuk" i govoryat mne: "Dobroe utro". Monitory komp'yuterov prakticheski zagorazhivayut ih lica. Razglyadet', kto sidit za resepshn-desk, mozhnotol'ko v prosvety mezhdu monitorami. Takim obrazom, sozdaetsya polnejshaya illyuziya togo, chto nashi sekretarshi sidyat v dolgovremennoj ognevoj tochke. Sotrudniki nedelyami bezuspeshno osazhdayut eto sovremennoe fortifikacionnoe sooruzhenie, pytayas' poluchit' nuzhnuyu informaciyu, zakazat' sebe raz®ezdnuyu mashinu ili soedinit'sya po telefonu s top-menedzhmentom. Dobavim syuda kamennye lby sekretarsh, ih pulemetnye skorogovorki, buhayushchie fugasom hamskie vykriki po otnosheniyu k sotrudnikam nizshego zvena, i illyuziya prevratitsya v real'nost'. Voistinu, ne mnogo u nas najdetsya Matrosovyh, sposobnyh sobstvennoj grud'yu brosit'sya na ambrazuru sekretariata s granatoj v rukah, chtoby ogradit' ves' ofis ot ih hamstva, nezhelaniya rabotat' i problem, vyzvannyh ih polnejshej professional'noj neprigodnost'yu. Kazalos' by, chto legche ih uvolit' i najti novyh? Vezhlivyh, predupreditel'nyh i rabotyashchih. No vo-pervyh, oni lovko nauchilis' beremenet', chuvstvuya nadvigayushchuyusya grozu (uvol'nenie). Vo-vtoryh, na vakantnye mesta vybyvshih v dekretnyj otpusk oni totchas zhe privodyat svoih podrug, takih zhe tverdolobyh oslic, sozdavaya u rukovodstva polnuyu uverennost' v tom, chto sekretarsha == eto ne dolzhnost', a osobaya chelovecheskaya poroda, s detstva obuchennaya tupit', filonit' i hamit' okruzhayushchim. Tak i zhivet nash sekretariat godami. Polovina permanentno v dekrete, vtoraya polovina (vremenno zamenyayushchaya pervuyu) na ispytatel'nom sroke (vidimo, bessrochnom), zashchishchennye KZOTom, kak DZOTom. ZHelezobetonno. YA prohozhu k svoemu kabinetu, v etot moment odna iz sekretarsh nachinaet govorit' s mesta: Postojte, tut dlya vas konvert peredali. Otkuda? == sprashivayu ya. Vot, tut u menya zapisano bylo. == Ona vstaet s mesta i nachinaet rasseyanno kovyryat'sya v bumagah na stole. Tut zhe zabyvaet, chto ishchet, i zastyvaet v rasteryannosti. Esli najdete, prinesite mne togda, o'kej? YA-to tochno znayu, chto nashi sekretarshi == androidy. I rabotayut oni pritom ot seti. V stul'yah zapayany kontakty, snabzhayushchie sekretarsh energiej i podderzhivayushchie ih zhizneobespechenie. Stoit im podnyat'sya so stula, kak kontakt razmykaetsya, vyzyvaya sboi v informacionnoj sisteme sekretarshi. Nachinayutsya nepoladki, grozyashchie steret' u nee vsyu pamyat' i vyvesti iz stroya na mesyac. Nahodyas' na rabote, oni mogut peredvigat'sya bez seti tol'ko na rasstoyanie do tualeta ili kabineta direktora. A uhodya na obed ili uezzhaya domoj, oni pereklyuchayutsya v rezhim "Ulica", pozvolyayushchij vosprinimat' informaciyu, tol'ko napisannuyu v knigah formata "poketbuk". YA zahozhu v svoj kabinet, moya sekretarsha stremitel'no skidyvaet "okna" eksplorera. Idiotka, kak budto by ya ne znayu, chto ty celymi dnyami visnesh' na sajte damochka.ru v poiskah nezemnoj lyubvi ili hotya by elementarnoj ebli. Kak-to, podsmotrev ee nik na "damochke", ya poldnya razvodil ee na mestnom forume, posylal po pochte fotografii macho, vzyatye mnoj iz Interneta, zatem naznachil vstrechu v internet-kafe "Mah" na Novokuzneckoj, nasladivshis' temi pyat'yu minutami, kogda ona, krasneya i myamlya, prosila otpustit' ee ran'she na polchasa. V obshchem, uhohotalsya ya togda neploho. Sekretarsha u menya malo chem otlichaetsya ot svoih kolleg na resepshn. Zovut ee Katej, ona dovol'no glupaya dvadcatipyatiletnyaya devka, peresprashivayushchaya vse po pyat' raz, no ispolnitel'naya. Ne simpatichnaya (chto skoree plyus, uchityvaya vred romanov s sobstvennoj sekretarshej), lyubyashchaya chasami obedat' i spletnichat' so svoimi ofisnymi podrugami. Ee suzhdeniya po raznoobraznym voprosam sovremennosti porazhayut kosmicheskoj glupost'yu i kolhoznoj neprimirimost'yu s chuzhoj poziciej. Paru raz ona menya vyrubala naproch' svoimi vyskazyvaniyami po voprosam obshchestvennoj morali, nravov, instituta braka i mezhpolovyh otnoshenij. Takim obrazom, ko vtoromu godu nashej sovmestnoj raboty my sovsem perestali razgovarivat' (isklyuchaya rabochie momenty), daby ne vyvodit' iz sebya menya i ne vgonyat' v krasku ee. YA k nej uzhe privyk, kak privykayut k zaedayushchemu yashchiku rabochego stola ili neustojchivoj veshalke v uglu kabineta. YA zdorovayus' (stoit li govorit', chto s pohmel'ya ya chereschur vezhliv. Vezhliv do takoj stepeni, chto inogda zdorovayus' po neskol'ku raz s odnimi i temi zhe lyud'mi), proshu kofe i sazhus' v kreslo. Stol, kak vsegda, zavalen kuchej bumag, simvoliziruyushchih nepreryvnost' rabochih processov i moyu kruglosutochnuyu zanyatost'. Sleduet otmetit', chto nekotorye dokumenty polugodichnoj davnosti. Kucha zanimaet pravyj kraj ves'ma shirokogo stola, na kotorom takzhe prebyvayut ploskij monitor, besprovodnaya mysh', fotografiya, sdelannaya v proshlom godu na vstreche moih byvshih odnoklubnikov po "Spartaku", v kotorom ya zanimalsya v 1984==1988 godah. Eshche imeyutsya tri stopki muzykal'nyh diskov, vypushchennyh modnymi klubami Moskvy, Pitera i Evropy. Kak audiosvi-detel'stva moej night fever: ot "Zeppelin" do "Costes". CHto nahoditsya v yashchikah stola, ya vam povedat' ne mogu, ibo ne zaglyadyvayu v nih s momenta ih pervonachal'nogo zapolneniya. Za moej spinoj bol'shoe okno s vidom na naberezhnuyu YAuzy, v kotoroe ya chasami pyalyus', razmyshlyaya o strannostyah bytiya. Vot i sejchas ya p'yu kofe i smotryu na proezzhayushchie po ulice mashiny. Nu chto, amigos, nastupilo vremya i mne predstavit'sya? Mne dvadcat' devyat' let, chetyre iz kotoryh provedeny za stenami dannogo uchrezhdeniya. YA sluzhu zdes' kommercheskim direktorom, s lichnoj sekretarshej, sluzhebnoj mashinoj, vesomoj godovoj zarplatoj i eshche bolee vesomymi godovymi bonusami. V moe vedenie vhodyat "prodazhi i razvitie distrib'yucii kompanii", tak, vo vsyakom sluchae, napisano v dolzhnostnoj instrukcii. Na samom dele svoe rabochee vremya ya v osnovnom trachu na chtenie podchinennym lekcij po povysheniyu ih lichnogo rveniya (odni i te zhe frazy, v kotoryh menyayutsya tol'ko nazvaniya brendov i tekushchij god), na ih ezhednevnye izbieniya za nedostatochno vysokie prodazhi i skidyvanie sobstvennoj raboty na chuzhie plechi. Vy znaete, kto takoj kommercheskij direktor na samom dele? |to takaya sovremennaya raznovidnost' dorogoj prostitutki, kotoraya laviruet mezhdu interesami rukovodstva, s ih zavyshennymi v neskol'ko raz planami prodazh, i interesami sobstvennyh podchinennyh, ne zhelayushchih eti plany pretvoryat' v zhizn'. Poskol'ku, kak i polozheno obrashchat'sya s prostitutkoj, ebut tebya neskol'ko raz na dnyu, vsya tvoya zadacha == eto pobystree dovesti klienta (bossa) do orgazma, v ideale izbezhav seksa v stile S&M (porka za proval postavlennyh zadach) i anal'nogo seksa (tut uzh kak povezet, bez vsyakih dopolnitel'nyh bonusov). Poskol'ku ya professional'naya blyad', to i spektr uslug u menya dostatochno shirokij: klassika (o nej govorilos' vyshe); rolevye igry po zhelaniyu klienta (partner po futbol'noj komande, lyubitel' rybalki, poklonnik tvorchestva Esenina, fanat karaoke, sovmestnoe sostavlenie na vyhodnyh biznes-planov); kunnilingus (po priezde pyatidesyatiletnej finansovoj direktrisy iz Francii); glubokij minet (eto u menya pervoj strochkoj v ezhednevnom raspisanii s pometkoj "Ne pereuserdstvovat'"); lesbos (peregovory s rukovoditelem prodazh golovnogo ofisa v prisutstvii sobstvennogo bossa); uslugi semejnoj pare (raz v dva goda po priezde vladel'cev holdinga, BOLXSHIH DYADEJ iz goroda Parizha). Vsya sut' raboty kommercheskogo direktora v hozhdenii po etomu lezviyu korporativnoj britvy: kogda verhi ne hotyat dumat', a nizy ne mogut po opredeleniyu. Odnim ty govorish', chto kak kommercheskij direktor dumaesh' prezhde vsego ob interesah kompanii i perspektivah biznesa v otlichie ot svoih podchinennyh, kotorye dumayut tol'ko o sobstvennoj zarplate. Drugih ty uveryaesh' v tom, chto "sam iz sredy sejls, takoj zhe, kak oni, paren'", kotoryj znaet, kak delayutsya rezul'taty, i ponimaet vsyu tyazhest' polevoj raboty. Vot tak ya i zhivu poslednie chetyre goda. Utro tumannoe plavno perehodit v rabochij polden', kotoryj smenyaetsya vecherom trudnogo dnya. Zima smenyaetsya vesnoj, a leto == osen'yu. (V smysle vremen goda. Hotya i v smysle nazvanij klubov takzhe.) I vse idet po planu, i lica tvoih podchinennyh menyayutsya s kalejdoskopicheskoj skorost'yu, i ty uzhe putaesh' imena poloviny iz nih, a druguyu polovinu ty prosto ne znaesh', kak zovut. I inogda tvoe otupenie dohodit do takogo urovnya, chto dlya togo, chtoby vspomnit' tochnoe nazvanie sobstvennoj kompanii, ty vynuzhden vytaskivat' sobstvennuyu vizitku. Prosmotrev pochtu, a tochnee, perepuliv vhodyashchie pis'ma ot klientov i partnerov svoim podchinennym, ya idu v komnatu, gde sidyat menedzhery po prodazham. V celom eto edinstvennye lyudi v kompanii, obshchenie s kotorymi ne vyzyvaet u menya otvrashcheniya. Samaya spravedlivaya oplata truda, pridumannaya kapitalisticheskim sobstvennikom, == eto pryamoj procent komissii s prodannogo. Luchshij indikator bystroty tvoih peredvizhenij i iskusstva prodavat'. To, chto nevozmozhno zamy-lit' i izvratit' nikakimi mificheskimi "market-reser-chami" i "fild-reportami". Golaya pravda. I nichego, krome pravdy. Posemu linejnyj sejls == eto glavnye lyudi lyuboj torgovoj kompanii. I samoe gnusnoe, chto mozhet delat' ih rukovoditel', == eto vorovat' ih rabochee vremya. Izvodya ego na planerki, soveshchaniya i utrennie poverki. Bor'ba s etim soveshchatel'stvom, pozhaluj, edinstvennoe, chemu ya eshche udelyayu vnimanie. Vidimo, vspominaya nachalo sobstvennoj kar'ery, hozhdenie pod mudakami nachal'nikami, vyhodcami iz nizshih sloev sovetskih ministerstv, kotorye sovershenno ne vrubalis' v bystro menyayushchijsya rynok i prodolzhali zhit' v sisteme "zarplata == progressivka == "trinadcataya"", ya pytayus' iskorenit' etu dubovuyu byurokratiyu. Byl by ya menee leniv i bolee talantliv, ya nepremenno napisal by "Odu torgovym predstavitelyam" i zastavil by vseh nachal'nikov zauchit' ee, chtoby vsegda pomnili, chej hleb oni edyat i chej kon'yak oni p'yut. V sejls-ofise tem vremenem odin iz nachal'nikov departamentov obshchaetsya so svoimi podchinennymi. Postigaet rynok putem chteniya ih otchetov o prodelannoj rabote, znachitsya. O proverke rynochnoj situacii putem sobstvennogo vyezda "v polya" rech', razumeetsya, ne idet. S polucheniem myagkogo kresla rukovoditelya departamenta u mnogih golova prevrashchaetsya v zadnicu. A vot v ezhenedel'nom otchete est' grafa "Novosti rynka. Konkurenciya". A pochemu ty ee ne zapolnyaesh' uzhe vtoroj mesyac? == obrashchaetsya on k ustavshemu ot glupyh voprosov podchinennomu. Tak nikakih novostej net i novyh produktov, konkuriruyushchih s nashimi, ne poyavilos', chego v nej pisat'-to? Nu... nu napishi chego-nibud'. Grafa zhe zdes' est'? Znachit, nuzhno zapolnyat'. YA vspominayu, kak odin dostatochno talantlivyj sejls napisal kak-to v etoj grafe, ustav vyslushivat' podobnye voprosy, pro novyj zelenyj goroshek, poyavivshijsya na rynke, v treugol'nyh bankah, s etiketkoj, imitiruyushchej nashu. Kogda etot otchet prines mne ego gore-rukovoditel', s licom, krichashchim o nadvigayushchejsya katastrofe, da eshche i nachal govorit' mne o nestandartnom hode konkurentov, ya zagonyal vseh rukovoditelej departamentov v poiskah obrazca etoj udivitel'noj produkcii. Kak vy, navernoe, dogadyvaetes', vernuvshis' s pustymi rukami, oni bormotali chto-to vrode: == |to byl bystryj promoushn konkurentov. Vero yatno, neudachnyj ikspir'ens, poskol'ku produkciya dan nogo vida bolee ne poyavlyalas'. Vdovol' poizdevavshis' nad nimi i ih neznaniem rynka, usugublennym len'yu i vzglyadom na konkurentnoe pole iz okna sobstvennogo ofisa, ya eshche mesyac pereglidyvalsya s napisavshim etot otchet rabotnikom, ulybayas' nashemu obshchemu s nim rozygryshu. Rukovoditel' departamenta, uvidev, chto ya voshel, delaet eshche bolee ser'eznoe lico i proiznosit takuyu tiradu: == Horosho, Aleksandr. Otchet ya prinyal, pokazate li u tebya po mesyacu horoshie, tol'ko vot ty pro svoi vizity kak-to nerazvernuto pishesh'. Celostnoe vos priyatie tvoej raboty narushaetsya u menya, ponimaesh'? Nu, idi, ladno. Kogda sejls vyhodit, ya sazhus' na ego mesto i govoryu: Pasha, vot skazhi, zachem ty lyudej drochish' iz-za erundy? On tebe plan delaet? Nu, da. Kvartal'nyj plan vypolnil? Prirost est'? Nu, da, no ved' otchety. Est' zhe proizvodstvennaya disciplina. I ty dumaesh', chto on bol'she prodavat' stanet, esli ty emu mozgi zapylish' etim? Esli tebe interesno, chego on tam razvernuto obsuzhdaet s zakupshchikami magazinov, ty by s®ezdil s nim na vstrechi. Vot ty skazhi, ty skol'ko raz na proshloj nedele "v pole" byl? YA... (na lbu Pashi sobirayutsya morshchiny) ya byl zanyat ofisnoj rabotoj. I potom, situaciya ne trebovala moego autsorsinga* so storony podchinennyh. CHego ona takogo ne trebovala? == krivlyus' ya. Autsorsinga. A ty po-russki eto slovo skazat' ne mozhesh'? "Moego privlecheniya", naprimer? Ili "moego uchastiya"? No ved' sushchestvuet ryad obshcheprinyatyh vyrazhenij v biznes-etike, i ya polagayu, chto... * Autsorsing {sleng) == ot outsource == privlech' tret'ih lic dlya vypolneniya rabot. Pasha, ty rad dolzhen byt', chto on tebya, kak ty vyrazhaesh'sya, ne "autsorsit". A to ty, navernoe, i zabyl uzhe, kak s klientami dogovarivat'sya? Net, ya ne zabyl, prosto otchety nuzhno analizirovat' i na osnove analizov dolzhny stroit'sya kratkosrochnye i dolgosrochnye plany, i poetomu ya trebuyu ot svoih podchinennyh... A kto, po-tvoemu, ih analiziruet? I kto na osnove etih otchetov plany sostavlyaet? Nu... rukovodstvo. == On podnimaet ruku vverh, tuda, gde, po ego mneniyu, zhivut nebozhiteli iz top-menedzhmenta. Pasha, zapomni. Otchety eti ne mne, a tebe nuzhny. CHtoby ty svoim podchinennym pravil'nye zadachi stavil, a ne ebal im mozgi, zastavlyaya pisat' mifologiyu pro novye produkty. A ya, dorogoj moj, plan prodazh, v zavisimosti ot togo, skol'ko raz v nedelyu tvoj sejls s tetej Klavoj iz gastronoma "Nadezhda" pobesedoval, ne pishu. Ponyal? Aga. Nu vot i otlichno. == YA, poryadkom ustav ot etogo pustosloviya, napravlyayus' k dveri. == Da, Pasha, chut' ne zabyl. Ty ko mne na