bylo by skuchno,  i  ya nadeyalsya, chto Kiryushku
uvleku i  primenenie tankov opravdayu, u menya  i konstrukciya  byla, prostaya i
nadezhnaya,  iz  dvux  nityanyh  katushek s  rychazhnym  privodom  na  rezinke  iz
trusikov, a v dovodah ya byl uveren, chto ne podvedut.
     Podvela zhizn'. I kak-to slishkom uzh kruto.
     Teper', procezhennoe  desyatiletiyami, ustoyavsheesya  vpechatlenie o Kiryushe (
samobytnejshaya lichnost'.  Bystryj, ostroumnyj, on byl na  redkost'  odaren, k
tomu eshche  i  trudolyubiv.  Lyudi takogo zamesa vxodyat v  istoriyu.  Znaniya  ego
udivlyali  kapital'nost'yu. V rasteniyax  i  nasekomyx on byl  gigant. V kamnyax
poslabee. Znal,  konechno, sostav  granita i mog  otlichit' islandskij shpat ot
polevogo, no  nedra ego ne  volnovali,  on  ves'  byl v  tajnax organicheskoj
zhizni, ves' na poverxnosti zemli.
     A menya vlekli glubiny. Uzhe togda ya smotrel  na sharik, kak na gigantskoe
zhivoe sushchestvo.  (|to teper' ono stalo  malen'kim i bezzashchitnym.)  Svyashchennyj
trepet oxvatyval menya,  kogda ya chital o vulkanax  i  zemletryaseniyax, ob etix
tainstvennyx dvizheniyax, diafragmal'nyx sodroganiyax Zemli. YA  byl - i ostalsya
( pri  pochtitel'nom ubezhdenii,  chto, esli by On  sozdal odnu  lish'  Zemlyu  s
atmosferoj i oblakami, a na nej lish'  bezzhiznennyj landshaft, gornyj, morskoj
ili pustynnyj, no  s vosxodami,  zakatami, uraganami i  prochimi feericheskimi
yavleniyami, to eto bylo by chudo iz chudes i  etogo bylo by dovol'no, chtoby bez
konca vosxishchat'sya voobrazheniem i moshch'yu Tvorca.
     Itak,  ya ischerpal Kiryushiny poznaniya o planete i ostavil ego trudolyubivo
i  vdumchivo  sklonennym nad ee  poverxnost'yu, a sam uglubilsya v nedra. Mysl'
moya togda byla  gibka.  Perepolnennyj dogadkami,  ya, vozmozhno,  byl togda na
chto-to sposoben i rvalsya k nauke. No sushchestvovali ogranicheniya  na  professii
dlya grazhdan vtorogo sorta, a  ya, k sozhaleniyu,  okazalsya  grazhdaninom vtorogo
sorta.
     Geologiya, moya neizbyvnaya i bezotvetnaya lyubov'...
     Vse  eto delaet ponyatnym  to, chto v  muzee Instituta  geologii  titskoj
Akademii nauk - prevosxodnyj byl muzej! - ya chastym byl gostem. Tam i zastalo
menya  izvestie  o Kiryushkinoj smerti ot krovoizliyaniya v mozg. My  brodili  po
muzeyu  s vyrodkom  Xesej,  ego  mama  rabotala v Akademii,  i ona, vyjdya  iz
kakoj-to vnutrennej dveri, bez podgotovki  oshelomila nas etim  izvestiem. My
prishiblenno razoshlis'.
     Otchetlivo  pomnyu:   v  tumannyj   mokryj  merzkij  martovskij   den'  ya
vozvrashchalsya iz  muzeya  oglushennyj.  Smert'  shkol'nogo tovarishcha  ottalkivalsya
soznaniem. Kak, on bol'she  ne sushchestvuet? K vecheru ya stal vsxlipyvat'. Noch'yu
revel vovsyu, v podushku, konechno.  No doshlo vse do menya tol'ko, kogda  uvidel
Kiryushku v grobu. Kakaya krov', kakoe izliyanie... On byl kipenno bel,  kamenno
pokoen. Ego nos byl vse tak zhe vzdernut i - mertv. Mertv!
     Kak tak?
     YA  ne  mog  glyadet'  na  ego  mertvoe  lico, ono mertvilo  menya samogo.
Dejstvitel'nost'  ne sovmeshchalas'  s  razumom.  YA  ego videl  zhivym na uroke,
zadumavshimsya, on  chasto  vpadal  v  zadumchivost'  -  o chem?  Mozhet, o  svoix
zverushkax,  o  biologii  voobshche, a  mozhet,  o  zhizni  i  smerti,  kto  smeet
poruchit'sya, krotko blestel karij glaz v resnichkax, kozyrek volos obrashchalsya k
oknam, k zarechnym dalyam, k svetu...
     Kak zhe tak?
     Den'   poxoron  vydalsya,   kak  i  den'  smerti  nakanune,  teplovatyj,
dozhdlivyj, zadushivshij solnce. Na  Luk'yanovskom kladbishche,  vskore  snesennom,
machexa bilas' golovoj ob iznozh'e groba. Otec plakal molcha. Pod nogami chavkal
razmokshij suglinok. Grob opustili  v mogilu, zavalili suglinkom i iz nego zhe
nabrosali  xolmik.  Neskol'ko  takix  xolmikov  raspolzlis' ryadom, uzhe  edva
zametnye. Nad nimi torchali kresty s bescvetnym mochalom na perekladine, no na
tablichkax stoyali hotya by pristojnye daty. Kiryushiny daty byli nepristojny.
     Pozvol' Tebya sprosit'... Vprochem, ladno...
     Rechej  ne bylo. Machexa skvoz' rydaniya edva  slyshno molila nas ne zabyt'
Kiryushu, naveshchat'... My stali rasxodit'sya.
     I tut  zaplakannye golye vetki  ivnyaka osvetilis' zakatnym solncem  tak
pronzitel'no...
     Ne v tot li den' zarodilsya vo mne zakatnyj kompleks?
     Mne sleduet opasat'sya izbityx mest. Krasoty  v vide rozovyx zakatov ili
vetvej,  otrazhennyx v mutnyx luzhax, ne  moe amplua. YA po obrazovaniyu i opytu
raboty inzhener,  realist, i  po  mere vozmozhnosti krasot izbegayu.  Ne vsegda
udaetsya. Ne dumayu, chtoby v kazhdom somnitel'nom meste etoj  rukopisi, kotoruyu
|vent na svoyu bedu obnaruzhit kogda-nibud' pod unitazom i pritashchit Kritiku na
predmet obsuzhdeniya  - kuda eto  devat'? -  ne  dumayu, chto mne vsegda udastsya
sdelat' prilichestvuyushchuyu sluchayu  snosku o pravdivosti  kazhdoj detali, o  tom,
chto, nesmotrya  na  krasivost',  upomyanutaya detal' i  vpryam' imela mesto. |to
bylo by zanudno i  poprostu glupo. No v dannom sluchae - v poslednij raz! - ya
takuyu snosku sdelayu. Sdelayu potomu, kartinka vse eshche pered moimi glazami. Ne
hochu, chtoby ischezla so mnoj.
     Intelligentnost'  osuzhdaet na  bespomoshchnost'.  Kak  v  zhizni,  tak i  v
smerti. Umer Kirill Zubarovskij? Xm, a kto on? -  Nu, on... Nel'zya li naschet
prilichnogo  mestechka dlya mogilki? - Da kto on?  Laureat,  veteran, partizan?
Kak, uchenik vos'mogo klassa? I vse?
     I  -  vse. I  sxoronili  Kiryushu vdali  ot central'nyx  allej  i  staryx
derev'ev, na pustyre, v zaroslyax loznyaka, v razmokshem suglinke.
     Teper',  kogda  ustanovleno,  chto  loznyak -  real'nost', a  ne  dosuzhij
vymysel pishushchego,  zhelatel'no razobrat'sya v etoj  real'nosti.  Ibo loznyak  -
zrelishche ugnetayushchee. Loznyak - eto ivnyak. Iva. Ivushka plakuchaya. Po-ukrainski (
verba.  Ee  blednozelenye  vetvi  bessil'no  svisayut  ili  vzdymayut  k  nebu
tayushche-uzkie   vetochki.  Odnoobraznye  kosye  linii.  Eshche  ne  skoro  verbnoe
voskresenie,  kogda vetki  ozhivlyayutsya pushistymi komkami pochek,  i  uzh sovsem
daleko leto, kogda  na nix niknut uzkie, grustnye list'ya. Stoish'  v zaroslyax
ivnyaka  i kazhetsya, chto  na svete net ni  gor, ni okeanov,  ni  pustyn', lish'
issechennoe rozgami nebo. Grustno v solnechnuyu pogodu. V bessolnechnuyu unylo. V
tuman  i dozhd'  besprosvetno. A tut uxodyashchee solnce razrezalo  tuman, kak-to
sdvinulo kverxu,  pod  kromkoj  tumana obnazhilas' poloska zakatnogo  neba, i
solnce bryznulo na nas poslednim luchom, kak slezoj!
     Xot' literatura  i  zapyatnala  sebya frazami tipa  "s etogo  dnya on stal
drugim  chelovekom",  nado  priznat',  chto  neskol'ko  takih  dnej  i  vpryam'
sluchayutsya v kazhdoj  zhizni. Postoronnemu  cheloveku proisshedshee  redko kazhetsya
osnovaniem dlya takogo potryaseniya i proizvedennyh peremen...
     V svoej zhizni takie dni mogu perechest' po pal'cam odnoj ruki. Ni ubytie
v emigraciyu, ni vozvrashchenie  iz onoj etoj  chesti ne udostoeny.  Den' poxoron
Kiryushi stal pervym takim dnem.
     Da...  Stol'ko nochej, ocepenevshix chasov, stol'ko usilij ne sojti  s uma
ot uzhasa nebytiya, chtoby teper',  na  isxode zhizni,  tol'ko pozhimat' plechami,
vspominaya... I uzhe edva  li  ne torgasheskoe otnoshenie  k  ostavshimsya  dnyam (
uspet' by to-to  i to-to - i  uzhe s  trudom sderzhivaemoe neterpenie: chto  za
bar'erom? vozgonyaetsya li dusha v inoe vremya-prostranstvo, gde ej vozdaetsya po
delam  eya? ili eto  vsego lish'  process zatuxaniya kolebanij  pri  otklyuchenii
slabotochnogo  elektroliznogo  ustrojstva?  Ladno, skoro-de  uznayu.  A  potom
lovish' sebya na  tom, chto i  eti mysli prixodyat  vse rezhe.  ZHizn'  prozhita, a
smert' oplakana - eshche pri zhizni cvetushchej i zhelannoj...
     Zaxotelos'  pit'. Vklyuchil svoj torsher-samopal,  zazheg konforku. Nastoyal
chashku krepkogo chayu i - snova oprokinulsya v shkol'nye gody.
     V chetvertom klasse  vozvrashchalsya  iz  shkoly  domoj,  nesya v ruke,  ne  v
portfele  -  chtob vse videli! - "Istoriyu  rastitskoj partii",  o chem  stydno
teper' vspominat'.  A gord byl, kak  parovoz. No chego  stydit'sya?  CHto menya,
ditya, obmanuli?
     I vse ravno - stydno.
     Do chetvertogo klassa moe obuchenie v shkole svodilos' k tablice umnozheniya
i kalligrafii. YA byl iz xudshix. Revansh bral  v chtenii. Na  urokax moi dobrye
klavdii ivanovny, uchitel'shi mladshix klassov titskogo proizvodstva,  vyzyvali
menya  k doske  pomogat'  im v ob®yasnenii novogo  materiala. Nachitavshis' knig
sestry, ya plel o poxodax Suvorova i  krushenii Napoleona, a na dopolnitel'nye
voprosy  slushavshih menya  s  razinutymi  rtami soklassnikov otvechal tak, chtob
pocvetistej. V  pyatyj klass  prishel  s  chetyr'mya  poxval'nymi gramotami i  s
gotovnost'yu pomogat'  uchitelyam v tekushchej rabote - zabluzhdenie, ot  kotorogo,
kak teper' ponyal, tak i ne izbavilsya,  sudya  po esse o  shkol'nom vospitanii.
Raznica lish' v tom, chto  nyne  pomogat' rvus' pravitel'stvu. So  zloradstvom
glubokim i polnym pripominayu, chto pervuyu chetvert' pyatogo  klassa  okonchil  s
dvumya dvojkami. Odna iz nix byla po russkomu yazyku (morfologiya).
     Vytesniv  dobrejshih klavdij  ivanovnyx, voshli  v  zhizn' moyu  mastodonty
rossijskogo    prosveshcheniya.   Konechno,   kompleksami   oni   menya   nadelili
raznoobraznejshimi,  zato  razrushili   kompleks  samouverennosti   malen'kogo
nichtozhestva. Otuchili obozhat' sebya.
     Russkij prepodaval Don Kixot.  |ta klichka nikakim ne yavlyaetsya podvoxom.
Ona  est' tochnoe portretnoe opisanie.  Don  Kixot ne  byl Rycarem Pechal'nogo
Obraza, on byl  Rycarem  Rossijskoj Slovesnosti. On  nenavidel nas, poka  ne
stal razlichat'.  Togda ego nenavist' sfokusirovalas' na konkretnyx malen'kix
lichnostyax, ne dostojnyx,  konechno, stol'  sil'nogo chuvstva. Ego svetlye  ochi
prozhigali nas naskvoz', i, pogruzhayas' v groznye  vody fonetiki, morfologii i
sintaksisa, my baraxtalis',  shli  ko dnu i, tem  zhe vzglyadom  vytaskivaemye,
vsplyvali, kogda iz nenavidyashchego on delalsya vidyashchim.
     Moe plavanie nachalos'  posle  dvuxmesyachnogo utopaniya i  dvoek za ustnye
otvety. Pisali  diktant.  Nichego  xoroshego  ya uzhe ne  zhdal. Roditeli  o moix
dvojkax  ne podozrevali,  ved'  u  menya  byla  ustoyavshayasya  reputaciya.  A  ya
podumyval o  samoubijstve. I  vdrug - chetverka!  Vsego  dve na  klass. SHest'
troek. Ostal'nye dvojki. Don glyanul na menya s vysokomernym udivleniem.
     Russkaya grammatika v izlozhenii Dona vtekala v nas ognennymi pis'menami.
Ne znayu, kakov on byl by v literature, do X1X veka my s nim ne doshli, Don, k
sozhaleniyu, prepodaval lish' v pyatyx-sed'myx.
     Potom prishla Babushka-Starushka, ona znala, da pomalkivala. Vremechko bylo
trudnoe, milliony intelligentnyx  damochek  prostuzhennymi golosami materilis'
na zemlyanyx rabotax,  v teploj shkole sryvat' golos bylo vse zhe  legche,  i my
taldychili  s nej  pro  lishnix lyudej, kotoryx  ne mozhet byt'  v nashem svetlom
titskom  mire.  Inogda,  pravda,  nam  udavalos'  vtyanut'  BS  v  spory,  no
posyagatel'stva nashi byli  ne  gluboki i  ne opasny  dlya  osnov, i  BS  legko
otbivalas'  ot  uglubleniya  v  to,  chto,  nesomnenno,  bylo  ej  izvestno  i
uglubleniya vo  chto  ona boyalas'. Edinstvennyj sluchaj  zrelogo  politicheskogo
protesta  byl  nami   postydno  ignorirovan,  ibo  isxodil  iz  neozhidannogo
istochnika.   Sidevshij  na  poslednej  parte  i   vpolne  sozrevshij  v   svoi
chetyrnadcat' let ugolovnik SHvedskij (po  klichke Soroka) vydal, kogda Babushka
zastavila-taki ego  otvechat'  urok.  Vopros byl -  za chto  Tat'yana  polyubila
Onegina. Krasavec  Soroka  vechno sidel v odnoj poze,  polozhiv  podborodok na
dlinnuyu  krasivuyu  ruku  i glyadya  v  prostranstvo  nenavidyashchim  vzglyadom. Ne
vstavaya i ne menyaya pozy, on skazal:
     - Moj dedushka govorit, chto odin  durak mozhet  zadat' stol'ko  voprosov,
chto umniki mira ne otvetyat za  tysyachu let. Vy znaete, za chto lyubyat? A ya net.
Dyadya u  menya malen'kij plyugavyj p'yanica, ni  odnoj yubki ne upustit, a zhena v
nem dushi ne chaet.  A  drugoj krasavec, umnica, uchenyj, a  zhena ego suka. - S
udovletvoreniem  glyadya  v  perekosivsheesya  lico  BS,  Soroka zakonchil:  - Ne
nadoelo  vam  molotit'  pro  odno i  to zhe?  Von,  invalidy vojny, zashchitniki
otechestva, po  ulicam milostynyu prosyut, a vy  pro Tat'yanu  s ee  xlyustom nam
zhundite. Ona i po-russki-to ne govorila, a oni vas po-russki prosyut...
     My smorshchili nosy.
     Gde ty, moj soklassnik-ugolovnik?
     Do tret'ej  peremeny my  ironicheski var'irovali sorokin vypad, potom ob
etom bylo zabyto. Konechno, invalidy vojny vyzyvali nesterpimuyu bol', no ved'
eto nemcy ix iskalechili, kto zhe eshche. Derzhava k tomu vremeni uzhe vladela nami
polnovlastno, kak ej bylo ne verit'...
     Derzhava byla nasha gordost', nasha moshch'. Derzhava byla vsya nasha  zhizn'. My
byli  deti  Pobedy, rodnye  deti.  Svodki Informbyuro perezhivali ostree,  chem
semejnye  nevzgody. My  muchitel'no i medlenno - verya svodkam  - otstupali  i
yarostno, ne shchadya  zhiznej, nastupali. A teper' prinimali parady. V razvalinax
Kreshchatika raschishchena  byla tol'ko mostovaya i poloska trotuara. Korobki zdanij
s  vyvalivshimisya glazami  okon  byli  mertvy, strashny. Parady proxodili  bez
zritelej,  ne  schitat'  zhe  zritelyami  kuchku   pravitel'stvennoj  kamaril'i.
Demonstranty  pili  i   peli  za  milicejskimi   ograzhdeniyami.   Proryvat'sya
otvazhivalis'  lish' my, mal'chishki. My speshili na svidanie s nashej nepobedimoj
i legendarnoj. Nas nichto ne moglo uderzhat'  - ni kordony i svistki gnavshihsya
za nami milicionerov,  ni zybkost' sten, v izuvechennyh glaznicah kotoryx my,
kak v  lozhah,  ustraivalis',  svesiv  nogi nad  xaosom  iskorezhennyx balok i
bitogo kirpicha na  golovokruzhitel'noj vysote. Padenie - smert'. My prezirali
ee.
     Tam nas nikto uzh ne trogal, slishkom bylo opasno, da i  nezachem, i  my v
nedosyagaemosti nablyudali parady, pobedivshaya armiya ustraivala  ix slovno  dlya
sebya. My videli  polkovodcev, geroev etoj vojny, imena i nagrady ix my znali
naizust'. Vse  oni,  v  proshlom kavaleristy,  lixo  garcevali  na  konyax  so
snezhno-perebintovannymi golenyami.  Gremel "Vstrechnyj marsh",  ot nego,  kak v
rezonanse, trepetali nashi  malen'kie serdca, a  ot komandy "smirno" zamirali
vmeste  s vojskami.  Komanduyushchij paradom otdaval  raport. Prinimayushchij  parad
ob®ezzhal s  nim  vojska.  Navernoe,  uznaval  lica.  Eshche  ne  vstavleny byli
probitye stekla v ramy boevyx mashin i ne  smyta krov' s sidenij, ya videl eto
svoimi  glazami.  Tryaslis' ot  salyuta steny  razvalin.  A my,  polugolodnye,
gordilis' tem, chto net na svete sily, sposobnoj ustoyat' pered etoj armiej.
     Odnako, i kaleki sushchestvovali, mimo etogo bylo ne projti.
     Obozhzhennye, s  vytekshimi  glazami byli letchiki i tankisty, ix lica byli
zalizany plamennymi  yazykami  nezhnejshe-rozovogo,  sinego, fioletovogo i vsex
ottenkov mezhdu nimi. Beznogie,  bezrukie byli sapery,  pexotincy,  svyazisty,
moryaki, shofery,  artilleristy.  Ix ne razlichali po rodam vojsk. Otrabotannyj
material.  Zashchitniki  Otechestva  stali ego bremenem. I Rodina,  soglasnaya  s
suprugom, otkazalas' nesti eto bremya.
     S  plakata  "Rodina-mat' zovet!" glyadit  v  lico  kazhdogo  syna zhenshchina
nesravnennogo blagorodstva. Dlya plakata pozirovala ona  v sorok  pervom. A v
sorok shestom  i  dalee  ulicy  Egupeca, Pitera  i  Belokamennoj  polny  byli
urodlivyx chelovecheskix obrubkov. Oni  prosili podayaniya. Nekotorye zabivalis'
v   mesta  bezlyudnye.  Bol'shinstvo  stremilos'  k   shumnym  perekrestkam,  k
ostanovkam  tramvaev,  k  baraxolkam. Beznogie  peredvigalis' na samodel'nyx
platformax  s  gremuchimi  sharikopodshipnikami   vmesto  koles.  Ottalkivalis'
kolobashkami, obitymi  galoshnoj  staroj rezinoj,  ili prosto rukami, zemlya-to
byla ryadom...
     Sperva oni prosili v svoix tel'nyashkax,  gimnasterkax, shinelyax. Nedolgo.
Strana  iznemogala. Ni xleba,  ni  topliva,  ni  odezhdy,  milliony  sirot  i
bol'nyx, no  net  priyutov  i bol'nic, narod  golodal,  zato srochno sooruzhali
atomnuyu bombu i gde-to - sovsem ryadom, na Ukraine, v Litve - shla vooruzhennaya
bor'ba, lyudej xvatali, strelyali, ssylali... I  sredi etogo  xaosa ot kogo-to
ne  ukrylos', chto invalidy  prosyat  podayaniya  v toj  samoj  forme,  v  kakoj
prolivali krov'  za Rodinu-mat'.  Ih  zastavili  pereodet'sya  v  obtrepannoe
shtatskoe,  v  obnoski nishchej strany. I oni  srazu perestali byt' veteranami i
stali prosto nishchimi kalekami.
     Ne  ottuda  li,  kak stremlenie  k  iskupitel'noj  zhertve, tyanetsya  moe
nishchenstvo?
     V dozhd' oni sideli na mokrom asfal'te, zimoj na snegu. YA dumal, eto oni
narochno, chtoby usilit'  vpechatlenie. I  uzhasalsya, chto idut na eto, slovno ne
boyas' prostudit'sya i umeret'. Mnogo let  proshlo,  prezhde chem ya ponyal: oni ne
boyalis', oni  xoteli umeret'. I - umirali. No medlenno, i dolgo, i ne vse. I
te, komu ne  povezlo, prodolzhali sidet' na asfal'te ili na goloj zemle. Odni
molcha, glyadya pered soboj. Drugie, ozhestochas' v ozhidanii i poteryav nadezhdu na
sochuvstvie ravnodushno shagavshih  mimo tolp, besstydno zagolyali sinie  kul'ti,
tyanulis',  xvatali  za  odezhdy  i krichali  xriplymi golosami:  "Otec!  Mat'!
Bratec! Sestrica! Podaj geroyu vojny!"
     (Skol'ko  raz perepisyval eto, stol'ko  i plakal. Ne stesnyajsya,  |vent,
vxodi v tvorcheskuyu laboratoriyu - v moyu razodrannuyu dushu. Plachu i sejchas...)
     Iz sinego neba ix palilo solnce, iz nizkix  tuch kropil unylyj dozhd', iz
sedyx oblakov valil sneg  - ( - oni sideli. Im nekuda bylo det'sya, nado bylo
nabrat' na  vodku. Vodka  - eto  vse, chto ostavalos' v zhizni.  Ni  lyubvi, ni
doma,  ni  obshcheniya. Ni  vladeniya sobstvennym  telom. Ni svetloj mysli.  Lish'
vodka.  No pensiya, vydelennaya Rodinoj-mater'yu, ne predusmatrivala rashoda na
vodku. |toj pensii xvatalo lish' na to, chtoby prilichno poest' pyat'-shest' raz.
V mesyac.
     Potom razdobrevshaya na krovi  synovej Rodina-mat' ponastroila chudovishchnyx
razmerov memorialy Neizvestnomu Soldatu.
     Mat', gde zhe tvoj memorial Neizvestnomu Invalidu?
     (Znayu, chto pora ostanovit'sya...)
     Slepcy  - staraya  professiya na  Rusi.  Samye  predpriimchivye iz  slepyx
veteranov peli v poezdax. No  to byli drugie pesni, ne te, chto bodro gremeli
po radio. Invalidy peli o soldate, kotorogo izurodovalo tak zhestoko, chto ego
ne uznala sem'ya, ne prinyala nevesta, ottolknul drug.
     Im podavali,  ix gnali. Inye iz nix dovodili do slez. Byli i takie, chto
dovodili do beshenstva.
     Nezazhivayushchej  yazvoj bolit vo  mne pamyat'  o tex,  kto ostavlyal proxozhix
ravnodushnymi. Ryadovye kaleki. Bol'shinstvo.
     <B>B O ZH E, I ZH E E S I N A N E B E S I ! . .</B>
     YA  stydilsya  ix,  plachushchix p'yanymi slezami. Oni  nedostojny byli svoego
velikogo vremeni, svoix  zhe  podvigov,  svoix velikix  sovremennikov,  svoej
Rodiny-materi. I ne mog ponyat', pochemu tak bolit vse vnutri, kogda vizhu  ix,
pochemu otdayu etim molodym kalekam svoi zavtraki, a sam ubegayu v kakoe-nibud'
paradnoe i davlyus'  tam slezami v  nesterpimoj toske.  Mne bylo stydno,  chto
vecherom lozhus' v  postel', pust' eto  i raskladushka, s kotoroj svisayut nogi,
ukryvayus' odeyalom. Stydno, chto em goryachee tri raza v den'. Stydno, chto chitayu
knigi. Stydno, chto u menya i glaza, i ruki, i nogi...
     No chto nash styd... Byl nekto  ili nechto, ch'e chuvstvo okazalos'  sil'nee
nashego.  Ostavsheesya v  dolgu  Otechestvo,  ili Rodina-mat',  ili oba  vmeste,
slovom,  etot fantom-germafrodit  sbrosil  masku. Pod  nej okazalsya apparat,
shvyryavshij v molotilku  vojny svoix grazhdan, ne znaya i ne  sprashivaya scheta, i
ceny, i summy dolga. Stalo Otechestvo nashe svobodnoe, druzhby narodov nadezhnyj
oplot, rasplachivat'sya za dolgi  svoim,  osobym sposobom. Filial Kosogo Glaza
Bdyashchego, institut sluxov, raspuskal legendy ob invalidax: chto ni invalid, to
skvalyga,  spekulyant, p'yanica, nasil'nik,  i deneg u nix  kuda bol'she, chem u
lyubogo  rabotyagi  s rukami-nogami, i,  voobshche, eto schast'e  - byt' kalekoj v
nashej  solnechnoj  strane, a  oni, neblagodarnye,  b'yut grazhdan  molotkom  po
golove, naveli krys na Egupec i otorvali kusok solnca.
     Vo  Francii  v  pamyat'  kalek-veteranov vozdvignut Dom  invalidov.  Tam
poxoronen Napoleon.
     V  SSSR  v  pamyat'  kalek-invalidov  vozdvigli merzkij paskvil'.  V nem
zaxoronilas' i zasmerdela Rodina-mat'. Mat'-peremat'.
     Kogda   zdanie   bylo  vozdvignuto,   na  bessemejnyx   kalek  nachalas'
milicejskaya  oxota. Oni  portili  oblik  gorodov.  Oni razrushali celostnost'
nashego raya. Vyzyvali somnenie v nashem svetlom segodnya.
     Ix izbivali,  zapirali v  zastenki invalidnyx domov,  vyvozili proch' iz
gorodov. Oni soprotivlyalis', no chto ix soprotivlenie derzhave, ona i ne takoe
lomala.
     Na  to byla  volya odnogo-edinstvennogo cheloveka.  No chto  za  strana, v
kotoroj odna zlaya volya mogla sotvorit' takoe!..
     Vdrug vse obrazovalos'. Obrubki ischezli. V bol'shix gorodax ischezli edva
li ne v odin den'.
     <B>KUDA?</B>
     Bozhe, Ty znaesh'?  Ty Vsevedushchij, obyazan znat'. Ne  soobshchaj  mne,  no  (
znaj. Vse proshchu, vse zlodeyaniya veka - revolyuciyu,  Xolokost, Xirosimu. V etom
mozhet  tait'sya nekij skrytyj ot  nas,  zato  vedomyj  Tebe smysl.  No sud'ba
kalek-veteranov  -  eto  osobennoe,  etogo  prostit' nevozmozhno. Slyshish'?  I
Tvoego proshcheniya mne ne nado, esli Ty spustish' eto zlodeyanie. Amin'.
     S simpatiyami k veteranam svyazan eshche i takoj epizod.  To li v shestom, to
li v  sed'mom  sredi nas, blagopoluchnyx, poyavilsya  i sel za poslednyuyu  partu
paren' let  devyatnadcati.  A nam bylo  po  trinadcat'-chetyrnadcat'. Po nashej
shkale - vzroslyj. I v ego  vozraste za partu? I uchit'sya s takim prilezhaniem?
I familiya  u nego  byla, slovno klichka,  -  to li  Utkonos, to li SHilohvost.
Gimnasterka, sapogi. Vybrit, opryaten, ser'ezen. Xud, podzhar i, vidimo, ochen'
silen.  Gde  zhil,  chem  zhil  - neizvestno. Ni s kem  ne  sblizhalsya, derzhalsya
osobnyakom, no yasno bylo, chto on iz mira, opalennogo vojnoj.
     Uchilsya  Vyrviglaz  istovo.  Rabotal,   a  ne  uchilsya.  Donovy  diktanty
chudovishchnye pisal na dostojnye troyaki. Dazhe v  anglijskom uspeval.  Po vyzovu
vskakival, slovno na armejskoj  poverke,  otvechal chetko, a ezheli ne znal, to
ne ryskal glazami i ne delal znakov, a, glyadya v lico uchitelya, govoril pryamo:
"|togo  ne znayu". Odnazhdy na peremene  podoshel ko mne,  nazval  po familii i
skazal: slushaj, pomogi s matematikoj, neladno u menya, propustil mnogo.
     Coznayus': po  matematike ya v klasse byl  odnim iz pervyx s konca.  No (
redkij dlya menya sluchaj - ot kommentariev vozderzhalsya. I stali my posle shkoly
xodit'  ko mne gotovit' uroki.  Konechno,  sperva obedali, i kak-to on  srazu
perestal dichit'sya  i  el naravne so  mnoj.  My,  voennye  deti, raspoznavali
golodnyh, kak by te ni skryvalis'. A  skryval on masterski:  el netoroplivo,
to i delo otkladyval lozhku, xleb razlamyval ne spesha. No kasalsya-to on pishchi,
slovno vlyublennyj neporochnoj nevesty.
     Otnosheniya nashi ne byli sentimental'nymi. Paren' krepkij byl oreshek i ne
raskisal. Odnazhdy prines  mne v podarok  prevosxodnoe izdanie  "Utopii" sera
Tomasa Mora. Da eshche kak-to olux-mal'chishka podstavil mne, rotozeyu, nozhku, i ya
kuvyrnulsya bashkoyu v sugrob,  a kogda vynyrnul,  to uvidel obidchika visyashchim v
vozduxe vniz golovoj, i vyrazhenie lica SHiloxvosta menya ispugalo. |to bylo ne
ozverenie  Kiryushi Zubarovskogo, eto  bylo  chto-to  inoe,  s  takimi  licami,
naverno, xodili v shtykovye ataki, i ya zavopil: ostav' ego! Rybarak opomnilsya
i brezglivo otpustil mal'chishku.
     S polgoda my zanimalis', vyzyvaya  paskudnye  uxmylki  poloviny  klassa,
smysl ix doshel do menya mnogo let spustya. Potom on ischez tak zhe vnezapno, kak
poyavilsya.  Eshche  cherez  polgoda ya  poluchil  ot nego krasivuyu  pozdravitel'nuyu
otkrytku  k kakomu-to prazdniku, obratnogo  adresa ne  bylo. I  vse. Odna iz
mimoletnyx vstrech, obogativshaya menya chteniem Mora i urokom krasivoj pryamoty.
     Interesno drugoe: kogda postarevshie mal'chishki vstretilis' chetvert' veka
spustya po povodu  vypuska, ego pripomnili vse. Ne tak uzh, stalo byt', byl on
mimoleten. I vse posmotreli na menya. No  ya ne mog udovletvorit'  lyubopytstva
soklassnikov. Kto tam skazhet, v kakoj iz peredryag, katastrof ili speczadanij
sginul paren', poddannyj i voennoobyazannyj titskoj derzhavy...
     V otlichie ot  Babushki-Starushki biologichka nasha, upomyanutaya kak  Sova  v
skudnom  zhizneopisanii  Kiryushi Zubarovskogo, ne byla  diplomatichna. Po  vsej
strane s gikan'em i rykom gromili genetiku (sushchestvovala v nashe  vremya takaya
burzhuaznaya  lzhenauka,  prizvannaya  raschlenit'  edinstvo  proletariata  v ego
gerojskoj bor'be za rastitskoe budushchee), a Sovushka na urokax ronyala nameki o
nesluchajnosti nashego sxodstva s roditelyami. Vpolne soznayu nikchemnost' svoego
likovaniya, na obshchem zhalkom fone edinichnyj fakt  nemnogogo stoit, no i faktom
byt' ne perestaet:  na Sovushku nikto  ne dones, i k  tridcatiletnemu  yubileyu
svoej  pedagogicheskoj   deyatel'nosti   ona  udostoena   byla  samoj  vysokoj
pravitel'stvennoj nagrady.
     Anglijskij uchili  kak yazyk potencial'nogo vraga, a  uchitel'nic izvodili
izoshchrenno. Tut nashi prokazy nosili specificheskij xarakter: predmet byl molod
i uchitel'nicy tozhe.
     V nachale vos'mogo klassa nash bosyak Garik postavil scenku, i ona sygrana
byla masterski bez edinoj repeticii.
     Posredi  uroka dver'  klassa  vdrug raspaxnulas',  v proeme vstali dvoe
neznakomyx  parnej  i  surovo ustavilis' na anglichanku.  |ta,  sprosil odin,
shirokim  zhestom ukazav na nashu uchitel'nicu. Net, procedil drugoj, ta  byla v
rozovom triko. Dver'  zaxlopnulas'. My sideli s raskrytymi rtami, lish' Garik
sreagiroval, tem, kstati, sebya vydavaya. On vyskochil v proxod mezhdu partami i
sdelel stojku: "Pojmat'  xuliganov,  Elena  Antonovna?"  Syad'te,  s  dosadoj
skazala anglichanka, s vidimym trudom podavlyaya smex.
     CHetvert' veka  spustya na vstreche klassa my zrya  dopytyvalis' u  Garika,
kak on uxitrilsya provesti v nashu bditel'no oxranyaemuyu shkolu dvux zdorovennyx
lbov.  Garik otvetil "Umet'  nado!" takim  tonom, slovno sobiralsya povtorit'
nomer.  No  eshche  cherez  god on vykinul  nomer  inogo plana, a imenno: vpolne
legal'no provel vse  semejstvo cherez  granicu  i  ukatil s  nim  na  dalekij
angloyazychnyj kontinent. Kak, dolzhno byt', on  sozhalel tam, chto v svoe  vremya
ne uchil anglijskij...
     S geografiej u nas vyshla istoriya.
     Gde-to  vyshe  ya  upominal -  a  net, pomyanu pri  pravke,  koli  povezet
pravit', -  zabavy  nashi  raznoobraziem  ne otlichalis'.  Ugorelaya begotnya po
koridoram i po tesnomu dvoru. Galoshemetanie v klassax, sie razvlechenie  lish'
v mokruyu pogodu  dostupno  bylo, i, kogda udar prixodilsya podoshvoj plashmya po
licu -  kuda  i metili -  eto vyzyvalo sekundnuyu ostanovku zhiznedeyatel'nosti
organizma. Nebezopasnye eksperimenty na ostatkah boepripasov, tut  otlichalsya
Valena-Pirotexnik,  samyj  malen'kij  v klasse  dvoechnik, na  nego  nikto  i
podumat'  ne  mog,  uzh takoj  byl tixonya, my ego, kak zenicu!..  i  snabzhali
samymi vysokokachestvennymi podskazkami, emu ne ya podskazyval ili Sasha-Puzik,
a  sam Xesya, da-s,  poskol'ku  Valena byl poslednej  nadezhdoj na sryv uroka,
chego i dostigal - kogda  sultanom  belogo dyma, kogda vybitym oknom, a  to i
razvorochennoj  partoj.  Eshche lovlya  shkol'nyx  znamenitostej,  zataskivanie  v
klass,   gde  na  uchitel'skom  stole  ix  nasil'stvenno,   sami   ponimaete,
raskladyvali i obstoyatel'no, so zloradstvom vymazyvali ix spesivye genitalii
fioletovymi  chernilami, gustymi  i absolyutno  nesmyvaemymi. Nadeyus', ty  eshche
pomnish', |vent, chto shkola byla muzhskaya.
     No s  geografiej svyazana epopeya. Dva  goda my blagopoluchno skol'zili po
moryam i kontinentam so Stepushkoj po klichke Nemec. On, vozmozhno, i proisxodil
iz takovyx: pedantichnyj, sderzhanno-dobrodushnyj, s  podstrizhennymi usami a lya
Genrix  Gustavovich  Nejgauz.  Predmet znal. Na  domu  u  nego  byla  sobrana
kollekciya  zamorskix raritetov, kakuyu u sebya v dome v bytnost' moyu v Amerike
ya sostavil na bloshinyx rynkax za tri-chetyre goda. Na urokax Nemec v ekzotiku
ne  vdavalsya  i  poeziyu dal'nix  stranstvij ne razvodil, ne  to bylo  vremya,
izuchenie geografii shlo pod lozungom "Izuchi vraga"  i pod nesmolkaemuyu  pesn'
"Letyat pereletnye pticy a ya ostayusya s toboyu rodnaya moya  storona ne nuzhen mne
bereg tureckij..." i vsyakaya prochaya mut', xotya oni vrali: im bylo nuzhno i to,
i drugoe, no ne dlya  nas,  konechno. Vse zhe Nemec byl  krepkij pedagog staroj
shkoly i delo svoe delal.
     Mozhet, ne tak zaxvatyvayushche, no vse zh stranstvovali my, pokuda v sed'mom
klasse vmesto Nemca ne prishla Suchok.  Nado by skazat' - prishel. Ili - Suchka.
No,  xot' i zhenskogo byla ona polu, o nej tak ne govorili, kuda  tam,  ej do
suchki, kak nam do Papy rimskogo. Ibo Suchok byla voistinu ledi, i ne prostaya,
a s dvumya vysshimi obrazovaniyami. Kak ona smela xvastat' etim v strane, gde v
oznachennoe  vremya i odno  vysshee  bylo redkost'yu predosuditel'noj, etogo  ne
znayu. Nel'stivyj vyvod nash byl - pereuchilas'!
     Klichku  geografinya   poluchila  za  skazku  s  moral'yu.  Skazka  byla  o
nerazumnom  cheloveke, pilivshem  suchok, na  kotorom  sidel. Moral' byla: my i
est' tot  samyj  nerazumnyj, ibo shumom  v klasse  ne daem ej  donesti do nas
pogrebennye  v nej  znaniya, dobytye  eyu  tyazhkim trudom v dvux  institutax  i
zasvidetel'stvovannye dvumya diplomami, i, takim  obrazom, lishaem  sebya kakix
by to ni bylo nadezhd na budushchee, ibo ne vooruzhennyj znaniem!..
     Slovom, moral' dlinnee skazki.
     CHto  do  budushchego, ona ne  oshiblas'.  To li my sebya  lishili,  to li nas
lishili... slovom, sbylos'.  CHto kasaetsya znanij,  my ix ne  obnaruzhili. Esli
oni i byli, Suchok obladala nu prosto redkim umeniem ix skryvat'. Preslovutaya
skazka byla edinstvennym vyalym butonom v unyloj tyagomotine ee urokov.  Suchok
iz skazki pereselilsya  v klichku, ona zakrepilas' i poshla gulyat' po shkole. Da
kak! Klichka perepolnyala nashe vysochennoe shkol'noe zdanie, oblicovannoe serymi
betonnymi  rustami,  pod  svodom kotorogo  ya  vse  eshche  paryu nochami.  Suchok,
delovito  govorili my, zatalkivaya drug druga v  klass posle zvonka,  daby ne
byt' zastignutym chteniem preslovutoj skazki v individual'nom poryadke. Suchok,
vostorzhenno vizzhala malyshnya, nichego obshchego s geografinej ne  imevshaya, pritom
i vizzhala  bez  povoda,  Suchka vblizi moglo  ne  byt'  i  v pomine. <B>SUCHOK</B>  (
vyrvalos'  iz shkoly  arshinnymi bukvami na  fasad, na  nemyslimuyu vysotu,  na
tretij etazh, pod srednee okno uchitel'skoj, bogoxul'no voznesennoe edva li ne
vroven' s kupolami Andreevskoj cerkvi.
     Popytalis' steret' -  kuda  tam!  Bukvy okazalis' ne napisany melom,  a
vycarapany, vrezany  v betonnyj  rust.  Pervaya vysotoyu  v  polmetra,  vtoraya
santimetrov sorok,  tret'ya  tridcat'  i  tak  dalee,  slovno  pisavshaya  ruka
slabela, udlinyayas' i teryaya oporu v pleche.  Skandal'noe slovo povislo na chele
prestizhnoj shkoly, pozorya ee reputaciyu, i  ne bylo  nadlezhashchix  assignovanij,
chtoby putem restavracionnyx rabot vernut' fasadu ego devstvennuyu strogost'.
     Razvitie  sobytij  opredelila  sama  Suchok.  Po   mode   vremeni,   ona
potrebovala rassledovaniya.
     Pedsovet sobralsya v rasshirennom sostave,  s pionervozhatoj i  komsorgom,
vposledstvii znamenitym matematikom,  dissidentom i  emigrantom. Veleli byt'
takzhe  staroste  nashego  klassa  Syavke Vil'nyaku  (vposledstvii vidnyj doktor
nauk,  skrytyj   dissident   i  vnutrennij  emigrant).   My  udostoeny  byli
predstavitel'stva  vvidu   primykaniya  k  uchitel'skoj.   Pod  nej  naxodilsya
dvusvetnyj  zal fizkul'tury, v  nem edva ne kruglosutochno bdel fizruk Lev so
svoimi blagovospitannikami,  a im, bednyagam,  ne do  shalostej bylo, za  odin
troyak nezabvennyj Lev ne puskal na trenirovki, on vospityval intellektualov.
S chetvertogo  etazha  do prostranstva pod oknom  uchitel'skoj  dobrat'sya  bylo
mozhno, no - proshche bylo s kryshi. Sleva  k  uchitel'skoj primykalo  texnicheskoe
pomeshchenie, klyuch ot nego byl lish' u direktora. A sprava, milosti  prosim, nash
klass.
     Pomilujte, nuzhna po krajnej  mere vos'mimetrovaya ruka, chtoby  iz nashego
krajnego okna dotyanut'sya do poslednej bukvy nadpisi pod oknami uchitel'skoj!
     SHest.
     Pomilujte, ispol'zuya shest, ne poluchite takix okruglyx bukv!
     Trenirovka.
     Radi stol' melkoj celi? Razve chto samyj dlinnyj  nash fitil' Soroka vzyal
Valenu-Pirotexnika,  vysunul  v  okno i,  derzha za  nogi parallel'no  zemle,
napisal im eto nexoroshee slovo.
     Vil'nyak, prekratite ostrit'!
     Ax, tak, rassvirepel nash starosta, nu tak znajte!..
     Tut on im vydal. Dumaete, ne znaem,  chto vy drug  druga nashimi klichkami
zovete?  Kto  iz vas  za glaza  nazyvaet drug druga  po imenam-otchestvam?  I
rusaka vy zovete Don Kixotom, i ximika Bosyakom (on byl lys), i Suchka Suchkom.
Sami vy eto  i sdelali, bol'she nekomu, vam ee zanudnost' i xvastovstvo dvumya
vysshimi vo kak ostocherteli. Nechego valit' s bol'noj golovy na zdorovuyu!
     CHto  tut  bylo!  SHum  i  yarost'.  S  Suchkom  sdelalas'  isterika.  Ona,
okazyvaetsya,  ne  podozrevala, chto zanuda. CHto  uchitelya ee zovut uchenicheskoj
glupoj klichkoj. I chto voobshche lyudi takie.
     Takova byla istoriya s geografinej, a konca ya ne pomnyu.
     Zato pomnyu konec istorii, xotya s istoriej nikakix geografij  i v pomine
ne bylo.  Istoriyu  nam ponachalu  doldonil sam  direktor, nikogda  ne trezvyj
zasluzhennyj  rabotnik  titskogo  prosveshcheniya  s kratkoj ordenskoj plankoj na
kitele   i  metkoj  klichkoj  Plebej,  prikleennoj  nashimi  intellektual'nymi
predtechami.  Zamet',  |vent,  uchitel'  zhil  i umiral  s klichkoj,  razve  chto
perexodil v druguyu  shkolu, ne imevshuyu nikakix kontaktov s predydushchej.  Potom
Plebeya smenili drugie plebei v yubkax ili bryukax,  i oni bubnili  takuyu chush',
takim yazykom, s takim skudoumiem! Muzy Klio, |vterpa  i prochie byli nemy. Da
my i ne podozrevali  rodstvennosti muz  bessmyslennomu skopleniyu dat i imen,
skreplennomu proletariatom,  kotoryj zatem i  yavilsya na svet, chtoby  pridat'
smysl istorii.
     Tak prodolzhalos'  do tex por, poka v devyatom klasse - uvy,  tak pozdno,
no,  blagodarenie  nebu, eto  vse zhe proizoshlo, - voshla  v klass  malen'kaya,
konopataya, ryzhesedaya zhenshchina v ochkax s takimi tolstymi steklami,  chto skvoz'
nix glaza  ee kazalis'  bulavochno-kroxotnymi.  I  my  propali.  Vremya  uroka
proshmygivalo  kratkim skachkom. Kak  zhizn'.  Togda,  pravda, my  eshche ne znali
nichego o  zhizni, stoletie kazalos' nam vechnost'yu. No my vdrug uznali zhizn' v
istorii. ZHizn'  bol'shoj i  sklochnoj  evropejskoj sem'i.  I  drugix, ne menee
sklochnyx.  Tainstvennye  kulisy  raspaxnulis'  pered  nami  -  vdrug!  Nuzhda
otvechat'  stala uzhasat'  nas poterej vremeni,  my uchili,  chtoby ottarabanit'
urok,  sberegaya maksimum vremeni  dlya <i>lekcii</i>.  Ty uzhe  ponyal, |vent: titskij
metod otbora kadrov zabrosil  v shkolu  lektora dlya  bol'shix  universitetskix
auditorij. "Rasskazyvajte,  Raxil' Moiseevna, my slushaem!" - revel so  svoej
zadnej party zakorenelyj  Soroka posle zvonka na peremenu i zlobno tarashchilsya
na vozmozhnyh opponentov.
     Ne predstavlyayu nagrady vyshe etoj.
     No vlast'  sumela isxitrit'sya i zaslugi R.M.Aksel'rod otmetit' nagradoj
vysochajshej iz vsex, kakoj chestnyj chelovek mozhet byt'  udostoen v  beschestnom
obshchestve: v sleduyushchem uchebnom godu ee uvolili bez prava prepodavaniya. Bol'she
my o nej ne slyshali.
     Pochemu v  nadlezhashchee  vremya  ya ne provel  rassledovaniya  o sud'bax moix
uchitelej?
     SHkola. Rasterzannye  gody.  Razdel'nopoloe obuchenie. Kalechili s dal'nim
pricelom.  Na  vsyu   glubinu  vkolachivali   soznanie  viny  za  estestvennye
otpravleniya. My uzhe znali, kakim sposobom poyavilis' na svet, no staralis' ob
etom  ne dumat'. Nashi mamy  i  papy,  nesomnenno, byli  vyshe  etogo gryaznogo
zanyatiya. Devica iz druzhestvennoj  shkoly xlopnulas' v obmorok, kogda  xuligan
Garik na pal'cax ob®yasnil ej, kak ee delali. Do etogo vechera na nekrasovskuyu
tematiku sie, okazyvaetsya,  bylo  ej nevdomek.  Vse znaniya po  biologii, eti
tychinki-pestiki  i  organy razmnozheniya  nasekomyx i  reptilij,  blagopoluchno
minovali ee rassudok. Ne potomu chto rassudok byl slab,  a potomu chto nas tak
shtampovali. S odnoj storony uchili - s drugoj zamorazhivali, davali fakty - no
ne veleli ix ekstrapolirovat', ne nashego eto bylo uma delo.
     Nas  rvalo na  chasti.  Zemnoe tyanulo k  zemle, a shkola k nebesnomu - na
tverdoj politicheskoj osnove.  Iz nas rastili gladiatorov. Gorizont suzhali do
razmerov  bulavochnogo ukola, eshche  odnogo,  pust'  krohotnogo,  ukola v  telo
proklyatogo kapitalizma.
     No iz okon shkoly raskryvalis' dali. My rosli na prostore, i tugoj veter
svezhil  nashi  lica.  Garik, rabochij-stanochnik,  vsyu  zhizn',  skol'ko  ya  mog
usledit',  byl  kvalificirovannejshim  chitatelem, pogloshchavshim literaturu vsex
vremen i narodov i nedurno v nej ponimavshim.
     Naverno, shkola nasha stoyala na svyatom meste...
     Raspaxnuty  li  teper'  vetram  okna shkol, glyadyashchie  v sliyanie  Dnepra,
Pripyati i Desny?
     Nas uchili sozidaniyu  kak stilyu zhizni. I eto v strane, kotoroj praviteli
nichego ne sozdali, krome razrushitel'noj industrii, i xladnokrovno iskromsali
tri   pokoleniya  prosto  tak,  mimoxodom,   radi   dostizheniya  svoix  celej.
Ritoricheski zvuchal by vopros:  dostojny  li eti praviteli  svoix  poddannyx?
Podlinnyj vopros  takov: dolzhno li vkladyvat' v  dushi poddannyx tot kristall
samopozhertvovaniya,  kotoryj  tak  oblegchaet  zadachu  pravitelyam?  Dolzhno  li
rastit' mal'chikov i devochek,  poslushno otdayushchix tela  i  dushi v ugodu raznym
<i>velikim celyam</i>?
     Kstati, Suchok,  zanudnejshaya geografinya,  imela  v  repertuare eshche  odnu
postoyannuyu priskazku, vozmutitel'no protivnuyu  duxu  i  bukve titskoj epoxi:
"Vsyakij trud dolzhen byt' oplachen". |tomu principu, kak,  vprochem, vsem svoim
principam, Suchok  sledovala so svojstvennoj ej dotoshnost'yu. Ej i v golovu ne
prishlo by poprosit' uchenika prinesti iz uchitel'skoj zabytyj klassnyj  zhurnal
i   ne  otdarit'   usluzhivshego   snisxoditel'noj   otmetkoj  za  ne   vpolne
blagopoluchnyj otvet. Sama-to Suchok  blagorazumno pomalkivala po povodu togo,
kak   otblagodarila   derzhava  geroev-veteranov.  I   po  povodu  togo,  kak
rasplachivalas'  s  rabochimi,  krest'yanami i podobnymi ej  samoj  truzhenikami
prosveshcheniya, seyavshimi razumnoe-dobroe-vechnoe i prozyabavshimi v nishchete.
     SHkola, kak dal'nobojnaya artilleriya,  nanosit  udar po  daleko otstoyashchim
celyam. Vash parovoz vpered letit, no  soedinyayushchij berega  most uzhe vdrebezgi.
Da  vy  i sami ego  razob'ete - ran'she ili  pozzhe.  YA podsoblyu. Men'she budet
kalek, nravstvennyx i fizicheskix.
     Dobraya moya staraya shkola.
     Segodnya ya nanoshu ej smertel'nyj udar.
     Nazvanie esse - "Prosvetitel'skie pis'ma".
     Da,  my  pereocenivaem   dostoinstva   razinyx  i   zhelyabovyx,   my  ix
pereosmyslivaem.  I nam  pridetsya  dat' sebe otchet v tom, chto  i Potemkin, i
Kutuzov, i  Stolypin  zashchishchali  ne abstraktnuyu  rodinu,  ukreplyali ne chej-to
stroj, prosveshchali  ne chuzhoj  narod, a  trudilis' dlya konkretnoj politicheskoj
struktury, neobxodimoj i dostatochnoj dlya togo vremeni.
     No vremena menyayutsya. I nravy...
     Riskovanno! Zametno, no ochchchchen' riskovanno. I nazvanie...
     Vdrug vvalilis' Pushkin  s ZHukovskim, sbrosili svoi krylatki,  postavili
na   cementnyj  pol  cilindry,  uselis'  tut  chaevnichat'.  Slushaj,  starina,
tragicheski  skazal  AS,  sovest'  menya  glozhet,  ya  tebya obmanul,  no  i sam
obmanulsya, na svete  schast'ya  net,  no net  takzhe  ni pokoya, ni voli, boyus',
etogo  voobshche  net  v  prirode.  Ah, kakaya  novost', skazal  ya.  Kstati,  ne
ob®yasnish' li, zachem  pustil v  sebya pulyu  dantesovoj nedrognuvshej rukoj?  Ne
znayu, glupo skazal on. A ya znayu. Ponyal, chto iz velikogo  nacional'nogo poeta
prevrashchaesh'sya v podonka. CHto, s  uzhasom sprosil  ZHukovskij.  A  to! CHaadaeva
zabyli?  A  stishok  "Tucha"  pomnite,  allegoriyu   etu   podluyu?  S  prezhnimi
druz'yami-dekabristami  pokoncheno,  burya proneslas',  vse zabyto,  i  vdrug (
<i>poslednyaya  tucha rasseyannoj  buri odna ty nesesh'sya  po  yasnoj lazuri odna  ty
pozorish' likuyushchij den' odna ty navodish' nam ten' na pleten'</i>... I etu gadost'
my  tverdili  v   nezhnom  detstve,  na  vsyu  zhizn'  zauchili  istoriyu  tvoego
predatel'stva...    posle    vsex   etix   vostorzhennyx    "CHaadaevu",    "K
CHaadaevu"...Slavno,  bratcy, slavno,  bratcy,  slavno  bratcy-egerya,  slavno
druga peredat' v ruki belogo carya... ZHukovskij, slovno  ne slysha, sokrushenno
kachal golovoj: golubchik, da  mozhno li  pisat' takoe,  v nashe-to  vremya,  eto
neostorozhno,  eto   tak  opasno,  tut  uzh  i  vpryam'  ne   mudreno  proslyt'
sumasshedshim...  Da  vy  menya  nikak  s  CHaadaevym putaete,  Vasilij Andreich,
raz®yarilsya  ya, zrya, shodstvo u nas lish' vneshnee. On  umolk, prodolzhaya kachat'
golovoj.  AS  glyadel  glazami,  polnymi  sostradaniya.  Vy, gospoda  xoroshie,
vydavil ya, yavilis' soobshchit' mne vse eti blagie vesti naschet schast'ya, pokoya i
voli, zdravomysliya i ostorozhnosti, no  ya eto i bez vas znayu.  Kak znayu i to,
chto vse voobshche utverzhdeniya  -  vashi,  moi i devyanosto  devyat'  procentov tak
nazyvaemyx nauchnyx -  vzdor  i chepuxa  na sinix nozhkax.  Prosto, ya lyublyu eti
stroki i budu ix povtoryat', pokuda zhiv,  oni bogovdoxnovenny, i chxat' mne na
vse mneniya, na avtorskie v  tom chisle. Ibo sdelav chto-to,  avtor ne  vlasten
bolee nad  svoim tvoreniem.  Ne isklyucheno, chto  lyudi uvidyat v  nem  to, chego
avtor  i  v  myslyax  ne  derzhal.  Nam  ne  dano predugadat', kak nashe  slovo
otzovetsya. Ponimaete? Ne dano  nam! Ne  uveren - sozhgi. Vopreki izmyshleniyam,
rukopisi pri vysokoj temperature goryat ne  xuzhe tankov.  Ne  szheg - ne  noj.
Uchtite,  pervoj  zapoved'yu  skrizhalej  novogo  cikla  stanet:   AVTOR,  BUDX
BDITELEN! Za primerom nedaleko  xodit',  sam  Predvechnyj nash... Prosti menya,
Gospodi. I - cheshite otsyuda, u menya dama! Ad'e!
     YA zashagal po  zhilishchu  i  v konce kazhdogo proxoda zlobno pinal polovik u
izgolov'ya taxty. Anna spala, ya snova vstrevozhilsya i stal slushat' ee dyxanie.
Dyshala. I  paxla razvratno,  kak svezhaya  bulka.  YA zhestko  tisnul ee  nezhnuyu
grud', ona, ne prosypayas', perevernulas' s boku na zhivot, i ya pogasil svet.
     Vo sne  videl takoe, chto  predpochel by ne  videt'. A  poverx vsex