ni proisxodit po iniciative zhenshchin, ostal'noe
padaet na nas. My dumaem - mozhno eshche chto-to naverstat'. Muzhchin vopros "lyubit
( ne lyubit" glozhet ostree...
- Ne znayu, k chemu ty klonish', dlya menya eto projdennyj etap, bud' dobr,
povernis' k tomu, za chem ya prishel, a to ved' cherez pyat' minut ty
zatoropish'sya, i moe ostanetsya nereshennym...
- Da. A klonyu ya k tomu, chto vse my pretenduem na isklyuchenie iz pravil,
a na dele nasha isklyuchitel'nost' banal'no zameshena na nashih yajcah...
- Dok, ochnis', ya ne zhelayu ob etom slyshat', ponimaesh'? Ty eshche pomnish'
klyatvu Gippokrata?
No on, vidimo, ispolnilsya reshimosti vygorodit' sebya i dobit' menya, i on
skazal:
- Lyuboj grex smyvaetsya vodoj s mylom krome odnogo - kogda brosaesh' v
bede rodnuyu dushu.
YA shvyrnul v nego priborom dlya izmereniya davleniya, eto bylo pervoe, chto
podvernulos' pod ruku. No s kishkoj i grushej pribor poletel ne shibko, Dok
uspel nyrnut' pod stol, a pribor ugodil v okonnyj pereplet i, xot' i vyalo,
vysadil odno iz dvux vysokix stekol, ono medlitel'no vyteklo iz ramy i
raspalos' na polu s melodichnym dolgim zvonom. Blednyj Dok s perstom,
navedennym na menya, proshipel:
- Sanitary, protokol, lechenie!
- Miliciya, protokol, i bud' chto budet! - skazal ya. - Tak-to vy reshaete
spory, der'movye politiki i vrachi, svodite schety so slabymi vsemi dostupnymi
sredstvami!
Prishla nyanechka i ubrala oskolki.
Molcha sizhu za dal'nim koncom stola, i Dok molcha naxoxlilsya za
protivopolozhnym.
- Osmotri menya, - govoryu i shagayu iz konca v konec etogo nelepogo, kak
strelkovyj tir, kabineta. Perelomit' ton, smazat' nachalo, chereschur udachnye
vypady, razbitoe steklo, obernut' vse shutkoj. YA eto mogu. Zakalennyj zhizn'yu
v dvux mirax, ya eshche i ne to mogu. Smog zhe obratit' na sebya ego vnimanie v
pervyj raz, on i togda zhelal ot menya otvyazat'sya... - Esli pojdu v
polikliniku, menya izvedut na analizy. A razve ya, Gorodskoj Sumasshedshij, imeyu
pravo zastrevat' v ocheredyax? Narod nynche ozloblen, dazhe Gorodskim
Sumasshedshim spusku ne daet.
- U menya cherez polchasa zasedanie v Gorodskom Zdorov'e, pridesh' v
sleduyushchij raz.
- Sleduyushchego raza mozhet i ne byt'. Takoj grex ne smyvaetsya vodoj s
mylom...
- Da ne obyazan ya s toboj vozit'sya! - zakrichal Dok takim vysokim
fal'cetom, chto zakashlyalsya. - Net u menya drugix del, chto li? YA vot-vot poluchu
razreshenie na priem seksologicheskix bol'nyx, poka ambulatorno, a potom,
glyadish', i kojki dadut, ya vsyu zhizn' mechtal ob etom, eto moe xobbi, kak dlya
tebya bumagomaranie, seks vsegda byl tabu, a sejchas pochti razreshili, i mne
iz-za vozni s toboj vse eto psu pod xvost, da? Xer!
Ne znayu, govoryu, chem meshayu tebe prinimat' tvoix bol'nyx v kojkax ili
ambulatorno, no ya ne ujdu, ne zhdi. CHto za speshka, razdrazhenno, no tonom nizhe
sprashivaet Dok, i chto eto tebe tak zagorelos' vozvrashchat'sya v tak nazyvaemuyu
normal'nuyu zhizn'. A to tebe nevdomek, otvechayu, bili by tebya po pecheni - i ty
by vernulsya. Po pecheni, xmuro udivlyaetsya Dok, i ya starayus' uverit' sebya, chto
eto iskrennee udivlenie. V konce koncov, ob udare on mozhet i ne znat', etot
fakt ne obyazatel'no otrazhen v protokole. Zato uzh ostal'noe pedantichno
soobshcheno emu dlya zaneseniya v moj skorbnyj list, on zhe potencial'no moj
obvinitel'nyj akt, xotya civilizaciya, v koej my zhivem i k koej strastno
zhelaet byt' prichislena titskaya sila, trebuet zhalet' takih, kak ya, za to, chto
mne vmenyaetsya v vinu. Konechno, est' v protokole i o chtenii mnoyu v okolotke
zloveshchix stixov, rezhimu v ego nyneshnem sostoyanii eto ni k chemu... i luchshe ne
kopit' mezhdu nami nedomolvok...
- Pochemu ne sprosish', chto za stixi ya chital v okolotke?
- Prosto ne uspel. CHto?
- "Vechera" Verxarna.
- Predstavlyayu, kak eto ix ozadachilo.
- Vryad li predstavlyaesh'. Lejtenant sam podal mne vody.
Dok neiskrenne udivlyaetsya.
CHto zh, otche, govorit on polchasa spustya, chto kasaemo udara po pecheni i
simptomov pervogo dnya to proisshedshee s toboj est' chudo iz chudes i ya kak vrach
nichego ob®yasnit' ne mogu sam ne ponimayu pri nastuplenii konvul'sij teryaetsya
kontrol' nad myshcami a ty kak-to upotrebil poslednie ix sudorozhnye
sokrashcheniya na to chtoby skatit'sya s lozha dobrat'sya do vody napit'sya i
vyblevat' smert', da eto iz fantastiki, chest' i slava pobeditelyu, gip-gip
ura!
- Dok, a vypit' my mozhem? Imeetsya zhelanie glotnut' s toboj, parshivec,
esli tvoya medicina etogo ne zapreshchaet, glotnut' i zakusit' vashej goreloj
mannoj kashej. Kak u vas tut s kashej?
- Navalom! |j, kto tam, podat' syuda vedro kashi! Pit' tak pit'! Ty
uveren, otche, chto zhelaesh' vernut'sya v ixnij bedlam? Uchti, vremenami ya tebe
zaviduyu. Ladno, motaj na kuxnyu, poluchi zakus', a ya tut s vypivkoj pokolduyu.
Gori ognem Gorodskoe Zdorov'e, otmetim tvoe vozvrashchenie. No - chur! - bilet v
odin konec. Obratno - ni-ni, ponyal? I nikogda ne govori bol'she - vyskochil.
Ne tak prosto - vyskochit' iz zhizni.
- ZHizn', Dok, sobor, perestroit' ego nel'zya, a zhit' v nem sperva
interesno, potom interesno, no neudobno, potom i neinteresno i neudobno, a
vyjti von - strashno.
- Vnemlite, veruyushchie i ateisty! - vozglashaet Dok. - Vnemlite
izrekayushchemu istinu!
RAZ¬YASNENIE VIRTUALXNOMU KRITIKU
PO POVODU CENY, KOTORUYU PRIXODITSYA
PLATITX ZA SVOBODU
Ej-ej, ne xotelos' etim zanimat'sya. Ty, |vent, mozhesh' opustit' eto bez
bol'shogo, skazhem, ushcherba dlya ponimaniya proisxodyashchego. No kritika radostno
zavereshchit po povodu raznochtenij ili dazhe antagonizmov, najdennyx v dannoj
rukopisi.
Uvy, kritike podlezhat i rukopisi. Posle chego oni ne stanovyatsya knigami.
A esli stanovyatsya, to ne takimi vkusnymi.
|to ne popytka izbezhat' kritiki. Takix popytok v zdravom ume ne
predprinimayut. |to popytka izbezhat' lozhnogo tolkovaniya. Tozhe derzkoe
posyagatel'stvo, no kto znaet? vdrug?
Itak, Kritik zlopamyatno otmetit predatel'stvo, sovershaemoe
povestvovatelem po otnosheniyu k vole, i vozvrashchenie v nevolyu.
Kak, posle vsex ispytanij, posle poter', edva li ne chelovecheskix
zhertvoprinoshenij vo imya svobody, posle gromkix deklaracij, stol'ko perenesya
i preterpev, - ( - on vozvrashchaetsya k nesvobode! Ne protivorechit li eto tomu,
chto svobodu i dostoinstvo chelovek obyazan zashchishchat' dazhe cenoyu zhizni, a gde
eshche povestvovatel' tak mozhet byt' svoboden, kak v svoej konure? I ne
protivorechit li eto vsemu prochemu vozvyshennomu vzdoru, namolotomu avtorom na
stranicax etogo i drugix opublikovannyx i neopublikovannyx ego opusov? I ne
podtverzhdaet li, chto avtor i vpryam' stradaet besporyadochnost'yu myshleniya,
nesposobnost'yu videt' sebya kakov-on-est' i dazhe - vopreki ochevidnosti! (
stremleniem risovat'sya v rozovom svete?
Soglasen. Bez radosti pribavlyayu k prisushchim mne trusosti-zlobnosti
podmechennye Kritikom besporyadochnost' myshleniya i samoekspoziciyu v rozovom
svete. Amin'. Nadeyus', eto priznanie uspokaivaet strasti i pozvolyaet
proiznesenie neskol'kih slov ne v zashchitu i ne v opravdanie, no v ob®yasnenie
postupka.
Tak vot, my, lyudi, mnogoe mozhem vynesti. I vynosim, inogda ne morgnuv
glazom.
Edinstvennoe, chego vynesti my ne v sostoyanii, eto sozhalenij. Poetomu,
chto by ni sdelali, ne zhaleem. ZHenilis' - ne zhaleem, i razvelis' - ne zhaleem.
Podruzhilis' - ne zhaleem, razdruzhilis' - tozhe. Priobreli special'nost' (
nailuchshuyu. |migrirovali - xorosho. Vernulis' po zrelom razmyshlenii - eshche
luchshe.
No zhertvy, prinesennye radi togo, chego my zhelali dostignut', tak
okazyvayutsya inogda veliki, poteri tak neizbyvny, osobenno v sravnenii s
postavlennymi celyami, chto uporxnut' s planety, ne dostignut' dazhe etix
malen'kix celej, ne reshiv dazhe etix melkix zadachek, bylo by slishkom prosto i
chereschur obidno posle vsex zhertv i perenesennyx lishenij...
Prostite, ya povtoryayus'. Nadeyus', vy ponimaete - pochemu.
Vprochem, ob etom pozdnee.
GLAVA 12. OPYATX NE PISHETSYA
Eshche by! Posle vsego, chto na menya svalilos'... Predatel'stvo luchshego
druga Gitlera vyshiblo menya iz kolei. Esli vyrazhayus' frazami iz drugoj opery,
to potomu, chto ne naxozhu sobstvennyx. Kak ya mog ozhidat'?.. Ne bylo takogo
druga v moej zhizni. Do nego druz'ya delilis' na kategorii - futbol'nye,
literaturnye, zavodskie, semejnye... On soedinil vse. S nim s odnim mog ya
stoyat' chasami nad chashkoj kofe, dazhe bez kon'yaka, i molchat'. Molchat' i kachat'
golovoj. Beseda shla na urovne podsoznaniya.
On znal obo mne vse, i ego informaciya sushchestvenno obogatila
sokrovishchnicu Kosogo Glaza svedeniyami eshche ob odnom trudno upravlyaemom
individe. Esli by ne eti svedeniya, Kosoj Glaz, vozmozhno, ne plel by vokrug
menya krendelej s cel'yu sprovadit' za predely rodimogo otechestva.
Voobshche-to, esli byt' chestnym... |to trudno, nevkusno, no esli vvidu
neobxodimosti stat' takim xot' nenadolgo, to ved' eto i byla ta myslishka,
chto brodila maslyanym pyatnyshkom v nedrax podsoznaniya. A ya ee topil, edva ona
priblizhalas' k poverxnosti.
Nu, ladno, znayu eto - i chto zhe? Da, on byl ix chelovekom. Da, za chto-to
mogli pokarat'. No tak!.. Za chto?
Teper' LD delaetsya uzhe tragicheskoj figuroj. Komicheskoj tak i ne stal,
nesmotrya na umenie smeyat'sya nad sobstvennymi bedami. |ta sposobnost' u nego
unikal'na, etomu ya uchilsya u nego. Odnako nad takoj bedoj ne posmeesh'sya.
CHto-to takoe nakazanie oznachaet. Strelochnik? Ili znaet uzhasnoe o kom-to
bol'shom?
Ne pojti by po lozhnomu sledu. YA, kazhetsya, nachinayu umnozhat' sushchnosti bez
nadobnosti.
Net, ne pomogaet moim issledovaniyam balalajkino otkrovenie. A eshche menee
pomogaet ono napisaniyu materiala, ot koego zavisit moe vozvrashchenie v mir.
Kak zaperlo. Sam naprosilsya, nikto ne navyazyval, i - ne pishetsya. A lyudi,
mezhdu prochim, na zakaz pishut. Da kak! Sleza proshibaet. Osobenno pesni. Uzh ne
govoryu o detskix tipa "|x, xorosho v strane sovtitskoj zhit'!", eto vyshe
ponimaniya. Napisat' takuyu pesnyu v derzhave, gde tol'ko chto s xladnokrovnym
raschetom umoreny golodom milliony krest'yanskix detej, a drugie milliony
vyshvyrnuty iz svoix izb i pomeshcheny v zverskie usloviya na vymiranie ili kak
sud'ba reshit, a u tret'ix otcy i materi ischezali nochami, chtoby nikogda ne
poyavit'sya, a sami deti vvergalis' v specdoma, poxozhie na detskie lagerya
smerti, i v takoj strane v takoe vremya sochinit' takuyu pesnyu da na takoj
zalixvatskij motiv i s takimi vot slovami - "|x, xorosho stranoj lyubimym
byt'!.." Net, etogo ni mne, da i nikomu ne ponyat' i, estestvenno, arshinom ne
izmerit'. Ne zrya govoryat: Iskusstvo vse prevozmogaet. Nash literaturnyj
predok Koz'ma Prutkov po sxodnomu povodu melanxolichno zametil: "Byvaet, chto
userdie prevozmogaet i rassudok".
Userdie, konechno, veshch', no dlya takix shedevrov ego malo, nuzhno
vdoxnovenie. CHto bylo istochnikom stol' moguchego vdoxnoveniya?
Vot znat' by!
Ili preslovutaya "Katyusha" na motiv drevneevrejskoj molitvy... U menya
edva glaznye yabloki ne vyvalis' pri pervom poseshchenii sinagogi. Hazan pel
"Katyushu"! YA byl edva li ne vozmushchen. Mne snishoditel'no ob®yasnili: sperva
vse zhe byla kurica, potom yajco. Titskie kompozitory-pesenniki ne byli ni
geniyami, ni talantami, a byli akkuratnymi prihozhanami svoih mestechkovyh
sinagog. Predlozhili muzyku, poety pridumali slova. Nichego bozhestvennogo, no
kakoe neprinuzhdennoe spletenie lichnogo i gosudarstvennogo! Ty, paren', na
dal'nom pogranich'e vspomni, kakoe sokrovishche oxranyaesh' ot poxotlivyx
narushitelej, da oni za tem lish' i lezut k nam, chtob pod podol k Katyushe
zabrat'sya. Bdi, ne zevaj v dozore. No, s drugoj storony, ne mechtaj, ne
drochi, tak tvoyu razetak, na Katyushu, a to provoronish' narushitelya - s toboj,
rastyapoj, seksual'no ozabochennym, togda inoj razgovor budet. Sluzhi, boec, a
za Katyushej derzhava prismotrit, takuyu sozdast obstanovochku, chto do tvoego
vozvrashcheniya ona i dumat' pro eto samoe zabudet, ne to voz'mut ee v oborot ne
xuzhe kakogo-nibud' diversanta. Ty leti, pesnya-socobyazatel'stvo, s poputnym
vetrom i skazhi bojcu - pust' on zemlyu berezhet rodnuyu, a lyubov' Katyusha s
obshchestvennost'yu...
Xorosho by skazat': zrya potracheno stol'ko userdiya, ne rabotali eti
pesni.
Rabotali. Eshche kak. I peli ix dazhe te, kto znal vse obstoyatel'stva
sozdaniya etih titskix shlyagerov.
Skazhem, "Pticy". YA o nej znayu ot postradavshego. V zastoe i
razocharovanii poslevoennom ("Vot vojne konec, a gde prekrasnaya zhizn', za
kotoruyu krov' prolivali?") stali uchashchat'sya sluchai begstva na Zapad. Dazhe
gruppovye. Na Tixookeanskom flote proizoshla ideologicheskaya katastrofa: ushla
podlodka so vsem ekipazhem. S politrukom! Da luchshe by polflota peretonulo.
Komandovanie snyali. Lodku dognali i utopili. I vzyalis' za ideologiyu. Odnim
iz punktov zapisali: sozdat' patrioticheskuyu pesnyu. Zakaz na pesnyu-shlyuxu
spustili userdnejshemu poetu i katyushinomu kompozitorom, on k tomu vremeni uzhe
podnatorel v sochinitel'stve. I vse eto ya znal tam, v Amerike, kogda, mchas'
po xajveyam, oral v pustote svoej mashiny: A ya ostayusya s toboyu rodnaya moya
storona ne nuzhno mne solnce chuzhoe chuzhaya zemlya ne nuzhna...
A eshche populyarny stali romansy toski po rodine - po Rodine s bol'shoj
bukvy, konechno. Repertuarnye komissii privlekali k ix ispolneniyu estradnyx
pevcov, a potom vnedryali eti pesni v restorannyj repertuar, chtoby muzhiki,
uroniv chuby ili lysiny v tarelki s ob®edkami i oblivayas' p'yanymi slezami po
povodu neudavshixsya zhiznej, pomnili, chto komu-to na svete gorshe - tem
bedolagam, kotorye bez rodiny - Rodiny s bol'shoj bukvy! - i - ( - "Zdes',
pod nebom chuzhim, ya kak gost' nezhelannnnnyj, slyshu krik zhuravlej, ullletayushchix
vdalll'..." i tak dalee, vplot' do delovitogo soveta: "Perestan'te zh rydat'
nado mnoj, zhuravli". Ochchchchen' bylo idejno, doxodchivo, da eshche i so slezoj.
A ne peli milliony brakopropagandnyj romans "Nu chto skazat' moj staryj
drug my v etom sami vinovaty chto stol'ko est' nevest vokrug a my s toboyu ne
zhenaty... my beregli svoyu svobodu no sberegli my ne ee a odinochestvo svoe".
|to v otvet na zhutkuyu demograficheskuyu obstanovku, voznikshuyu posle vojny,
kogda v rezul'tate blestyashchih pobed Krasnoj Armii na odnogo zhenixa stalo
prixodit'sya po desyat' i bolee nevest. Zachem zhenit'sya? I tak mozhno, i ochen'
neploxo, hot' babami sebya uteshit', no - bez detej i bez vyplat na nih. -
|togo derzhave bylo uzhe ne snesti.
Vtoroj seriej mnogoetazhnoj pesni-strojki stal populyarnyj rechitativ,
lzhivyj, no po-osobomu, po-titski, to est' iskrennij po forme, a lzhivyj lish'
vvidu nalichiya pravitel'stvennogo dvoedushnogo zamysla: "Pomnish' mama moya kak
devchonku chuzhuyu ya privel k tebe v dochki tebya ne sprosiv..." Nachinalsya
krestovyj poxod za ukreplenie brakov. A to, ponimaesh', pozhenilis' po
ukazaniyu pervogo romansa, no zhivut-to nevestki so svekrovyami v odnoj
kvartire. Da chto - v kvartire, netu kvartir, v odnoj komnatushke zhivut. I,
konechno, ne ladyat. Poprobujte ladit' v takix usloviyax. A razmnozhat'sya?
Populyarnyj anekdot toj pory nazyvalsya "Tri zaboty novobrachnoj": pervaya (
chtoby usnula svekrov', vtoraya - chtoby ne usnul muzh, tret'ya - chtoby samoj ne
usnut'. No kvartiry ne skoro eshche budut. A vosproizvodstvo ispolnitelej
patrioticheskogo dolga zhdat', sami ponimaete, ne mozhet. Nado rozhat',
tovarishchi, v zdorovoj sovetskoj sem'e. Ili dazhe vne ee, no s nepremennoj
vyplatoj alimentov, derzhave, sami ponimaete, s soderzhaniem materej-odinochek
ne spravit'sya. Rozhat', rozhat' i rozhat'! I svekrov', tovarishchi, nado myagko, no
pristrunit'! Napomnit' o vypolnenii ee pryamyh obyazannostej - vyrashchivat'
pogolov'e... t'fu! izvinite! pokolenie molodyx stroitelej etogo samogo...
Nuzhna pesnya, ponimaete, delikatno vospityvayushchaya svekrov'. Na polozhitel'nom,
konechno, primere. Zovushchaya, tak skazat'. Instruktiruyushchaya mat' ego, kak vesti
sebya bolee ili menee po-evropejski v usloviyax aziatskogo byta. Nu,
chego-nibud' v duxe: esli ssorilis' my, ty ee zashchishchala, obvinyaya menya, chto ne
prav ya vo vsem, nash semejnyj pokoj, kak mogla, soxranyala, navsegda, tak
skazat', pozabyv o pokoe svoem... i tak dalee.
Skazano - sdelano. Sozdali, i vruchili millionam, i milliony zapeli etot
rechitativ, kak milen'kie.
CHto i dalo povod Skripunu - my s nim togda vkalyvali vmeste i krepko
druzhili - zametit': "Vse my lyudi, upravlyaemye po radio".
Vo artisty rabotali. A ty?
A ya brozhu po podvalu, alchno poglyadyvaya cherez priotkrytuyu dver' na
unitaz, pod koim sokryta zavetnaya chast' moej rukopisi, kruzhus' u pishushchej
mashinki s devstvenno chistym listom bumagi i bormochu sleduyushchie - neveroyatno
intellektual'nye! - stroki neizvestnogo avtora: "Po reke plyvet utyug iz
goroda CHugueva. Nu plyvi sebe, plyvi, zhelezyaka... mmm... chertova".
I tak poldnya.
I tak chetyre dnya pered etim. Odni skomkannye nachala.
Ne zhdal soprotivleniya materiala. Dumal, problemnaya stat'ya otol'etsya,
kak gotovaya plavka iz vagranki - v odin priem. Tak slavno sochinyal pochiny dlya
Balalajki... Okazyvaetsya, odno delo sochinyat' yurodstvuya, dlya zabavy, a drugoe
( kazhdyj den' dlya kuska xleba. Vot chto est' professionalizm. Kak zhe ya
vernus' v ix titskij mir i kak uderzhus' v nem, esli zavishu ot vdoxnoveniya?
Myaukan'e pod dver'yu otryvaet menya ot moix neproduktivnyx razmyshlenij.
Poslushno beru pripasennye ob®edki i kormlyu eto nenavistnoe zhivotnoe. Terpet'
ne mogu koshek i vpolne predstavlyayu mir bez nix. No obyazannosti nesu.
Vprochem, v zhil'e ya ee ne vpuskayu, eshche chego, sgruzhayu ej - ili emu - edu v
zhestyanku pod dver'yu i - ad'yu, mon sher. Dazhe cherez dver' slyshno, kak
naslazhdaetsya eta vnedrennaya v koshach'yu plot' neizvestno ch'ya dusha. Neuzhto i
moej suzhdeny prevrashcheniya?
Valyus' na taxtu i v poiskax vdoxnoven'ya pripominayu boltovnyu s Dokom.
CHuda moego vozvrashcheniya my s nim bol'she ne kasalis', zato namololi t'mu
kvazimudrogo po vechnym voprosam lyubvi i smerti. Sazhus' za mashinku. Byt'
mozhet, energicheskoe napisanie mikroesse o lyubvi i smerti vyvedet menya iz
etoj literaturnoj komy, podtolknet ruku, i ona tak zhe lixo otshchelkaet esse o
shkol'nom vospitanii?
O LYUBVI. Lyubov' est' koster, polivaemyj razgovorami o den'gax, skazal
ya. - Fffu, sodrognulsya Dok. - Da! Esli denezhnyj bolvans narastaet
polozhitel'no, polivka dejstvuet, kak benzin. Esli otricatel'no, kak voda. (
|to vse, chto mozhno skazat' o lyubvi? - Nu, ne vse, Dok, mozhno i bol'she,
tol'ko zachem? - A chuvstva? - S etim, Dok, uzhas kak slozhno. Nuzhen
kolossal'noj sily zaryad s obeix storon, chtoby chto-to ucelelo k koncu xotya by
u odnoj. - |to ty o sebe, otche, eto ty obobshchaesh' edinstvenno iz svoego
opyta. - Da? Prosto dlya menya eto projdennyj etap, a tebya ne bez osnovaniya
strashit ta zhe perspektiva. No dazhe iz trusosti ne stoit skryvat' ot sebya, v
kakoj stepeni ty lyubish', a v kakoj lyubim, eto delaet cheloveka sil'nee. - A
est' vozmozhnost', otche, vzvesit' eto na analiticheskix vesax? - Dok, ty snova
b'esh' menya po pecheni... Skazhi, ty otnosish'sya k zhene s nezhnost'yu?
- Da! - gordo otvetil on.
- A-a-a, togda ya nashel prichinu neduga. Nezhnost' - eto izlishek lyubvi, a
lyudi, Dok, kak muzhchiny, tak i zhenshchiny, besceremonno vypleskivayut izlishki
obratno v lico dayushchim. Lyubvi dolzhno ne xvatat', lyubimyx nado derzhat' na
golodnom pajke. Nezhnost' umestna v posteli. Otnosheniya dolzhny byt' surovymi.
- Tochka! - vozglashal Dok posle kazhdoj iz poslednix fraz. - Da ty cinik,
otche!
- Ne deshevoj cenoj. Sam ponimaesh', mir bez vojn ne na pol'zu nam, my
stanovimsya babami. A zhenshchiny, naprotiv, vozvyshayutsya do muzhskoj otvagi i dazhe
sily. Oni kormyat sem'i, obzavodyatsya garemami, i mnogie muzh'ya - kak prezhde
zheny - otnosyatsya k etomu s ponimaniem.
- A lyubov'?
- Opyat'! Pojmi, vse skladyvaetsya, kak skladyvaetsya. Mozhesh' sdoxnut' (
otnosheniya k sebe uzhe ne izmenish'.
Oshibaesh'sya, na nizkoj note otvechaet Dok, nikto tak ne lyubit muzhej, kak
vdovy. Pokojnye muzh'ya yavlyayutsya im v grezax, i zheny naslazhdayutsya, kak svin'i.
Sto moih pacientok sozhitel'stvuet s pokojnymi muzh'yami. A net u tebya
pacientov, sozhitel'stvuyushchix s pokojnymi zhenami? - Nnet, - ozadachenno skazal
Dok, - no est' vdovcy, zhenatye vtorichno, oni govoryat, chto v novom brake ne
mogut zabyt' svoix zhen. No i muzhchiny, i zhenshchiny govoryat, chto zhivye tol'ko
meshali sebya lyubit'. - |ttt tochno, Dok! No zamet', Dok, beseda zashla o lyubvi,
a govorim o chem? o zhenax? Kstati, chtoby pokolebat' tvoj optimizm v otnoshenii
posmertnoj - i na koj ona tebe? - lyubvi, napomnyu odnogo izvestnogo vsemu
narodu poeta, zhena ne smyagchilas' dazhe posle ego smerti, i nikto ee ne
osudil, xotya on pogib, zashchishchaya ee chest'. Pomnish' takoj sluchaj? Konechno,
primer ne dokazatel'stvo, no... - Ax, otozvalsya Dok i prikryl ochki rukoj,
chto delat', esli my neudachniki! - CHto ty, Dok, eshche rano podvodit' itogi, eshche
rano, Dok...
O SMERTI. Ponimaesh', Dok, bol'shinstvo lyudej umiraet, do poslednego miga
boyas', no ne verya, chto umret sejchas, na etot raz, v etot pristup. Ix
schast'e, flegmatichno otkliknulsya Dok. Obozhdi, eto eshche ne vsya premudrost'.
Govori, prikazal Dok. Znaesh', v chem istinnoe muchenie? Ne v smerti, a v
stremlenii uderzhat' zhizn'. Proisxodit to zhe, chto s izvestnoj potrebnost'yu,
kogda sxvatilo v publichnom meste: chem staratel'nee uderzhivaesh'sya, tem
sil'nee spazm. A rasslab'sya - vse momental'no okonchilos' by. I tak vo vsem.
Uderzhivaya lyubov', teryaem ee nepopravimo. Uderzhivaya zhizn', stradaem
neveroyatno. Vyvod? Ne uderzhivat' nichego, pust' katitsya! Da, kivaet Dok, k
rastudykinoj mame! Amin'!
I zrya zaklyuchil etim slovom: esse o lyubvi i smerti nacarapany vpustuyu.
S toski prinimayus' stryapat' chudovishchnoe blyudo s ovoshchami, yajcami,
makaronami i grechnevoj krupoj. Za neobremenitel'nym etim zanyatiem
zadumyvayus' nad tem, kak poverxnostna byla nasha s Dokom boltovnya. Togo, chto
my dejstvitel'no dumaem o lyubvi i smerti, my ne otkryli by nikomu, lish'
svoim LD - tak eto intimno. No s LD my o smerti ne govorili, bylo eshche
rano...
Den' kazhdyj, kazhduyu godinu privyk ya dumoj provozhdat', gryadushchej smerti
godovshchinu mezh ix starayas' ugadat'.
Nu, kadzhyj, kazhduyu - preuvelichenie. Vremenami, no - gonyu. Ne zhelayu
znat' - kogda. Kak - vot vopros. Budet li tolchok, slovno pri troganii
poezda, otchalivanii teploxoda - i poplyvu? Budu soznavat', chto bezvozvratno
i uzhasat'sya? ili radovat'sya? Kakie nevedomye zhivushchim chuvstva sostavlyayut
tajnu estestvennoj smerti? Spokojny oni ili trevozhny? Otkroetsya li
sokrovennoe, chto ne davalos' pri zhizni? Tragicheskie oshibki na povorotax
sud'by? Zabytye epizody? Ne davavshiesya tajny masterstva, prostye priemy, o
kotoryx dumaesh', no ne otvazhivaesh'sya na nih? Otkroyutsya li glavnye istiny,
kotoryx vse doiskivayutsya? Smysl zhizni? Sut' mirozdaniya? Suzhdeno li uzret'
suetnost' sobstvennogo sushchestvovaniya, tshchetnost' rastochavshixsya chuvstv i
naprasnost' celej? Ili nisposlano budet uteshenie v itoge muchitel'no prozhitoj
zhizni? Budet li neslyxannaya radost' na krayu Bol'shoj |ntropii, svet, muzyka?
Ili udushayushchij spazm i pomrachenie? Ili nichego?
Ne somnevayus' v real'nosti lyubogo varianta v chistom vide ili v lyuboj
kombinacii s lyubymi komponentami, kakie dostupny voobrazheniyu. Kakoj variant
vypadet na moyu dolyu? I mozhno li sdelat', chtoby vypal polet, a ne padenie?
Ved' eto dazhe ne te voprosy, na kakie mozhno otvechat' ne znayu. Na nix voobshche
nikak otvechat' nevozmozhno.
Odin intuitivnyj otvet vse zhe drozhit i perelivaetsya povisshej vo t'me
raduzhnoj kaplej: k poletu nado gotovit'sya, mig ne dolzhen zastat' vrasplox
dazhe v sluchae nasil'stvennoj smerti. Ot kraya obryva, za kotorym mogut
raskryt'sya neobozrimye dali, nel'zya otpryanut', dali ne raskroyutsya. I nel'zya
prygnut', zakryv glaza, togda padenie. Nado stupit', kogda nastanet chas, ne
ranee! Ne glyadya pod nogi, s podnyatoj golovoj i raskrytymi glazami, chtoby
podxvatilo i poneslo. Xvatit li duxa na etot shag? Kogda chelovek zhivet dolgo,
vse poluchaetsya samo po sebe. A esli ne tak dolgo?
Snova slonyayus' po svoemu zhilishchu i snova vzvixryayutsya vo mne zalixvatskie
stixi neizvestnogo avtora: "Po reke plyvet utyug iz goroda CHugueva..." T'fu!
Urchanie za dver'yu smenyaetsya carapan'em. Obnaglela tvar'. Ili dusha v
nej? Preglupaya ideya - pereselenie dush. CHto-to ni odna dostojnaya dusha ne
pereselilas' s dostojnoj cel'yu, a vse kakie-to nikchemnosti, slovno shastayut s
kvartiry na kvartiru. Ideya tem ne menee vse razrastalas', i russkoyazychnaya
pressa, xotya i bez kommentariev, vremya ot vremeni perepechatyvala sensacii iz
angloyazychnyx istochnikov - vidimo, vvidu ix nedozvolennosti v to vremya na
rodine. Nu, teper' na rodine takoe dazhe pooshchryaetsya, daby otvlech' ot bolee
ser'eznogo.
No postavim vopros v inoj ploskosti: pereselenie dush, znachit, chepuxa, a
izolirovannoe sushchestvovanie - net?
Carapan'e povtoryaetsya s nastojchivost'yu, dostojnoj nakazaniya, i ya
nabirayu vody v pustuyu kastryul'ku, daby oxladit' nezhnost' ko mne etogo
navyazchivogo zhivotnogo. I, otkryv dver', udivlyayus' tomu, chto ix okazyvaetsya
dvoe, i eto ne koshki vovse, a ochen' dobrotnye muzhskie bashmaki firmy "Klark",
ya sam donashivayu podobnye. S durackim avtomatizmom perevozhu vzglyad na svoi
nogi, oni, kak i polozheno, v shlepancax, da eti "klarki" za dver'yu kuda novee
moix, pryamo novexon'kie, pritom gromadnogo razmera. Togda podnimayu vzglyad i
vizhu pered soboj molodogo cheloveka vysokogo rosta. Kak-to srazu vspominayu,
chto ya eshche ne dobit. Dob'et? |tot? Net. V takix sluchayax chuvstvo srabatyvaet
mgnovenno. |to - prositel'. Na nyux chuyu. Prositel' - ko mne? Zabavno. Vy ne
oshiblis' adresom, molodoj chelovek, sprashivayu, stoya pered nim s chumazoj
kastryul'koj v ruke. Net, govorit, i nazyvaet moe imya. CHto zh, vxodite i
predstav'tes'. Vxodit i predstavlyaetsya. Ego zovut Miron i on prishel
pogovorit' o nekotoryx tendenciyax sovremennoj literatury, kotorye kazhutsya
somnitel'nymi s tochki zreniya vyzhivaniya chelovechestva.
Mnogoobeshchayushchee nachalo. Glavnoe, nashel k komu obratit'sya. K Sumasshedshemu
Pisatelyu, knigi kotorogo mozhno poluchit' iz spechrana po specrazresheniyu.
Po amerikanskomu obychayu predlagayu emu vypit' ili popit', on rasseyanno
otkazyvaetsya i pristupaet k delu. Poka on govorit, ya razglyadyvayu ego so
smutnoj dogadkoj. Delayu vid, budto prosto glyazhu emu v glaza, kak polagaetsya
po tverdo usvoennoj mnoyu i voshedshej v privychku manere amerikanskogo
rabotoiskatelya. Glaza u nego nebol'shie, svetlye, uzko postavlennye, v nix
taitsya opasnost', oni polny besposhchadnoj i neustupchivoj dobroty,
bespredel'noj, ne znayushchej kompromissov i gotovoj prinesti v zhertvu vsego
sebya, konechno, no takzhe vse, chto ugodno, esli eto ponadobitsya dlya tak
nazyvaemogo vseobshchego blaga.
Ox, ne skoro eshche vyvetritsya etot zhertvennyj dux... SHkol'nyj, kstati.
Kto by mne ob®yasnil teper', na sklone let, na kakix vesax - a, Dok? (
vzveshivat' zhertvy? a na kakix preslovutoe vseobshchee blago?
Vprochem, ne moi li eto boleznennye reminescencii? No ne iz vozduxa
izvlechennye, a iz togo, o chem eto ditya tolkuet.
O bespechnosti mirovogo xozyajstva, otsutstvii znanij ob istochnikax,
koimi bezzabotno pol'zuemsya, ne vedaya posledstvij, o tempax, isklyuchayushchix
vozmozhnost' videt' ushcherb prirode i stavyashchih nas pered licom katastrofy.
Tolkuet o evgenike, o spasenii novorozhdennyx urodov radi bol'nichnyh doxodov,
o brakax mezhdu urodami, o koshmare nepolnocennyx pokolenij, o rasplyvchatosti
gumanizma, o ravenstve i svobode, uzhe vo vremena francuzskoj revolyucii
stavshih nelepost'yu. Slovom, kich, no vnushitel'nyj. I o Gitlere ne zabyl,
da-da, o neleposti rasovogo podxoda k probleme, no takzhe o ponyatnoj trevoge
za lyudskuyu porodu, delo oporocheno zverskim podhodom, no problema trebuet
nauchnoj osnovy, a obshchestvennyj dogovor - peresmotra v svete sovremennyh
realij...
- Vy syn Anny? - On krasneet i kivaet. - Miron-Leopol'd?
- Ne znayu, chomu mama dala meni take vichurne im'ya... - Pereshel ot
smushcheniya na movu, a do etogo govoril po-russki bez akcenta.
- CHtoby dazhe imenem vy otlichalis' ot bol'shinstva tex, kto vas okruzhaet,
( skazal ya. - Rad ubedit'sya, chto vashej mame udalos' bol'she. A po suti vashix
vyskazyvanij...
- Duzhe proshu ne raxuvatysya tym, shcho ya syn Anny, - toroplivo skazal on.
- Samo soboyu zrozumilo, - otkliknulsya ya. - Materiya zanadto vazhliva i
stoit' ponad personal'nymi vidnosynami.
Po suti ego ubezhdenij - ili voprosov? - takoj podxod mne chuzhd. YA
chelovek proshlogo - Dvadcatogo - veka, kotoryj stal vekom krovavoj bor'by za
beskrovnoe soxranenie gumannyx idealov, tem i zhivu. Ego zabotu ponimayu. Ideya
ne nova, no, veroyatno, imenno po povodu takogo racionalizma odin iz
lyubimejshih moih filosofov voskliknul eshche v XVIII veke: "Dolzhna zhe byt' hot'
kakaya-to raznica mezhdu miloserdiem i zhivodernej!" V provozglashennoj
programme takoj raznicy ne vizhu.
Vrachi? Na to i Bog. Darovanie zhizni ne mozhet byt' nakazuemo. Esli oni
delayut oshibku, oni otvetyat pered svoej sovest'yu. Delo imenno v tom, chtoby
prevratit' otvetstvennost' pered sovest'yu v merilo civilizacii - pri uslovii
bezuslovnogo zapreta na otnyatie chuzhoj zhizni.
Evgenika, gennaya inzheneriya, otbor? Poka vse bedy nashi ne ot spasennyh
ili vozvrashchennyh k zhizni urodov, a, naprotiv, ot teh, ch'ya nasledstvennost'
ne ostavlyaet zhelat' luchshego, ot krasavcev porodistyh ili, po krajnej mere,
na to pretenduyushchih. V svete etogo fakta evgenika vovse ne predstavlyaetsya
takoj uzh panaceej. Smena pokolenij sama pozabotitsya o tom, chtoby lyudi
menyalis' i sootvetstvovali usloviyam sushchestvovaniya. Byt' mozhet, usloviya
stanut takovy, chto dlya vyzhivaniya pridetsya otbrasyvat' staruyu moral'. No my
otbrasyvaniyu morali predpochitali ne vyzhivat'. Da! S tonushchix sudov spasali
starikov, detej, zhenshchin, a sil'nye i sposobnye probit'sya k shlyupkam muzhchiny
tonuli, posylaya lyubimym poslednee prosti. Nedavno ya videl, kak muzhchina otdal
zhenshchine spasatel'nyj konec, broshennyj emu s vertoleta posle katastrofy
passazhirskogo avialajnera, a sam kanul v ledyanye strui reki Potomak. Est'
dokumental'nyj kadr etogo nebyvalogo teper' postupka, no moe pokolenie vse
rastili tak. Sejchas, ne bez usilij zhenshchin, eto otodvinuto. Zrya.
Vy otbrasyvaete staruyu moral'? My k etomu ne sposobny. My
rukovodstvovalis' principom "Cel' ne opravdyvaet sredstva!" i ot etogo ne
otojdem. Ne sumeem, dazhe dlya vyzhivaniya. I sovetuem molodym... (Ne znayu,
pochemu vdrug pereshel na staromodnoe my. Vozmozhno, pochuyal za soboj prekrasnyx
druzej-intellektualov s ix nepokolebimym nravstvennym chuvstvom...) sovetuem
ne rubit' splecha: malye peremeny v kodekse chesti privodyat k katastrofam v
sud'bah mira. Potom, ya uveren, kogda delo dojdet do krajnosti, priroda sama
za sebya postoit. Ona sumeet. I sdelaet eto tak zhe bezzhalostno, kak my
prixlopyvaem navyazchivuyu muxu. So storony prirody eto budet moral'no. No
unichtozhenie v vidax ekologii odnoj muxi drugoj muxoj - amoral'no. Vera v
mogushchestvo prirody - moe poslednee uteshenie, xotya lyudej zhalko.
On sprosil: Esli vy gotovy prinesti cheloveka v zhertvu prirode, v chem zhe
togda smysl nashego sushchestvovaniya?
YA otvetil: Tak vopros ne stoit. Unichtozhiv ostal'nuyu prirodu, my
unichtozhim i sebya. Tak pust' luchshe tol'ko sebya. A smysl - nu, eto vopros
lichnyj. Dlya menya smysl v stradanii i sostradanii.
Togda on zagovoril vdrug, slovno v bredu:
- Dvizhenie gazety pod vetrom kazhetsya osmyslennym. A polet nasekomogo
bessmyslennym. A nashi dvizheniya - ot utrennej zaryadki do poiskov chego-to, chto
ishchem, zabyv, gde lezhit... |to kak vyglyadit dlya postoronnego? A chego
dostigaet celeustremlennyj? Nu, Napoleon ili tot zhe... ladno, oni poterpeli
porazhenie. A pobediteli - Stalin, Lenin? Smysl otdel'noj zhizni - xorosho,
ostavim. A smysl povtorenij istorii - v chem?
- Vam pyatnadcat'? - sprashivayu. On kivaet.
Bozhe, pyatnadcat'... Pora na svalku, da, znayu, prosto davno uzhe ne videl
primera, naglyadno ubezhdayushchego v spravedlivosti smeny pokolenij...
- Devochka est'? - Kivaet.
Rannie. Zato golova svobodna. YA v ego vozraste tol'ko o devochkax i
dumal. K schast'yu dlya sebya. Ne to okazalsya by tam, gde byli chut' ne vse
takie, kak on, nachavshie myslit' slishkom rano.
- CHto zhe vy mne skazhete?
- Skazhu - ne znayu. Smysla ne znayu. Znayu prichinu povtorenij. Ona v tom,
chto posleduyushchie ne doveryayut opytu predydushchix.
- Social'noj pamyati net i byt' ne dolzhno, - skazal on. - |to pravil'no.
A to my byli by kak murav'i. Pokoleniya dolzhny probovat' i uchit'sya na svoem
opyte.
- Mal'chik moj, - skazal ya, - o cvetnom zrenii ptic mozhno dogadat'sya po
pestroj okraske nasekomyx...
On upryamo kachnul golovoj:
- V social'noj zhizni vse inache.
- Mne nechego dobavit', - skazal ya, - krome odnogo: ne brosajtes' za
pervoj zhe ideej ochertya golovu, podumajte nad al'ternativnoj. Slabost'
molodosti v neterpenii. Vy, konechno, nacionalist, i ya etogo ne osuzhdayu. No
krajnostej, znaete, ne poterplyu.
Mne kazalos', proiznes on posle dovol'no dlitel'noj pauzy, vy myslite
racional'nee. V vashem romane "Sto zabot" nastojchivo provoditsya mysl' o tom,
chto chuvstva meshayut vernym resheniyam...
Ne proshlo i dvux let, kak v romane "Tysyacha terzanij" ya tak zhe
nastojchivo preduprezhdal protiv navyazyvaniya drugim togo, chto kazhetsya nuzhnym
tebe. I terzalsya tem, chto odnoznachno vyskazalsya v "Sta zabotax". Vot drugaya
storona medali - otvetstvennost' za vyskazyvaniya, lyudi tolkuyut ih
nepredskazuemo, ty etogo dazhe predstavit' ne mozhesh'...
U nego blesnuli glaza, ya pojmal sebya i izvinilsya za "ty".
- Ni, ce garno, tak i nazyvajte, - skazal on i stal proshchat'sya.
U dveri on zatoptalsya:
- Est' mnogo lyudej, kotorye rassuzhdayut ne tak, kak vy.
- Mozhet byt', oni pravy.
- Do pobachennya.
- Idi s Bogom. I prixodi eshche.
- Spasibi vam za matir, - vdrug sdavlenno skazal on i tknulsya gubami v
moyu shcheku. YA vytolkal ego von i dolgo stoyal, prislonyas' k dveri s kolotyashchimsya
serdcem. Hotelos' provalit'sya skvoz' zemlyu. No i hodit' v oblakax.
My zdes' zhivem po moskovskomu vremeni, ottogo temneet u nas, na zapade,
pozdno. V vosem' vechera zakat vse eshche protyagivaet ko mne rozovye pal'cy, a
eto otnyud' ne uluchshaet moih shansov na uspex v titskoj publicistike.
Vspominayu vdrug takie kartinki proshlogo, kotorye nikogda prezhde ne vsplyvali
v soznanii i o zaleganii kotoryx ya ne podozreval, dazhe stoya ne krayu Bol'shoj
|ntropii. I govoryu nevest' otkuda vzyavshemusya AS: chem bol'she zhenshchinu my
lyubim, tem men'she nravimsya my ej i tem sebya vernee gubim sred'
obol'stitel'nix setej - - ( eto ty tak tochno skazal! Vozmozhno, teper' ya v
etom ne tak uzh uveren, no, po-moemu, tam naoborot. I naoborot horosho,
oborval ya, no tak luchshe. I, vspomniv plaksivye izliyaniya Doka, potrogal
rozovye polosy na lice na meste davno otpavshix strup'ev.
Vdrug vyplyl den'. Solnechnyj, teplyj, letnij den' posle sine-zelenogo
dozhdya, zavershivshegosya, ya dumayu, eshche do rassveta. Mne shest' let. Po vlazhnoj
peschanoj doroge my pribyvaem na dachu v Pushche-Vodicu v okrestnostyax Egupeca.
Sosny osveshcheny solncem, kustarnik eshche ves' v krupnyx sverkayushchix kaplyax,
vozdux napoen xvoej i chist, kak chist byl do izobreteniya reaktivnogo
dvigatelya. A sobstvennyj moj dvigatel' polon energii, i ya tol'ko iz straxa
nakazaniya ne vzbirayus' na derev'ya v usad'be. Samoe usad'bu pomnyu ploxo, no
otchetlivo pomnyu zhenu, tozhe shestiletnyuyu, v korotkom plat'ice s bol'shim bantom
v volosax, s gromadnymi glazami i ulybchivym rotikom i, konechno, eshche ne zhenu.
My s neyu smeemsya i begaem drug za druzhkoj po vlazhnomu pesku u gruzovika, s
kotorogo vzroslye sgruzhayut vzyatye na dachu pozhitki. |ta scena viditsya tak
yasno, slovno proizoshla vchera. Mezhdu tem s zhenoj ya poznakomilsya lish' v
institute, ona nikogda ne zhila v Egupece i ne ezdila na dachu v Pushche-Vodicu.
Ne bylo tam i drugoj devochki. YA znayu eto - i prodolzhayu videt' opisannyj
epizod. Proekcii pamyati... Tak gluboko vrezalas' ona v moyu zhizn', do
istokov, do pervyx vpechatlenij detstva...
A ya postavil tochku v meste, kotoroe pokazalos' mne koncom. Vot,
okazyvaetsya, skol'ko shagat' posle konca... Polozhitel'no, mne sledovalo
svoevremenno pokazat'sya frenologu v blagopoluchnuyu poru zhizni. Redkij
volosyanoj pokrov oblegchil by emu rabotu, i shchupat' ne nado, tol'ko poglyadet'
na shishki, nabitye mnoyu eshche do rozhdeniya, i vse stalo by yasno. No kogda za
yasnost' platish' takuyu cenu...
A, mozhet, eto vsex nas obshchij udel - cenit' lish' ushedshee?
Zadacha. Nenavidya sebya, odnovremenno tak sebya pochitaesh'...
|vent, ne govori... Vprochem, govori chto ugodno.
Prishel podporuchik Tenginskogo polka i molcha sel v uglu pryamo na pol.
Sidit, ne podnimaya glaz i ne pytayas' vstupit' v razgovor. Obidno za parnya.
Lez v samuyu svalku, predstavlen k nagrade i - ne poluchil. Dostalo eto ego? (
gadayut potomki. Konechno zhe, dostalo. Nagrady nuzhny xotya by dlya togo, chtoby
vyrazhat' svoe prezren'e k nim. Pod nim struya svetlej lazuri, nad nim luch
solnca zolotoj, a on, myatezhnyj, prosit buri, kak budto v buryax est' pokoj. YA
natknulsya na etu svetluyu struyu, kak na klinok, i ona proporola menya i
xlynula iz glaz. Vysmorkalsya i zadiristo skazal: ne soglasen s tvoim
programmnym "... kto tolpe moi rasskazhet dumy? YA, ili Bog, ili nikto". Ty-to
i ne rasskazhesh', mysl' izrechennaya est' lozh', ne mozhem my za sebya, no, esli
osenit, udaetsya skazat' za drugix, takie pravila igry... Da? - s®yazvil on. (
CHem zhe togda ty zdes' zanimaesh'sya? YA zabormotal, chto pytayus' predstavit'
personazha nashego vremeni, eto vovse ne znachit - geroya ili dazhe sebya. CHush'
yavnaya, i beseda oborvalas'. No on ostavalsya, a s nim prostor morej i gor, i
tuchka zolotaya... CHto, starik, neizmenna nemytaya Rossiya, net na nee ni
upravy, ni udachi? A ty otkuda, tebya kto zval, gosudar' Nikolaj Pavlovich?
Pust', otverz usta podporuchik, emu sejchas toshnee nashego. YA zasmeyalsya:
torzhestvuet istoricheskaya spravedlivost'! Nikolaj Pavlovich, s licom nadmennym
i gorestnym, uselsya derevyanno i skazal: nikto ne lyubit Rossiyu. Krome
emigrantov, vstavil ya. Da i za chto? Ogromna, strashna, neupravlyaemye vixri
zarozhdayutsya v ee glubinax i vyryvayutsya na ves' shar zemnoj. |togo ya i zhelal
izbegnut'. Nikto tebya ne osuzhdaet, my davno perestupili cherez lichnye sud'by,
skazal podporuchik, zhizn' tvoya okazalas' koroche zamysla, no ne vse li teper'
ravno... Net, ne vse ravno, nadmenno skazal imperator, ot bezrazlichiya bedy
nyneshnie. Ot chereschur bol'shoj lyubvi nepriyatnostej ne men'she, vozrazil ya,
lyubit' s umom nado, chtoby izlishki lyubvi ne vypleskivali obratno tebe v
fizionomiyu, a ty nadoel svoej lyubov'yu, umer, ne vyderzhav neudachnoj Krymskoj
vojny, i kogda na pozdnix donosax pisal ostavit' bez vnimaniya, to uzhe ne
donosimyx zhalel, a sebya samogo, nevmogotu stalo, razve ne tak?
On ne otvetil. A ya razveselilsya po-chernomu. Situaciya pokazalas'
zabavna. Xotite, eshche odnogo chlena vam predstavlyu? Znakom'tes', Velikan,
veteran, sovremennyj russkij prozaik, uzhe pokojnyj, pri zhizni pechatalsya v
oblastnyx masshtabax i derzhan v chernom tele. Priznan posmertno. Za chto tebya
tak, bratec? Ne potrafil, Vashe Velichestvo, vrat' ne xotel, a pravdy skazat'
ne davali. Ono i ponyatno, strashna byla pravda. Kogda v sorok pervom shvyrnuli
nas, neobuchennyx, v samuyu myasorubku pod Moskvoj... CHto-o-o-o, zloveshche
protyanul Nikolaj Pavlovich, opyat' pod Moskvoj???
I tut oni sxvatilis', vse troe, v takoj perepalke!..
Mne v etom spore ne mesto, ne mogu ya uchastvovat' na ravnyx s potomkami
shotlandca i Golshtin-Gottorpskogo princa. Mozhet, tak luchshe. Ot chereschur
bol'shoj lyubvi odni nepriyatnosti. Pust' vyyasnyat otnosheniya, pust' priuchatsya k
nalichiyu inoj tochki zreniya i k tomu, chtoby sporit' bez repressij.
No o chem eto ya? Ne sumeyut. Slovno bes vselyaetsya v etix slavnyx lyudej,
nedavnix vyxodcev iz raznyx zemel', edva ix koreshki primutsya na etoj,
raskinutoj ot tajgi do britanskix morej. Ot AS i do rasposlednej
znamenitosti proroki etogo naroda s penoj u rta zashchishchayut pravo Rusi vladet'
smezhnymi narodami. V der'me sidyat - i drugim zhelayut. Pritom, p'yaneyut ot
velichiya.
A v chem ono?
V stradaniyax. V prolitoj krovi.
Da... I vse? Bol'shego ne nuzhno? CHto za narod plachet slezami umileniya,
vspominaya vozhdej-ugolovnikov, ubivavshix poxodya, bez scheta? CHto za narod, ne
sumev dobit'sya sobstvennoj svobody, zhelaet rabstva vsem okrest?..
|h, da ya zhe pervyj ne zhelayu raspada! YA zhelayu nevozmozhnogo... chtob ne