kusochka otsnyatogo
materiala nel'zya bylo pustit' v efir. To byl ochevidno netrezv. To ulybalsya
dvusmyslenno, ne po-ixnemu. To v mig, kogda yazyk moj slavoslovil
rastitskizm, ruki vdrug nachinali sudorozhnoe shevelenie v rajone polovyx
organov. Odnazhdy ya zachesalsya, kak staryj orangutang, proiznosya imya-otchestvo
i familiyu ocherednogo vozhdya. I tak dalee. Slovom, obeshchannogo telefona ya ne
poluchil.
No gol' na vydumki xitra. Prisposobil telefon-avtomat vblizi ot doma.
Kuda i napravlyayu stopy v zhivuchix zagranichnyx bashmakax. YA vernulsya v moj
gorod, znakomyj do slez...
Neyarkoe solnyshko. Veterok. Temperatura 50 po Farengejtu ili chto-to tam
okolo 13 po Cel'siyu. Aprel'. Dolgaya l'vovskaya vesna. Nabuhli pochki. A v
N'yu-Dzherzi polyxaet azaliya, derev'ya v zeleni, veterok teplyj...
Telefon zvonit, hvatayu trubku i otzyvayus': avtomat tridcat' tri
odinnadcat'. Nomer nevernyj, eto parol'. Opekun rabotaet na OTS i mozhet
sovokupit'sya s lyubym taksofonom. Privet, govorit, ty zhiv? Ty menya slyshish',
sprashivayu. Opekun govorit - da. Nu, znachit, zhiv. Dogovarivaemsya vstretit'sya
zavtra "Pid chortom", est' takoe teploe mestechko, tam vsyakaya p'yan' obshchaetsya s
poleznymi chlenami i za vypivku prodaet spletni. Poleznye chleny preobrazhayut
spletni v novosti i pereprodayut uzhe po drugoj cene, a chast' vyruchennyh
sredstv puskayut v oborot v vide vypivki dlya vsyakoj p'yani, chem i
podderzhivaetsya krugooborot. Napominayu Opekunu prinesti neskol'ko lampochek, u
menya odna ostalas', kuda sam idu, tuda ee nesu, na nej uzhe rez'ba sterlas' (
iz komnaty v kuxnyu, ottuda v tualet, potom opyat' v komnatu... Dazhe greshnuyu
dushu na takom pajke ne derzhat. Opekun obeshchaet ne zabyt'.
V dva ezhednevnyj ritual - vstrecha s Luchshim Drugom (LD).
Do dvux vremeni predostatochno. Vozvrashchayus' domoj. Polsotni shagov po
trotuaru, eshche pyatnadcat' po kirpichnoj dorozhke, ona vedet k podval'noj
lestnice. Lestnica vrezana v syruyu transheyu mezhdu stenoj doma i kirpichnym
eskarpom. Vosem' stupenek vniz. Povorot napravo. Dvernoj proem. SHest' shagov
polutemnym koridorom. Povorot napravo v temnyj koridor. I srazu sprava
dver'. |to moya dver'. YA lyublyu svoyu dver'. S nee ya nachal. Slovno predvidel,
chto mne v etom sklepe otsizhivat'sya za neyu do konca. Ran'she zdes'
raspolagalsya vodoprovodchik. Ego pereveli v bolee svetloe pomeshchenie na pervom
etazhe, on davno kanyuchil, i kstati perekinulas' odinokaya babusya.
Vodoprovodchik spravil novosel'e s sobutyl'nikami v novoj masterskoj, a
podval dostalsya mne.
Do etogo, srazu po priezde, zhil u Opekuna.
Dver' ya uvidel na svalke. I sperva, konechno, ne obratil na nee
vnimaniya. Gospodi, ved' vsegda s pervogo vzglyada prenebregaesh' tem, chto
vposledstvii stanovitsya sud'boj. Dver' slishkom byla velika. Ona byla
grandiozna. "Dveri Timura". YA hmyknul i dvinulsya na dal'nejshie poiski. No
nichego bol'she ne nashel. V tot zhe den', vo vremya ocherednogo kofepitiya,
pozhalovalsya LD na dver' Tamerlana. Po-moemu, eto to, chto nado, skazal LD.
CHto s togo, chto velika, mozhno obrezat'. Ne takie veshchi obrezayut. Bylo by chto.
Pogovorili o predmetax, poddayushchixsya obrezaniyu, o proze, naprimer, i ya snova
potashchilsya na svalku. Pri vtorichnom svidanii dver' proizvela vpechatlenie
prosto neizgladimoe. Postroena ona byla iz morenogo duba. A, mozhet, iz
mangrovogo dereva. Filenki ukrasheny rez'boj. Tolshchina dyujma poltora. Ot nee
veyalo pravozashchitoj. YA eto lyublyu. Moj dom - moya krepost', staruxa. My s toboj
peresidim lyubuyu osadu, a, staruxa? Ona kivnula. Naverno, posle moix sta
grammov.
Pozvonil Opekunu, uvezli dver' k nemu, tam eshche raz bditel'no osmotreli
pri svete rabochix lamp. Moshch' staruxi ne podlezhala somneniyu. Konechno, gody ne
krasyat, no ved' tol'ko v detskie gody v nee stuchali sustavom srednego
pal'ca. Potom poshli v xod kulaki, i kabluki, i priklady ruzhej, a eto nikomu
ne idet na pol'zu.
Podognali dver' po proemu, vrezali petli na moguchix shurupax, postavili
bankovskogo secheniya zamok. Mne bylo chto xranit'. YA privez stereosistemu iz
shesti blokov, po stoimosti eto bylo adekvatno ix avtomobilyu. V okoshko pod
potolkom - 18 na 24 dyujma - vstavili reshetku, ee Opekun oxrany moego
imushchestva dlya svaril za pollitra na svoej ATS. On takzhe skonstruiroval
elektroshokovoe ustrojstvo: kto, ne znaya sekreta, sunetsya k dveri s klyuchom
li, s otmychkoj, budet surovo nakazan.
Pervym nakazannym, estestvenno, okazalsya ya sam. V den' armii i flota,
kotoryj v sem'e u menya nepochtitel'no nazyvali Dnem alkogolika i o kotorom
upoenno rasskazyvali, chto ya v etot den' obnimayus' so vsemi podryad, no
osobenno goryacho posle vseh s unitazom, ya privoloksya k dveri i, laskovo
bormocha, ne dumaya o sekretnom kode, sunul klyuch v skvazhinu. Sami ponimaete,
ochnulsya na polu. Tak chto blokirovku radi osobennostej moego xaraktera
prishlos' snyat'. Poskol'ku eto obreklo apparaturu na peremenu vladel'ca,
resheno bylo v tot zhe den' nesti ee v komissionnyj. V tot den' ya, razgil'dyaj,
ne otnes, a na sleduyushchij nesti bylo uzhe nechego. Spasibo, ne vzlomali dver' i
ne tronuli knig i plastinok. Teper' strast' k muzyke udovletvoryayu s pomoshch'yu
priborov, dostupnyx ryadovomu titskomu melomanu.
Sud'ba igraet chelovekom. A poryadochnomu cheloveku i poigrat' ne na chem.
Otkryvayu dver' moguchim klyuchom, pri sluchae on sposoben posluzhit' i
oruzhiem. Vxozhu. Pryamo protiv dveri moe odinokoe lozhe, orudie nochnoj pytki.
Obrezanie dveri dalo mne polku k izgolov'yu. Tam stoit dryannen'kij magnitofon
i radiola. Pered lozhem nizkaya tumba, na nej podruga dnej moix surovyx,
staren'kaya pishushchaya mashinka s muzhskim imenem Konsul. Tumbu ya skolotil bez
lyubvi, i ona daleka ot aerodinamichskix form. Sboku nekoe podobie torshera
(bez lampochki, ona, edinstvennaya, sejchas v tualete, tam xorosho chitaetsya).
|to zhiloj otsek. SHest' shagov v dlinu i pyat' v shirinu. Granica s kuxnej
oboznachena umyval'nikom. Voda v krane vsegda: preimushchestvo podvala pered
obitatelyami svetlyx etazhej. Kronshtejn s gazovymi gorelkami. Stol ne ampir,
no funkcii vypolnyaet. Abazhur (bez lampochki, ob etom uzhe pomyanuto).
Dalee - sredotochie zhil'ya - vaterklozet. S dver'yu. S dushem. On stal moej
velikoj strojkoj. Imenno v nego ya, esli mozhno tak vyrazit'sya, vlozhil
kapital. Pochemu - eto posle, no dusha moego zhilishcha voistinu zdes', u
edinstvennoj lampochki, xot' i na golom shnure visyashchej.
Zato nemalo est' osnovanij gordit'sya inzhenernymi resheniyami,
nakruchennymi vokrug unitaza.
Nu, razve ne zamechatel'noe u menya zhil'e? Vot tol'ko s zimnimi xolodami
prishlos' smirit'sya, pechi v moej nore net. Imenno na eto obstoyatel'stvo
upiral vodoprovodchik: xolodno rabotat'. A mne zhit' ne xolodno. Sil'nye
morozy v Galicii ne tak uzh chasty. A esli sluchayutsya, nadevayu neskol'ko
sviterov odin na drugoj, obmatyvayu gazetami nogi, a na gazovye gorelki kladu
po kirpichu. Gaz-to groshi stoit. Polezno takzhe gret'sya chaem. Ili kipyatkom s
saxarom, esli chaj v deficite.
Opolaskivayus', rastirayus' polotencem, borodu oblagorazhivayu odekolonom,
peredannym cherez posredstvo Opekuna kem-to iz prezhnix semejnyx druzej,
shokirovannyh peremenoj v moem oblike. Kto teper' stanet obshchat'sya so mnoj
napryamuyu... Da ix i ostalos'-to vsego nichego, druzej. Vydavlivanie v
emigraciyu i vremya sdelali svoe delo.
Nadevayu zastirannyj chernyj xlopchatobumazhnyj gol'f, poverx uyutno
paxnushchij sherst'yu sviter, poverx kozhanuyu kurtku, podarennuyu k pyatidesyatiletiyu
tam, u nix, v zazhitochnuyu epoxu zhizni. Kurtkoj dorozhu, kak sobstvennoj kozhej.
Boyas', kak by ee s menya ne sodrali, ya srazu po priezde izrezal ee britvoj i
grubo zashil. SHvy tekut, zato teper' mne nikto ne zaviduet, mogu nosit' ee
spokojno, ne snimut.
Iz zerkala nad umyval'nikom glyadit necivilizovanno zarosshaya fizionomiya.
Bol'shim chelovecheskim schast'em ona ne svetitsya. Nesmotrya na postoyannuyu
ulybku. Spasibo Amerike, teper' eto vyrazhenie derzhitsya na lice moem
postoyanno. No chto v Amerike norma, zdes' otklonenie. CHtoby proslyt'
sumasshedshim, bol'she i delat' nichego ne nado, tol'ko ulybat'sya - na ulice, v
ocheredi, v tramvajnoj davke, v besede s oficial'nym licom. Ne nado tratit'sya
na izobretenie tryukov, kak delali predshestvenniki na trone - Kosobokaya
Karolinka i Sumasshedshij Trubach.
Karolinka... Dazhe mysl', chto ya unasledoval ee mesto, vytyagivaet menya po
stojke smirno.
Ona vse zimy hodila v korotkom korichnevom pal'tishke bez priznakov
vozrasta, esli ne schitat' legkuyu potertost' togo, chto mozhno bylo by nazvat'
mehovym vorotnikom. |tot kusochek meha oznachal, chto pal'to zimnee, no
ispol'zovat' meh po naznacheniyu bylo nevozmozhno, vorotnik v stoyachem polozhenii
ne dostal by dazhe do mochek ushej Karolinki. Sudya po tomu, chto pal'to za gody
prebyvaniya Karolinki na trone ne izmenilos' ni v cvete, ni v fakture, sshito
ono bylo iz starorezhimnogo sukna eshche za Pol'shchi. Mozhno lish' gadat', ostalos'
li pal'to ot blagopoluchiya samoj Karoliny ili peredano ej bylo shlyahetnoj
sem'ej pri vydvorenii onoj iz goroda titskoj vlast'yu i proyavivshej svoyu
poslednyuyu zabotu o bespriyutnoj gorodskoj dushe. Takzhe neyasno, byla li
Karolinka bespriyutnoj dushoj i za Pol'shchi i dostalas' nam po nasledstvu - ili
ona shchepka, rezul'tat rubki pol'skogo lesa? (Esli vlast' svershaet stol'ko
bezzakonij, nemudreno, chto na nee svalivayut i lishnee...)
Ne dumayu, chtoby pal'to sogrevalo hiloe tel'ce Karolinki. Ono edva
prikryvalo ej koleni. Krivovatye nozhki proizvodili vpechatlenie detskih. Ona
vsya vyglyadela podrostkom, podrankom. Kosobokaya, ona hodila vpripryzhku, derzha
ruchonku pered vpaloj grud'yu, lokot' prizhat k boku, pal'cy svisayut bessil'no,
slovno paralizovannye.
Karolinka ne prosila i ne brala nichego u grazhdan. V aptekah ona
poluchala lekarstva, v stolovyh ee podkarmlivali, v produktovyh magazinah
davali kakuyu-to meloch', prodavcy vsegda imeyut navar. Ona proskal'zyvala v
magazin ni na kogo ne glyadya i tam staralas' zanyat' kak mozhno men'she mesta,
obychno v uglu, gde prilavok upiraetsya v vitrinu, i tam proyavlyala vysokoe
umenie, uhitryayas' ni s kem iz pokupatelej ne vstretit'sya vzglyadom, zato
popast' v pole zreniya prodavcov. Bol'shej chast'yu ej eto udavalos', hotya ona
tak byla mala, chto iz-za prilavka ee nelegko bylo zametit'. No esli v
magazin postupal deficit i besnovalas' ochered', bednoj Karolinke prihodilos'
zhdat'. Konechno, ona staralas' yavlyat'sya togda, kogda magaziny bezlyudny, no,
vidno, i u nee byvali vremena, kogda nel'zya yavit' sebya narodu, a magaziny v
predprazdnichnye dni ne pusteyut, a golod ne tetka. Dolgo zhdat' Karolinka ne
mogla, ona v svoem uglu nachinala popiskivat' i podprygivat', otryvaya ot pola
lish' odnu nogu. I vdrug vopila: "Pani, pani, pani!" Tut sluchalis' dva
varianta, no s tem zhe rezul'tatom: prodavshchica so sdavlennym proklyatiem
obrashchalas' k tovarke ili govorila "Sejchas-sejchas!" V oboih sluchayah cherez
prilavok protyagivalas' ruka s krohotnym paketikom, a inogda eshche i so
svertkom. V paketike bylo, navernoe, dva-tri rublya, a v svertke chto?
kostochka dlya supa? Ne znayu. Mozhet, ona i varit' sebe nichego ne varila,
kosobokaya Karolinka.
Poluchiv svoyu dachu i dazhe ne zaglyanuv v nee, ona neskol'ko raz bormotala
"Bardzo dzenkuyu!", bochkom vyskal'zyvala iz magazina i puskalas' vpripryzhku,
poblizhe k stenam domov. Ona skakala, slovno nogi ne vpolne slushalis' ee,
slovno obe mogli shagnut' razom ili ta zhe noga mogla sdelat' dva shaga podryad,
i takim vot zhutkovatym skokom ona skryvalas' v bokovoj ulochke.
Tramvaem pol'zovalas' lish' v chasy, kogda v vagone ej bylo obespecheno ee
mesto - pervoe so storony kabiny voditelya. V tramvae vyglyadela spokojnee.
Inogda shutila s intelligentnymi muzhchinami, na ch'e chuvstvo yumora mogla
polozhit'sya, i ni razu, naskol'ko izvestno, samoironiya ee ne podvela, hotya
nekotorym ona osmelivalas' delat' takie zayavleniya, chto, deskat', vryad li u
sobesednika v zhizni byla taka garna kohanka, kak ona.
No obychno ona sidela otstranenno, ni na kogo ne glyadya, ne zhelaya obshcheniya
i yavlyala soboj odinochestvo i neblagopoluchie. Blednoe lichiko, obtyanutoe, bez
morshchin, bez primet vozrasta, krivovatoe, kak i figurka, bescvetnye volosy
pod platochkom, a iz-pod nego nebol'shie karie glaza s takoj bezyshodnost'yu v
nih i takim vseponimaniem, chto, raz stolknuvshis' s nimi, ne zahochesh' snova
vstretit' etot vzglyad. Nezachem. I odnogo raza ne zabudesh'.
Tak-to ono so znamenitostyami...
Neuzhto i ya takoj?
Trubach... |tot v inom rode. Ne rasstavalsya s truboj, poryvalsya igrat'
horoshen'kim devushkam i delal eto masterski, no uhodil pri malejshem
proyavlenii nelovkosti. Mirotvorec. CHem zhil, gde, kto smotrel za nim - eto
ostalos' neizvestno.
Mir svyatym dusham ix. Oboix net uzh na svete. I ya ubralsya by, da
perevelis' sumasshedshie, net smeny. A koe-chto nado dodelat'. Kak zhe dodelat'
bez sumasshedshih? Menya vsegda tomilo - i poryadkom utomilo - povyshennoe
chuvstvo dolga. Esli by kretiny iz central'nogo izdatel'stva s Zinaidom vo
glave vydali mne togda tot zhalkij avans bez predvaritel'nyx uslovij, ya v
glupom vosxishchenii ix dobrotoj - sirech', dobrotoj rezhima - i vpryam' nakropal
by im chto-to, chto oni ob®yavili by novym bleyaniyam v titrizme i malen'kim
krasnym flazhkom v dushe lyubogo titskogo grazhdanina. Voistinu, chto ni delaetsya
( vse k luchshemu.
Zapirayu dver' i vyxozhu iz domu. Devochki igrayut v klassiki na asfal'te.
Odety nenamnogo luchshe menya. Amerikanskie deti tozhe igrali inogda v klassiki,
no pritom vozle kazhdogo doma stoyal velosiped i pochti v kazhdom dome
komp'yuter. Mne by sejchas komp'yuter...
Konechnaya ostanovka tramvaya zasnezhena okurkami. Potom k nim
prisoedinyatsya obertki ot morozhenogo. Osen'yu opavshie list'ya. Pojdet sneg. Vse
eto slezhitsya... Gorodskaya opryatnost' na rubezhe tret'ego tysyacheletiya malo chem
otlichaetsya ot takovoj na rubezhe vtorogo.
Tramvajnyj poezd cheshskogo proizvodstva tixo urchit, voditel' zhdet menya
personal'no. Sazhus' v motornyj vagon, kivayu emu. Trogaemsya. Podbirayu s pola
ispol'zovannyj bilet, dlya poryadka, xotya kontroleram i v golovu ne pridet
sprashivat' s menya platu. Vdrug noven'kij, bditel'nost' nikogda ne meshaet,
dazhe esli ty znamenitost'. Naoborot, prebyvanie v znamenitostyah trebuet
osoboj bditel'nosti.
Odnazhdy - nedavno! - zabrel za kakim-to leshim v novostrojki, kuda
obychno ne xozhu, nikakie vospominaniya s nimi ne svyazany. A tut zabrel iz
lyubopytstva. Vyshel na gromadnoe predpriyatie po obsluzhivaniyu avtomashin
Volzhskogo avtozavoda. Idu sebe, ni o chem ne dumayu, razve chto o svoem o
chem-to, vdrug podkatyvaet "Mersedes", vyxodit nekto vo cvete let i stoit,
podzhidaet. Nu, mne novye znakomstva ni k chemu, so starymi ne znayu, chto
delat'. Razvernulsya i - v protivopolozhnuyu storonu. On za mnoj. Tut ya ego
uznal i pribavil shagu. On eshche bystree. Dognal, zastupil dorogu, obrashchaetsya
po imeni-otchestvu. CHto zhe, govorit, vy ot menya begaete? A u samogo glaza na
mokrom meste. Da net, govoryu, ne begayu, gde uzh mne begat'. Ne uznaete? Kak,
govoryu, ne uznat' tebya, vernogo pomoshchnika i lyubimogo personazha pervogo moego
opusa, takoj bashibuzuk byl - i takim respektabel'nym stal, kak pozhivaesh'?
Perestan'te, on govorit, ulybat'sya, vy menya do isteriki dovedete. Kak zhe
tak, govoryu, ty sam prosil menya ulybat'sya, kogda my vynimali nashe rodnoe
predpriyatie iz finansovo-ekonomicheskoj kaki i nichego u nas ne poluchalos'.
Da, govorit, prosil, no ne tak. Kak tam direktorstvuesh' na nashem
krasnoznamennom? On obnyal menya, sunul chto-to v karman moej kurtochki i
uskakal allyurom. YA eshche tol'ko smekal, kakix fioletovyx i olivkovyx on mne
napxal v karman, kak mashina rvanula s istericheskim vizgom, slovno gde-to u
nix...
Da, v zavodskix rajonax ya mog by pobirat'sya pompezno. V avans, v
poluchku, da i v drugie dni. Potomu-to tam ne poyavlyayus'. Oznob probiraet,
esli predstavlyu, chto vstrechu kogo-to iz sotrudnikov, osobenno zhenshchin. Vot i
prixoditsya byt' nacheku. Prakticheski vedu sebya tak, slovno za mnoyu
ustanovlena slezhka.
Takie dela.
Ax, kak ne nado, chtoby tebya zhaleli...
Minovali Petra i Pavla. Tramvaj napolnyaetsya. Mesta est', no ya ne
sazhus': dolzhny zhe u sumasshedshego byt' prichudy pomimo vechnoj ulybki. Torchu.
Vsegda na tom zhe meste - za poslednej vertikal'noj stojkoj motornogo vagona.
Glyazhu v okno, i ulybka na lice moem neizmenna. Esli povorachivayus' k publike,
glyazhu vsem v glaza. Passazhiry, bednyagi, ne vyderzhivayut moego vzglyada.
Provozhayu ix uskol'zyushchie ochi sostradatel'noj minoj. Ne bez nasmeshki, vprochem.
Ibo ne mir prines ya im, no mech. Mstit' vernulsya ya. Gnev, o boginya, vospoj
Axillesa, Peleeva syna. |to strannoe chuvstvo ne peredat' slovami. Ni k komu
ne ispytyvayu zloby, naprotiv, sostradayu kazhdomu. Stol'ko lic vokrug, i na
kazhdom chitayu zlobu, gorech', neschast'e. No vsex vmeste nenavizhu. Nenavizhu
vas. Za skotskoe terpenie. Za otsutstvie lyubopytstva. Za slepuyu veru v
sposobnosti vashix pravitelej i duhovnyh liderov. Vot kuda oni vas zaveli. A
kuda eshche zavedut... YA prishel mstit' za grexi vashi i otcov vashix. Mstit' vam
i sebe sovokupno. Zasluzhil, ibo byl rab, kak lyuboj iz vas. Potomu-to
osvobozhden i izbran. Osvobozhden samostoyatel'no, a kem izbran - ne znayu. I ne
uznayu. Dlya chego izbran - tozhe ne vedayu, no blizok k dogadke.
V nachale ispolneniya svoej dolzhnosti Gorodskogo Sumasshedshego ya v chasy
pik inogda oglashal tramvajnoe prostranstvo prizyvami v tom duxe, kotoryj u
nix imenovalsya "Moral'nym kodeksom stroitelya rastitskizma". Moral'nyj - a
vse zhe kodeks. Tak ono ponyatnee, po-chelovecheski blizhe. A to nareki
zapovedyami - podumyut, chto vlast' ix ugovarivaet. Eshche chego. Titskaya vlast' ne
ugovarivala. Ona soobshchala. Neponyatlivyx prigovarivala. Mnogix prigovorila,
nest' im chisla. Ax, da, inogda ona zovet. No eto vovse ne znachit, chto
prosit. Zovet - znachit, prizyvaet. I na prizyv poprobuj-ka ne otozvat'sya...
Tramvaj svorachivaet s Lychakivs'koi na CHarnec'kogo i nalevo na
Pidval'nu. V etoj zone ya eshche v poryadke. Starye doma, zatejlivye obramleniya
okon, dobrodushnaya gromada Dominikanskogo kostela v shleme vodolaza, pevuchij,
ravnovesnyj ansambl' Korolevskogo arsenala. Nepriyatnosti nachnutsya... Nu,
vot, nachinayutsya, skol'zit zdanie instituta, gde my uchilis' i otmachivali
ploskie shutki, no reakciya nachal'stva delala ix smeshnymi, i kak zabyt' takoj,
naprimer, epizod, kogda odin bolvan, posporiv na butylku - odnu butylku! (
piva, proshel po kozyr'ku nad scenoj aktovogo zala vo vremya
otchetno-perevybornogo kosomolotol'skogo sobraniya, a kosomolotol'skij
prezidium nikak, bednyj, ne vrubalsya, pochemu eto vse smeyutsya, ne edyat ego
glazami, a glyadyat kuda-to poverx, ne padenie li eto avtoriteta
kosomolotol'skoj organizacii i vsex ee organov snizu doverxu, no tut prichina
byla obnaruzhena k velikomu oblegcheniyu rukovodstva, i bolvana vysekli na tom
zhe sobranii, prigovoriv ego k isklyucheniyu iz kosomolotol'skoj organizacii, a
zaodno iz instituta, kotoryj kak raz v tom godu on uspeshno zakanchival, i eto
ne bylo zhestoko, eto bylo vsego lish' predusmotritel'no, ibo chto za budushchij
komandir proizvodstva i vospitatel' podchinennyh da s takimi vot zamashkami?!
Spasla bolvana lish' svoevremennaya smert' (ne ego, konechno), no ne takaya uzh
svoevremennaya, potomu chto, sluchis' ona dvadcat'yu devyat'yu godami ran'she,
desyatki millionov bolvanov i bolvanok byli by spaseny, no kakoe eto imeet
znachenie, kol' skoro my ne vpolne uvereny v real'nosti sushchestvovaniya i
zhestokogo povelitelya, i ego zhertv, i samix sebya...
Mezhdu prochim, glavnoe obvinenie, inkriminirovannoe bolvanu i sdelavshee
ploskuyu ego shutku dejstvitel'no smeshnoj, zvuchalo tak: "A vy podumali, chto
bylo by, esli by vy upali na golovu prezidiuma?"
Uroven' social'nogo myshleniya v nashi studencheskie gody... A sejchas?..
Analogichnyj epizod priklyuchilsya v te pamyatnye dni i s nashim malen'kim
kruzhkom, kogda Koresh, Nikish, Linkesh i az greshnyj nazyuzyukalis' s toski. Nas
zaela toska, zagryzla, zakusala - toska odinochestva, my vpervye otorvalis'
ot mam i pap i eshche ne ponimali, kak eto zdorovo, ne umeli etim pol'zovat'sya,
nas ne nauchili, i my sdelali to edinstvennoe, chto bylo nam dostupno (
perepilis', a s perepoyu prospali ne tol'ko lekcii, eto by eshche kuda ni shlo,
no my prospali i vneocherednoj vseinstitutskij chrezvychajnyj forum po povodu
bolezni nashego obozhaemogo drakona. Otsutstvie na molebne za darovanie
vyzdorovleniya stol' vidnyx (na fone ostal'noj gruppy) lichnostej ne ostalos'
nezamecheno. Gruppovoe otsutstvie navodilo na mysl' o gruppe, prestupnoj,
estestvenno, vse gruppy prestupny, delo ne stalo by za tolkovaniem, kak ne
stoit i teper', i ne snosit' by nam golovy. No tut avgustejshij drakon vdrug
vzyal da i vrezal duba, poshlo, kak kakoj-nibud' zheleznodorozhnyj konduktor,
chego my uzh nikak ot nego ne zhdali, ibo vser'ez nachinali verit', chto on
bozhestvennogo proisxozhdeniya i perezhivet vsex nas. Tut by nam i spohvatit'sya,
ponyav, chto on ni v koem sluchae ne byl bogom. My ne spohvatilis', i gore
nashej spivshejsya gruppy - i moe lichno - ne poddaetsya literaturnomu opisaniyu.
No nadrat'sya vtorichno my vse zhe ne posmeli, ne posmeli! Pomnitsya, Koresh
snimal komnatu v etoj vot brame, zdes' i nachalas' popojka, stoivshaya zhizni
otcu narodov, ved' my vovremya ne pomolilis' za nego.
A zdes' zhili moi druz'ya pozzhe oni uexali v Izrail' potom v Ameriku my
vstrechalis' i vmeste vspominali molodost' a zdes' ya brodil tumannymi
vecherami obdumyvaya pervye opusy oni kazalis' mne grandioznymi zamysly vsegda
grandiozny poka ne uvidish' ix osushchestvlennymi i lyudi literaturno
obrazovannye ne tebe cheta poddavalis' samoobmanu pri kotorom otsutstvie
talanta vozmeshchaetsya temperamentom i toj iskrennost'yu ot kotoroj do gluposti
odin shag da i tot uzhe sdelan i razve ya tepereshnij otlichayus' ot togdashnego
razve vzrosleem my dazhe pered koncom i razve legche mne teper' ottogo, chto ne
nuzhny mne ni slava, ni den'gi? Pochemu ne legche teper', kogda ne nuzhna uzhe
slava?
A zdes' v moroznoe yasnoe skol'zkoe utro xodil po kvartiram izbiratelej,
derzhas' za ruki s... ssstop! pereklyuchit', pereklyu!..
Da-da-da, pereklyu, pereklyu!!!
Sledit' prixoditsya ne tol'ko za proxozhimi, daby sluchajno ne vstretit',
no i za myslyami, daby nenarokom ne naporot'sya...
Cel' moya raspolozhena mezhdu dvumya ostanovkami tramvaya, kak raz
poseredine, i, xotya taskayus' syuda uzhe stol'ko let, vsyakij raz povtoryaetsya ta
zhe istoriya, i ya koleblyus', gde sojti. Ot vtoroj ostanovki prixoditsya
vozvrashchat'sya, no predpochtenie obychno otdayu ej, ona vozle samogo doma, v
kotorom ya prozhil chetvert' veka, rodil detej i tak dalee. Sxodya na etoj
ostanovke - ona nazyvaetsya Kleparivs'ka, - ya idu po kamnyam, istoptannym vsej
moej sem'ej, i mne udaetsya rastravit' rany do takoj stepeni, chto perenoshus'
v proshloe pochti chetyrexmerno. Beda v tom, chto inogda eto stanovitsya
nesterpimo, i svidanie s LD prevrashchaetsya v formal'nost'. Do six por ne umeyu
raspoznavat', vyderzhu li ispytanie rodnoj ulicej. V otvetstvennyx sluchayax,
kak segodnya, kogda vstrecha imeet delovoj xarakter, predpochitayu ne riskovat'
i vyxozhu na ostanovke Opernyj teatr.
No togda prixoditsya idti mimo Brigidok...
Pomnyu, odnazhdy, do psixlechebnicy, kogda moya molodaya togda i krepkaya
toska zagryzla menya v tyrsu, pobrilsya, nadel kostyum, on vse eshche u menya est'
(neizvestno zachem) i poshel na svoyu staruyu kvartiru. Tam zhivet slavnaya sem'ya,
oni znali menya po legendam, okruzhayushchim pokojnikov i emigrantov. Veroyatno,
eta udobnaya kvartira stala temoj ix postoyannyx razgovorov eshche i potomu, chto
oni, pochti na pravax rodstvennikov, mogli operirovat' faktami i datami moej
zhizni. Na dele v zhizni moej ne bylo faktov, ya ix izbegal s filisterskim
tshchaniem, nichemu ne dal sluchit'sya. Vse istorii obo mne lozhny, ravno xula i
xvala, legendy vydumany, i vovse ne mnoyu, zayavlyayu ob etom so vsej
otvetstvennost'yu. Istorii mne eshche tol'ko predstoyat, za etim i vernulsya. YA
poprosil, chtoby menya proveli v komnatu, gde prezhde byl moj rabochij kabinet,
togda stellazhi s knigmi vdol' sten delali ee prekrasnoj. Asimmetrichrno
postavlennoe okno sozdaet v komnate strannuyu igru sveta. V solnce ona ne
siyaet, zato i v xmuruyu pogodu ne pogruzhaetsya v otchayanie. V etom smysle ona
sovsem kak zhena v luchshie ee gody...
Da-da, pereklyu!..
Kuda delis' knigi?
V glaza lezla rumynskaya mebel', zhalkie kovry, xrustal'... Proshloe ne
vozvrashchalos'.
Kak vdrug vzglyad upal za okno, tam-to nichto ne peremenilos'. Tot zhe
kolodec dvora, golubi, bel'evye verevki na rzhavyx blokax, lukovye ozherel'ya u
kuxonnyx dverej, bokovye steny so skrepami pod obluplennoj shtukaturkoj,
kusok tumannogo l'vovskogo neba. Zvonok. Kto k nam? Iz gostinnoj
fortep'yannaya sonata Mocarta. Solnce na voshchenom parkete. Sderzhanno - odin
raz! - skrebnet dver' nash molodoj togda pes. Ili vojdet LD. ZHena... u samogo
gorla...
Hozyaeva okazalis' nacheku i na urovne. Rvanulis', ottashchili ot okna i
napoili v stel'ku. Nikuda ne otpustili, spat' ulozhili v kuxne - chtoby
oslabit' silu vospominanij. V kuxne, deskat', ya ne spal. Spal i v kuxne - vo
vremya remonta. Ushel ya utrom s chugunnoj golovoj i bol'she ne vozvrashchalsya.
Zachem? Vybrosit'sya mozhno iz lyubogo okna, uskorenie sily tyazhesti odinakovo...
Vot i cel'. Dobrel-taki. LD, konechno, net. Vse kak obychno. YAvitsya,
kogda zavershu ritual.
Ritual prost. Vxozhu v kofejnyu i stanovlyus' v golovu ocheredi, a net
ocheredi, tem luchshe. Privet, pani Kabatchica. Ona kivaet s ulybkoj. V odnu
chashku nalivaet mne kofe, v druguyu kon'yak, na blyudce kladet paru buterbrodov
s kolbasoj i naplavlennym syrom. Buterbrody, vyderzhannye v elektropechurke,
xrustyat. |to xoroshij obed. YA plachu rubl'. Inogda poluchayu na etot rubl' dva
sdachi. V takie dni tak zhe vypivayu kofe i kon'yak, no rezkix dvizhenij izbegayu:
Kabatchica stavit diagnoz pochishche lyubogo kardiologa. Vprochem, i ya ej
podlechival serdechko. Nesu kon'yak nasushchnyj v svoj ugol, dal'nij i temnyj, on
vsegda svoboden. LD uzhe tam. Nachinaem nash beskonechnyj dialog. Radi kotorogo
ya i vernulsya.
Segodnya ya polon reshimosti raskolot' LD. Pust' izlozhit, kak konkuriroval
s rodimym titskim otechestvom, chem i dovel ego do takogo vot bedstvennogo
sostoyaniya, v kakom po vozvrashchenii ya ego zastal. Vot ne dumal, starik, chto
ostavlyayu zdes' ekonomicheskuyu bombu. Ne tomi, otkroj mne sekret sorevnovaniya
s principom socialisticheskoj sobstvennosti na syr'e, orudiya i sredstva
proizvodstva. I chto tebya, baldu, tolknulo na ternistyj put' konkurencii s
derzhavoj, pomimo ee nesposobnosti spravit'sya so zrelymi ekonomicheskimi
problemami socializma.
LD ne slushaet, uxodit ot otveta. Glyazhu na tebya i dumayu, cedit on, ty li
eto? Neuzhto ty i est' tot, kto tak preuspeval zdes' i tak, v sushchnosti, byl
schastliv, ya tomu svidetel', potom uexal i prozhil vtoruyu zhizn' tam, tozhe
uspeshnuyu, - i vdrug ni s togo, ni s sego vernulsya - ( - zachem? Legendarnyj
strannik, ot odnoj blizosti k tebe veet okeanskim poberezh'em, rozami v tvoem
sadu, ekzoticheskimi blyudami vsyakix restoranov... Zachem ty zdes', bolee
odinokij, chem raketa, zapushchennaya v kosmos mimo celi? Ty, vechno okruzhennyj
lyud'mi...
Prebol'no ty lyagaesh'sya segodnya, i vse v otmestku za vopros o podryve
ekonomicheskoj moshchi derzhavy? Pojmi, mne neobxodimo vse sistematizirovat',
inache ya prosto ne smogu nichego sdelat'. A mne i ne nado, otrubaet on. Mne
nado, sosredotochish'sya ty, chert poderi? Nu, esli nastaivaesh'. Beri karandash,
schitaj.
Nashi doxody:
Moya zarplata 10_X
Premiya 5 X
Zarplata zheny 5 X
Podrabotki zheny 2 X
Moi xaltury 2 X
.......................................................................................................
Itogo 24 X
Teper' smotri, chto delaetsya s rasxodami. Kladu U re v den' na
propitanie na vsyu sem'yu pri uslovii 30,5 dnej v mesyac, tak kak - na znayu,
kak dal'she budet, no poka - edim eshche ezhednevno.
Itak:
Propitanie 30,5hU 10_X
Kvartplata X
Gaz, svet, telefon X
Transport dlya zheny i docheri
(ya ezzhu mashinoj) X
Pobory (nalogi, vznosy i prochee) 2 X
Kofe xot' raz v den', ty zhe znaesh', radi
etogo tashchim bremya, eto smysl zhizni,
radostnyj itog bezradostnogo dnya,
postoyat' s druz'yami i pogvindet' 3 X
Dvazhdy v mesyac priglasheniya na
torzhestva, podarok nuzhen ili idti
so "zdras'te, vot i my"? Minimum 3 X
Doch', o sebe i zhene ne govoryu, ne godami,
desyatiletiyami v odnom pal'to i tex zhe
plat'yax, a garderob docheri popolnyalsya
za schet posylok, no xotya by vykupat' ix
nado?
Kladi v srednem 12X za posylku raz
v 4 mesyaca, v mesyac poluchaetsya 3x23X:12 3 X
Otpusk. Esli k otpusknym ne dobavit'
xot' po 12X na rylo, riskuesh' prosto ne
vernut'sya. To li s golodu zagnesh'sya,
to li mashinu obratno budesh' tyanut'
bechevoj. Znachit, 12Xx12:12 2 X
..........................................................................................................
Itogo 26 X
Prevyshenie rasxodov nad doxodami 2X v mesyac. |to pri samoj nishchenskoj
raskladke. Tixo, o tebe ne govoryu, ty uzhe vne etogo, tebe ni galstuka, ni
otpuska, ni rasxodov na dni rozhdeniya, a kofe s kon'yakom ne stoit tebe 3X v
mesyac. No ya-to ne Gorodskoj Sumasshedshij, kakoj durak i s kakoj-takoj radosti
stanet poit' menya kofe s kon'yakom i kormit' buterbrodami, ya ne byvshij
pisatel' nashej krasnoznamennoj ordena-shmordena oblasti i ne svetoch ee
svobody. Ne zaviduj, ochen' ty nekrasivo zaviduesh'. Prezhde tomu, chto u menya
telefon, kogda u tebya ego eshche ne bylo, tomu, chto ya velikij pisatel' nashej
oblasti i svetoch ee svobody, tomu chto raz®ezzhayu po Amerike na starom
"Oldsmobile" i, nakonec, tomu, chto ya nishchij i sumasshedshij. CHto delat', esli ya
takoj zavistlivyj, otvechaet on, vechno byl v dolgax, eti 2X re v mesyac stali
moim koshmarom. Kazhdyj mesyac zanimal i otdaval, a dolgi rosli. Za dva goda,
otkazyvaya sebe bukval'no vo vsem, ya zadolzhal 36X rublej, eto men'she, chem
2Xx12, peremnozh' na kal'kulyatore i ubedish'sya. Ot menya ne trebovali deneg, no
vse ravno, dolg menya zheg. Togda ya ponyal, chto rekonstrukciej kuxon'
zazhitochnyx grazhdan, prodavcov myasnyx otdelov i komissionyx magazinov,
obrekayu sebya na beskonechnoe padenie v finansovuyu propast'. I ty reshil
prilozhit' energiyu ne tam, gde skuperdyai-grazhdane dostayut iz sobstvennogo
karmana, a tam, gde nedelimye obshchestvennye fondy dostupny lyudyam s rukami,
prishitymi ne k zadnice. YA nikogo ne obmanyval, suxo skazal on. Kogo greet,
bolvan, obozlilsya ya, chto ty chestno delal svoyu rabotu i poluchal za nee po
rascenkam, utverzhdennym Komitetom truda i zarplaty. Ty konkuriroval s
derzhavoj, a raz tak - zabud' o poshchade. Kakaya tam konkurenciya, otmaxnulsya on,
- na sel'skoe stroitel'stvo u nih nikakix sil ne ostavalos', ne v tom sut'.
A v chem zhe? Ladno... CHto - ladno? Nichego. Okej, nichego tak nichego, sam
doznayus'. Konechno, s tvoej pomoshch'yu raskovyryal by vse za paru mesyacev, no pri
takom soprotivlenii da eshche s moimi sumasshedshimi verigami i s pravovym,
izvinite za vyrazhenie, statusom gody ushli, a ya vse tam zhe. Tol'ko i dobyl,
chto paru imen - Zavgar i ZHuchila, - i chto s nimi sdelaesh'? Dazhe pripugnut'
nechem. Odna nadezhda - davnost'. Za davnost'yu bditel'nost' prituplyaetsya.
Nashel na chto nadeyat'sya... Ix bditel'nost' ne pritupitsya nikogda, ponyal, ty,
carya nebesnogo olux? Nekontaktnyj ty segodnya, govoryu, propuskaya oskorblenie
mimo ushej, primem luchshe eshche po odnoj, vse teplee stanet v nashej bratskoj
mogile. Dumaesh', ne znayu, pochemu ty vernulsya? - ogryzaetsya LD. - V bratskuyu
mogilu i vernulsya, zdes' i sginesh' bez sleda, na bratskix mogilax ne stavyat
krestov.
I ushel.
|to on prav. Ni krestov, ni mogendovidov, ni serpov s mechami i yajcami.
Stavyat zvezdy, oni smotryat vniz. No velika li v tom vazhnost', koli v
neizvestnoj bratskoj mogile sxoronen Mocart, a |jnshtejn i vovse razveyan po
vetru?
Obratnyj put' sovershayu zakoulkami. Ulybayus', konechno, po privychke, a v
glazax slezy. Ot togo, chto prilagayu chudovishchnye usiliya unyat' ix, vnutri,
gde-to v grudi i gorle, rastet kakaya-to tesnota. Ta zhe istoriya. YA ne
zapreshchayu LD kasat'sya bol'nyx tem, naprotiv, ya etogo xochu. I ne starayus'
zabyt', chto xodil po etim ulochkam s zhenoj. Mne by nalozhit' zapret na
xozhdenie po nim, no bol' - vse eshche zhizn'. A za zhizn' nado platit'. Vot i
plachu pamyat'yu o tom, kak xodili s neyu, ona derzhala menya za ruku i chto-to
rasskazyvala, ya chuvstvoval ee teplo, a golos ee mne vsegda byl uteshen. V
gololed ona vceplyalas' v menya, no ne perestavala govorit'...
Ona voznikla v asfal'tovom sumrake, mordochka podnyata, v glazax
vopros...
Zashel v pustoe paradnoe, zaskulil, ruki potyanulis' k glazam, vykovyryat'
ix k chertovoj materi!.. Zazhmurilsya i provel kogtyami po licu, sdiraya kozhu.
Privalilsya k stene, spolz na stupeni, otupevshij i gluxoj, slovno posle
epilepticheskogo pripadka.
Odna mysl' kolotilas' v cherepe, kak goroshina v banke: zachem? Nikogo na
svete ya ne lyubil tak neistovo i nespravedlivo...
Polurazdavlenno vybirayus' iz paradnogo v rozovato-pepel'nyj vecher. V
nekotoryx sem'yax v etom dome stanu segodnya predmetom razgovora. Za
televizorom kto-to skazhet, chto videl v paradnom Amerikanca. Sidel na
lestnice, morda v ladonyax, p'yanyj v dym. Drugoj, vozmozhno, zametit, chto v
dym - eto stranno, Amerikanec obychno podshafe. Dolzhno byt', spilsya, mnogo li
emu, xilyaku, nado.
A nado, mezhdu prochim, nemalo. Drugoe delo, chto izlishestv ya ne dopuskayu
vvidu korrektnogo soglasheniya s aortoj. Ponimayu, ona, sterva, priderzhivat'sya
soglasheniya ne stanet, narushit, kogda zaxochet, no sovest' moya budet chista,
eto nemalo. YA ved' zdes' s cel'yu...
S takimi vot dumami - s podobnymi, vsex ne perechislit', da i ne stoyat
oni perechisleniya, - dobirayus' domoj okol'nymi putyami, nyryayu v svoyu noru i
pryamikom k pishushchej mashinke. Obitalishche moe pri vsex ego dostoinstvax stradaet
i nedostatkom, a imenno: edinstvennaya ego, 18x24 dyujma, ambrazura vyxodit na
severo-zapad. Drugoj radovalsya by, no dlya menya rozovyj zakat opasen. Posemu
kidayus' k mashinke i strochu pervoe, chto prixodit na um:
"Vot den'! Vot prishla napast'! Ne radujsya, kupivshij, i prodavshij, ne
plach'! Ibo gnev moj nado vsem! Vne doma mech, a v dome glad i mor. I u vsex
na licax budet styd, i u vsex v dushax strax i trepet. Serebro ix i zoloto ix
ne v silax budet spasti ix. V krasnyx naryadax svoix oni delali iz nego
izobrazheniya gnusnyx svoix istukanov. Gnusnyx istukanov svoix delali oni i
stavili ix na ploshchadyax i v zalax zasedanij. Za to otdam vse v ruki
bezzakonnikam zemli na rasxishchenie! Beda pojdet za bedoyu i vest' za vest'yu!
Vsyu zhizn' grezil o svobodnoj proze. A cenzory knutom gonorara
vozvrashchali menya v koleyu titrizma. Ot menya prinimali tol'ko napryazhennyj i,
konechno zhe, idejnyj syuzhet. K neschast'yu, ya zarekomendoval sebya sposobnym
sootvetstvovat'. Mysli, radi kotoryx ya i bralsya za syuzhet, izgonyalis'
chastichno na rannix, chastichno na pozdnix stupenyax redaktirovaniya.
Teper' cenzorov net, i pishu ya sobstvennuyu zhizn'. Zakruchivat' ee ne
prixoditsya. Ona pechal'na. No svobodna. (Po krajnej mere, ot cenzorov.) I
nikto bol'she ne meshaet mne kstati i nekstati citirovat' lyubimye stroki v
lyubyh udobnyh mne orfografii i sintaksise.
V zolotyx nebesax za okoshkom moim oblaka proplyvayut odno za drugim
obletevshij moj sadik bezzhiznen i pust da prostit tebya Bog, Mozhzhevelovyj
kust...
Zakat...
Kak ya reshilsya na eto - udrat'? |to samoubijstvo. No takoe, posle
kotorogo eshche mozhno sebya zhalet'. (Nadeyus', nedolgo.) A dlya zhalosti nynche
krepkie predposylki nuzhny, lipoj nash zheleznyj vek ne udivit'. Nu, ya i
postaralsya, srabotal na sovest'.
Zakat...
V principe, takim postupkom mozhno gordit'sya, esli by ya ne sovershil ego
tak truslivo. Nichego nikomu ne skazal. Ukatil vrode kak v turistskuyu
poezdku. Potom, uzhe otsyuda, napisal pis'mo, vse razlozhil po polochkam,
obosnoval... Pisatel'!
Zdorovy my opravdyvat' to, chto delaem. I obosnovyvat', pochemu
necelesoobrazno to, chego ne delaem. V etom lyuboj iz nas samomu Paskalyu sto
ochkov napered dast.
Ne zakon li eto? Zakon Nereshitel'nosti. Iz neotkrytyx poka chto. Ego
mozhno nazvat' takzhe Zakonom |konomii Dejstviya. Ili Zakonom Trusosti.
Ubijstvo v bloke s samoubijstvom bez primeneniya oruzhiya, yadov ili dazhe
slov...
Vse, sgorel zakat. Mozhno ostanovit' eto slovobludie i perejti k
uvenchaniyu dnya..."
Nu, uvenchanie - eto chereschur. Uvenchanie besplodnyx popytok. Odna iz nix
( segodnyashnyaya sessiya s LD na nenavistnuyu emu temu. A vse zhe imenno segodnya
chto-to, kazhetsya, zabrezzhilo. Kakaya-to myslishka zabluzhdala v moix izvilinax
etakim maslyanym po vode pyatnyshkom bez rulya i vetril, kakaya-to smutnaya
dogadka, ni pojmat' ee, ni sformulirovat', ni istochnik ulovit'... Kakaya-to
ona natyanutaya, bezosnovatel'naya... no vse zhe ob®yasnyaet, pochemu postradal
lish' LD, a mraz', vrode ZHuchily, otdelalas' legkim ispugom.
Kak by eto proverit'...
Beda v tom, chto status sumasshedshego priravnivaet menya k nulyu. Takoj uzh
ya mstitel'. Posrednik u menya odin. Da i to skazat' - posrednik... Potomu
lish' upominayu, chto odin - Balalajka. Ili ZHurnalist, eto professiya. Ballajka
( sushchnost'.
Vyxozhu iz domu, predvaritel'no nadev kurtochku i zaperev dver' uvesistym
klyuchom. Pri sluchae on mozhet posluzhit' oruzhiem, no sposoben li ya pustit'
oruzhie v xod, vot vopros... Vse teper' v obratnom poryadke: povorot nalevo v
temnyj koridor, shest' shagov, dvernoj proem bez dveri... i tak dalee, k
telefonnomu avtomatu, vozle kotorogo, na schast'e, ni dushi. Sredi navykov,
neobxodimyx cheloveku moego obraza zhizni, odnim iz vazhnyx yavlyaetsya umenie
pol'zovat'sya avtomatami. S kapitalisticheskimi ya ne spravlyalsya, ne proboval.
Vryad li sovladal by. Bez deneg, imeyu v vidu. Zato titskie bezotkazny. Bez
deneg, imeyu v vidu. S den'gami ne vsegda. Ix sozdateli byli gumanny k nishchim
s pytlivym skladom uma. Poetomu telefonnymi i nekotorymi drugimi avtomatami
pol'zuyus' besplatno. Snimayu shershavuyu trubku so sledami poboev - eto, sami
ponimaete, delo ruk raz®yarennyh kidatelej monet, - s pomoshch'yu nexitrogo
priema dobivayus' gudka i nabirayu nomer Balalajki. Allo! - Synochek? (
Balalajkina mama. Putaet ona nashi golosa. Net, govoryu, eto ya. Ne prixodil
eshche, otvechaet. Mama ko mne teplo otnositsya s proshlyx vremen, kogda ya vliyal
na synochka blagotvorno. Teper' ne vliyayu nikak. P'et on v osnovnom ne so
mnoj. S vashego, govoryu, razresheniya, pozvonyu cherez polchasika.
Vremya v dvizhenii techet nezametno, i ya brozhu vokrug kliniki medicinskogo
instituta i kladbishcha, kotoroe nazyvayut skladom gotovoj produkcii etogo
zavedeniya.
V tom dome zhil moj sotrudnik, teper' on v Denvere, shtat Kolorado. A
drugoj v Mel'burne, Avstraliya. Oba prevosxodnye inzhenery-konstruktory, tak
chto ni Avstraliya, ni SHtaty ne progadali. Est' i v Kanade, v YUzhnoj Afrike, v
Novoj Zelandii. Ob Izraile i govorit' nechego. Lyudi progolosovali nogami.
Nevazhno, deskat', kuda, esli podumat' - - ( otkuda! A zdes' zhil blizkij
drug, tozhe progolosoval - umer v moe otsutstvie. Kak raz tot, kotoryj ne
otvernulsya by ot menya i teper'. Nu, i ya ot nego ne otkazyvayus'. Vpervye
navestil ego, edva vypustili na volyu, i on na menya nakinulsya: kak zhe tak,
svin'ya takaya, stol'ko vremeni, kak vernulsya - i tol'ko teper'?.. YA skazal,
chto u menya byli uvazhitel'nye prichiny, no on ne unimalsya i chestil menya, poka
ya ne skazal: xvatit, a to ujdu! ne vidish', chto li, kak ya nakazan?! On
skazal, chto vidit, i my oba posmeyalis' nad etim. Teper' xozhu k nemu
regulyarno i, konechno, s cvetochkami, kotorye zaimstvuyu s mogil pobogache.
A zdes' zhil veteran vojny, moj sotrudnik, xoroshij chelovek - i vse v
odnom lice. U nego svetlye chestnye glaza, a ego na zavode travili kak
zhulika. V odin dozhdlivyj den' on ne vyderzhal, podnyalsya na tribunu i
doxodchivo ob®yasnil, kto sut' zhuliki. Direktor i partorg xlebali vodu iz
grafina i bystro-bystro poteli. Oba ostalis' na svoix postax, a moj
sotrudnik ochutilsya v Izraile. Nadeyus', zdorov. Mozhet, i schastliv, pochemu
net? Menya ta istoriya tozhe zadela, ya privyk vo vse vlipat', no on vse zhe ne
vernulsya. Uveren, chto on vedet dostojnyj obraz zhizni, ne nishchenstvuet i ne
poproshajni