Petr Mezhirickij. Toska po Londonu (ROMAN) Petr Mezhirickij, TOSKA PO LONDONU, roman, 742 str. Opublikovano Libas Consulting, Inc, Philadelphia, 1994 Library of Congress Catalog Card Number 94-90101 PETER MEZHIRITSKY (pmezhiritsky@msn.com)  * CHASTX PERVAYA *  GLAVA 1. MOSKVA, KREMLX... 22 iyunya 1941 goda nachalas' Velikaya Otechestvennaya vojna. I stala sobirat' zhatvu dazhe v tylu, daleko ot linii fronta. Utro 23-go zastalo menya u posteli bol'nogo. Pyatidesyatiletnij advokat, sovsem eshche molodoj chelovek, nash tbilisskij zlatoust, umiral ot serdechnogo pristupa, a ya nichego ne mog podelat'. On svalilsya, kogda uznal o boyax na vostochnee mesta, gde v voennom gorodke pri muzhe-komandire zhila ego doch' s chetyrexletnim vnukom. Sperva pacient pomogal mne i borolsya za zhizn'. No strax i bol' slomili ego. Ritmichnoe serdcebienie smenilos' besporyadochnym, seraya kozha perestala rozovet' ot priparok, i prishlos' reshit'sya na ekstraordinarnoe - vvesti adrenalin vnutriserdechno. I on ozhil. Kratkovremennaya poterya soznaniya pri nastupavshej klinicheskoj smerti pomogla rasslableniyu. Kapel'nica, grelki k konechnostyam, ustranenie shumov... Posle massazha serdca pul's vyrovnyalsya. On usnul. I menya smorilo u ego posteli. Ochnulsya ot togo, chto rastalkivali i razve chto ne tashchili za shivorot. Otkryl glaza i uvidel dyuzhego molodca v forme NKVD. Vtoroj takoj zhe stoyal v dveryax, za nim toptalas' zhena advokata, u nee bylo letargicheskoe lico. CHtoby ne podnimat' shuma u posteli bol'nogo, prishlos' vyjti s nimi iz komnaty. - Poedete s nami. - K sozhaleniyu, ne mogu pokinut' bol'nogo, dolzhen ostavat'sya s nim ne menee sutok. A v chem, sobstvenno, delo? Odin stoyal peredo mnoj i krivo usmexnulsya. Voprosiki, skazal on. Voprosiki zadaem my. Tot, chto stoyal szadi, obxvatil menya i pones. Prishlos' ego udarit'. On vypustil menya i zanyl. On glyadel s nenavist'yu i straxom. On ne ponimal, kak uxitrilsya tak udarit' ego v stol' chuvstvitel'noe mesto chelovek, obxvachennyj szadi poperek tulovishcha i podnyatyj na vozdux. Da eshche i staryj chelovek, ot kotorogo podobnoj pryti ne zhdat'. Vtoroj dvinulsya ko mne. - Ne trogajtes' s mesta. - Byl mig nereshitel'nosti, i mne udalos' povernut'sya tak, chto oba okazalis' v pole moego zreniya i glyadeli na menya. ( Bud'te vnimatel'ny. YA vyxazhivayu tyazhelogo bol'nogo. Ochen' tyazhelogo, ponimaete? Pozhalujsta, kivnite. - Oba kivnuli. - Ochen' xorosho. Teper' idite i skazhite tem, kto vas poslal. Mozhete idti. Ne spuskaya s menya glaz, oni chinno popyatilis'. Zato s kryl'ca ix slovno sdulo, s groxotom. Torzhestvovat' ne prixodilos'. Gosudarstvo - eto apparat, cheloveku s nim ne sostyazat'sya. My ne mogli zakryt'sya v dome. Vylamyvanie dveri prikonchilo by moego pacienta v neskol'ko minut. Sledovalo podumat', kak ob座asnit' komu-to, nadelennomu vlast'yu, chto otluchit'sya mne nel'zya, no ya mogu konsul'tirovat' po telefonu, ostavayas' zdes'. Ved' est' zhe tam kakoj-to vrach, s kotorym mozhno govorit' na professional'nom yazyke. No sleduyushchij tur zastal nas vrasplox. Poluchasa ne proshlo, kak priexala mashina, bitkom nabitaya soldatami NKVD v furazhkax s malinovymi okolyshami. CHtoby predupredit' shum v dome, prishlos' vyjti na kryl'co, nad golovoj mel'knul priklad, i soznanie vernulos' ko mne lish' v chernoj "emke", ona neslas' so skorost'yu, s kakoj, dumayu, ezdit' mne eshche ne dovodilos'. V chuvstvo menya privel, veroyatno, nashatyr'. Kto-to, sidevshij ryadom, soval mne eto snadob'e v samye nozdri. - Kuda vy menya vezete? - K tovarishchu Maxaradze, - otvetil vkradchivyj golos s akcentom, s kakim govoryat naxichevanskie gruziny. - Ne nado volnovat'sya, dorogoj professor. |to velikolepno. |to v duxe vremeni. CHeleveka b'yut prikladom po golove i pri etom rekomenduyut ne volnovat'sya. Sledovalo ozhidat', chto menya povezut v oficial'nuyu rezidenciyu Filippa, v ix malinu, v Prezidium. No, kogda my minovali Dom pravitel'stva, a zatem peresekli Kuru u Metexskogo zamka, ya ponyal, chto udostoen domashnego priema u starogo priyatelya, s kotorym predpochel by vovse ne znat'sya. Tak, sobstvenno, i bylo dolgie gody. CHemu obyazan? Potrogal golovu, nashchupal lipkoe. Ssadina. Udar masterskij. Rovno nastol'ko, chtoby vyklyuchit' soznanie. Predstavlyayu, skol'ko golov bylo prolomleno, poka avtor dobilsya podobnoj chistoty ispolneniya. Nachinat' besedu s etim lisom Maxaradze v takom sostoyanii ne godilos', sledovalo privesti sebya v poryadok. Ot razmyshleniya o chuzhix golovax prishlos' otvlech'sya i zanyat'sya sobstvennoj, blago exali my v molchanii eshche minut desyat'. Dal'she massa lyudej v dome, begotnya, shum i nado vsem pronzitel'nyj golos Filippa: - Kushat' xochesh'? - Obyazatel'noe kavkazskoe gostepriimstvo, na sej raz v neozhidannom rakurse. - Nekogda, v samolete poesh'. - Samolet? Nikakogo samoleta, poka kruglosutochnoe dezhurstvo u posteli moego bol'nogo ne ustanovleno. - Adres my znaem, vracha poshlem. - Mne ego proinstruktirovat' nado. - Po telefonu iz Moskvy proinstruktiruesh'. - |to nemedlenno sdelat' nado. - Net! Sushchestvuet priem. Sadish'sya na stul licom k spinke, zapletaesh' nogi mezhdu nozhkami stula, a ruki pered spinkoj. Edinstvennyj sposob raznyat' etu konstrukciyu - bit' prikladom po golove. Vvidu predstoyashchego srochnogo konsiliuma v Moskve eto kak-to neudobno. - Ochchchen' xorosho! - skazal Maxaradze. - Na stule poletish'. A tvoj bol'noj umret, kak sotni drugix umirayut, kak nashi geroi-krasnoarmejcy, poka ty tut v principial'nost' igraesh' i vse takoe. - Takovo dikarskoe krasnorechie nashego novoyavlennogo korifeya i predsedatelya Verxovnogo Soveta. ( Nesite ego! - Daj chestnoe slovo, chto vracha k bol'nomu poshlesh'. - Polchasa - vrach tam budet. Bol'shevistskoe slovo dayu! Bol'shevistskoe isklyuchaet chestnoe, no chto delat'... Snova s zavyvaniem sireny k aerodromu. Tam zhdal voennyj samolet. Napyalili kombinezon, parashyut, na sadnyashchuyu golovu naxlobuchili shlem, laringofony bol'no vrezalis' v sheyu, i vsadili v kroxotnyj otsek pozadi kabiny pilota, spinoyu k nemu. Vzleteli, probili oblachnost'. V naushnikax razdalsya tresk i skvoz' nego sochuvstvennyj golos pilota: - Pojdem na vysote. Esli pochuvstvuete kislorodnoe golodanie, maska sprava ot vas. V poiskax maski uvidel termos i buterbrody. Zakusil, zavernul lico sharfom, s kotorym ne rasstayus' s pervoj volny arestov, i zastavil sebya usnut'. Prosnulsya ot tolchkov: sadilis'. - Xar'kov, - skazal pilot. - Zapravimsya. Seli pryamo u benzovoza na kakix-to zadvorkax, zapravilis', snova vzleteli. Moskvu uvidel v luchax zakata. K samoletu podkatil chernyj ZIS, dvoe uchtivyx voennyx so shpalami v petlicax. Pomchalis'. Ryazanskoe shosse... Kreml', Spasskie vorota, chasovye, proverka propuskov, menya vvodyat vo vnutrennij dvorik, eshche odna proverka propuskov, vxodim, podnimaemsya po lestnice, snova proverka propuskov, idem po koridoru, tolstye krasnye dorozhki glushat shagi, zhver' v prodolgovatuyu komnatu, iz-za stola s telefonami podnimaetsya bescvetnyj chelovek - Privratnik - i kivaet provozhatym. Oni shchelkayut kablukami i uxodyat so stroevym povorotom cherez levoe plecho. Itak, ya dostavlen. I poluchen. Kak veshch'. Ne isklyuchayu, chto pod raspisku. No ne v moem prisutstvii. Uzhas, kak delikatno. Privratnik protyagivaet ruku: - Dobro pozhalovat', SHalva Setovich. Skol'ko let, skol'ko zim! Kak perenesli polet? Zakusit' ne zhelaete? On ne izmenilsya. Takoj zhe uchtivyj, takoj zhe bescvetnyj, takoj zhe predusmotritel'nyj... Ideal'no vyshkolennyj sluga. - Dajte chayu i soedinite s Tbilisi. - Ne ugodno li projti v sosednyuyu komnatu? Tam telefony, tam zhe i chaj organizuem, vse budet pod rukoj. Otkryvaet peredo mnoyu dver', vxozhu. Tualety v staryx pokoyax provetrivayutsya ploxo.V vozduxe zapax svezhego kala i odekolona. Aromat vozhdya. Privratnik prinosit gruzinskij i indijskij chaj i udivlyaetsya, kogda ya proshu uzbekskij. No i uzbekskij est'. Soso lyubitel' chaya i znaet tolk. Dlya menya Privratnik staraetsya, kak dlya xozyaina: greet chajnik na paru, zavarivaet, nakryv salfetkoj, vyderzhivaet po chasam i tak dalee - vse, chto polozheno po chajnoj ceremonii. Soedinenie s Tbilisi, slozhnoe v obychnom sluchae, otsyuda, iz kremlevskogo kabineta, zanimaet pyatnadcat' minut. K telefonu podxodit zhena advokata. Vracha, konechno, ne prislali. Da uzhe i nadobnosti net. Moj pacient skonchalsya chas nazad. Kak oni tam ego nazyvayut v pesnyax, svoego vozhdya? CHto, deskat', on zemlyu rodnuyu obxodit, rastit on otvagu i radost' - radost' rastit! - v sadu zapovednom svoem, spoemte zh, tovarishchi, pesnyu o samom bol'shom sadovode, o samom lyubimom i mudrom... A menya pritashchili syuda, prinesya mimohodom chelovecheskuyu zhertvu, chtoby zdes', v etoj komnate, ya chas s lishnim zhdal vysochajshego pacienta... On poyavilsya iz bokovoj dveri, kak vsegda neslyshno, i vse voprosy otpali. Vot on, samyj besstrashnyj i sil'nyj, samyj bol'shoj polkovodec... Plechi vstoporshcheny, a golova vtyanuta i zaprokinuta, levaya ruka prizhata k boku i tryasetsya, vo vsej stojke sverx容stestvennoe napryazhenie. On ispytyvaet razlamyvayushchuyu bol' v zatylke i muchitel'noe oshchushchenie v sredostenii, sxodnoe s bolevoj simptomatikoj raka pishchevoda. Krome togo, u nego neuderzhimyj ponos, ob etom svidetel'stvuet zapax. Sindrom straxa, dlya chego imeyutsya vse osnovaniya. On, kak nikto, ponimaet situaciyu. Armiya sozdaetsya nanovo, ne imeet voennoj doktriny i nahoditsya v sutoloke texnicheskogo perevooruzheniya. Komandnyj sostav unichtozhen. Vojska ne znakomy s postupivshej texnikoj, oni uchatsya, instruktorov malo, texniki mnogo, naimenovanij t'ma. |to nado oxvatit' snabzheniem ne tol'ko zapchastyami, no i raznokalibernymi boepripasami pri razbrosannosti ob容ktov i katastroficheskom deficite transporta. Devyat' desyatyh shtaba Zakavkazskogo okruga - moi pacienty: alkogolizm, nevrasteniya, ili to i drugoe vmeste. Vse oni v prostracii: vojna na nosu, a gotovit'sya k nej ni-ni! I, nakonec, v kanun sobytiya po ego poveleniyu narod ubayukan durackim oproverzheniem TASS. Dlya lyuboj strany stechenie podobnyx obstoyatel'stv v podobnoj obstanovke i pri vtorzhenii podobnogo protivnika oznachaet odno: konec rezhima. Dlya lyuboj drugoj. CHto zhe do etoj, to, pravo, ne soobrazhu, chto i predpolozhit'. Vot uzh voistinu - "YA drugoj takoj strany ne znayu". No on vryad li myslit sejchas obrazami svoix piitov. On stoyal v proeme dveri, slovno uskol'znul iz opasnogo mesta, probirayas' v drugoe. Uvidel menya, zamer, protyanul ruku s tryasushchimisya pal'cami i stal delat' znaki. Pravoj rukoj pryatal za spinu polotence. Lico krivilos', dergalos'. Vot ne zhdal, chto delo tak okazhetsya ploxo. Volya ego paralizovana. Xarakternyj priznak - bluzhdayushchij vzglyad. Ne naxodit opory. Eshche by, gde ee iskat' posle takoj chistki... No u menya i sekundy net na razmyshlenie, shok lechitsya shokom... - Ah ty, truslivaya, obez'yana, velikij vozhd' i uchitel'! Ty, okazyvaetsya, sposoben pobezhdat', lish' kogda tvoi protivniki v desyat' raz mel'che tebya, atakovany s tyl i otdany tebe vo vlast' sekretnymi dogovorami? Dvuxsotmillionnyj narod slagaet virshi, v kotoryx nazyvaet tebya gornym orlom, a ty dazhe ne kurica, ty vonyuchij skuns. - Vzglyad ostanovilsya na mne, no etogo malo. Vstryaxnut'? |mocii mimoletny. Ustojchivo lish' chuvstvo dolga, kotorogo u nego nikogda ne bylo, razve chto rech' shla o sebe. Sebya-to on cenit bezmerno. CHto zh, vozzvat' xotya by k etomu, vlozhit' xot' kakuyu-to programmu i zhazhdu deyatel'nosti... - Ty, mraz', truslivo zhdushchaya udara, ty znaesh', vladykoj kakogo naroda stal? |tot narod - perexodyashchee nasledstvo. Bezropotnyj i samootverzhennyj, ne znayushchij, chto takoe dostojnaya zhizn', zato gotovyj umeret' za lyubye predlozhennye emu idealy. Bezzavetno lyubyashchij machexu-Rodinu i uzhe ne raz zashchitivshij svoe rabstvo. Sposobnyj srazhat'sya golymi rukami, nashlis' by Minin i Pozharskij, chtoby povesti ego na vraga. |ti lyudi, kotoryx ty obyazan lyubit' i kotoryx predal podloj svoej trusost'yu!.. Ty zhe ne dostoin ix! Uxodi, pigmej. YA primu vlast'. YA vozveshchu im slovo pravdy i vdoxnovlyu na bor'bu. YA skazhu im: "Sograzhdane! Brat'ya i sestry! K vam obrashchayus' ya, druz'ya moi, v etot tyazhelyj dlya nashej Rodiny chas!" On izdal perxayushchij zvuk i svel koleni. V nos shibanulo von'yu. Vysokie materii prishlos' ostavit'. Togda lish' Privratnik povedal mne zhalkuyu istinu: vot uzhe sutki vozhd' ni s kem ne videlsya i ot rukovodstva ustranilsya. On, vprochem, i ne mog by rukovodit', on nevmenyaem. Vecherom prishel Kondom vo glave delegacii: strana zhdet slova vozhdya. |tot napyshchennyj tupica glyadit na menya skvoz' ochki v tonkoj metallicheskoj oprave s takoj strogost'yu, slovno ne ego, a moi diplomaticheskie rekomendacii priveli nas takomu itogu. On i izhe s nim - o, eti normal'ny. Ix ya ponimayu naskvoz'. Ne strana - oni zhdut slova xozyaina. Pri sozdavshejsya obstanovke, pri toj, kakuyu xozyain sam zhe i sozdal, oni ne mogut dejstvovat' na svoj strax i risk, oni k takomu ne privykli. Prishlos' ob座asnit', chto ya lish' lekar'. Ne sledovalo sozdavat' gigantskuyu sistemu celikom zavisimoj ot zhizni i zdorov'ya odnogo cheloveka. Mne zhal', chto delo slozhilos' takim obrazom, no obeshchat' ya nichego ne mogu, medicina ne vsesil'na. Poetomu sovetuyu ne sidet' slozha ruki (v nadezhde na to, chto ix vladyka snova obrett chelovecheskij oblik, - dobavil ya uzhe pro sebya). CHinushi otstupilis', no silovye linii vseobshchego napryazheniya soshlis' v puchok nad moej golovoj. Kormilo strany brosheno, a perehvatit' ego nekomu. Pacient moj zavershil nachatuyu drugim bol'nym chistku Rossijskoj imperii s takim tshchaniem, chto vytravil vse sposobnoe k mysli i samostoyatel'nym postupkam. Mesto vakantno, a kandidatov net. Lechu ya edinstvennogo, ot kotorogo mozhno potrebovat' dejstvij. Pozdno noch'yu on zashevelilsya na kojke, ya privstal bylo s kresla, on skol'znul po mne vzglyadom i potyanulsya k zvonku. Privratnik voznik mgnovenno. Soso molchal. Privratnik glyadel na menya, ya pozhal plechami. Soso, lezha na spine, podnyal ruku, opyat' tronul knopku zvonka. - YA zdes', tovarishch Stalin... Soso perevel vzglyad na nego, potom i golovu k nemu povernul i skazal golosom nakazannogo rebenka: srochno vyzovite v Kreml' YAkira i Uborevicha. Iz olovyannyx glaz Privratnika zakapali slezy: otkuda vyzvat', s togo sveta? Vot chto nash luchshij drug-merzavec Gitler nadelal s tovarishchem Stalinym... On glyanul na menya, ya kivnul. - Slushayus', tovarishch Stalin, - skazal on i vyshel. Esli sej absurd povtoritsya - konec. No utrom on smenil plastinku i stal ubezhdat' menya vyvezti ego iz Moskvy. Gitler poslal diversantov, sostavlen zagovor, on ne mozhet v etix stenax... YA pozval Privratnika, my pereveli ego v starye palaty i raspustili slux, chto on v Kuncevo. Tut mozhno bylo govorit' s nim bez pomex, s glazu na glaz. Razgovor proisxodil po-gruzinski, i argumentaciyu ya primenyal primitivnuyu. Um ugolovnika operiruet lish' tem, chto mozhno osyazat'. - CHego boish'sya, Soso? Smerti? Ty ej stol'ko lyudej obrek, chto na strax prava lishilsya. Neuzheli ne sumeesh' umeret', esli pridetsya, kak nashi dostojnye predki? - A chto za smert'yu? Dal'she - chto? - Dal'she - chto zasluzhil. - Mne ad, znachit? Garantiruesh'? Soglasen. No netu ada! Nichego netu! Dyrka! I padal' v dyrke. Ne soglasen, ne zhelayu! Hochu, chtoby imya moe v pamyati lyudej navechno ostalos'! - Na ad soglasen? A narod, kotoryj ty vzyalsya vesti v svetloe budushchee? Imya?! V etom preuspel! Velikij vozhd' svoego naroda, drug i uchitel' vsego trudyashchegosya chelovechestva, samyj bol'shoj polkovodec, samyj mudryj i smelyj, korifej nauk, genial'nyj konstruktor samoletov i tankov... Da odnoj kollektivizaciej svoej ty takogo natvoril, chto vo vsej istorii ryadom s toboj postavit' nekogo. Esli o terrore - tozhe pomyanut budesh' prezhde Sully. Ni odin uchebnik istorii tebya ne obojdet, imya ostanetsya. CHego eshche boish'sya? - Straxa boyus'! Udush'ya! Agonii! Ty chto, SHalva, durak? Ty chto, ne ponimaesh'? Da, vozhd' ya - no i chelovek tozhe! - Ne vozhd' ty, a glavar'. I chelovek otvratitel'nyj. Truslivyj, zhestokij! No raz vzyal na sebya vozhdem byt' - bud'! Zagovora protiv tebya net. No stanesh' dal'she trusit' i ot vozhdishek svoix pryatat'sya, sostavyat i zagovor. Najdut negodyaya poxrabree, chtoby vozglavil spasenie vashej shajki ot shajki nacistskoj. Togda smert' strashna, kogda svoi ubivayut. V boyu ona ne strashna. I eshche, kak vrach, skazhu: kogda smert' prixodit, straxa uzhe net. Tak chto beri-ka sebya v ruki, poka ne pozdno, prinimajsya za delo. Posle idiotskix soglasovanij v izvestnyx instanciyax udalos' vyvezti ego na avtomobil'nuyu progulku po Moskve. Refrenom k poezdke zvuchalo: smotri, gorod zhiv, lyudi vedut obychnyj obraz zhizni, vstrevozheny, no polny reshimosti otrazit' napadenie, zhdut slova, tvoj golos dolzhen prozvuchat' v efire, chtoby vragi ne zavopili, chto tebya uzhe i net vovse, zadushili tebya podushkami ili utopili v bochke tvoego lyubimogo "Xvanchkara"... S poezdki udalos' zatashchit' ego na zasedanie Gosudarstvennogo Komiteta oborony. S etim vse v poryadke, komitety sozdayutsya, kogda sozdateli eshche ponyatiya ne imeyut, chem komitety zanimat'sya stanut. Upominanie ob Uboreviche i YAkire navelo na mysl' o vozvrashchenii voennyh. Galifa zagorelsya, no predstatel'stvo ego uspexa ne imelo vvidu chistoj raboty vedomstva Pensne. Vernut' udalos' nemnogih. Ostal'nye tyu-tyu! Uzh chto-chto, a rasstrelivat' zdes' ne zabyvayut. Posle zasedaniya Komiteta oborony proizoshel novyj pripadok. On skripel zubami, vyl i krushil vse, chto popadalos' na glaza. Ne uspel! Operedili! Kogda udalos' uspokoit' ego i usypit', a samomu, utomlennomu dlinnym dnem i voznej s nim, ustroit'sya v kresle, uzhasnula mysl': Ne stanet strana soprotivlyat'sya! narod rad budet izbavit'sya ot stroya-ubijcy! Moskva zhiva. No razve iz okna mashiny razglyadish', chem imenno? Byt' mozhet, odnoj lish' nadezhdoj na krushenie rezhima. |to krushenie - ne zameshchenie odnogo drugim. Vocarenie nacizma na takom gigantskom prostranstve, k tomu zhe kul'tivirovannom dlya nacizma, mozhet imet' nepredskazuemye posledstviya. Obladaj ya vremenem i umeniem, nebespolezno bylo by pofantazirovat' v duxe Uellsa o kazarmennoj civilizacii, gde lyudi ne rozhdayutsya, gde ix rastyat - soldatami, uchenymi, shutami, vozmozhno, dazhe blyudami k prazdnichnomu stolu. YA ne idealiziruyu kommunizm, no v odnom otnoshenii on predpochtitel'nee: on ditya. A nacizm vzroslyj. On zavershen i po-nemecki pedantichno otshlifovan. I on ne raskryl svoih tajnyh namerenij. Kommunizmu dolgo eshche karabkat'sya do vysot, za eto vremya lyudi mogut spoxvatit'sya. |to byla ploxaya noch'. Pod vpechatleniem ee u menya opustilis' ruki. No pripadok okazalsya razryadkoj. Otospavshis', on prinyalsya osushchestvlyat' koe-chto iz namechennogo na GKO s prisushchim emu naporom. Osvobodil iz zaklyucheniya chinovnikov, sredi nix SHara. SHar iz tyur'my domoj, na divan. V narkomat ni nogoj. Zvonyat - ne otvechaet. Poslali mashinu ( ne otkryl dver'. Delegirovali luchshego druga - skazal: trebuyu izvinenij. Soso nastol'ko ne v sebe, chto pozvonil lichno, pomimo sekretarya: "Vi xatyte, shitobi partyya pered vamy yzyvynalas?" V den' moego pribytiya on stuchal zubami i molol vzdor. Umolyal, chtoby ya svyazalsya s Gitlerom i ubedil ego otvesti vojska na isxodnye pozicii. Nachal peregovory s zaxvachennyx pozicij. On gotov ustupat'. Ne v sostoyanii vmestit', chto Gitleru nuzhno vse - i sam malen'kij Soso v pridachu. Nemcy prodvigayutsya stremitel'no. Strashno mne, chto uzh o nem govorit'. Vchera zakatil isteriku Strelku i Usachu - Galifu on otoslal spasat' Smolensk - i potreboval, chtoby oni ochistili zaxvachennye rajony i perenesli vojnu po tu storonu granicy. Tak skazat', maloj krov'yu i na chuzhoj territorii. Nemcy v Minske, pod Rigoj, v Ternopole. Ochistit'... Voyaki bezmolvstvovali. Oglusheny svalivshimsya. CHego ugodno zhdali, no takogo!.. Da i gde im razobrat'sya v proisxodyashchem s ix vaxmisterskim krugozorom i specializaciej na baletnoj scene... Drugix, s krugozorom poshire, Soso likvidiroval s pedantizmom, kotoromu i nemcy pozavidovali by. I ostalas' edinstvennaya lichnost' na vidu - Cagan. Primitiv, no s produktivnym skladom myshleniya i s ochen' ustojchivoj psihikoj. No Soso zagruzhet ego melochami - ustanovit' kontakt, vyyasnit' obstanovku, oformit' prikaz... Strax meshaet emu ponyat', chto ego marshaly vozvysheny ne za voennye zaslugi. |to prinadlezhashchij emu voenno-polevoj sud, a ne shtab. ZHdat' ot etix kartonnyx strategov nechego. No on zhdet! CHinovniki ot oborony pereminalis' s nogi na nogu, a Soso, bryzgaya slyunoj, vykrikival im cifry istrebitelej novejshix modelej na prigranichnyx aviabazax. Oni ni razu ne podnyalis' v nebo. Privratnik progovorilsya, chto oni unichtozheny na aerodromax v pervye zhe minuty vojny. Soso ob etom ne dolozhili, poboyalis'. A po kosvennym priznakam nash voennyj titan urazumet' etogo ne smog. Kommentarij, razumeetsya, moj. Segodnya isterika povtorilas' pered Caganom. A nemcy v Borisove. Poldorogi do Moskvy. Cagan molcha vyslushal trebovanie perenesti voennye dejstviya v Prussiyu i Pomeraniyu. Besstrastno dolozhil o gibeli aviacii, o potere skladov, ob otsutstvii svyazi mezhdu soedineniyami i dazhe frontami, o prevoshodstve protivnika v primenenii tankov. Voevat' nekem, komanduyut vydvizhency, oni razve chto vremya na ciferblatah razlichayut. On predlozhil ryad mer dlya organizacii oborony na linii Vitebsk - Mogilev - Gomel' - ZHitomir ( Proskurov, poka obstanovka ne oslozhnilas', chego mozhno zhdat' v blizhajshie chasy. Zaslyshav nazvaniya gorodov, predlozhennyx v rubezh oborony, Soso pobagrovel, potom pobelel. Mne kazhetsya, Cagan stojko perenes by konchinu lyubimogo vozhdya. Po krajnej mere, emu perestali by meshat'. No Soso ne umer. Kraska vernulas' na ego lico, i on potreboval vyzvat' v Moskvu generalov s Zapadnogo fronta. Otveta na svoi predlozheniya Cagan ne poluchil, no i v dolgu ne ostalsya. Uxodya, on delovito zametil, chto naselenie blagodarno vstretilo by vystuplenie vozhdya s izlozheniem obstanovki i ob座asneniem konkretnyx zadach. Soso provodil ego vzglyadom, kakim, verno, budet vstrechat' rukovoditelej Zapadnogo fronta. Sleduyushchij epizod razygralsya na moix glazax cherez neskol'ko chasov. Kakaya deyatel'nost'! Vot by nachat' ee do vtorzheniya! Snova Strelok i Usach. Soso sperva shagal i cedil slova, no sorvalsya, i krepko. Privratnik vyzval menya: ne sluchilos' by lixa. Vsled za umelymi strelkami i doblestnymi rubakami nastalo vremya Cagana, i Soso, vyslushav svodku, skazal emu, l'stivo ulybayas': - Slushaj, dorogoj, dadim tebe dvadcat' divizij, dazhe tridcat' divizij, a ty, kak yaposhkam, pokazhi gansam kuz'kinu mat'. Ot tajgi do Britanskix morej, ponimaesh', von s nashej territorii! - Vsex? - osvedomilsya Cagan. - Ot Baltijskogo do CHernogo? - Aga! - zakival Soso. - Vsex! - Kruto zabiraete, - skazal Cagan, bagroveya do svekol'nogo cveta, kak davecha ego velikij vozhd'. - |to v mae mozhno bylo probovat' s dvumyastami nebitymi diviziyami da pri aviacii i tankax. A sejchas nemcev tridcat'yu nemeckimi diviziyami ne ostanovit', ne to chto nashimi. - CHto vy chepuxu gorodite? - smenil ton Soso. - Da vam ne Genshtabom komandovat', a zhenskim batal'onom. - Da hot' rotoj, - skazal Cagan i srazu vyros v moix glazax. |to byl ego zvezdnyj chas. No on sderzhalsya, ne skazal bol'she. A zhal'. Mog zavoevat' pravo govorit' Soso pravdu v glaza, kak Puzan. Tot goda dva nazad, rasskazyvali, vystupil na kakoj-to konferencii v podderzhku predlozheniya Soso, i Soso tak razvolnovalsya, chto v pereryve podoshel k Puzanu, pogloshchavshemu ekler, polozhil emu ruku na plecho i skazal: - Vidite, i my s vami mozhem prixodit' k soglasheniyu. - Nenadolgo, - otvetil Puzan, akkuratno snyal s plecha vozhdevu ruku i velichavo udalilsya doedat' ekler. Proisxodyashchee napominaet agoniyu. Vojna mozhet prodolzhit'sya lish' esli stanet narodnoj, kak bylo v 1812-m. No narod ne tot, narod vyros, revolyuciya ego umudrila, ne vstanet on za gubitel'nyj dlya nego rezhim. Nenavist' k vlasti mozhet shvyrnut' ego v ob座atiya nacizma. So straxom zhdu, chto budet, kogda peremoloty okazhutsya kadrovye chasti Krasnoj armii i na smenu pridut zapasnye - narod v armejskix shinelyax... Dumayu, etot period vojny dazhe pri blagopriyatnom ee isxode vojdet v istoriyu lish' epizodami geroicheskoj oborony. Hvatit li epizodov, chtoby sorvat' chasovoj grafik vermahta? Vneshne Soso opravilsya i dlya drugih snova stal prezhnim. YA vizhu oborotnuyu storonu medali. Zanimayus' s nim po dva-tri chasa v den'. Predatel'stvo luchshego druga Gitlera vybilo ego iz kolei. Operedili! Takogo varianta on ne zhdal. Gotovilsya k letu sorok vtorogo i demoralizovan sobstvennym proschetom. Zadacha v tom, chtoby vernut' emu prisutstvie duxa. Kakoj ni d'yavol'skij, a vse zhe duh. No problema, krome prochego, v tom, chto sam ya nichego xoroshego ne zhdu i upovayu lish' na Providenie. ZHivu v Kremle. Nablyudayu. Smes' kancelyarii s tipichnym vostochnym dvorom. Uzhimki. Ulovki. Utajki. Poiski soyuznikov, chtoby utopit' sopernikov i priblizit'sya k padishaxu. Potom utopit' soyuznikov i ostat'sya edinstvennym u padishaxa. Potom - utopit' padishaxa? Syn moj na fronte. Vestej ot nego net. Nevestka nikogda ne byla raspolozhena ko mne i ne zhelala, chtoby ya obshchalsya s vnukami. CHto podelaesh', ona produkt svoej epoxi, ya - svoej, i epoxi u nas raznye. ZHalovat'sya mne ne na chto. Zatochenie, da, no milliony otbyvayut zatochenie v mestax menee interesnyx. YA uzhe koe-kak osvoilsya v svoej roli, pora pomogat' menee udachlivym uznikam. Skol'kim mogu pomoch'? Millionu? Odnomu? Takaya beschelovechnost' vokrug, chto ne znayu, kak podstupit'sya k delu. Da i s kogo nachat'? Po logike, s kogo-libo nuzhnogo. Ne meshaet pomnit' o neudache s voennymi. Ne sidit li kto-to s reputaciej maga? Tret'ego iyulya Soso vystupil po radio. YA naxodilsya ryadom. Vid u nego byl zhalkij, golos drozhal, a brat'ya i sestry on proiznes s podvizgom, dazhe sam szhalsya, no slovo ne vorobej! Delal pauzy v nepolozhennyx mestax, glotal vodu, no pod moim vzglyadom sobiralsya i chital dal'she. Oboshlos' pristojno. Teper' on pytaetsya prevratit' etu im zhe sprovocirovannuyu vojnu v narodnuyu. No Gitler ne prostak i ponimaet: vyigrat' vo mnenii naroda ( znachit, vyigrat' vojnu. Vot i budut borot'sya za mnenie naroda dva vozhdya, dva podleca, dva ubijcy. Seansy gipnoza prodolzhaem. Rezul'taty mogli byt' luchshe, esli by ne svodki s frontov. Oni ledenyat krov'. Naxozhus' pri nem kruglosutochno i ustayu smertel'no. Vse soveshchaniya s voennymi i narkomami proisxodyat na moix glazax. Kremlevskaya zhizn' stanovitsya skukoj, budnyami, bytom. GLAVA 2. DENX MOJ NASUSHCHNYJ Merzejshee iz lyudskogo vo mne proyavlyaetsya v snax. Prosnuvshis', ya razglyadyvayu ix. Mne nekuda bol'she speshit' i nekuda gnat' loshadej. YA ne pridvornyj piit, ne trudyashchijsya i ne zaturkannyj titskij sluzhashchij. YA ( Amerikanec i Sumasshedshij Pisatel' (v klichkax narod ne voster). V kachestve takovyx, prosnuvshis', mogu pozvolit' sebe povalyat'sya, pripominaya prichudlivuyu rabotu svoego kotelka za istekshuyu i, konechno, koshmarnuyu noch'. Prosnut'sya s tyazheloj golovoj - eto obyknovenie. Kak govoritsya, esli tebe za sorok, ty prosnulsya i tebe nichego ne bolit, znachit, ty umer. Tyazhest' ulyazhetsya, chtoby k vecheru isparit'sya ili, naprotiv, usilit'sya i dojti do takoj boli, chto... Vozmozhny i drugie varianty. Slovom, vybor bogat, no ya v nem ne vlasten. A poka lezhu s zakrytymi glazami i sortiruyu videniya. Otdelyayu te, chto mozhno ispol'zovat' v tvorcheskix celyax. Tvorchestvo moe nyne lisheno material'no-ekonomicheskix ustremlenij, poetomu svoboda moya ne ogranichena ni v vybore syuzhetov, ni v izlozhenii ih, a eto, dolozhu vam, nemalo. Amerikanskie sny teper' redki. Esli sluchayutsya, to otravlyayut den'. Ne vospominaniem o komforte, hotya kapitalisticheskij ad menya, greshnogo, razvratil etim dostupnym kazhdomu nedorogim udovol'stviem. Vprochem, boyus', chto konvergenciya vskore svedet ego na net. So vremenem uznat' ob udobstvax tamoshnego ada mozhno budet lish' iz memuarnoj literatury i dokumental'nogo kino. No poka chto tam eshche chudo kak xorosho, i posemu utrennij otbor, zachastuyu opredelyayushchij nastroenie na den', provozhu so strogost'yu titskoj cenzury v poru, kogda ona oberegala svoix grazhdan ot zavisti - tyagchajshej iz emocij. YA v polnoj boevoj gotovnosti svernut' svoi mysli i steret' snovideniya iz pamyati tak zhe nadezhno, kak stiralas' pravdivaya informaciya iz pressy, istorii i zhizni titskogo otechestva. A togda mozhno nachinat' den'. Segodnya, svershiv tualet i napolnivshis' ovsyankoj, nachinayu vyxodom na ulicu. Ogromnoe nebo, kak poetsya v titskoj pesne, odno na dvoix. YA odinok. No prisutstvie drugogo mozhno oshchushchat' nepreryvno. Mozhno nosit' ego lico poverx svoego. Osyazat' mir ego nezhnoj kozhej (imeya na sebe zadubevshuyu shkuru). Glyadet' na mir ego barxatnymi glazami (ne obladaya ni mikronom barxata). Pri dolzhnom voobrazhenii odno tol'ko i nuzhno - svobodnoe vremya. Vot ono-to u menya est'. YA isklyuchenie ne tol'ko iz pravil, ya isklyuchenie dazhe iz isklyuchenij. Vse suetyatsya vokrug, muzhchiny, zhenshchiny i deti, a pensionery i vovse peregruzheny, vystaivaya v ocheredyax. Lish' ya mogu pozvolit' sebe roskosh' - vo vsyakoe vremya boltat'sya po ulicam rodnogo goroda. V karmane edinstvennaya moya sladkaya i nepovtorimaya, tyazhko dobytaya bumazhka iz dispansera nervnogo. YA ob座avlen sumasshedshim. YA kak by rukopolozhen v sumasshedshie i gulyayu dozvolenno, togda kak ves' v edinom poryve titskij narod, vklyuchaya i moix druzej, k sozhaleniyu, zakladyvaet novyj i, konechno zhe, svetlyj kotlovan budushchego. K sozhaleniyu - o chem? o druz'yah? ili o kotlovane? I-i, baten'ki, sami lomajte golovu. Ibo otnyne i naveki ya vizhu vas v odnom rakurse - v belyx tapochkax. Prelest' dna v tom, chto padat' nekuda. "Esli chest' imeet preimushchestva, to ix imeet i pozor, i togda oni, pozhaluj, dazhe neob座atnee". Tomas Mann. Odin iz lyubimejshih moix pisatelej. Odna iz lyubimejshix citat. Otnyne nikto nikogda ne zastavit menya vycherknut' iz napisannogo mnoyu teksta lyubimuyu citatu lyubimogo pisatelya. Ne perestavit politicheskie akcenty. I ne sokratit rukopis' na tret'. Neveroyatno? Mezhdu tem, vse proizoshlo samo soboj. I svoboda moya teper' absolyutna. YA svoboden, kak kakoj-nibud' nemytyj brodyaga v n'yu-jorkskoj trushchobe. Vse moe: ulicy, doma. Okna razinuv, stoyat magaziny. V nih net produktov, no mnogo plakatov tipa "Novoe soderzhanie rastitskizmu!" |to vmesto prezhnego "Vse na bor'bu s muxami!" Valyajte, rebyata, borites'. YA, ponimaete, smenil sistemu otscheta. Moi cennosti konkretny. Moj Luchshij Drug. Moj Opekun. Moj Dok. N (stydno proiznesti) re v mesyac gospensii po umstvennoj invalidnosti. Zato neogranichennoe pol'zovanie gorodskimi bibliotekami. Lyubaya iz nix chest'yu dlya sebya pochitaet odarivat' menya knigami, spisyvaemymi s balansa. I bumagu ya marayu teper' kak xochu, a ne kak rukovodyashchij dyadya xochet. Xodyat... net, cirkuliruyut... Sluxi obychno cirkuliruyut. Sejchas ix mnogo, kak nikogda. Dazhe takoj: rukovodyashchij dyadya nikogda bol'she nikomu nichego ne zakazhet. YA etim ne obol'shchayus' i etomu ne veryu. U menya svoi uzkie celi. I, xotya ya nastoyashchij, chistoj vody, offortunist, nikakoj offortuny na gorizonte ne zryu i drugim ne sovetuyu. I voobshche - daj mne Bog to sdelat', za chem, kak mne kazhetsya, ya vernulsya. Kstati, esli rukovodyashchij dyadya ne zakazhet, tem dlya nego huzhe. Za izdeliya duha nado platit' ne tol'ko den'gami, no i vsenarodnoj slavoj. Togda i rozhdayutsya shedevry, dostojnye vsyakoj velikoj epohi. No dlya menya literatura, kritika, politika - polno, ya uzhe vne etogo. Tvorcheskaya svoboda moya gonorarnymi soobrazheniyami ne stesnena. Ne pishu chego ne zhelayu. I, chto vsego vazhnee, pishu kak pishetsya, a ne kak eto prinyato v sootvetstvii s utverzhdennym na dannyj moment standartom, raz i navsegda opredelivshim, chto vot takoj slozhnosti yazyk eshche ponyaten narodu, a dal'she ni shagu! A ya dal'she. To s respektom k morfologii i sintaksisu, kak v shkole uchili, to bezo vsyakogo shisha, ne do nego byvaet. No i ne eto glavnoe. Glavnoe - svoboda bytovaya. |to vam ne to, chto svoboda slova, eto podlinnoe. |to kogda vyxodish' iz doma (iz lachugi, berlogi, vylezaesh' iz dupla) prosto tak, nichto ne naznacheno, ni rabota, ni press-konferenciya, ni dazhe lanch, i nesut tebya nogi kuda glaza glyadyat, ostanavlivaesh'sya, i stoish', i pyalish' glaza na derev'ya, na okna, na kupola soborov - ( - poka ne nadoest. I nikomu ty ne nuzhen i ne obyazan, nigde ne zhdan i ne raspisan. Vot chto takoe svoboda. Kogda ya prishel k nim v posol'stvo v Vashingtone prosit'sya obratno, oni bez obinyakov sprosili: gde garantiya, chto vy stanete pisat' to, chto nuzhno narodu? Vot ona, skazal ya i poxlopal sebya po zhivotu. Ni raskayaniya, ni predannosti ne razygryval, oni-to sebe cenu znayut. Da xot' by ya i vovse nichego novogo ne napisal, u vas zhe zalezh' neizdannyx moix opusov. Togda oni operezhali epoxu, zato teper' pridutsya v samyj zad. I menya vpustili obratno. Okazalos', odnako, pereocenil ya svoi uslugi. (CHut' ne skazal ( zaslugi.) Nichego ne izdali. I ne pereizdali. Obeshchali. I ya tozhe: vojdu v koleyu i nakatayu roman. O sovremennike. O peredovom cheloveke, zhivom i teplom. O garmonichnom stroitele kotlovana, nep'yushchyum, ne mne cheta, o samootverzhennom proizvodstvennike, vernom muzhe (zhene) i chadolyubivom otce (materi) - chto nuzhnee, ona li, on li, - sochetayushchem titskuyu vsestoronnuyu razvitost' s politicheskoj zrelost'yu kosmicheskoj ery. Mne by lish' avansik, xot' nebol'shoj. Avans? Mozhno, prishlite neskol'ko glav. Tak xodili vokrug stolba, a potom zakoldobilo chto-to, i ya ne poluchil ocherednoj posylki iz kapitalisticheskogo ada. Vdrug perestali doxodit' posylki. Oxlyal ya, na rakovogo bol'nogo stal poxozh. Zvonyu v izdatel'stvo, v central'noe, v stolicu nashej rodiny, Belokamennuyu nekogda: soglasny li govorit' za schet izdatel'stva, svoego u menya uzhe net? Da, soglasny. Bratcy i sestricy, smilujtes', prishlite avans xot' pod desyat' listov, otrabotayu chest'yu. Pomnite, govoryu, moyu frazu iz opusa, nyne stavshego klassicheskim? (Klassicheskim po urovnyu durackih nadezhd...) Kakuyu? Doverie porozhdaet samootverzhennost', otvechayu. Ej-ej, ya vse tot zhe (bolvan). Nu pozhalujsta. Avansik. Obozhdite, govoryat, ne otxodite ot telefona, my posovetuemsya s rukovodstvom. Vishu na provode za ix schet pyat' minut, vishu desyat', pyatnadcat', uzhe i sovest' menya pod容daet, i pod lozhechkoj soset ot chuvstva viny i obyazannosti. Unizitel'no eto stoyanie v prixozhej. Nichego eshche ne dali, a uzhe obyazali, uzhe kupili. Telefonistka vremya ot vremeni vrubaetsya: "Razgovarivaete?" - O, eshche kak! - CHto-to ne slyshu. - A vy dolzhny?" CHerez polchasa syurpriz - sam Zinaid, tak pevuche! Sladkij nash, raznenaglyadnyj, nadezhda otechestvennoj prozy, da my navstrechu semimil'nymi sapogami - - ( da pryamexen'ko sapozhishchami po doveriyu: den'gi vysylaem po poluchenii zayavki na predpolagaemoe proizvedenie. Okej, buxnul ya. Za noch' i nakatal. Utrom otpravil. Obychno eto takaya tyagomotina, mesyacami zhdesh'. A tut cherez nedelyu ( tol'ko pochte srabotat'! - uzhe sidel ya v strogoj izolyacii v dispansere nervnom. |tapy bol'shogo puti. Nu, chto ya tam napisal v zayavke - eto kak-nibud' v drugoj raz. Napisal i napisal. Protiv sebya ne popresh', xarakter na shestom desyatke ne peredelaesh'. No kak bashku spasat'? Mozgi, to est'. Nafarshiruyut farmakologiej i takim sdelayut, chto rodnaya zhena ne uznaet. I strochki uzhe ne napishesh', i mysli uzhe ne spletesh'. Povezlo. Kogda brali, ya byl podshafe. A kogda ya podshafe, to mirolyubiv. A esli ob容kt, prigovorennyj byt' psixom, ugoshchaet sanitarov i obnimaetsya s nimi... Sanitary - oni tozhe lyudi. Vot kogda robotov podryadyat na etu rabotenku, te vkatyat ukol za miluyu dushu, obnimaj ty ix tam, ne obnimaj. Tak i poluchilos', chto do pervoj vstrechi s drugim ob容ktom, prigovorennym byt' moim, izvinite, lechashchim, za vyrazhenie, vrachom, ya v lyudskom oblike doshel. I my podruzhilis'. Dok slushal, shchurya glaz. Anamnez byl chto nado, na vsyu katushku. Nu, sudite sami. Molodoj inzhener, krugozor, soobrazhaet v svoej special'nosti, mozhno skazat', kar'eru delaet, vdrug - bac! - vse brosaet i nachinaet pisat' bukval'no, ponimaete, prozoj. Pishet, pishet - pechataetsya! Iz samoteka! Publikacii s portretami, recenzii (rugatel'nye, no v central'noj presse!), antreprenery, rezhissery: svetilo ty nashe, vzoshlo! I, edva vzojdya, zakatilos': svetilu ne po dushe titrizm. A tut kak raz obstanovochka: tol'ko-tol'ko v ocherednoj raz podnyalis' iudei, zashevelilis' slavyane, koe-kuda vveli tanki v dushu, koe-komu shlang v rektum. A on tut, ponimaesh'!.. Kogda vporu krepit' i demonstrirovat'! Da ty okstis', parya! Literatorov tysyachi, i im, prostym truzhenikam pera, titrizm vo kak podxodit! A vas, umnikov... Ne? Nu, osvobodi mesto. Sem' let proshlo, poka zabylas' ta istoriya. Da i ne zabylas'. Tam ne zabyvayut. malo kto iz razbityx vylezaet vtorichno. On - vylez: sem'ya, deti... I - godochki uchat! - nauchilsya titrovat'. I opyat' uspeshno! Vdrug novyj fint: v emigraciyu. CHto zh, s tochki zreniya sub容kta-psixiatra sub容kt-psix na sej raz postupal zdravo. Tipazh iniciativnyj, takomu mesto v mire svobodnogo predprinimatel'stva. Riskovanno, no i opravdanno. On popytalsya. I opyat' vyigral. Esli by eto vse... Net zhe, desyat' let spustya, utverdivshis' tam, u nix, pokolesiv i vkusiv, on vozvrashchaetsya obratno. Perestraivat' mir, chto li? (Zamet'te, nikakoj perestrojkoj eshche i ne paxnet.) Social'no bespokojnyj tip! YAsna kartina? YAsna, Dok. No, smotri, otsyuda mne ne ubezhat'. I pod plintus ya ne zalezu, nesmotrya na xudobu. CHto stoit tebe pogodit' s ukolami paru-trojku dnej? Posovetujsya, pogovori s... nu, ya znayu s kem? I naudachu nazval neskol'ko imen. Pomogli penaty. Bud' to v stolice ili v porfironosnoj vdove, sidel by uzhe na solnyshke, svesiv yazyk. A vot vse chirikayu. Poshchadili otcy. Vspomnili, stalo byt', kak kerosinili vmeste. No otlezhal srok - trinadcat' mesyacev. Otcy dobivalis', chtoby obo mne poutihlo tam, gde vse zapisyvayut i nichego ne zabyvayut. Izdatel'stvu i tem, kto ne zabyvaet, soobshchili, chto ya teper' tixij idiot so sklonnost'yu k bezobidnomu slovogovorniyu. Tak obrel ya svoyu spravochku. Plyus stydno-skazat'-skol'ko re v mesyac. Da zdravstvuet svoboda i nezavisimost'. Vse na forum. No bez samodeyatel'nosti. Forum sozdan ne dlya samodeyatel'nosti, a dlya demonstracii titskix i rastitskix monolitnostej. Monolitnaya glupost', xi-xi! Dolgie opyty zhizni. Dolgie nostal'gicheskie opyty zhizni... Kak by to ni bylo, zhizn' prodolzhaetsya. Esli, konechno, mne ne kazhetsya. Mne i drugim. Odin moj priyatel'-indus (tam, u nix, konechno) kak-to zametil, chto net nikakogo sposoba dokazat', chto my sushchestvuem. On vyskazal etot tezis, i my proveli den', izoshchryayas' v popytkax obosnovat' protivopolozhnoe, no v konce koncov otstupilis' i soshlis' na tom, chto dokazatel'stv v pol'zu nashego nesushchestvovaniya u nas tozhe nedostatochno. Den' byl ne iz legkix, temperatura chto-to okolo 40 gradusov Cel'siya v teni pri otnositel'noj vlazhnosti vozduxa okolo 100 procentov, i kak-to eto meshalo uspehu nashego predpriyatiya. Na drugoj den' v kondicionirovannom offise ya skazal emu: esli by pogoda byla proxladnee i my isparyali svoyu vlagu v perenasyshchennuyu parami atmosferu ne tak muchitel'no trudno, nam, vozmozhno, udalos' by dokazat', chto my ne zhivem i - kto znaet? - navsegda razdelat'sya so straxom smerti. My byli na volosok ot uspexa, svetlo ulybayas', otvetil Sen, eto ne propadaet, v sleduyushchij raz istina osenit xot' odnogo iz nas. CHto zh, mozhet, sleduyushchij uzhe ne za gorami... Prekrashchayu mudrstvovat'. CHasy "Molniya", s容zdivshie v moem karmane v emigraciyu i po rasseyannosti vernuvshiesya obratno, nastoyatel'no ukazyvayut ( kakie-to obyazannosti ostayutsya i u svobodnyx, - chto mne pora k tochke svyazi. Vot eshche lyubopytnyj moment moego byta: telefon. Telefona ya ne zasluzhil, nesolidno vel sebya v ispytatel'nyj srok. Vo-pervyx, mnogo pil i slishkom mnogo rasskazyval. Vo-vtoryx, naplevatel'ski otnosilsya k interv'yu na televidenii, iz-za chego ni