Viktor Lihachev. Molites' za menya


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Viktor Vasil'evich Lihachev, 2001
     Email: ligadost@dubna.ru
     WWW: http://www.dubna.ru/ligadost ˇ http://www.dubna.ru/ligadost
     Izdatel'stvo "Russkaya provinciya" (2003) rusprov@tversu.ru
     Date: 20 Nov 2001
---------------------------------------------------------------




     Predislovie.

     Gospodi, nikogda ne dumal, chto samoe trudnoe delo - pisat' o sebe: pishesh', a
tebya brosaet, kak korabl' v buryu - ot glupogo pafosa do hanzheskoj smirennosti, i
obratno. I vrode by, ne pisat' nel'zya - polagaetsya. Hotya esli horoshen'ko
podumat', chto luchshe buhanki svezheispechennogo hleba rasskazhet nam o hlebopeke?
Tak i o pisatele, luchshe vsego rasskazhut ego knigi. Budem schitat', chto ta,
kotoruyu vy derzhite sejchas v rukah i est' rasskaz obo mne.
A eshche mne hochetsya dobavit', chto ya, Viktor Lihachev - ochen' schastlivyj chelovek.
Posudite sami: rodilsya v Rossii, samoj luchshej strane na svete, Bog dal mne
vozmozhnost' zanimat'sya lyubimym delom, dal mne schastlivuyu vozmozhnost' zhit',
lyubit', stradat' i radovat'sya, pechalit'sya i dumat', verit' i nadeyat'sya na etoj
svyashchennoj zemle, hodit' po ee dorogam, vstrechaya udivitel'nyh lyudej.
Kogda vyshla moya pervaya kniga, roman "Kto uslyshit konoplyanku?", ya ponyal tak zhe,
chto v Rossii - luchshij v mire chitatel'. Vot vam eshche odno schast'e - pisatel'skoe.
Vstrechi s chitatelyami, ih pis'ma dali mne ochen' mnogo ne tol'ko v
professional'nom, no i v chisto chelovecheskom plane. Vo vremya odnoj iz takih
vstrech i prishla ideya: sobrat' vse napisannoe ran'she "Konoplyanki" i
opublikovannoe v razlichnyh literaturnyh zhurnalah i al'manahah, i svesti eto
voedino. Isklyuchenie sostavlyaet p'esa "...I mater' ih Sof'ya", napisannaya letom
2002 goda. Priznat'sya, dolgo dumal, prezhde chem reshilsya opublikovat' "Sof'yu":
vse-taki p'esa - sovsem osobyj zhanr, ee luchshe smotret' v teatre, a ne chitat'. No
dlya menya Rossiya - eto prezhde vsego malen'kie goroda i poselki. Vsegda li est' u
zhitelej Beleva i Belogo, Kireevska i Kimovska, Myshkina i Kotova vozmozhnost'
posetit' spektakl' professional'nogo teatra?
"Dnevnik putnika". |to dokumental'naya povest', napisannaya osen'yu 1991 goda pod
vpechatleniem ot peshehodnogo stranstviya, prohodivshego v tom zhe godu ot Optinoj
pustyni do goroda Gus' - Hrustal'nyj v severnoj Meshchere. Priznayus', gotovya
dnevnik k publikacii, reshil vnesti koe-kakie izmeneniya - ved' proshlo uzhe bolee
desyati let. Reshil ya takzhe uznat' o sud'be nekotoryh geroev povesti, no kogda
okazalos', chto v zhivyh net odnogo, drugogo - reshil ostavit' vse kak est'. Dlya
menya oni ostayutsya zhivymi, vstrechennymi odnazhdy na beskrajnih russkih proselkah.
Nadeyus', i vy primete v serdce etih prostyh, no ochen' dushevnyh lyudej.
Samyj rannij iz rasskazov - "SHipovnik" napisan v 1984 godu. Ryad drugih - v
seredine i konce devyanostyh. I nakonec takie rasskazy, kak "Rekviem dozhdya" i
"Pashka" - samye pozdnie. Pishu ob etom, chtoby podcherknut': rasskazy ne
predstavlyayut iz sebya chego-to edinogo, celogo. Oni raznyatsya i po vremeni, i po
tematike. Dlya sebya ya uslovno razdelyayu ih na cikly: "Istoki" ("Fekla",
"SHipovnik", "Staraya fotografiya"), "V doroge" ("Neozhidannyj razgovor", "Pashka"),
"Sokrovennoe" ("ZHivite s Bogom", "Sapozhok", "Molites' za menya"), "Teni"
("Rekviem dozhdya") i t.d. Odin iz rasskazov i dal nazvanie etoj knigi.
Nu vot, kazhetsya, vse neobhodimye slova skazany. Vprochem, mne hochetsya na proshchanie
podarit' vam stihotvorenie moego lyubimogo poeta Arseniya Tarkovskogo.
Udivitel'no, no perechitav ego, ya ponyal, chto luchshe obo mne (vot ono, svojstvo
nastoyashchej poezii i voobshche literatury) nikto ne skazal i ne skazhet:
YA uchilsya trave, raskryvaya tetrad',
     I trava nachinala kak flejta zvuchat'.
YA lovil sootvetstviya zvuka i cveta,
     I kogda zapevala svoj gimn strekoza,
Mezh zelenyh ladov prohodya, kak kometa,
     YA-to znal, chto lyubaya rosinka - sleza.
Znal, chto v kazhdoj fasetke ogromnogo oka,
     V kazhdoj raduge yarko strekochushchih kryl
Obitaet goryashchee slovo proroka,
     I Adamovu tajnu ya chudom otkryl.

     YA lyubil svoj muchitel'nyj trud, etu kladku
Slov, skreplennyh ih sobstvennym svetom,
     zagadku
Smutnyh chuvstv i prostuyu razgadku uma,
     V slove pravda mne videlas' pravda sama,
Byl yazyk moj pravdiv, kak spektral'nyj analiz,
A slova u menya pod nogami valyalis'.

I eshche ya skazhu: sobesednik moj prav,
     V chetvert' shuma ya slyshal, v polsveta ya videl,
No zato ne unizil ni blizkih, ni trav,
     Ravnodushiem otchej zemli ne obidel,
I poka ne zemle ya rabotal, prinyav
     Dar studenoj vody i pahuchego hleba,
Nado mnoyu stoyalo bezdonnoe nebo,
     Zvezdy padali mne na rukav.

     Nu, a teper' dejstvitel'no vse. Hrani vas Gospod'!

     Viktor Lihachev.


Biografiya.

     Viktor Vasil'evich Lihachev. Rodilsya v 1957 godu v gorode Kireevske Tul'skoj
oblasti v sem'e uchitelej. Istorik, zhurnalist, pisatel', dramaturg. CHlen Soyuza
pisatelej Rossii. Avtor romana "Kto uslyshit konoplyanku?", povesti "Dnevnik
putnika", p'esy "...I mater' ih Sof'ya", rasskazov. V nastoyashchee vremya zhivet v
podmoskovnoj Dubne.




     Dnevnik putnika.

     Vsyak zhivushchij na zemle est' putnik.
Svyatoj Tihon Zadonskij

18 iyunya 1991 goda. Blagoslovenie svyatogo Amvrosiya.

     - Zdes' blagodat' Bozhiya, - vernul menya k dejstvitel'nosti golos za spinoj. YA
vnachale kivnul, soglashayas', i lish' posle etogo obernulsya. Golos prinadlezhal
nevysokomu, plotno sbitomu parnyu, lico kotorogo, kurnosoe, vesnushchatoe i
bol'sherotoe mozhno bylo by nazvat' prostovatym, esli by ne glaza - vnimatel'nye i
ser'eznye. Slovno luchshe davaya mne pochuvstvovat' vsyu blagodat' dannogo mesta, on
vdohnul v sebyas shumom vozduh i takzhe shumno, zakryv glaza, vydohnul. A stoyali my
s nim v Optinskom skitu, okolo nebol'shogo domika. Nizen'kij, akkuratno
pobelennyj, s uyutnym palisadnikom, domik budto soshel iz rannih gogolevskih
rasskazov. No otsyuda do Dikan'ki - "kak do Kieva peshim". ZHil zdes' v proshlom
veke velikij russkij molitvinnik, svyatoj starec Amvrosij. K etim stenam shli
tysyachi lyudej - za blagosloveniem, pomoshch'yu, nadezhdoj, utesheniem. SHla pravoslavnaya
Rus', i kazhdyj uhodil s tem, chto iskal...
     My razgovorilis'. Okazalos', chto moj sobesednik priehal v Optinu pustyn' nedelyu
nazad. Sam on s Altaya, no poslednij god zhil v Pitere. Pobrodyazhil na svoem veku
izryadno, mnogo chego videl, no luchshe mesta, chem zdes', eshche ne vstrechal. Kak dolgo
probudet zdes'? A Bog ego znaet. Mozhet byt', ostanetsya navsegda. Poka ego
opredelili storozhit' monastyrskuyu gostinicu. Von ona szadi, sejchas tam palomniki
zhivut, no ee nado vsyu remontirovat'. Iz okna on i uvidel menya i vyshel skazat',
chto esli stesnyayus' vojti, to eto naprasno. V kel'yu k batyushke vseh puskayut.
Poblagodariv ego, ya uzhe sobiralsya otkryt' kalitku, no, vidimo, emu bylo skuchno i
on hotel pogovorit' eshche.
     - A vy nadolgo syuda?
     - Na odin den'.
     - CHto tak skoro? Pozhivite. Tut zamechatel'no.
     - Hochu po Rossii projtis'. Peshkom, kak lyudi v starinu hodili. A otkuda nachinat'
idti, kak ne iz Optinoj?
     - Zachem vam eto? - On uzhe s interesom smotrel na menya. - Ot sebya vse ravno ne
ubezhite, a esli hotite ponyat' Rossiyu, to luchshe Optinoj mesta dlya etogo net.
     - Da net, ya ne begu ot sebya. - Teper' prishel chered mne smotret' na nego s
lyubopytstvom, - skoree, naoborot, ya hochu prijti k sebe. Vsegda schital, chto
ponyat' sebya mozhno tol'ko cherez Boga i Rossiyu. A ponyat' Rossiyu... Mne kazhetsya,
vryad li eto udastsya komu-nibud'. Esli chestno, ya stavlyu sebe cel' poskromnee:
hochu posmotret' na nee, rodimuyu.
     - I kuda put' vash lezhit, esli ne sekret?
     - I kuda put' vash lezhit, esli ne sekret?
     - Kakoj tam sekret. Prosto ya sam ne znayu, kuda pridu. Est' mesyac otpuska, est'
primernyj put', a do kakogo mesta hvatit sil dojti...
     - Ponyatno. I vse-taki naprasno vy uhodite, pomyanite moe slovo.
     - Mozhet byt', - otvetil ya, i nam ostalos' tol'ko poproshchat'sya.

     Tak uzh sluchilos', chto vsego lish' mesyac nazad mne v ruki poschastlivilos' vzyat'
knigu, rasskazyvayushchuyu podrobno i obstoyatel'no o zhizni svyatogo starca. Mozhet byt'
poetomu, kogda voshel v kel'yu, pokazalos', chto ya uzhe byl zdes'. Tiho gorit
lampadka. Ikony. Fotografii. Kakie gornie vysi otkryvalis' ego vzoru iz etoj
kroshechnoj komnatki, stavshej mestom duhovnogo prityazheniya dlya vsej Rossii? Na um
pochemu-to prishli slova starca: "My dolzhny zhit' na zemle tak, kak koleso
vertitsya: chut' tol'ko odnoj tochkoj kasaetsya zemli, a ostal'nymi nepremenno
stremitsya vverh; a my kak zalyazhem na zemlyu, tak vstat' ne mozhem"... Guby moi
budto sami soboj stali sheptat' molitvu. Slovno kakoj-to naryv prorvalo. YA ne
iskal slova, oni prihodili sami. Sejchas, kogda ya pishu eto, mne uzhe ne udaetsya
vspomnit' te slova, vernut' to sostoyanie. Pomnyu tol'ko, chto budto uvidel sebya so
storony, i zhizn' svoyu uvidel, greshnuyu i bestolkovuyu, v kotoroj bylo stol'ko
pokaznogo, nenastoyashchego, stol'ko suety i pustyh slov, hozhdeniya v potemkah i
samomneniya...
     Uzhe vecherelo, kogda zhivopisnoj lesnoj tropinkoj nespeshno brel ya iz skita v
monastyr'. Brel opustoshennyj i schastlivyj. Tak byvaet v detstve, kogda sovershish'
kakoj-to prostupok, dolgo nosish' tyazhest' sodeyannogo v dushe, a potom, oblivayas'
slezami, govorish' obo vsem mame. I vmeste s proshcheniem prihodit schast'e, i ty
vdrug zamechaesh', kak zamechatel'no vse krugom. A pustota - ot kamnya, chto upala s
tvoej dushi.
     Ne budu opisyvat' Optinu. Vo-pervyh, ona uzhe opisana sotni raz, vo-vtoryh, luchshe
odin raz uvidet', nezheli sto raz uslyshat'. Skazhu lish', chto k radosti svoej ya ne
zametil zdes' prazdno slonyayushchihsya turistov. Net, narod byl. No raznica mezhdu
turistom i palomnikom takaya zhe, kak mezhdu noch'yu i dnem. Odni nablyudayut, drugie
pripadayut. Odni unosyat vpechatleniya, suveniry, drugie prinosyat - voprosy,
nevzgody svoi i somneniya.
     Okolo vhoda v glavnyj hram monastyrya - kresty. Novye kresty na staryh mogilah.
Zdes' pokoyatsya optinskie starcy. Est' i miryane - brat'ya Ivan i Petr Kireevskie.
Dlya absolyutnogo bol'shinstva iz nas - oni (kak nam prepodavali) slavyanofily.
Budto odnim slovom mozhno oharakterizovat' vsyu zhizn' cheloveka. A ved' Petr -
zamechatel'nyj literator i sobiratel' talantlivyj i samootverzhennyj
neischerpaemogo bogatstva russkogo naroda: ego pesen, poslovic, pogovorok. Ivan -
filosof, ch'e nasledie nam eshche predstoit izuchit' i ponyat'. Slava Bogu, vremya dlya
etogo prishlo. A v hrame nahodyatsya moshchi svyatogo Amvrosiya - duhovnogo uchitelya
brat'ev Kireevskih.
     Vojdya v hram, s udivleniem obnaruzhil, chto idet ne prosto sluzhba. Tochnee, sovsem
ne sluzhba. Treh molodyh poslushnikov posvyashchali v monahi. Prezhnie imena, familii,
prezhnyaya zhizn' - vse ostavalos' tam, za porogom monastyrya. Krasivyj obryad, v
kotorom i torzhestvennost', i pechal', i radost'. Raka s moshchami svyatogo otkryta,
i, navernoe, ne tol'ko u menya takoe oshchushchenie, budto sam Amvrosij blagoslovlyaet
novyh brat'ev - Arseniya, Illariona, Dosifeya. Vysokij, statnyj, s blagorodnoj
prosed'yu v borode monah proiznes slovo bez slovesnyh krasot, vsevozmozhnyh
rechevyh effektov, no sil'noe, zapadayushchee slovo v dushu. On govoril o tom, kakoj
eto tyazhkij krest - byt' monahom, kak eto otvetstvenno i trudno. I kakaya eto
radost' - byt' monahom, otbrosiv vse zemnoe, suetnoe, sluzhit' Gospodu, spasat'
ne tol'ko svoi dushi, no i dushi teh, kto ostalsya v miru.
Zatem vse prisutstvuyushchie v hrame monahi, vstav porami, stali podhodit' i
pripadat' k moshcham svyatogo Amvrosiya. Sledom za nimi - miryane, vnachale muzhchiny,
posle zhenshchiny. Udivitel'no, no serdce moe vdrug stalo bit'sya, kak baraban. Mne
bylo neponyatno eto volnenie. Ruki vdrug stali potnymi. Okruzhayushchie menya lica byli
kak v tumane... Tol'ko kogda vyshel na ulicu, ponyal, chto ne naprasno ya popal na
chin postrizheniya v monahi. Sovsem ne sluchajnost', chto segodnya, radi etogo sobytiya
otkryli moshchi prepodobnogo. Da i voobshche, v zhizni sluchajnostej ne byvaet. Kto
verit v sluchajnost', tot ne verit v Boga. YA znal tochno, chto moi molitvy v kel'e
byli uslyshany. Svyatoj starec blagoslovil menya v dorogu.

     19 iyunya. Na beregah ZHizdry.

     Rannee, rannee utro. Kozel'sk. Gorodok eshche spit, tol'ko gde-to sleva, tam, gde
malen'kie domiki skrylis' v zeleni derev'ev, vovsyu golosit petuh. Nochnoj dozhd'
slegka pribil pyl', kotoroj zdes', kak i v lyubom russkom rajcentre,
predostatochno. Voshodyashchee solnce poserebrilo rosu na zabore i trave. Den' obeshchal
byt' zharkim, no poka, v eti rassvetnye chasy shagalos' legko. Za spinoj ostalas'
bystraya ZHizdra i monastyr' na ee beregu, doroga vela vdol' glavnoj ulicy.
YA shel i dumal, chto goroda - eto te zhe lyudi. Sud'by gorodov slovno lyudskie
sud'by. Est' goroda velikie, izvestnye vsem, est' bezvestnye, zhivushchie tiho i
neprimetno: est' sredi gorodov Krezy, a est' i Zolushki, kotorym tak i ne sud'ba
byla vstretit' svoego princa. Sredi
     lyudej mozhno nablyudat' dva yarkih tipa: teh, kto umeet zhit', i teh, kto ne umeet.
Vrode by i zhivut odinakovo, no u odnih vse ladno, a u drugih - vse ne kak u
lyudej. Kak ih tol'ko ne zovut - neudachnikami, chudakami. Vrode by Bog vse dal -
neglupuyu golovu, ruki rabotyashchie, serdce spravedlivoe i chestnoe. A, mozhet byt', v
etom vse i delo? Drugie, te, kto umeet zhit', sumeli ponyat', chto hochesh' zhit',
umej vertet'sya. A eti vertet'sya, idti na kompromiss s sovest'yu ne sobirayutsya.
Mne poroj kazhetsya, chto vse provincial'nye goroda, vedushchie letoischislenie s
vremen Troyanovyh vnukov, iz razryada teh, kto ne umeet zhit'. Da i posudite sami.
Na kakih zhivopisnyh mestah raspolagayutsya, kakie bogatstva vokrug, skol'ko vekov
za dushoj, a posmotrite na nih ... Lyuboj stolichnyj zhurnalist, chto priezzhaet syuda
na den', v svoem fotoocherke ( eto sejchas modno) napishet, chto de ochen' uzh
provincialen i obyden ( chitaj mezhdu strok - ser i neinteresen), pomestit tri-
chetyre fotografii - edinstvennuyu ostavshuyusya cerkvushku, babushku, torguyushchuyu na
rynke, polugoluyu krasavicu na vitrine kioska... Koroche, prigovor proiznesen.
Mozhno ehat' dal'she, ved' nest' chisla takim gorodkam na Rusi...
V te starodavnie vremena, kogda araby s triumfom zavoevyvali odnu provinciyu za
drugoj, tam tozhe zhili hristiane. Araby predlagali gorodam sdat'sya na milost'
pobeditelej, obeshchaya sohranit' zhizn' gorozhan. Zatem osvobozhdali ot naloga teh,
kto prinimal musul'manskuyu veru. I vskore hristian ostalas' kaplya v islamskom
more. CHto podelat', nado umet' zhit'. Goroda, kak lyudi. Lyudi, kak goroda. A kogda
mongoly popytalis' dejstvovat' na Rusi po "arabskomu scenariyu", u nih nichego ne
vyshlo. Ponyatno, kogda eto otnositsya k takim velikim i moguchim gorodam, kak
Vladimir i Kiev, vse-taki u nih byl, pust' malen'kij, no shans. A na chto bylo
nadeyat'sya kroshechnomu Kozel'sku, kotoryj i 750 let nazad byl "provincial'nym i
obydennym"? Neskol'ko nedel' prodolzhalas' geroicheskaya oborona goroda, mongoly
nazvali ego "zloj gorod" i vorvalis' v nego tol'ko togda, kogda zashchishchat' ego
bylo nekomu... Goroda, kak lyudi...
     Tropinka uvodit ot glavnoj dorogi v ovrag. Vybiraesh'sya iz nego - i ty uzhe v
derevne Deshevki. Poslednij raz oglyanulsya na Kozel'sk. Optinskih hramov uzhe ne
vidno. No vse zhe ya oshibsya, utverzhdaya, chto gorod spit. Vizhu, chto, po krajnej
mere, tret'ya chast' ego zhitelej sobralas' u neskol'kih avtobusov i mashin. Vse
ponyatno: provozhayut rebyat v amiyu. Vozduh slovno razrezhen zvukom garmoshki.
Garmonist igral neumelo, no gromko. I, glavnoe, dushevno. Gospodi, neuzheli v nashe
vremya takoe eshche mozhet byt'? Sovsem nedavno. V moskovskom avtobuse. YA stal
nevol'nym svidetelem odnogo razgovora, vo vremya kotorogo odin molodoj chelovek
let dvadcati pyati vnushal drugomu, eshche bolee molodomu, zayavivshemu, chto skoro emu
idti v armiyu, kakaya eto glupost' - voinskaya sluzhba, i chto luchshe tyur'ma, chem
armiya, a zaodno rasskazal neskol'ko sposobov, pozvolyayushchih izbezhat' sluzhby. Ne
dumayu, chto materi etih kozel'skih mal'chishek s legkim serdcem provozhali detej za
tridevyat' zemel' ot doma, to uveren, chto ni u nih, ni u ih synovej i v myslyah ne
bylo narushit' dolg. Vse-taki eto rossijskaya glubinka, a syuda novoveyaniya dohodyat
pozzhe. Esli voobshche dohodyat.
     Deshevki okazalis' bol'shoj derevnej, nezametno perehodyashchej v druguyu, takuyu zhe
bol'shuyu - Berezichi. Narod zdes' zhivet otkrytyj, razgovorchivyj. ZHenshchina, probegaya
mimo menya, speshila na avtobus, kotoryj, vidimo, dolzhen byl podojti, i brosila na
hodu, budto ya prosil u nee ob®yasnenij: "Vot, dura, opazdyvayu. I bylo by iz-za
chego! Zasmotrelas', kak Matveevna ,slovno loshad', na sebe pashet, budto u nej
muzhika net".
     Mne predstoyalo po spuskayushchejsya daleko vniz doroge vyjti na zhizdrinskij most,
ottuda cherez poselok steklozavoda na stanciyu Slagovishchi. Dalee put' lezhal po
zheleznoj doroge. V luchshem sluchae, tol'ko k vecheru ya prihodil na stanciyu
Kireevskaya. Put' predstoyal neblizkij. No ya bez promedleniya reshil svernut' s
dorogi, uvidev v storone cerkvushku. Nashi predki umeli nahodit' samye krasivye
mesta dlya hramov, staralis', chtoby cerkov' byla vidna iz samoj dal'nej dali.
Cerkov' v Bereznichah ne isklyuchenie. Tipichna i ee sud'ba. Zakryta v tridcatyh
godah. Vnachale chto-to v nej hranili, zatem zabrosili sovsem. No stroili ran'she
dobrotno, vot i vozvyshaetsya ona , vrode by i poverzhennaya, bez kupolov, krestov,
novse ravno stremyashchayasya v nebo .Skol'ko vstrechayu takie cerkvi i vsyakij raz
chuvstvo gorechi, styda, obidy ne utihaet . YA zashel vnutr' .V neskol'kih mestah
dazhe sohranilis' kusochki rospisi .Odin fragment mozhno rassmotret' horosho : k
Hristu speshat deti . Ruchonki raskryty shiroko, oni protyagivayut ih k Gospodu , na
licah materej ulybki . Hudozhnik risoval sovsem ne evrejskih detishek , a svoih ,
russkih ( blago, natury krugom bylo mnogo). Udivitel'no, on dazhe peredal, kak
belokurye detskie kudryashki laskaet veterok. "Prinosili k nemu detej, chtoby on
prikosnulsya k nim; ucheniki zhe ne dopuskali prinosyashchih. Uvidev to, Iisus
voznegodoval i skazal im: pustite detej prihodit' ko Mne i ne prepyatstvujte im,
ibo takovyh est' Carstvo Bozhie. Istinno govoryu vam: kto ne primet Carstva Bozhiya,
kak ditya, tot ne vojdet v nego. I, obnyav ih, vozlozhil ruki na nih i blagoslovil
ih" ( Mar. 10, 13-16).
     Priznayus', kogda podoshel k mostu, ustal izryadno. To li ot zhary, to li ot
neprivychki: ved' eto byl pervyj den' puti. Tak chto bystraya i prohladnaya ZHizdra
byla kstati. K tomu zhe, u menya est' svoeobraznoe hobbi: kogda-to ya reshil
iskupat'sya vo vseh izvestnyh russkih rekah. V ZHizdre ya eshche ne kupalsya. Kompaniyu
mne sostavili pyatero yunyh cygan. Dushoj ih obshchestva byli Zina i Rada. Cygane
kupalis' na protivopolozhnom beregu, dovol'no daleko ot menya, no shumovoe
oformlenie bylo takoe, chto spustya pyat' minut ya ne tol'ko znal, kak ih zovut, chto
oni drug o druge dumayut, no dazhe vse ih nedostatki. Osobenno pomogla mne v etom
Rada. Na vid ej bylo okolo 9-10 let, starshie brat'ya i sestra reshili ee nauchit'
plavat'. Samoe interesnoe, chto sama Rada etogo ne hotela. Osobenno dostalos'
Zine. CHestno govorya, ya i ne podozreval, chto russkij yazyk v cyganskoj
interpretacii tak sochen. Kogda Rada proorala, yarostno vzbrykivaya vsemi
konechnostyami, chto ee sestra "staraya shlyuha", eto chut' ne konchilos' dlya yunoj
cyganki plachevno. Net, na nee sestra i ne dumala obizhat'sya, prosto vse tak
druzhno rassmeyalis', chto razom vypustili ruki. No vse oboshlos'. I kogda ya
podnimalsya na goru, nachinavshuyusya srazu u reki, uslyshal donosivsheesya s reki
devich'e penie. Pela Rada. A na gore, i ya uzhe eto znal, kogda-to nahodilas'
bogataya usad'ba knyazya Obolenskogo. Obolenskih na Rusi bylo kogda-to mnogo, sredi
nih sluchalis' ne tol'ko kornety. Ih usad'by, vernee, to, chto ot nih ostalos',
vstrechalis' mne ran'she v Tul'skoj, Lipeckoj, Ryazanskoj i drugih oblastyah. YA tak
i ne uznal, kak tochno zvali etogo Obolenskogo ( kazhetsya, Nikolaj Alekseevich), no
byl on, sudya po vsemu, chelovekom nezauryadnym. I hozyainom otmennym. Familiya
dvoryanskaya, no na Gaeva iz "Vishnevogo sada" ne pohozh sovsem. Postroil bol'shoj
steklozavod, kotoryj prekrasno rabotaet do sih por, zdanie vokzala na stancii
Slagovishchi, donyne luchshee zdanie na vsej etoj vetke. I usad'ba ego, grablennaya-
peregrablennaya, do sih por prodolzhala sluzhit' lyudyam. Do vojny nahodilsya zdes'
sanatorij, v vojnu gospital', sejchas internat dlya detej s zamedlennym razvitiem.
Vhod najti legko: pust' ot bylyh vorot nichego ne ostalos', starye lipy,
neizmennye sputniki russkih usadeb, pokazyvayut, gde byla v®ezdnaya alleya. Mnogo
novyh odnoetazhnyh postroek. A gde zhe barskij dom? S trudom, no nahozhu ego,
vernee, to, chto ot nego ostalos': chetyre steny bez kryshi, a esli bolee tochno,
fragmenty ot sten. Poproboval provesti "izyskatel'skie" raboty: vot zdes', sudya
po vsemu, byl paradnyj vhod, na etoj luzhajke, vidimo, rosli cvety; k reke
spuskalsya fruktovyj sadik. Sejchas ot vsego etogo ostalis' tol'ko krasnyj skelet
doma, da bujnaya zelen', iz kotoroj mozhno sostavit' polnyj gerbarij pod nazvaniem
"dikorastushchie rasteniya srednej polosy Rossii". No takim zhe, kak i sto let nazad
ostavalos' eto nebo, vysokoe-vysokoe, ot znoya beloe. |ta reka, nesushchaya svoi
teplye vody. I tak zhe, kak i sto let nazad zhuzhzhit shmel', prisazhivayushchijsya na
cvetok. YA leg pod oreshnikom, zakryl glaza...
Ne znayu, son li, grezy ili videnie eto bylo. Uvidel ya devchushku v belom plat'e i
s myachom v ruke. Let dvenadcat' ya dal by ej, no ved' dlinnye belye plat'ya
vzroslyat detej. CHert lica ya ne mog razglyadet'. Devochka chto-to zakrichala,
podbrosiv myachik vverh. Na krik vyskochila sobachonka, belaya, s temnymi ushami i
pyatnami na boku. Vdrug devochka i sobaka uvideli menya. Sobaka brosilas' v kusty i
ostanovilas'. Rebenok vrode by ne ispugalsya, no, oglyadyvayas', poshel k kustam.
Mne hochetsya kriknut': ne bojsya, ya sluchajnyj putnik, no ya drug, - tol'ko slova
zastrevayut v gorle; hochu sprosit': kak zovut tebya, i opyat' ne mogu. No otkuda-to
sverhu doneslos' tihoe, slovno shelest list'ev: Ta-nya, - Anya, -ya... Devochka v
poslednij raz posmotrela na menya i skrylas' v zaroslyah. YA otkryl glaza. Tam, gde
ona tol'ko chto stoyala, grustno vzdragivali vetvi oreshnika, slovno ih kto-to
zadel. A mezhdu tem ni veterka, ni cheloveka. Tol'ko znoj, nebo i starye
razvaliny.
     Ostalos' rasskazat' pro etot den' sovsem nemnogo. Kak odurevshij ot zhary brel po
shpalam: sojti v storonu nel'zya - rechushka Gryazna postaralas' - krugom bolotistyj
les. Stalo zahodit'sya v pereboyah serdce. I v etot moment ya doshel do polustanka
311-j kilometr, gde dobraya russkaya zhenshchina Ekaterina Mihajlovna CHukaeva ne
tol'ko nakormila, napoila, no i kak-to nezametno rasskazala o svoej zhizni zdes',
posredi lesov; kak dala mne na dorogu banku moloka i yaic, pozhelav dobrogo puti i
prosya napisat' ej, kak tol'ko vernus' domoj; kak doplelsya vecherom do stancii
Kireevskaya, zashel v zdanie vokzala, dostal spal'nyj meshok i usnul na derevyannoj
skam'e. Vhodili i vyhodili lyudi, udivlenno smotreli na chudaka, kto pomolozhe i
posmelee, dazhe podhodili. No mne bylo vse ravno. YA spal, i mne snilas' devochka v
belom plat'e. Mne bylo horosho. I pochemu-to hotelos' plakat'.

     20 iyunya. Soldatskaya Bogomater'.

     Udivitel'no. Podnyavshis' rano utrom so svoego derevyannogo lozha, ya pochuvstvoval,
chto otdohnul prekrasno. Nogi budto sami prosilis' v dorogu. Edinstvennoe, chto
bespokoilo, tak eto sama doroga. V svoem puti ya staralsya izbegat' bol'shih
asfal'tirovannyh dorog, napryamuyu soedinyavshih goroda, predpochitaya te, kotorye u
nas skromno nazyvayut "dorogami rajonnogo znacheniya". Vot pochemu v Belev ya
napravilsya ne pryamym putem, na vostok, a na yug, cherez kozel'skie i belevskie
dereven'ki. Pust' put' budet dlinnee, no interesnee. Odnako v dannom sluchae ne
nuzhno bylo zabyvat', chto Belev - eto uzhe drugaya oblast', Tul'skaya. A iz opyta ya
uzhe znal, chto v takih "prigranichnyh" mestah najti pravil'nyj put' i ne
zabludit'sya - delo ne prostoe. Proshli te vremena, kogda lyudi veshali sumku cherez
plecho i otpravlyalis' v dorogu peshkom, ne smushchayas' rasstoyaniem. Puti-dorozhki,
tropinki-stezhki mezhdu derevnyami, osobenno temi. CHto obezlyudeli ili nahodilis' v
raznyh territorial'nyh ob®edineniyah, zarastali. No vse eto mne bylo suzhdeno
ispytat' vecherom.
     A poka bylo prosto prelestnoe utro. Po levuyu storonu ot menya prostiralis' polya,
vperemezhku s lesnymi massivami, po pravuyu - lesa, vperemezhku s polyami. Desyat'
kilometrov do derevni CHernysheno ya preodolel pochti nezametno dlya sebya. Prohladnyj
veterok dul v lico, pod nogami - prekrasnaya betonka, prolozhennaya voennymi.
Rejsovyj avtobus, gruzovik, da dva traktora - vot vse, chto povstrechalos' mne na
puti. Vprochem, byl eshche odin poputchik, tochnee, poputchica. Na pridorozhnom kuste
lopuha po pravuyu ot menya storonu sidela tryasoguzka. Malen'kaya ptichka naklonila
golovku, vnimatel'no razglyadyvaya menya umnen'kimi glazkami. YA pozdorovalsya s nej,
ona chto-to chiviknula i pereletela na drugoj kust. Tak prodolzhalos' metrov
dvesti. Zatem ona sdelala krug nado mnoj i ischezla. Te, kto dolgie chasy shagal
odin v pole, v lesu, pojmut menya. Vo vremya takih stranstvij, nezametno dlya
samogo sebya vyrabatyvaetsya kakoe-to osoboe otnoshenie k prirode.
Vspominayu svoi pervye peshie pohody, pervye nochlegi gde-nibud' v kopne solomy.
Ogromnoe nebo nad golovoj, trevozhnoe shurshanie vetra v pribrezhnyh kustah, kriki
nochnyh ptic. Kak sirotlivo, odinoko, tosklivo! Kak hochetsya uyuta, teploj posteli,
lyudskogo razgovora. No prohodyat dni. I budto prismotrevshis' k tebe, menyaetsya
sama priroda. I ty nachinaesh' po-drugomu vse videt' i slyshat'. Nebo nad golovoj
prosto prekrasno v svoem zvezdnom siyanii, shum kamysha ubayukivaet tebya, navevaya
dobrye sny, a korostel', skripyashchij vsyu noch', kazhetsya vorchlivym, no nezlobivym
starichkom, zhaluyushchimsya na starost' i zaboty. No vse eto nel'zya vnushit' sebe,
nel'zya pridumat' i proishodit eto nezametno dlya cheloveka. I ty uzhe ne sorvesh'
cvetka, priglyanuvshegosya tebe, i budesh' smotret' pod nogi, chtoby nenarokom ne
razdavit' malen'kogo hlopotlivogo lesnogo hozyaina - murav'ya. Kogda ostanovish'sya
na prival, obyazatel'no poprosish' razresheniya na eto u okruzhayushchih derev'ev i
kustarnikov, a sobiraya lekarstvennye travy, izvinish'sya pered rasteniyami. Hochu
srazu skazat', chto ya ne yazychnik i sovsem ne veryu ni v leshih, ni v vodyanyh. Tut
sovsem drugoe. My vse - lyudi, derev'ya, murav'i, pticy - tvoren'e Bozh'e. CHelovek,
sozdannyj po podobiyu Bozh'emu, konechno zhe , obladaya razumom i dushoj, zanimaet
osoboe mesto. No, vozomniv sebya caryami prirody, my zabyli, chto nas na eto nikto
ne upolnomachival. Nashi dalekie predki umeli kak-to ladit' s okruzhayushchim mirom. My
     - razuchilis', otgorodivshis' kamennymi korobkami i nevest' kem vnushennymi
myslyami, chto peredelat' prirodu - plevoe delo. Rezul'tat pered nashimi glazami.
Bol'she togo, veruyushchij chelovek znaet, kak u nego, po mere ego lichnogo obshcheniya s
Bogom, ischezaet vsyakaya illyuziya otnositel'no sebya, svoih dostoinstv, svoego mesta
v mire. Kogda staryj monah, byvshij dlya mnogih obrazcom mudrosti i prochih
dushevnyh kachestv, dostojnyh podrazhaniya i voshishcheniya, pishet v konce zhizni, chto on
"samyj greshnyj i nedostojnyj chelovek" - eto ne hanzhestvo i ne igra slovami, a
iskrennee ubezhdenie. I ya dumayu: a mozhet byt' Gospod' umyshlenno vedet nas k
ponimaniyu etogo raznymi putyami? Odin iz nih - cherez obshchenie s Prirodoj.
Navernoe, vot ot etogo - udivitel'noe chuvstvo, voznikayushchee v tebe; ty raven
murav'yu, nichem ne luchshe ego, a lishit' besprichinno zhizni zhivoe sushchestvo - tyazhelyj
greh. A etim cvetkom pust' polyubuetsya i kto-to posle tebya.
CHernysheno okazalos' bol'shoj derevnej s ochen' zhivopisnym prudom. Kayus', bol'she
nichego ob etom naselennom punkte skazat' ne mogu. YA speshil. Do Pobuzha, sleduyushchej
derevni, bylo kilometrov sem' i ya hotel popast' tuda do poludnya. Doroga ot pruda
shla na goru, petlyala zmejkoj mezh buerakov, rechushek, ovragov. Lesa stanovilos'
men'she. Pobuzh srazu porazil menya. On lezhal peredo mnoyu kak na ladoni. Posredi
derevni protekala rechushka s ochen' bolotistymi beregami. Ona diktovala
raspolozhenie domov i stroenij, - uzh bol'no zamyslovato bylo ee techenie. Vot tak
zhe zamyslovato, volnoobrazno raspolagalis' ee doma. Ih bylo mnogo. No
udivitel'no: idu po derevne minutu, dve - ni odnoj zhivoj dushi. Gde-to daleko
sleva uslyshal golosa. Ferma. I vot ya uzhe sizhu v kroshechnoj komnatke, krugom celye
roi muh, no zato eto edinstvennoe suhoe pomeshchenie na ferme. Znayu, chto prezhde,
chem mne zadavat' voprosy, nado otvetit' samomu na voprosy drugih. V dannom
sluchae - dvuh doyarok, kotorym interesno bukval'no vse. Uznav, chto idu izdaleka
peshkom , sleduet obychnaya zhenskaya reakciya: vspleskivanie rukami, menya nachinayut
zhalet', iskrenne pytayas' ponyat', chto za zlaya sud'bina zastavila menya skitat'sya.
Posle moih ob®yasnenij uspokaivayutsya, podskazyvayut, kak luchshe idti dal'she,
rasskazyvayut o svoem zhit'e-byt'e, o derevne. Govoryat o gor'kom, no govoryat kak-
to obydenno, budto smirivshis'. O tom, chto v derevne ostalos' s desyatok starikov,
chto korov doit' nekomu, chto esli oni, goremychnye, brosyat rabotu - fermu zakroyut,
chto magazin uzhe zakryli, raz v nedelyu priezzhaet avtolavka s hlebom, a za vsem
ostal'nym prihoditsya hodit' v CHernysheno, chto deti zovut k sebe v gorod, da kak
uedesh' ot rodnyh mest. Ved' kakoe zdes' privol'e i krasota, zhit' by da zhit', no
vidno sud'ba takaya...
     YA slushayu etih zhenshchin, kak slushal ran'she drugih, kak zavtra, poslezavtra uslyshu
tret'ih. Muzhiki obychno rugayut Gorbacheva, interesuyutsya, chto za chelovek El'cin,
mozhno li emu verit', a zhenshchiny prosto smotryat tebe v glaza i sprashivayut: vy,
mol, chelovek gorodskoj, mozhno li nadeyat'sya na chto-to horoshee ili uzhe net?
Vspominayut, chto pri Brezhneve v magazinah bylo vse. V kakih magazinah? Da v
nashih, derevenskih. Krupy lyubye, sahara mnogo, konfet lyubyh, pechen'ev tam raznyh
tozhe, pro vino i govorit' nechego. A sejchas esli by ne svoya kartoshka, kapusta da
ogurcy - hot' s golodu pomiraj. CHto-to nachinayu lepetat', no potom, chuvstvuya vsyu
fal'sh' svoih slov, zamolkayu. Oni ponimayuchi kivayut golovami: kto zh sejchas vo vsem
etom razberetsya?
     Elena Sergeevna Grishina vdrug vspominaet, chto ya s dorogi i neploho by molochka
popit', no dojka budet cherez chas. "Poka budete zhdat', shodite na mogilu k nashej
Soldatskoj Bogomateri".
     - Soldatskoj Bogomateri?
     - Da. A vy razve pro Pobuzhnichego ne znaete?
I okazyvaetsya, chto medlennoe umiranie Pobuzha - vtoroj akt tragedii etoj
kaluzhskoj derevni. Pervaya tragediya proizoshla zimoj sorok pervogo - sorok vtorogo
goda. V odin den' pogibli sotni zhitelej derevni. ZHenshchiny, stariki, deti. Sgoreli
zazhivo, rasstrelyany. Pobuzh - eto russkaya Hatyn'. Mne govoryat, chto est' knigi o
tragedii. No ya proshu rasskazat' mne o tom, chto proizoshlo pyat'desyat let tomu
nazad, tem bolee, Elena Sergeevna - ochevidec teh sobytij. Est' dve versii
sluchivshegosya. Po odnoj, prichinoj vsemu - derevenskij durachok, oblivshij vodoj
trup nemca ( ih mnogo lezhalo po polyam, boi byli tyazhkie) i vmeste s rebyatishkami
ispol'zovavshij ego dlya kataniya s gor. Po drugoj, vse delo v zabludivshemsya otryade
krasnoarmejcev, kotorym dali priyut. A v derevne zhil perevodchik, predatel',
pospeshivshij v blizhajshuyu derevnyu, gde stoyala nemeckaya chast', soobshchit' ob etom
svoim hozyaevam. Rasprava nad nichem ne povinnymi lyud'mi byla strashnoj.
Bol'shinstvo sgorelo v svoih domah. Kto pytalsya ukryt'sya v nemnogih kirpichnyh
stroeniyah, teh rasstrelivali. Detej brosali v kolodec. Spastis' udalos'
nemnogim...
     Bratskuyu mogilu nevozmozhno uvidet' izdali. Pribrezhnye derev'ya, odichavshij sadik
skryvayut ee. Kamennye stupen'ki rasshatalis'. Skromnoe nadgrobie. Nad nim zhenshchina
v fufajke, s nepokrytoj golovoj. Opustila golovu. Russkaya zhenshchina. Soldatka.
Mat'. Ne znayu, kto avtor etoj skromnoj skul'ptury, no tol'ko bol'shego volneniya ya
ne ispytyval nigde. Vse prosto, dazhe obydenno, skromno, bez pafosa i
monumental'nosti. Derev'ya, nebo, pticy v vyshine, nadgrobie - i eta zhenshchina. A ya
plakal, hotya ran'she dumal, chto uzhe ne mogu plakat'. Pust' zemlya vam budet puhom,
russkie lyudi. I prostite nas za eti obvalivshiesya stupeni, zarosshuyu sorom ogradu.
Pobuzh opyat' opustel. No s vami na vechnye vremena Soldatskaya Bogomater'...
Kak i obeshchal, zashel poproshchat'sya na fermu. Podumal eshche raz o teh, kto yavlyalsya
avtorom skul'ptury na mogile. Mnogo u nas prekrasnyh obeliskov, memorialov. CH'i
avtory poluchili ( i zasluzhenno) vsevozmozhnye premii. No mne kazhetsya, chto vysshaya
nagrada dlya hudozhnika, kogda ego rabota perestaet byt' prosto skul'pturoj. Narod
nazval russkuyu zhenshchinu v fufajke Soldatskoj Bogomater'yu. Est' li vysshaya ocenka?
Na ferme menya zhdalo pochti polnoe vedro s molokom. Prosili ne obizhat' i vypit'
vse. Posle tret'ej kruzhki ya "slomalsya". Kogda Pobuzh ostalsya daleko pozadi, ya eshche
slyshal gudenie na ferme. Kto znaet, mozhet byt', eto rabotali poslednie krest'yane
Pobuzha? YA podnyalsya na goru. Vid otkryvalsya izumitel'nyj. Ot ogromnogo lesa, tam,
na vostoke, budto ubezhali deti i teper' oni malen'kimi zelenymi ostrovkami
ukrashali bezbrezhnoe vsholm'e. Zdes' byla granica Kaluzhskoj oblasti. Zdes'
obryvalas' doroga. Kakoj-to umnik prosto zapahal ee. No ya ne otchaivalsya. Do
Retyuni, blizhajshej tul'skoj derevni, bylo kilometra tri, i ya reshil, chto
preodolet' ih budet netrudno.
     Tak i poluchilos'. Retyun' vstretila menya slovno iz zasady. Tol'ko chto bylo pole,
lesok, povorot dorogi - i vot peredo mnoj kroshechnaya zapruda s chistoj vodoj i
troe rebyatishek pleskayushchihsya v nej. Iz blizhajshego doma, tochnee, sada vyshel hudoj
chelovek v mokryh semejnyh trusah.
     - Ustali s dorogi? Osvezhites', voda zamechatel'naya. YA vot s det'mi iskupalsya. A
est' ne hotite? Sejchas ya prinesu chto-nibud', - i on tak zhe stremitel'no ischez,
kak i poyavilsya.
     Vskore muzhchina poyavilsya s batonom i bankoj moloka, skazav, chto zhena na rabote, a
on nichego bolee putnogo ne nashel. Syrye yajca on predlozhit' mne postesnyalsya. YA
podumal, chto on naprasno postesnyalsya. Syrye yajca s chernym hlebom i sol'yu -
velikolepnaya veshch'. Pomnyu, kak babushka mne rasskazyvala o tom, kak dedushka,
rabotaya na mel'nice, odnazhdy "obmyl" rabotu trehlitrovoj bankoj pervacha na
dvoih, zakusiv vedrom syryh yaic. Vse-taki geny - sil'naya shtuka. Odnako v dannom
sluchae ya poblagodaril Anatoliya Ivanovicha (tak zvali radushnogo cheloveka), skazav,
chto on naprasno bespokoitsya, ya sovsem ne goloden. Dumayu, v etom on usomnilsya,
nablyudaya, kak bystro ischezaet bulka, ne govorya uzhe o moloke. Solnce uzhe nachalo
klonit'sya k zapadu. Detishki Anatoliya Ivanovicha, perekupavshiesya do posineniya,
okruzhili nas. Neozhidanno dlya menya obychnyj legkij razgovor stal priobretat'
filosofskij ottenok. Anatolij Ivanovich govoril o tom, kak v svoe vremya uehal
otsyuda v gorod, kak mayalsya tam stol'ko let. Teper' vernulsya i ne zhaleet.
Rabotaet brigadirom. Ochen' lyubit knigi, no obsuzhdat' ih ne s kem: narod. Muzhskuyu
ego polovinu. Zdes' interesuet sovsem drugoe. CHto interesuet narod. YA vskore mog
ubedit'sya. K nam podsel muzhchina, kotoryj nazvalsya Semenom Semenovichem.
Sostoyanie, v kotorom nahodilsya Semen Semenovich, mozhno bylo opredelit' kak
vozbuzhdenno-radostnoe. No, sudya po vsemu, on zhelal vozbudit'sya eshche bol'she.
Anatolij Ivanovich, slovno opravdyvayas', skazal mne, chto "sam on p'et, no v
meru".
     Mne pora bylo idti dal'she. Posle korotkogo soveshchaniya byl najden optimal'nyj
marshrut, i my, krepko pozhav drug drugu ruki, rasstalis'.
No i zdes' povtorilas' staraya istoriya. Dorogi byli zapahany, i ya zabludilsya.
Vmesto Slobodki posle dolgih bluzhdanij ya podoshel k beregu vse toj zhe reki, chto
delila na tri chasti Pobuzh. |to byla Vyrka. I kak v Pobuzhe - s bolotistym beregom
i vysokoj levoj kruchej. V derevne ya naschital s desyatok domov. Prohodivshie mimo
derevenskie rebyatishki podskazali, kak derevnya nazyvaetsya: Dolbino. YA usham svoim
ne poveril. Kak? Derevnya brat'ev Kireevskih, gde oni rodilis' i prozhili bol'shuyu
chast' zhizni! YA uzhe ne somnevalsya, chto mne bylo suzhdeno zabludit'sya. Vchera ya
stoyal u ih mogil, segodnya prishel v ih Penaty. Svyatoj Amvrosij blagoslovil menya
prijti k rodnym mestam svoih duhovnyh detej.
     - Rebyata, - sprashivayu, - podskazhite, kak projti k usad'be, ona dolzhna gde-to
zdes' byt'. - A u samogo pered glazami risunki Vasiliya Andreevicha ZHukovskogo,
kotoryj odno vremya zhil zdes' u Elaginoj, materi brat'ev Kireevskih i svoej
plemyannicy. Kakie risunki! Kakaya na nih idilliya i krasota. Sel'skij raj! Ne
stoit zabyvat', chto zdes' v Dolbino perezhil poet svoe samoe sil'noe chuvstvo,
dramaticheski proshedshee cherez vsyu zhizn'.
     Mal'chugany neuverenno pereglyanulis':
     - Vy pro pamyatnik govorite?On tam, na gore, - oni pokazali na protivopolozhnyj
bereg Vyrki, - Tol'ko vy vryad li tuda projdete.
YA ne ochen' mnogo proyasnil dlya sebya, no poblagodaril ih, i okrylennyj, zabyv pro
projdennye dvadcat' pyat' kilometrov, ustremilsya vpered. No vskore ponyal
pessimizm rebyat. Vnachale ya pereshel kachayushcheesya derevo, tochnee, perepolz i
ochutilsya na drugom beregu reki. A zaodno i v bolote, geroicheski projdya kotoroe
ves' perepachkalsya v gryazi. No eto bylo eshche ne vse. Zatem mne potrebovalos'
podnyat'sya na gorku ( kazhetsya, u ZHukovskogo gorka imelas'). No gorka porosla
krapivoj, repejnikami i chem-to eshche takim, ot chego moi bryuki vskore byli
oblepleny kolyuchimi semenami. Nakonec, i eto ostalos' pozadi. Proshel ostatki
yablonevogo sada... A chto ya mog ozhidat' eshche? V shagah tridcati uvidel chto-to
pohozhee na mramornyj postament. Podhozhu, chitayu: "Zdes', v Mishenskom... rodilsya
russkij pisatel' V.A ZHukovskij".
     Nichego ne ponimayu. Mishenskoe otsyuda v pyatnadcati kilometrah. Zagadka. Tem
vremenem oglyadyvayus'. Trava horosho vytoptana. YAsno, gonyayut korov. Ot bylyh
stroenij nikakih sledov. CHut' by posvetlee, mozhno bylo poprobovat' poiskat'
fundament doma. V takih mestah horosho dumaetsya: o besposhchadnom vremeni, o pamyati,
o bespamyatstve... Gde-to gromyhnulo, - priblizhalas' groza. YA ponuro, vspomniv,
chto proshel dvadcat' pyat' kilometrov, dvinulsya v obratnuyu dorogu. A zagadka s
pamyatnikom okazalas' sovsem neslozhnoj. Utrom mne vse ob®yasnili. Vasiliyu
Andreevichu postavili novyj pamyatnik. Neuzhto staromu propadat'? Da i Kireevskih
ne zabyli. Pravda, zlye yazyki utverzhdali, chto belevskoe nachal'stvo ne ostalos' v
naklade ot takoj ekonomii (kto teper' vse eto proverit?). Vzyali staryj pamyatnik,
privintili tablichku, iz kotoroj yavstvovalo, chto v sele Dolbino rodilis' i zhili
Petr Ivanovich i Ivan Ivanovich, ustanovili i otchitalis'. A narod lyubopytnyj, a
mozhet byt' na tablichku kto pozarilsya: blestit vse-taki. Koroche. Tablichka propala
i prostupili pervonachal'nye bukvy. Popytalis' zamazat', ne pomoglo. Vot tak ne
povezlo Kireevskim uzhe v kotoryj raz.
     YA zhe tem vremenem prodelal svoj put' v obratnom napravlenii. Nastupila polnoch'.
Melkij dozhd', poka robko, no uzhe nakrapyval. Vokrug ni odnogo stozhka sena. Nad
golovoj uzhe vovsyu vyl i gudel komarinyj roj. V derevnyah lozhatsya rano, tak chto
otsutstviyu sveta v domah ya ne udivilsya. Da i ne budesh', na noch' glyadya, stuchat' i
budit' lyudej. Na nochleg kogda svetlo prosyatsya.
Ne znayu, stoit li ob etom pisat'. No esli est' nadezhda, chto napisannoe toboyu
prochitaet hot' odin chelovek, nado vse pisat' chestno, kak bylo. Nastroenie moe
opisyvat' ne budu. Dva-tri raza proshelsya po derevne. Edinstvennaya sobaka,
spavshaya u pletnya, sochla nizhe svoego dostoinstva dazhe oblayat' menya. I tut
vspomnilis' slova, prochitannye v odnoj staroj knige. Staryj, mudryj chelovek
govorit vnuku: "Ezheli kakaya pechal' ili potreba v chem, ty ne sumnevajsya i prosi
Gospoda. U Nego i o malom mozhno prosit' i o bol'shom. Tol'ko obyazatel'no verit'
nado". YA polozhil na zemlyu ryukzak, povernulsya licom na vostok i poprosil u
Gospoda ne ostavit' menya, greshnogo, i dat' mne nochleg... V sosednem domike
zazhglos' okno. Kto-to vyshel na kryl'co.
     - I gde ego nosit?
     - Ne menya ishchete? - podal ya golos. ZHenshchina ne vzdrognula i ne ispugalas'.
Ulybnulas': "Moj muzh pochtal'onom rabotaet, chto-to zaderzhalsya segodnya".
My razgovorilis'. Kak-to nezametno razgovor pereshel na bolezni, otsutstvie
lekarstv. U muzha zhenshchiny byla yazva zheludka, da i sama zdorov'em ne otlichalas'.
Koe-kakie travy ya znal i nemnogo rasskazal o tom, kak mozhno ih ispol'zovat' pri
boleznyah. Vskore podoshel muzh hozyajki. My poznakomilis'.
     - A chego my stoim? - vstrepenulas' ona. Pojdemte v dom, perenochujte...
YA diktoval recepty, a glaza moi slipalis'. Bliny tol'ko usugubili polozhenie. I
vot postel'. Navernoe, i Solomon na takoj ne spal. Gospodi, kakoe blazhenstvo! I
spasibo tebe, Gospodi, chto ne ostavil menya.
|to byli moi poslednie slova. Utrom mne skazali, chto vsyu noch' gromyhala groza.

     21 iyunya. YAbloni pod dozhdem.

     Seroe, hmuroe utro. S trevogoj smotryu na nebo: kazhetsya, segodnya predstoit idti
pod dozhdem. Do Rovno, derevni, kuda mne nuzhno popast', put' ne ochen' dal'nij, no
hozyain doma, Ivan Dmitrievich, obeshchaet provodit' menya po eshche bolee korotkoj
doroge. Sejchas, pri dnevnom svete, mogu luchshe rassmotret' ego. Udivitel'no pohozh
na pisatelya Konstantina Simonova - i figuroj i licom. Razve chto ne kartavit.
Govoryu emu ob etom, on smeetsya: "A vy znaete, moya familiya Simonov. Pravda, ya emu
nikakoj ne rodstvennik".
     Utrom ya smog luchshe razglyadet' mesta, gde vchera geroicheski probiralsya k usad'be
Kireevskih. Doma v Dolbino stoyat na vysokom beregu Vyrki. Vidno otsyuda daleko.
Kak rasskazal Ivan Dmitrievich, imenno zdes' prohodila liniya fronta. Na Vyrke
ostanovilos' nashe nastuplenie. Polgoda stoyali drug protiv druga sovetskie i
fashistskie vojska. Mnogo raz krasnoarmejcy pytalis' vybit' nemcev iz Retyuni, no
nichego ne poluchalos'. Skol'ko poleglo nashih rebyat! A Ivan Dmitrievich poteryal
otca. Otec ne byl voennym. Spustilsya k reke za vodoj, i tut nakrylo ego
minometnym ognem. I vse eto na glazah zheny i detej. Samoe strashnoe, chto dva
mesyaca ne mogli ubrat' telo otca: fashisty strelyali pri kazhdoj popytke eto
sdelat'. Mama posedela na glazah.
     Nezametno za razgovorom podoshli k Rovno. Proshchaemsya. A dozhd' uzhe l'et vovsyu.
Derevnya bol'shaya, no dozhd' ne lu