Inna Kinzburskaya. Doroga na vysotu
---------------------------------------------------------------
Inna Kinzburskaya. "Doroga na vysotu"
(C) Copyright Inna Borisovna Kinzburskaya
Email: mnashe@hotmail.com
WWW: http://mnashe.tripod.com
Date: 1994-1999
OCR: Menashshe |l'yashuv
---------------------------------------------------------------
(c) Inna Kinzburskaya, 1998 g
Neskol'ko let nazad Inna Kinzburskaya vypustila nebol'shuyu knizhku "Odin god
v Izraile" |to byli zapiski "svezhen'kogo" repatrianta, chitalas' ona s
interesom, olimy govorili: "Da, eto my, tak bylo s nami".
V novoj knige avtor prodolzhaet rasskazyvat' o zhizni vyhodcev iz byvshego
Soyuza na istoricheskoj rodine, o lyudyah, s kotorymi svodit sud'ba. "Doroga na
vysotu" -- eto i metafora (aliya -- ot ivritskogo slova "laalot" --
podnimat'sya), i real'nyj put' ot poroga do poroga, ot broshennogo doma v
nebol'shom ukrainskom gorodke do malen'kogo domika v gorah na svyatoj zemle.
Knigu mozhno bylo by nazvat' "Moj Izrail'", eto mir, v kotorom zhivet
avtor. Dumaetsya, chto i chitateli najdut zdes' mnogo znakomogo im, sozvuchnogo
ih myslyam, vospriyatiyu proishodyashchego vokrug.
Ot avtora.
Vdrug kto-to iz chitatelej zahochet uznat' sebya v personazhah moej knigi --
naprasnyj trud. Vse geroi moi vymyshlennye, kak u vseh pishushchih -- obrazy
sobiratel'nye. A esli s vami tozhe sluchalis' takie sobytiya, eto prosto
sovpadenie, potomu chto takoe sluchalos' so mnogimi.
I voobshche, vse eto proishodilo ne na Severe, a na YUge...
Dva dnya iz zhizni Domskih
Vozvrashchenie domoj
I nastalo utro
Doroga na vysotu (zapiski v puti)
Vasya
V starom dome
Fontany
CHeharda
Tridcat' let spustya ili Vstrecha v shabbat
* DVA DNYA IZ ZHIZNI DOMSKIH *
-- Privet, -- narochito-bodro skazala ona, sojdya na perron so stupenej
vagona.
-- Privet, -- tusklo proiznes on, -- prinimaya iz ee ruk dorozhnye sumki.
Vzglyad ego skol'znul po ee licu i ischez.
-- Vot tak vstrechayut zhenu, -- shutlivo-obizheno skazala ona i chut'
zaprokinula golovu, pokazyvaya, chto ozhidaet poceluya.
On nemnogo pomedlil, no vse zhe, ne opuskaya sumki na zemlyu, naklonilsya k
nej i prikosnulsya gubami k shcheke. I tut zhe otstranilsya.
-- Pojdem, avtobus ujdet.
Stalo nepriyatno, mutorno. Ne ottogo, chto on povernulsya i poshel, i horosho,
chto ushel vpered. |to byla dosada -- na sebya. Ona ne sobiralas' vstupat' s nim
v igru, v etu poshluyu igru. Fal'shivuyu notu ona vzyala neozhidanno dlya sebya
samoj.
Ona poshla szadi, ne pytayas' dognat'.
On byl vysok, uzkoplech, nemnogo sutul, no vo vsej ego figure bylo kakoe-
to lenivoe izyashchestvo, nepokaznaya uprugaya muzhskaya sila. Ona znala, chto on
silen i krepok, kogda-to on legko nosil ee na rukah. A sejchas svobodno i
bystro shagal s tyazhelymi sumkami. V Moskve ej prishlos' vzyat' nosil'shchika.
On vse uskoryal shag, i chtoby ne ochen' otstat', ona pochti bezhala.
Kogda oni podoshli, avtobus byl uzhe polon. Protiskivat'sya prishlos' s
usiliyami, ugovory potesnit'sya ne pomogali. Nakonec, oba okazalis' vnutri
avtobusa. Plotnaya chelovecheskaya massa otdelyala ih drug ot druga. On stoyal k
nej spinoj, no byl vyshe drugih, i ona videla ego krepkuyu sheyu i besporyadok
temnyh volos na ego golove.
Horosho, chto nel'zya podnyat' ruku, dotyanut'sya prigladit' ih.
Eshche sorok minut. Tajm-aut prodlevalsya na sorok minut. Mozhno eshche ne iskat'
temu dlya razgovora. I ne dumat'. Bud', chto budet.
Na svoej ostanovke oni tozhe s trudom vybralis' iz avtobusa, on postavil
na trotuar sumki, chtoby perevesti duh i popravit' odezhdu. Molcha vynul
sigaretu, zakuril. On kuril malo, redko, a tut, pohozhe, iskal zanyatie,
pozvolyayushchee molchat'.
Oni stoyali odni na temneyushchej ulice, navernoe, i dlya nego molchanie stalo
tyagostnym, on kivnul na utrambovannye sumki, usmehnulsya:
-- Ty s soboj prihvatila pol-Vil'nyusa?
-- I eshche pol-Rigi. -- Nastroit'sya na etu volnu bylo netrudno.
-- Kak?
-- Nyrnula na vyhodnoj.
-- I s ulovom...
On ne sprashival, on posmeivalsya -- nad ee energiej i vesom sumok. Kak
prezhde. Potom zatyanulsya sigaretnym dymom i, vypuskaya ego kol'cami, uzhe
ser'ezno sprosil:
-- V Rige eshche mozhno chto-to kupit'?
-- Kak vidish'. -- Ponimaj tak: esli ochen' zahotet', mozhno. A ona hotela.
-- YA dumal -- eto uzhe predan'e stariny glubokoj.
Kogda-to, tol'ko pozhenivshis', oni otpravilis' v zimnij otpusk v
Pribaltiku. Brodili vdol' hmurogo holodnogo Baltijskogo morya. On pokupal ej
krasivye, togda ne takie uzh dorogie veshchicy, ona radovalas' i smeyalas'. No s
teh por v strane vse tak izmenilos'. I ne tol'ko v strane, v ih malen'kom
mire -- tozhe.
Ona stala rasskazyvat' o rizhskih magazinah -- sovsem drugie. On slushal
molcha, potom vdrug rezko brosil nedokurennuyu sigaretu, skazal:
-- Pojdem, -- i vzyal sumki.
Oni ne vidalis' pochti mesyac -- takaya dolgaya byla u nee komandirovka.
Ee vyzval k sebe nachal'nik otdela.
-- Svetlana, ty znaesh', kakaya v Pribaltike pogoda?
-- Konechno. Tam vsegda v eto vremya idet dozhd'.
-- Znachit, ne zabud' zontik.
Ona ponyala: opyat' posylayut na atomnuyu, chto nedaleko ot Vil'nyusa. Tam
gotovili k pusku novyj energoblok. -- Obyazatel'no ehat'? -- sprosila Svetlana.
Vmesto otveta on protyanul ej telegrammu. Vysokoe ministerskoe nachal'stvo
trebovalo, chtoby na stanciyu pribyl specialist po programmam operativnogo
upravleniya.
-- Nu -- kak? Obyazatel'no?
|ta atomnaya stanciya byla uzhasno vazhnym gosudarstvennym ob容ktom, hotya,
chestno govorya, zachem takaya mahina vozdvignuta na krayu zemli v malen'koj
respublike, oni nikak ne mogli ponyat'. No vychislitel'nye mashiny ih firmy
rabotali po vsej sovetskoj zemle, im s Ukrainy prihodilos' ezdit' i v
Kazahstan i na Dal'nij Vostok. Delo eto bylo privychnoe i ne takoe uzh
nepriyatnoe. A v Pribaltiku prokatit'sya -- kto otkazhetsya?
No... sejchas ona ne mozhet ehat'. Ne mozhet. Sejchas -- ona ne dolzhna ehat'.
Kogo predlozhit' vmesto sebya? Svetlana perebirala v ume -- te, kto mog
spravit'sya, kak raz byli v ot容zde. Vse-taki ona nazvala odnu iz svoih
kolleg.
-- Poshlite ee.
Lico nachal'nika vyrazilo udivlenie.
-- Ty zhe znaesh' -- pusk. Tam sejchas vse ministry i zamministry. Nuzhen
specialist.
Ah, kak eto lestno i -- kak nekstati.
Svetlana predstavila sebe znakomyj, a vprochem oni vsyudu pohozhi, mashinnyj
zal. SHkafy, nabitye elektronikoj, ryady ekrannyh pul'tov. Na stancii vechno
torchal kto-to iz ih instituta, prihodilos' chto-to stykovat' i dolizyvat'.
Polgoda nazad tam byla i Svetlana. Vychislitel'nyj kompleks togda tol'ko
otladili, ona ezdila zapuskat' programmy ih laboratorii, vse proshlo
sravnitel'no bystro i gladko, programmy rabotali. CHto sejchas sluchilos',
otsyuda ne razberesh'.
Ona myslenno sela za pul't, nazhala klavishu. I pochuvstvovala, kak vnutri
vse napryaglos'. Znakomoe oshchushchenie -- napryazhenie pered startom. Pozhaluj,
Svetlana lyubila eti nedeli na puske, rabotu s temna i do temna, polnuyu
otdachu. Dazhe kriki i ukazaniya vysokogo nachal'stva -- ego vsegda na pusk
s容zzhalos' ochen' mnogo -- ne meshali Svetlane byt' sosredotochennoj, delat' to,
chto nuzhno.
Posle dolgih mesyacev pisaniya programm za rabochim stolom, posle tyaguchih
smen otladki etih programm v institutskom mashinnom zale, eti sumatoshnye dni
prinosili ej radost'. |to bylo proverkoj -- chto ona znala, chto umela. CHego
stoila.
No sejchas ona ne mozhet ehat'.
-- Nu? -- sprosil nachal'nik.
-- Ponimayu...
-- Nu, i ladushki.
S vysokim nachal'stvom ne sporyat.
Nachal'nik otdela vyzval sekretarshu i velel srochno oformit' Domskoj
komandirovku.
-- Ehat' zavtra utrom.
-- Zavtra?
Ona vernulas' v laboratoriyu, sela za svoj rabochij stol i polchasa tupo
smotrela na chistyj list bumagi. Potom podumala:
-- Mozhet, i k luchshemu.
Kazhetsya, ona proiznesla eto vsluh.
Svetlana pochuvstvovala znakomyj priliv energii. Do utra nado peredelat'
kuchu del, a glavnoe -- srochno pozvonit' mame, chtoby vzyala dochku, Svetku-
mladshuyu. Ee nel'zya sejchas ostavlyat' s otcom.
Svetlana podnyalas', gotovaya ehat', i napravilas' na pervyj etazh
institutskogo zdaniya, gde byl mezhdugorodnyj telefon.
Sejchas, preodolevaya eti dvesti metrov ot ostanovki do doma, Svetlana
staralas' ni o chem ne dumat'. Bud', chto budet.
Reshit' vse ravno ona nichego ne mogla, vse zaviselo ne ot nee odnoj, no
glavnoe, Svetlana eshche nichego ne reshila dlya sebya, i ona gnala proch'
beskonechnye mysli o tom, chto s nimi sluchilos', pochemu, chto nado delat' i chem
vse eto konchitsya. A mozhet, konchilos' -- uzhe? I delat' nichego ne nado?
Ona ko vsemu gotova. Gotova?
Ona staralas' ne dumat', no mysli eti byli s nej i sejchas, kak ves' etot
mesyac v komandirovke, dazhe togda, kogda ona sadilas' za pul't i vyzyvala na
ekran programmu. Dazhe togda, kogda rugalas' s nachal'stvom, trebuya, chtoby
proverili tehniku, naladili tehniku -- iz-za etogo byli sboi v programmah.
Mysli eti zapolzali pod korku, gromozdilis' tam i zhili sebe samostoyatel'no,
neupravlyaemye nikakoj matematikoj. A kogda Svetlana, ustavshaya, valilas' na
gostinichnuyu krovat', mysli vypolzali -- vot oni, my, ty nas ne dozhevala. ZHuj,
neschastnaya!
Hotya neschastnoj ona sebya ne chuvstvovala, ona ne mogla pozvolit' sebe byt'
neschastnoj. No schast'ya, kotoroe bylo, ona ego derzhala v rukah -- gde ono?
Kak sluchilos', chto oni pozhenilis'? Vot uzhe pochti desyat' let... Sud'ba?
Mozhet, eto i est' sud'ba? Strannaya kakaya-to svodnica. Net, net, eto ne mogla
byt' sluchajnost'. A chto? Byla -- lyubov'? Lyubov' -- byla? I est' li eshche --
lyubov'? Ili chto -- est'?
Ved' ona nravilas' -- drugim. Ona mogla vyjti zamuzh -- ran'she. Kak vyhodili
mnogie ee odnokursnicy: pora, i vyhodili zamuzh. No Svetlanu vse chto-to
uvodilo, velo -- mimo. CHego-to ona zhdala. CHtob vspyhnul svet. CHtob zamerlo v
grudi. A vot -- ne zamiralo.
Na vtorom kurse v nee byl vlyublen filolog, eto tyanulos' dolgo. Oni chasto
byvali vmeste, vokrug schitali, chto oni -- para, chto zhenit'ba ih -- delo
vremeni. Kogda Svetlanu sprashivali ob etom, ona smeyalas', govorila:
-- CHto vy, my -- druz'ya.
I derzhala svoego priyatelya chut'-chut' na rasstoyanii.
Filolog byl krasivyj, polnovatyj, pravda, neskol'ko zhenstvennyj, s
myagkimi rozovymi gubami. Eshche v samom nachale, kogda oni tol'ko poznakomilis'
v kakoj-to studencheskoj kompanii, on poshel provozhat' Svetlanu, popytalsya ee
pocelovat', prikosnulsya gubami k shcheke. |to bylo nepriyatno, ona otstranilas'.
On ponyal, bol'she celovat' ne pytalsya, no stal byvat' u nee, -- mozhet byt',
reshil, chto vremya porabotaet na nego.
Svetlana vsegda radovalas' ego prihodu. Togda ona ne zadumyvalas' --
pochemu? Byl li on v samom dele tak umen, kak kazalos', i tak li neveroyatno
mnogo znal? Ona mogla slushat' ego beskonechno. On zahodil za nej na fakul'tet
posle zanyatij, i oni shli, kuda glaza glyadyat, brodili po ogromnomu tenistomu
parku. Sputnik ee govoril i govoril, kazalos', eto moglo dlit'sya vechno, ona
budet slushat'.
On byl starshe Svetlany, no vse ravno ochen' molod, sejchas, vspominaya, ona
ponimala eto -- kakim on byl molodym, i s neuderzhimost'yu yunosti uvlekalsya vse
chem-to novym i novym, slovno ne mog dopustit', chto v mire ostalos' chto-to,
chego on ne prochel, ne uznal, ne ponyal. Gospodi, razve eto vozmozhno?
On delal otkrytie za otkrytiem, teper' ona ponimala, chto tak tol'ko
kazalos' emu, on otkryval -- dlya sebya, davno, navernoe, izvestnoe
chelovechestvu. No on otyskival glubinu i nyryal v nee, uvlekaya za soboj
Svetlanu.
U nee kruzhilas' golova ot etih plavanij. I togda ona spasalas' ironiej:
-- Horosho filologam: chitaj sebe knizhki i sdavaj ekzameny.
Svoyu matematiku ona ne promenyala by ni na kakuyu druguyu nauku, v cifrah i
formulah byla strojnost', garmoniya, slovno na nih pokoilas' osnova
mirozdaniya. Togda, v vosemnadcat' let, Svetlana, ponyatno, ne dumala o
mirozdanii, eto sejchas ona ponimala: gospodi, kak horosho, chto ona prochno
stoit na nogah, chto est' u nee normal'naya mirskaya professiya i vladeet ona
svoej professiej neploho, v lyuboj situacii, na lyubyh uhabah eto daet sily. A
togda ona prosto uchilas'. Nauki davalis' ej legko, syzmal'stva ona privykla,
tak ee priuchila mama, vse, chto delala, delat' horosho, i Svetlana uchilas'
dobrosovestno. I s udovol'stviem. Ej nravilos' to, chemu ee uchili.
No za stenami fakul'teta ona ne dumala o matematike. Krome formul, cifr,
golovolomnyh zadach, sushchestvovala t'ma interesnyh veshchej. Ona i ran'she, v
shkole, mnogo chitala, no eto bylo obychnoe chtenie -- syuzhety, geroi, lyubov'. Ee
filolog, kazalos', ne sledil za syuzhetom, lyubov' v knigah ego ne interesovala
chital sovsem ne to, chto polagalos' po programme. On uvlekalsya istoriej. Za
zhutkie po tem vremenam den'gi on kupil u bukinista Solov'eva. Pochti nadelyu
on ne poyavlyalsya u Svetlany, a kogda prishel, sprosil:
-- Hochesh' prochest' o Petre? Pravdu o Petre -- hochesh'?
-- YA eshche v shkole chitala Tolstogo.
-- Ah, kakaya umnaya devochka. I po istorii u tebya bylo pyat'?
-- Net. Bol'she chem na chetverku ya ne tyanula.
-- Vse zhe -- sovetuyu.
-- Davaj.
On prines ej seren'kij tomik, Svetlana ne spala neskol'ko nochej, ona
vsegda chitala po nocham. Vozvrashchaya knigu, skazala:
-- Temnaya istoriya s etoj istoriej.
-- Strashnaya, -- skazal on, -- strashnaya istoriya ROSSII. CHem bol'she uznaesh'...
Hochesh', ya prinesu tebe drugie toma? Ob epohe Ivana Groznogo?
On stal govorit' o drugih vekah, drugih caryah, ona i sejchas, kazalos',
slyshala ego golos. Vremya slovno sdvigalos', tuman redel, ona zhila v inye
epohi, lyudi vokrug byli neznakomy. No ottuda syuda, k nim, tyanulis' niti,
mozhet byt', ne vse videli ih, eti niti. A on -- videl. On zhivopisal, no umel
i vse raschlenit', rasstavit' po polochkam. Oni vozvrashchalis' iz puteshestviya
obratno v poslednyuyu tret' dvadcatogo veka, zdes' tozhe bylo strashno, no on
otryahivalsya, smahival pyl' s sandalij i shel obedat'. A u nee eshche dolgo
kruzhilas' golova.
Lyubil li on ee? Ili ona byla edinstvennoj, sposobnoj ego slushat'? Emu eto
bylo neobhodimo -- auditoriya, pust' dazhe iz odnogo cheloveka. Inogda ona
pytalas' skazat' chto-to svoe, on ne mog etogo dopustit'. Ona umnaya devochka,
on soglasen, no chto za gluposti ona govorit.
Potom on nyrnul v Dostoevskogo. On pogruzilsya v nego, kak uhodyat pod vodu
i, kazhetsya, ne sobiralsya vsplyvat'. No u nego, navernoe, byl nadezhnyj
skafandr, a u nee -- ne bylo, ona voobshche ne umela plavat' i chut' ne okazalas'
na dne, vo vsyakom sluchae nahlebalas' dostatochno.
Ona proglatyvala ocherednoj roman, a potom smotrela na svoih znakomyh, na
sluchajnyh vstrechnyh, na prohozhih na ulice i videla v nih Myshkinyh,
Raskol'nikovyh, Stavroginyh. |to stanovilos' navyazchivym, kak bolezn'.
-- Sveta, -- sprosil vstrevozhennyj filolog, -- eto u tebya chto -- igra?
-- Net, ya ser'ezno.
-- No oni vse davno umerli, sejchas drugoe vremya, ty zhe znaesh'.
-- Da, konechno, -- soglasilas' Svetlana. -- No potomki ih zhivy.
-- Ha! -- skazal filolog. -- Ni u kogo iz nih ne bylo detej. Otkuda potomki?
Ironiyu ona ponimala.
-- Mozhet, u nih byli nezakonnorozhdennye deti...
Oni sideli v komnate, ona podoshla k oknu, raspahnula ego. Vnizu, kak
vsegda, kuda-to dvigalis' lyudi.
-- Smotri, -- skazala Svetlana, -- oni vse vyshli iz knig Dostoevskogo.
-- Nu-nu... -- proiznes on. Mol, nichego ne skazhesh', sposobnaya u nego
uchenica. Pereplyunula ego, uchitelya. Tol'ko kuda eto tebya zavedet?
No neozhidanno dlya oboih ih zavelo v tupik, i dat' zadnij hod uzhe ne
poluchilos'.
-- Slushaj, -- ne to sprosila, ne to prosto podumala vsluh Svetlana, -- a ot
kogo iz geroev Dostoevskogo vedet tvoya rodoslovnaya
On perestal posmeivat'sya i skazal ser'ezno, glyadya v glaza Svetlane:
-- YA ne ot nih, ya ot samogo Fedora Mihajlovicha.
-- Ogo! Vot eto maniya!
-- Da, -- skazal on i stal smotret' v okno, no ne na lyudej, a kuda-to
vdal'. -- Vo mne bolit. |to moya bol'.
CHto-to strannoe, smutnoe podnyalos' v nej.
-- Ty chto-to putaesh'. |to -- velikaya Rus'. A ty, kazhetsya, evrej.
On dosadlivo pomorshchilsya i zahodil po komnate.
-- Kakoj ya, k chertu, evrej? YA russkij. YA zdes' rodilsya. YA vpital vse eto.
|to -- moe.
Ona i sejchas pomnit -- pokazalos', chto pod nogami popolzla zemlya,
kachnulas'. CHto eto bylo? Naitie? Golos predkov? Ili vnutrennee chut'e ulovilo
fal'sh'?
-- Teper' moya ochered' sprosit': ty ser'ezno?
-- Vpolne.
On pomolchal, pohodil po komnate, eshche raz skazal: "Vpolne", opyat'
pomolchal. Potom podoshel k nej vplotnuyu, ostanovilsya, usmehnulsya, nehorosho
usmehnulsya:
-- Uzh ne hochesh' li ty skazat', chto pri russkom pape vse-taki prinadlezhish'
k bogoizbrannomu narodu. Konechno, u togo naroda glavnoe -- mamina krov'. O!
|to sejchas stanovitsya modnym. Vspominayut o svoej prinadlezhnosti, vytaskivayut
na svet bozhij dokumenty, kotorye ran'she pryatali. I valyat tuda. Tuda! Komu
udaetsya. Takoe vot svobodomyslie. A znaesh', pochemu edut? Dumaesh', uvlekayut
idei sionizma? Prosto zahotelos' vkusno poest'.
-- A pochemu by ne poest' vkusno? YA tozhe lyublyu. A ty -- net?
Oni eshche nikogda ne govorili tak rezko, vrazhdebno. Svetlana pomnit ego
lico -- nehoroshee, nedobroe. Ego ne ostanovila dazhe ee polushutka.
-- CHto ty znaesh' o evrejskom narode? O ego istorii? Kul'ture? CHto tam
sejchas? YAzyk? Vozmozhna prinadlezhnost' k narodu bez yazyka?
Ee prinadlezhnost'? Russkij papa, kotoryj s nimi ne zhil, ostavil ej v
nasledstvo svoyu familiyu. |to byl propusk v zhizn'. Ona ne govorila ob etom s
chuzhimi lyud'mi. No oni, kazhetsya, ne sovsem chuzhie. Mozhno i vyskazat'sya. Tem
bolee, chto ee priyatel' -- so vseh storon bogoizbrannyj. I otrekaetsya.
-- YA i v samom dele nichego ne znayu. Ni-che-go. Nu i chto? Poetomu vo mne
drugaya krov'? Vse oni, -- Svetlana kivnula v storonu ulicy, -- otlichno znayut,
kto moya mama. I tvoya, kstati, tozhe.
-- A mne plevat', -- skazal on. -- Dostoevskij -- eto moe. A psalmy carya
Davida -- izvini...
On opyat' stal shagat' po komnate, ostanavlivalsya i snova nachinal
dvigat'sya. A ona stoyala, budto zamerla, prizhavshis' plechom k okonnoj rame.
-- YA i psalmov ne znayu, i ne znayu, kto takoj car' David. YA slyhala tol'ko
o mudrom care Solomone. |to ne odno i to zhe?
-- Pochti chto. |to otec i syn.
-- Da? A na kakom yazyke tam govoryat?
-- Na ivrite, -- skazal filolog, on dejstvitel'no znal vse na svete. -- |to
yazyk Tory i drevnih evrejskih mudrecov. Sejchas v Izraile govoryat na etom
yazyke.
-- A chto takoe "Tora"?
-- Kniga. Evrei schitayut, chto eta kniga dana narodu samim Gospodom Bogom.
Mogu dostat' v russkom perevode. Budesh' chitat'?
-- Kogda-nibud', -- tiho skazala Svetlana. -- Sejchas u menya kursovaya.
On ne prihodil neskol'ko dnej, a potom yavilsya, skazal, zabud' chush', chto
on gorodil. |to vse chepuha.
-- Kakoe imeet znachenie -- kto ty, kto ya? Vazhno -- ty i ya. I ya tebya lyublyu,
ty eto znaesh', konechno znaesh'. YA hochu, chtoby my vsegda byli vmeste. Mne
ostalos' uchit'sya vsego polgoda.
-- No mne eshche dolgo uchit'sya, -- skazala Svetlana, -- i ya ne sobirayus' zamuzh.
Ona hotela skazat': "YA ne lyublyu tebya, i ty eto tozhe znaesh'". No ej bylo
zhal' ego.
On prihodil eshche, mozhet byt', on v samom dele lyubil ee, on ne mog poverit'
v to, chto eta upryamaya devochka perestala ego slushat'.
Neskol'ko let nazad oni sluchajno stolknulis' u prilavka magazina.
Svetlana priezzhala k mame i poshla kupit' chto-nibud' k uzhinu, poka mama byla
na rabote. Filolog byl tolstyj, s tolstym portfelem, v etot portfel' sverhu,
na knigi, on polozhil hleb i kolbasu.
-- Ty odin? -- s sochuvstviem sprosila Svetlana, kivnuv na portfel', v
kotorom byla holostyackaya sned'.
-- Pochemu? Net. Prosto zhena s dochkoj sejchas otdyhayut. -- Po tonu bylo
vidno, chto on dovolen soboj i ne nuzhdaetsya v sochuvstvii.
-- Ty, navernoe, uzhe doktor nauk? -- sprosila Svetlana. On ne othodil, i
nado bylo chto-to skazat'.
-- Poka tol'ko kandidat. No -- docent.
Pohozhe, v ego zhizni vse bylo v poryadke.
I sejchas, spustya stol'ko let, v dushnoj gostinice, zhuya svoyu beskonechnuyu
myslennuyu zhvachku, ona ispytala oblegchenie ot togo, chto vse tak konchilos'.
Pozzhe, uzhe na chetvertom kurse, Svetlana sluchajno popala v kompaniyu
fizikov. U kogo-to iz znakomyh, sejchas ona dazhe ne pomnit, u kogo, byl den'
rozhdeniya, ee priglasili, ona razdumyvala idti ili ne idti, vse-taki poshla,
tam carili ironichnye umnye mal'chiki, ona voshla v ih krug srazu i legko,
budto znala ih vsegda. V toj kompanii byli, konechno, ne tol'ko fiziki, a
raznyj professional'nyj sbrod, fizikami ih okrestili dlya prostoty, a mozhet,
chtob bylo yasno -- ne liriki.
Oni byli intellektual'nye mal'chiki. Oni vse byli evrei. Ili polovinki,
kak ona. Inogda, pravda, zaplyval v ih zavod' predstavitel' korennoj
nacional'nosti, pytalsya nastroit'sya na volnu ironii. |ta volna spasala,
derzhala na plavu bogoizbrannoe nacmen'shinstvo, a u korennogo nichego ne
vyhodilo. No chtoby prilichno vyglyadet', chtoby o nem ne podumali ploho -- ne
daj Bog! -- kazhdyj iz etih schital svoim dolgom ob座asnyat'sya v lyubvi k
talantlivomu evrejskomu narodu.
Svetlanu toshnilo ot etih od.
Gorod, gde Svetlana zhila i uchilas', byl ne stolica, no bol'shoj millionnyj
gorod, molodezh' zdes' vstrechalas' raznaya. Svetlaniny priyateli byli iz teh,
kto dyshal vozduhom svoego vremeni. Oni peredavali drug drugu tolstye zhurnaly
s novinkami, v kotoryh bylo "chto-to", dostavali potrepannye kseroksy
tvorenij, napisannyh daleko ot Moskvy: na Zapade -- za okeanom i na Vostoke --
za kolyuchej provolokoj. Vecherami, sidya u kogo-nibud' doma, oni sharili po
efiru i lovili russkuyu rech' izdaleka. Hodili slushat' zaezzhih poetov.
Podolgu govorili potom, no ne tiradami, ne monologami, a polufrazami,
legko ponimaya drug druga, vozmozhno, oni odinakovo vosprinimali to, chto
proishodilo v zhizni. I ponimali, chto bessmyslenno vot tut, v etom uglu ili
na kuhne, govorit' s pafosom.
Oni voshli v pod容zd i stali podnimat'sya k sebe na tretij etazh. Svetlana
shla vperedi, on szadi. Kogda podoshli k dveri, Svetlana postoronilas', chtoby
on otkryl dver' klyuchom. On otkryl, propustil Svetlanu vpered, zashel sam.
SHCHelchok zamka pokazalsya chereschur gromkim.
On postavil sumki, snyal obuv', proshel v komnatu, vklyuchil televizor.
Svetlana tozhe sbrosila tufli, pod bosymi pyatkami oshchutila znakomoe teplo
kovrovogo nastila. God nazad oni razdobyli etot nastil, radovalis',
prilazhivaya ego na polu v koridore. Dveri v komnaty byli otkryty, Svetlana
oglyadela svoyu vorsovo-polirovannuyu obitel'. Svoyu krepost'. Ih krepost'. Byla
-- ih.
Vse i sejchas vyglyadelo naryadno i chisto, ne bylo pyli, veshchi ne valyalis'
Znachit, on ubral. K ee priezdu. ZHdal? Ili chto-to hotel dokazat'?
V etu sekundu, spasaya Svetlanu, zazvonil telefon. Ona rvanulas' k trubke.
-- Allo...
-- Mama, -- uslyshala Svetlana rodnoj teplyj golos. -- Oj, kak horosho, chto ty
uzhe doma! Kogda ty za mnoj priedesh'?
-- V subbotu. Podozhdesh' do subboty? Razve tebe ploho u babushki?
-- Mne horosho u babushki. No ya ochen' po tebe soskuchilas'.
-- I ya tozhe -- ochen'-ochen' soskuchilas'. I mnogo-mnogo tebe privezla
podarkov.
-- Pravda?!
Svetka-mladshaya eshche chto-to shchebetala, Svetlana davilas' slezami, potom
perestala ih sderzhivat', slezy tekli, Svetlana ladon'yu rastirala ih po licu.
V trubke poslyshalsya mamin golos:
-- Vse normal'no? Doehala horosho? Tolya vstretil?
-- |to ty emu soobshchila, chto ya priezzhayu?
-- Da. Razve ne nuzhno bylo?
Svetlana ne otvetila.
-- Znachit, do subboty, -- skazala mama. -- I bud' umnicej, dochka.
Vot kakaya u nee mudraya mama. Ona vsegda vse ponimala. Horosho, chto u nee
takaya mama.
Skol'ko Svetlana sebya pomnit, mama rabotala -- i do sih por pashet -- v
proektnom institute. Govorili, chto ona ochen' tolkovyj inzhener, no
prodvizheniya po sluzhbe ne bylo i net. V maminom institute -- kazalos'
Svetlane, -- byla vechnaya gonka, sploshnye avraly i kakie-to "zhutko
otvetstvennye ob容kty", k kotorym vsegda prihodilos' "podklyuchat'" mamu. Kak
istochnik energii.
Mama nikogda ne setuet, ona, navernoe, nahodit v rabote smysl svoego
sushchestvovaniya, inogda tol'ko proiznosit chto-to vrode:
-- Bozhe, kakie idioty.
No delo svoe delaet bezotkazno.
Pravda, sejchas mama uzhe nemnozhko ne ta, kazhdyj raz, priezzhaya k nej,
Svetlana zamechaet na ee lice novye sledy, kotorye ostavlyaet vremya. Grustno.
No chto delat'? I ona, Svetlana, uzhe ne devochka. U nee u samoj -- doch'.
A togda oni s mamoj byli obe sovsem molodye.
Svetlana s priyatelyami sidela v ee malen'koj komnate pryamo na polu,
ukrytom tolstym kovrom. Odin iz gostej tol'ko chto priehal iz stolicy, privez
otpechatannye na mashinke stihi opal'nogo poeta i chital ih. Slushali molcha.
Svetlana pytalas' ulovit' neprivychnuyu melodiyu dlinnoj stroki, ne
poluchalos', ona ne ponimala togo, chto chitali, ne ponimala poeta. No stalo
pochemu-to ochen' grustno, chto-to nakatilo. Ona i sejchas pomnit to strannoe
chuvstvo grusti i pustoty. Opal'nyj poet byl evrej, on stradal, emu prishlos'
pokinut' stranu, eto uzhasno. No pochemu on podalsya ne na rodinu predkov, a
sovsem v drugie kraya?
Kogda konchili chitat', stali govorit' o stihah i o cheloveke, kotoryj ih
napisal, a Svetlane hotelos' tishiny. Pobyt' odnoj. No oni vse govorili i ne
sobiralis' uhodit', oni udobno ustroilis' na kovre, ona ponyala, chto ej vot
sejchas, nemedlenno, nuzhno glotnut' svezhego vozduha i otkryla okno, hotya byla
osen'. Pochemu-to nikto ne udivilsya.
Vmeste s syrym holodom v komnatu vorvalsya hrip znamenitogo barda -- kto-to
gulyal po ulice s magnitofonom.
Odin iz mal'chikov skazal:
-- A ved' i etot -- nash.
-- Estestvenno, -- otozvalsya drugoj lenivo-nasmeshlivo. -- CHelovek horoshij,
znachit, nash.
-- Trudno horoshim lyudyam, -- tozhe lenivo, bez emocij proiznes tretij.
Navernoe, on zhalel ne tol'ko barda.
-- A ya vse dumayu, chego eto mne tak trudno, -- podal golos eshche odin. --
Navernoe, ya ochen' horoshij chelovek.
Ah, mal'chiki, im by tol'ko pozuboskalit'!
Svetlana provodila priyatelej i zashla v komnatu k mame. V komnate byl
polumrak, -- mozhet byt', poetomu mamino lico pokazalos' Svetlane osunuvshimsya
i ustalym. Krasivoe, konechno, krasivoe, no vot uzhe u rta poyavilis' morshchinki.
Mama -- chelovek horoshij. I ej trudno. Ona ved' eshche molodaya, i vse vremya odna.
Oni s papoj razoshlis' davnym-davno. Papa uzhe ne platil alimenty: doch'
vyrosla. Trudno horoshim lyudyam, i ne tol'ko poetam.
-- Mama, -- neozhidanno dlya sebya samoj vdrug skazala Svetlana, -- mozhet, tam
by tebya bol'she cenili?
-- Gde -- tam?
-- Slyshala anekdot: stoyat dvoe, razgovarivayut, podhodit tretij: "YA ne
znayu, o chem vy govorite, no ehat' nado".
-- Ty hochesh' ehat' v Izrail'?
-- YA? Net. No mne obidno za tebya.
-- Pochemu? Razve ya vyglyazhu zhalkoj? YA by etogo ne hotela.
-- Nu chto ty, mama. Ty takaya krasivaya, -- ona obnyala mamu. -- No mozhet, tam
bol'she nuzhny umnye i krasivye zhenshchiny.
Mama molchala.
-- Ili ty boish'sya, chto kommunizm postroyat bez tebya? Vkalyvala, vkalyvala i
uehala, a zdes' otprazdnuyut pobedu kommunizma, i tebe ne dostanutsya lavry.
Mama, nakonec, ulybnulas'.
-- Nichego oni bez menya ne postroyat. Ne tol'ko kommunizm. Oni bez menya ne
smogut sdelat' pravil'nyj raschet kotla, i on vzorvetsya. I budet mnogo zhertv.
YA ne mogu etogo dopustit'.
-- Ah, kakaya soznatel'nost'! No obrati vnimanie: ty skazala -- "oni".
-- CHto podelaesh', Sveta. Skol'ko by ya ni tverdila "my", nichego ne
izmenitsya, o nas govoryat "oni". Mozhet, u tebya budet vse po-drugomu. U tvoih
detej. Hotya... smotrya za kogo ty vyjdesh' zamuzh...
Ona zamolchala, obe oni molchali. Potom mama skazala, bez teni grusti, bez
pafosa, rovnym takim golosom:
-- CHto delat'? My zdes' rodilis', my ne vybirali mesto, gde rodit'sya.
Zachem vybirat' -- gde umeret'?
-- Ma!
-- CHto "ma"? Umirat' vse ravno pridetsya, hochesh' ne hochesh', -- ona
proiznesla "hosh'-ne-hosh'". -- A zdes' ya hot' pol'zu prinoshu. I rabotu svoyu
lyublyu. No chego eto vdrug? |to tak durno vliyayut na tebya tvoi druz'ya-sionisty?
-- Kakie oni sionisty? -- vdrug, kak chasto byvalo v razgovore s mamoj, ona
vyskazala to, o chem ran'she ne dumala, chto tol'ko smutno oshchushchala. -- Oni
podpol'nye evrei. I te, kto polovinki, i te, kto celye. Te, kto celye,
konechno, pishut v anketah, kak polozheno. No nikto iz nih ne vyjdet na ploshchad'
s shestikonechnoj zvezdoj.
-- I pravil'no, -- skazala mama. -- |to bylo by glupo. Oni sobirayutsya
uezzhat'?
-- Ni, bozhe moj! Za okean ih nikto ne zovet. O Blizhnem Vostoke oni i
dumat' ne hotyat. No kak priyatno rasskazyvat', chto byl v Pribaltike, zahodil
v sinagogu i -- ax! -- kakoe snizoshlo na nego ozarenie. A v Leningrade
vstrechalsya s dyadej-otkaznikom. Ta-aj-no!
-- Svetka, -- mama laskovo pogladila ee raspushchennye volosy, -- brosaj ty etu
somnitel'nuyu mut'. Ehat' v samom dele nekuda. V lapy k arabam? Esli uezzhat',
to tol'ko za okean. Oni pravy. No ved' i tam vse chuzhoe.
-- A zdes' -- svoe?
-- A ty ne chuvstvuesh', chto eto -- tvoe?
-- Pozhaluj, da.
-- Nu vot, znachit, vse v poryadke. Konchaj diplomnuyu rabotu... -- mama
pomedlila, potom reshilas':
-- Ty za kogo-to iz nih sobiraesh'sya zamuzh?
-- A ty by hotela, chtoby ya za kogo-to iz nih vyshla zamuzh?
-- Svetka, ne otvechaj voprosom na vopros.
-- No vse-taki?
-- YA ved' ne slepaya, vizhu, kak nekotorye na tebya smotryat.
-- Pust' smotryat, esli im priyatno.
-- A tebe?
-- Kak-to skuchno.
-- Skuchno? Mne kazalos', tebe s nimi interesno.
-- Bylo. Ran'she. No, ponimaesh', vse eto kak-to nenadezhno. Nenastoyashchee.
Hotya oni vse prekrasno uchatsya i, navernoe, chego-to vse-taki smogut dobit'sya.
-- A gde nastoyashchee?
-- Ne znayu.
-- No k koncu ucheby devochki starayutsya kak-to ustroit' svoyu lichnuyu zhizn', --
ostorozhno skazala mama.
-- YA ne hochu "kak-to". Ne hochu.
-- Pozhaluj, ty prava.
Vot takoj razgovor vspomnilsya Svetlane v kakuyu-to iz bessonnyh nochej na
gostinichnoj kojke. Sejchas, spustya stol'ko let, ona vspominala svoyu yunost' s
chuvstvom shchemyashchej grusti. |to bylo. I horosho, chto bylo. No, slava Bogu,
ostalos' v proshlom. Slava Bogu.
Svetlana polozhila trubku i dolgo stoyala, ne dvigayas', polnaya nezhnosti k
mame i Svetke. Kazalos', ona eshche slyshit ih golosa. Potom sdelala nad soboj
usilie, vernulas' v koridor, obula komnatnye tapochki, stala snimat' dorozhnuyu
odezhdu.
Vse bylo ne tak v etot ee priezd. Ran'she, esli ne bylo doma Svetki
mladshej, kogda Svetlana vozvrashchalas' posle dolgoj i dazhe nedolgoj otluchki,
on zahlopyval dver' i ne daval ej pomenyat' obuv'. Tufli sletali v vozduhe.
-- Oj, -- otbivalas' ona ne ochen' reshitel'no, -- podozhdi, ya primu dush.
-- Kakoj dush? -- on obnimal ee krepche. -- YA soskuchilsya. Sejchas on proshel v
komnatu, vklyuchil televizor, no ne sel v kreslo, stoyal, ona videla ego
dlinnuyu napryazhennuyu spinu. On chto-to reshil? Znachit, on ej skazhet.
Mesyaca dva spustya posle togo razgovora mama skazala:
-- YA vchera govorila s nachal'nikom, on mozhet pohlopotat' o tvoem naznachenii
v nash institut. U nas kak raz sozdayut novyj otdel, gde budut nuzhny
programmisty.
-- Mama, -- Svetlana podoshla i obnyala ee, -- mne ne hochetsya u vas rabotat'.
-- Ona govorila medlenno, iskala slova, chtob ne obidet' mamu. -- Mne kazhetsya,
u vas stalo nemnogo dushno. A mne hochetsya prostora.
-- V molodosti vse etogo hotyat. So mnoj tozhe takoe bylo.
-- Nu, vot vidish'.
-- I gde, ty dumaesh', est' prostor?
Skazat'? Vse ravno nado skazat', a sejchas vrode by legche.
-- Pomnish', ya tebe govorila, chto est' gorod, postroennyj na peske?
-- Svetka, eto ochen' nenadezhno -- gorod na peske.
-- Ma! V samom dele. Ottogo, chto na peske, chisto, net gryazi. Gorod
molodoj, zelenyj, krasivyj. Tam kucha vsyakih nauchnyh institutov, i berut na
rabotu vseh, dazhe evreev. Nedelyu nazad priezzhal k nam na fakul'tet
predstavitel' firmy, gde delayut vychislitel'nuyu tehniku. Agitiroval. Obeshchal
interesnuyu rabotu i kojku v obshchezhitii. Esli by ya byla zamuzhem, dali by v
obshchezhitii komnatu.
-- Vot vidish', zamuzhem...
-- Ma!
-- Ladno. I daleko etot gorod v pustyne?
-- Pochemu pustynya? Peschanyj bereg reki. I vsego pyat' chasov ezdy ot nas.
-- Prekrasno, -- mama vzdohnula i otoshla ot Svetlany. -- Pyat' chasov -- vsegda
mozhno priehat'. |to tebe ne kakaya-nibud' Bajkalo-Amurskaya magistral'.
-- CHto ty, -- Svetlana povela plechikami. -- Tuda menya ne tyanet, ty menya ne
tak vospitala.
-- Konechno. YA poumnela za poslednie chetvert' veka. Menya-to vospitali tak,
chto ya chut' ne uehala na celinnye zemli.
-- Mama, ty prelest', -- Svetlana podoshla i chmoknula ee v shcheku.
-- O! -- skazal kto-to vysokij i hudoj. Kazhetsya, on tol'ko chto voshel. -- U
vas noven'kaya!
Svetlana sidela za pervym v svoej zhizni rabochim stolom v pervyj rabochij
den'. Stol ej postavili v uglu, golovy ona ne povernula, vysokogo videla
bokovym zreniem. Ponyatno: "noven'kaya" -- eto ona. Stranno -- kak v pervom
klasse. Tol'ko v golose chut'-chut' nasmeshka. Znakomaya manera. No golos
nizkij, priyatnyj.
-- Vezet lyudyam, a u nas prinyali odnih muzhikov.
-- YAsnoe delo, -- otvetili emu, -- u vas zhelezki, delo muzhskoe. |to ochen'
nezhenstvenno -- zhelezki.
-- Tochno! -- golos vysokogo. -- YA obratil vnimanie na zhenstvennost' vashih
programm. Inogda takie nomera vykidyvayut...
-- O chem spor? -- skazal kto-to iz sidyashchih v komnate. -- Ne rabotayut ni
programmy, ni zhelezki. Kak v tom anekdote. Pokupatel' sprashivaet v magazine,
net li myasa, a prodavec otvechaet: "U nas net ryby, a myasa net v otdele
naprotiv".
-- Koshmar, -- skazal vysokij.
-- CHto koshmar? Ne rabotayut.
-- Kakie gluposti, -- opyat' golos vysokogo, -- ne rabotayut -- zastavim. Ne v
pervyj raz. No vot chto o nas podumaet...
-- Svetlana, -- podskazal kto-to.
-- Svetlana, -- povtoril on. -- Zdes' rasskazyvayut borodatye anekdoty,
devochka ispugaetsya i zaprositsya k mame. Za drevnie anekdoty ya by lishal
premii.
-- Togda prishlos' by depremirovat' pol-instituta.
Svetlana ponimala: ves' etot trep -- dlya nee. |to bylo priyatno. Mozhet,
tozhe skazat' chto-nibud' vot tak zhe, shutya, ona ved' umeet, u nee horoshaya
trenirovka. Nado pokazat', chto ej yasno: u nih sejchas antrakt v rabote,
razryadka v napryazhenii. Pust' uvidyat, chto ona -- ne devochka, i -- svoya, znaet,
chto delo svoe nado delat' ser'ezno, a govorit' ob etom s umnym vidom --
uzhasno. Luchshe vot tak, posmeivayas'.
No nichego ona ne skazala, ne mogla rta otkryt', golovu povernut', cidela
vsya skovannaya, szhalas'.
-- Sovsem rebenka ogoroshili, -- vdrug skazal vysokij. Iz vseh golosov ona
pochemu-to vydelyala ego golos. On slovno ponyal ee sostoyanie, podoshel k
Svetlane, stal vozle ee stola. -- Ne slushaj ty ih, im by tol'ko trepat'sya.
Znachit, tebya zovut Svetlana? I otkuda ty v nashih Vasyukah?
Svetlana podnyala golovu i chut'-chut' ulybnulas': mol, ona vse ponimaet.
Ulybka ee prednaznachalas' ne emu -- vsem, no on stoyal ryadom, blizko,
zagorodiv Svetlanu ot ostal'nyh, i ulybka dostalas' tol'ko emu. On tozhe
slegka ulybnulsya -- glazami, i neozhidanno eto stalo ih malen'koj tajnoj. I
sejchas, spustya stol'ko let, ona pomnit etot mig -- slovno zazhglas' lampochka.
Ogonek.
Svetlana skazala, otkuda priehala.
-- O-o! -- potyanul on. -- Tam gotovyat prilichnyh programmistov. I diplom,
konechno, krasnyj?
-- Krasnyj.
Svetlana staralas' govorit' spokojno. No eto bylo trudno, nevozmozhno. Ona
chuvstvovala ego vzglyad. Na lice. Na plechah. Na pravoj ruke. Kol'ca ne bylo.
Kolec voobshche ne bylo. Nikakih.
Razdalsya telefonnyj zvonok, kto-to vzyal trubku.
-- Domskij? U nas. Tolya, srochno v mashinnyj zal. CHto-to tam sdohlo.
On razvel rukami: nichego ne podelaesh', konchilas' peredyshka, nado idti.
Skazal:
-- Truba zovet, -- i ulybnulsya uzhe ne tol'ko glazami. Ulybka u nego byla
nemnogo zastenchivaya, detskaya, i kak-to srazu vydala ego prinadlezhnost' k
drevnemu vostochnomu narodu.
Znachit, ego zovut Tolya. Tolya Domskij. Ego predki vyshli iz Egipta vmeste s
predkami ee universitetskih priyatelej. |to byla ne oformlennaya mysl',
Svetlana kak-to vmig prinyala i osoznala etu informaciyu, kak signal. A
podumala sovsem o drugom: potomki teh, kto vyshel mnogo vekov nazad iz Egipta
i potom sorok let brodil po pustyne (ona uzhe nemnogo znala istoriyu),
okazalis' udivitel'no raznymi. Domskij vyglyadel zemnym, uverennym. Prochnym,
chto li... Nadezhnym.
On ushel, oni videlis' vsego neskol'ko minut, a u nee v dushe ostalos'
strannoe chuvstvo tepla. Mel'knula mysl': "ZHenat, navernoe". Vnutri
zashevelilos' chto-to eshche bolee neponyatnoe. Revnost'? Ili zavist'? K zhene.
A iz podsoznaniya: on ne mozhet byt' zhenat. Ne mo-ozhet. A sobstvenno --
pochemu?
Gluposti, bred kakoj-to. O chem ona dumaet?
Kak-to odna ee byvshaya sokursnica priehala v ih gorod v komandirovku i
vecherom prishla v gosti. Utopaya v myagkih kreslah, oni pili kofe iz malen'kih
izyashchnyh chashek i boltali. Anatolij zachem-to vyshel, i glyadya emu vsled, gost'ya
skazala:
-- Schastlivaya ty, Svetka.
Svetlana ne vozrazila, tol'ko procitirovala iz klassiki:
-- Hochesh' byt' schastlivym -- bud' im.
-- Hotyat-to vse...
A oni -- byli schastlivy? Ran'she -- byli? Kazhetsya, da. Byli? Ili -- kazhetsya?
Uzhe togda vse treshchalo po shvam. Drugie slyshali tresk? Ili tol'ko ona? Oni --
oba?
Ej zaviduyut, vse u nee prekrasno, gordis'. Radujsya. Ne poluchalos'. Nado
hot' ne perestat' sebya uvazhat'. |to ot mamy -- uvazhat' sebya.
Domskij snova prishel k nim v laboratoriyu, postoyal vozle ee stola,
poboltal, posprashival, ischez. Potom opyat' prishel. Ona vstrechala ego v
koridore. Esli on ne speshil, to ostanavlivalsya, shutil, sprashival, kak idet
vnedrenie v kollektiv, daval sovety, predlagal, esli nado, pomoshch'. Vse u
nego bylo legko i prosto. A ona v ego prisutstvii napryagalas', staralas' ne
krasnet'. I ne pokazat', chto u nee perehvatyvaet dyhanie.
Konechno, ej tut zhe soobshchili, chto Domskij ne zhenat i zhenit'sya ne
sobiraetsya. Ona i sama uvidela, skol'ko zamuzhnih i nezamuzhnih zhenshchin
vertelos' okolo nego. On byl ne iz teh, kto bleshchet krasotoj, slozheniem
Domskij ne pohodil na Apollona. No ego lyubili zhenshchiny. CHto-to v nem
ugadyvalos'... CHto ona sama nashla v etom raskovannom samouverennom tipe s
neozhidanno detskoj ulybkoj?
On byl muzhchina. Muzh-chi-na. |to ne tak chasto vstrechaetsya. Vozle nego
spokojno i nadezhno. A myagkaya ulybka? Navernoe, v kazhdom muzhike zhivet
rebenok, kotoryj ishchet zashchity u zhenshchiny. I Svetlanu zahlestyvala nezhnost',
kotoruyu nado bylo ne pokazat'. No on-to vse videl.
Odnazhdy on zashel v laboratoriyu, stal vozle ee stola, zagorodiv oto vseh,
polozhil chto-to na stol, potom ona razobrala, chto eto byli bilety. Skazal
myagko, no tverdo, kak govoryat rebenku:
-- My idem v kino. Nachalo v sem'.
Ona ne smogla otkazat'sya. Dazhe dlya samoutverzhdeniya. |to bylo
bessmyslenno. On znal, chto ona hochet idti s nim -- v kino, kuda ugodno. No
ved' i on hotel.
|to teper', hlebnuvshi nemnogo zhizni, ona mozhet dumat' vot tak obo vsem,
chto bylo, kak vse nachinalos'. A togda ej pomog iskonnyj zhenskij instinkt.
Ona ponyala, chto privlech' Domskogo mozhet tol'ko zhenshchina, otlichnaya ot drugih.
Nado imet' svoj stil'. Ne byt' pohozhej na devic, flaniruyushchih po institutskim
koridoram, vpolne krasivyh i diplomirovannyh, na kotoryh napisano, chto oni
umirayut zamuzh. Nel'zya borot'sya za Domskogo, sorevnuyas' s drugimi. Nado
lepit' sebya, byt' soboj. No ved' eto i est' ee sut'. "Veshch' v sebe" --
govorili o nej priyateli.
Domskij byl starshe yunoj Svetlany i vse ponyal v nej srazu. V obshchem,
borot'sya ne prishlos'. Oni pozhenilis'.
Lyubil li on ee?
A mozhet, prosto vybral -- ee?
Svetlana smotrela na sebya -- tu, desyatiletnej davnosti. Strojnaya, izyashchnaya,
dlinnonogaya, s serymi glazami. "Glaza, kak omut", -- slyshala ona ne raz.
Omut, navernoe, eto slishkom, no chto-to v nej bylo. Ona, v samom dele,
otlichalas' ot drugih. Ne hitrila, ne lovchila, rastila v sebe lichnost'.
Uchilas' rabotat'. Nikakih promashek. Dazhe papina familiya ne davala ej prava
byt', kak vse. Ona dolzhna byla znat' bol'she, umet' bol'she. Kak mama. |to
bylo v nej vsegda i ostalos' posle togo, kak ona pomenyala familiyu.
Svetlana staralas' horosho odevat'sya. Ne brosko, chutochku nebrezhno -- takoj
stil'. Dzhinsovoe plat'e -- eto tvoya shkura, kotoruyu, konechno, mozhno snimat'
dlya stirki. Vymyl, natyanul i -- poryadok. O tryapkah ne govoryat, o shkure ne
dumayut.
|to bylo nelegko: v magazinah vsegda pusto. Pravda, v institute vechno
chem-to torgovali -- kto-to komu-to gde-to chto-to kupil, ne podoshlo, tashchili v
institut, sbyvali; inogda privozili veshchi special'no na prodazhu: byl chelovek
v komandirovke ili v otpuske, otchego by ne podrabotat'? Zakryvalis' v
komnate mashinistki ili eshche gde-nibud', primeryali. Zvali i ee: "Svetlana,
posmotri, tochno tvoj razmer". Ona vsegda otkazyvalas' -- kak zhal', no ej
srochno nado v mashinnyj zal ili k nachal'stvu. Vsegda nahodilos' chto-to
neotlozhnoe. Zvat' perestali.
No odevat'sya bylo neobhodimo. Vyruchali komandirovki, poezdki v otpusk.
Byvaya u mamy, delala vylazku na tolkuchij rynok, na baraholku. Kogda
poyavlyalas' v novom, sprashivali: "Skol'ko?" Svetlana mahala rukoj, mol,
chepuha, ne o chem govorit'. Sprashivat' perestali.
Domskomu nravilos', chto ona vot takaya, kak est' -- privlekatel'naya i
delovaya, ne baba, ne spletnica, ne kuchkuetsya s zhenshchinami po uglam. On tozhe
privozil ej iz komandirovok, chto mog dostat' -- plat'ya, svitera, sumki. Ona
radovalas' i celovala ego, kogda on daril ej krasivye veshchi.
S nim ej bylo legko i, kazalos', nadezhno.
K tomu vremeni, kogda Svetlana priehala v etot gorod, Domskij uzhe byl
starozhilom, neskol'ko let stoyal v ocheredi na zhil'e, kak raz k ih zhenit'be v
institute podvalila sdacha novogo doma, im dali malen'kuyu kvartirku. Oni
kupili krasivuyu mebel', bylo eto ne tak-to prosto, no dostali-taki, Tolya
razdobyl cherez kakuyu-to svoyu staruyu znakomuyu kover, privez iz stolicy
tyazhelye importnye shtory.
Kto iz nih bol'she hotel, chtoby v dome bylo krasivo? Ona? On? Oba? |to byl
ih dom. Ego i ee. Oni vmeste sdelali iz nego to, chto sdelali. Vmeste. Im
bylo horosho zdes'.
Ili mozhet byt', eto tol'ko kazalos'? Net, net...
Im bylo horosho vdvoem, a potom vtroem, kogda poyavilas' Svetka-mladshaya.
|to Tolya zahotel, chtoby eshche odnu zhenshchinu v ih sem'e nazyvali Svetlana. Mama
vozrazhala: u evreev ne polozheno nazyvat' imenami zhivyh. Anatolij
posmeivalsya: my zhivem v Rossii, tut drugie zakony, k tomu zhe devochka na
chetvert' russkaya, a krasivee imen on ne znaet.
Oni redko byvali v kompaniyah; kogda priglashali znakomye, hodili v gosti,
no vozvrashchayas' domoj, radovalis', chto oni odni. Inogda k nim zabredali
sosluzhivcy, ih prinimali radushno, ugoshchali kon'yakom i kofe. No kogda gosti
sobiralis' uhodit', ih ne zaderzhivali. Vdvoem bylo luchshe. Mozhno rasslabit'sya
i otdohnut'.
Ili ej tol'ko kazalos', chto mozhno rasslabit'sya?
No ona ne delala nichego, zaranee obdumav. Ona prosto tak zhila.
Kak-to Anatolij skazal:
-- V svoj mir postoronnih my puskaem tol'ko pit' kofe.
-- A chto eshche v nashem s toboj mire delat' postoronnim? -- otkliknulas'
Svetlana.
-- I v samom dele...
Ona ne govorila ni s kem o svoem muzhe. Drugie zhenshchiny delali eto ohotno,
slovno ne bylo u nih bol'shego udovol'stviya, chem peremyvat' kostochki svoim
polovinam. Net, konechno, i Svetlana pozvolyala sebe nechto vrode: "Domskij
opyat' ponosil nashu programmu. Zagnali operacionku, vytashchit' ne mogut". Ili:
"Domskij vchera othvatil kilogramm masla. ZHivem!" No nikogda o lichnom.
|to byla ee, ih zhizn'. Oni mnogo rabotali, a potom vozvrashchalis' v svoj
mir.
Kak-to ee sprosila blizkaya znakomaya:
-- I tebe hvataet kisloroda?
-- A chto? -- v otvet Svetlana tozhe zadala vopros: -- Bez iskusstvennogo
dyhaniya prozhit' nevozmozhno? -- I dobavila chut' s vyzovom: -- Mne poka ne
trebuetsya.
-- A Tole?
-- Dumayu, tozhe.
Znakomaya byla, navernoe, mudree Svetlany, ona usmehnulas':
-- Nu-nu... -- |to moglo oznachat' "Daj-to Bog", a moglo i "Pozhivem,
uvidim".
Ej hvatalo kisloroda. A emu? Emu, vyhodit, net.
Pochemu? CHto v ih zhizni bylo ne tak? V chem ona, Svetlana, oshibalas'?
Delala nepravil'no? A kak -- pravil'no?
Mozhet, potomu, chto ona rosla bez otca, v dome ne bylo muzhchiny, a vse
priyateli ee yunosti byli ne muzhchiny, tak, mal'chiki, ona ne znala, chem zhiva
eta chelovecheskaya osob'.
No po nocham v dushnoj gostinice, peremalyvaya svoe: "pochemu?" i "chto
delat'?", ona nichego ne mogla pridumat'. Ona zhila, kak zhila, kak dyshala, ej
vpolne hvatalo kisloroda. I esli by nachat' snachala, vela by sebya tak zhe. Ona
ne umela hitrit', plesti seti, obdumyvat' partiyu. Ona byla nikudyshnim
shahmatistom, ne zrya priyateli nikak ne mogli vyuchit' ee etoj igre.
Ee vel instinkt. Ee bereg instinkt. S Anatoliem ona byla sama soboj,
raskryvalas' vsya, otdavala vse. Inache ona ne mogla. Ona lyubila ego. A on --
lyubil?
I sejchas, vspominaya i pytayas' ponyat', ona ne mogla reshit', chto delat'.
Ona znala, chto by ni sochinila, eto budet igra, a ona plohaya aktrisa. Ona
mozhet idti tol'ko tuda, kuda ee vedet. Bud' chto budet.
Svetlana rasstegnula pugovicy kostyuma, v kotorom priehala, yubka upala na
pol. Svetlana perestupila cherez nee, i vdrug vozniklo oshchushchenie, chto vot tak
zhe, kak kostyum, ot nee otdelyaetsya vse, chto ee okruzhaet, ostalos' tol'ko
perestupit'.
Pochemu zhe ona ne delaet etogo?
Strashno?
Ili ona ne mozhet? A on -- mozhet? CHto -- on?
Anatolij vse eshche stoyal spinoj k nej i smotrel televizor.
Svetlana nadela halat, chtoby idti v vannuyu. Skazala ego spine:
-- Tolya, vot etu sumku otnesi v kuhnyu i razberi. Tam produkty. Indyushku
srazu polozhi v holodil'nik.
Horosho, chto est' takie privychnye temy dlya razgovora. Oni nichego ne
znachat, budushchego oni ne reshayut, no nuzhen zvuk golosa. Nevozmozhno zadyhat'sya
ot molchaniya.
Slova ee prozvuchali spokojno i budnichno, ona sama porazilas' etomu.
Anatolij otkliknulsya srazu, budto zhdal.
-- Indyushku -- iz Vil'nyusa?
-- Iz Moskvy.
-- Znachit, v etih sumkah eshche i pol-Moskvy?
-- U menya bylo neskol'ko chasov mezhdu poezdami. Zabezhala tol'ko v dva
gastronoma. No Moskva uzhe ne ta.
-- Mozhet, horosho, chto ne ta. Holodil'nik u nas ne takoj uzh bol'shoj.
-- Ty zhe znaesh', holodil'niki, kak i trollejbusy -- rezinovye. Skol'ko
nado, stol'ko i vmeshchayut.
Oni vsegda privozili iz komandirovok produkty, to, chego nel'zya bylo
dostat' v ih gorode. I sejchas ona tozhe kupila, chto mogla. |to bylo normal'no
i ne imelo otnosheniya k ih budushchemu.
Anatolij vzyal sumku, poshel v kuhnyu.
|tot bol'shoj dvuhkamernyj holodil'nik oni smogli kupit', kogda Anatolij
pereshel rabotat' na zavod. Ran'she v ceh, gde izgotavlivali razrabotannye v
institute vychislitel'nye mashiny, perebralos' neskol'ko ego kolleg, potom
priglasili Domskogo.
-- Nu chto, soglashat'sya? -- sprosil on u Svetlany.
Ona hotela skazat': "Konechno, o chem rech'?" Oni oba znali, skol'ko
zarabatyvayut u nih na zavode naladchiki vychislitel'nyh mashin. Horoshie
naladchiki.
Po srednim merkam Domskie i tak normal'no zhili. Dva nauchnyh sotrudnika,
prilichnaya zarplata, kvartal'nye premii, premii za okonchanie novyh
razrabotok. No deneg vsegda bylo v obrez. Kak hotelos' ih ne schitat'.
Vernee, schitat' bolee krupnymi kupyurami.
-- Tebe reshat', -- skazala Svetlana. -- Tebe rabotat'.
No ona uzhe znala, chto on prinyal reshenie.
Mozhet byt', nado bylo ego ostanovit'. Bog s nimi, s den'gami, zhivem ne
huzhe drugih, luchshe drugih, luchshe mnogih. Deneg, skol'ko ni budet, vse ravno
malo, a v institute, hot' my i sami nad soboj posmeivaemsya, ty mozhesh'
tvorit'. Ty ved' iz teh, komu nuzhno chto-to sozdavat'. U tebya poluchaetsya, eto
prinosit radost'. YA znayu tebya v rabote. Bog s nimi, s den'gami.
Slov etih Svetlana togda ne skazala, eto byl zapozdalyj myslennyj
monolog, nichego on ne mog uzhe izmenit'.
Reshivshis', Anatolij pytalsya sam sebya opravdat':
-- Na naladke tozhe nuzhny golovy i ruki.
Svetlana vtorila:
-- Konechno, nuzhny. U tebya vpolne prilichnye golova i ruki, -- i shutya
potrogala ego golovu. -- Da, vpolne...
-- Naladchiki rabotayut sdel'no. Pridetsya horosho vkalyvat'.
-- Tebya strashit rabota?
-- Net, ty zhe znaesh'. ZHal', konechno... nezakonchennyj blok...
-- Reshaj. Tebe reshat'.
Mesyac spustya on prines pervuyu zavodskuyu zarplatu. Starayas' ne pokazat',
chto dovolen soboj, molcha polozhil den'gi na stol: schitaj, mol, sama. Ona
pereschitala, summa byla prilichnaya, Svetlana otkrovenno radovalas',
pocelovala Anatoliya v shcheku, skazala:
-- Tak my i mashinu kupim.
-- A chto? Kupim. Zaprosto.
Do mashiny delo ne doshlo. A dorogoj holodil'nik u nih est'. I novye sapogi
u Svetlany poyavilis', zaplacheny za nih na tolkuchem rynke beshenye den'gi.
No zhizn' ih izmenilas'. Ne totchas, ne vdrug, Svetlana i ne zametila etogo
srazu, kazalos', ona katit po toj zhe kolee. A koleyu uzhe razmyvalo.
Kak bylo? Ona pisala svoi programmy, on risoval elektronnye shemy. Delali
mashiny, zapuskali mashiny, posmeivalis', rugalis', sporili, obvinyali drug
druga, no tvorili odno. Vmeste.
CHush', kakaya chush'! Milliony muzhej i zhen rabotayut porozn', i chto zhe,
raspadayutsya ot etogo sem'i? Ej povezlo. Im povezlo. Oni zhdali drug druga u
prohodnoj posle raboty, chtoby idti za Svetkoj v detskij sad, chtoby prosto
progulyat'sya. A teper' ona vozvrashchalas' domoj odna, i v sadik shla odna.
No razve tol'ko ee ne zhdali u prohodnoj? ZHenshchiny posle zvonka vybegali iz
instituta, toropilis' v sadiki, v shkoly, magaziny, gotovili uzhiny, stirali
bel'e. Muzh'ya vozvrashchalis' pozzhe -- s zavoda, so strojki, malo li otkuda,
kushali, smotreli televizor, molchali. I chto zhe -- u vseh rushilis' steny doma?
Pochemu u nee -- rushilis'?
Ran'she... Ran'she tozhe byvalo, chto domoj ona shla bez Domskogo, odna. On
zvonil:
-- YA zaderzhus'.
Uhodya, ona probegala mimo ego laboratorii, zaskakivala na minutku, ej
nado bylo ego uvidet'. On ili sidel, sognuvshis', za maketom, montazhnye stoly
byli emu nizki, ne po rostu, smotrel na maket, staralsya, kazalos', chto-to v
nem razglyadet'. Ili s kem-to iz svoih stoyal u stola, chto-to reshal. Ej
nravilos' smotret', kak on dumaet. Lico bylo napryazhenno-spokojnym, glaza
chut' prishchurennymi i nevidyashchimi. I vdrug -- prihodilo reshenie, kak vspyshka, no
na lice poyavlyalos' ne vdohnovenie, a ozorstvo, kak u mal'chishki: a nu-ka,
davajte pod etu shtuku podlozhim bombochku. Vzorvetsya?
Obychno on zamechal Svetlanu, kival: podozhdi; esli mog otluchit'sya, vyhodil
s nej v koridor, nemnogo provozhal, klal ruku na plecho:
-- Nu, davaj. YA dumayu, skoro yavlyus'.
Inogda izvinitel'no, chut' nasmeshlivo govoril ob ustrojstve, kotoroe
delal:
-- Bastuet, tuneyadec, ne hochet rabotat'. Glavnyj uzhe topal nogami.
Svetlana pytalas' obodrit':
-- Nichego, budet rabotat'.
-- Konechno, -- soglashalsya Anatolij, -- nikuda ne denetsya.
A na sleduyushchij den' opyat' zaderzhivalsya i, esli ona prihodila, radovalsya,
podzyval ee, pokazyval na ekran oscillografa:
-- Smotri, chto delaet. Zver'.
Ona videla -- on dovolen.
Svetlana tozhe, byvalo, zaderzhivalas'. CHasto vyhodila na rabotu vo vtoruyu
smenu, kogda byli svobodny mashiny, chtoby otladit' svoyu programmu. Togda
Anatolij zabiral iz sadika Svetku, sam ukladyval ee spat'.
No vse ravno oni byli vmeste.
Kogda Anatolij pereshel rabotat' na zavod, on vrode by pokinul ih mikromir
i vozvrashchalsya tuda tol'ko chtoby polozhit' na stol pachku deneg. Domoj on
prihodil ustalyj, kakoj-to chuzhoj, razgovarivat' stali men'she.
Ran'she stoilo ej tol'ko proiznesti: "Nu -- kak?", -- i on dolgo rasskazyval
o svoem blochke. A tut stal nemnogosloven.
Kak-to Svetlana sprosila:
-- Ne zhaleesh'?
On pozhal plechami: mol, o chem govorit'?
-- Rabota est' rabota. A dovodit' vashi mashiny -- s uma sojdesh'.
-- No ty zhe ih i delal. Eshche ne tak davno.
-- Stoit povkalyvat' na naladke, chtoby koe-chto ponyat'.
-- Kritikovat' legche, chem delat', -- krome etoj zataskannoj frazy, nichego
ne prishlo ej v golovu.
Gospodi, nu kakoe eto vse imelo otnoshenie k ih zhizni? Lyubvi? K ih domu?
Davno kak-to on zabezhal k nej v laboratoriyu. Kak vsegda, kogda on
poyavlyalsya zdes', ne oboshlos' bez trepa. Svetlana byla zanyata, golovy ne
podnyala, i kto-to iz ee kolleg skazal s narochitoj ser'eznost'yu:
-- CHelovek rabotu delaet, -- mol, tiho, ne meshaj.
Na chto Domskij eshche s bolee ser'eznym vidom zametil:
-- CHepuha. Zabluzhdenie. Rabota delaet cheloveka.
CHush' kakaya-to... Nu pri chem zdes' rabota?
U nee ne poluchalos' teper' byt' s nim otkrytoj i estestvennoj. Ran'she,
kogda oni byli tol'ko vdvoem, ona nikogda ne dumala, chto skazat' i kuda
shagnut'. Bylo veselo, ona smeyalas', grustno -- byvalo, plakala. Pri nem ona
snimala svoe elegantnoe plat'e, vlezala v udobnuyu domashnyuyu odezhdu, byla li
ona v takom vide bolee effektnoj ili menee, znacheniya ne imelo. |to byla ona,
Svetlana, zhena.
Po voskresen'yam Svetlana pekla torty, oni vtroem usazhivalis' za kuhonnyj
stol i uminali etu belo-rozovuyu ili shokoladnuyu krasotu, radovalis',
smeyalis'. Pravda, potom prihodilos' lishnih polchasa delat' zaryadku.
-- U-u, eto zhe nado, kakoj koshmar! -- govorila Svetlana, s trudom
zastegivaya molniyu na yubke.
Anatolij pohlopyval ee:
-- Net, nichego. Vpolne...
Byvalo, ona primeryala u zerkala novuyu yubku, i ne znaya, chto s nej delat' --
podkorotit' ili ostavit', kak est', po mnogu raz sprashivala Tolyu:
-- Tak? Ili tak?
Emu nadoedalo, on hvatal ee v ob座atiya, staskival yubku.
-- Vot tak luchshe vsego.
Ona zatihala v ego ob座atiyah.
Byla li eto lyubov'? Ili chto -- bylo? I chto -- est'?
Vspomnilsya Svetlane odin razgovor. Kak vsegda, Anatolij govoril chut' s
nasmeshkoj. CHego vdrug zashla ob etom rech'? Vosstanovit' v pamyati nevozmozhno.
Da i nuzhno li? Byl razgovor.
-- YA by ne zhenilsya na russkoj. Zachem? CHtoby ona cherez plyus-minus edinica
let skazala: "Kakoj u menya horoshij muzh, zhal' tol'ko, chto evrej".
-- |to pri uslovii, chto ty byl by horoshim muzhem.
-- A chto -- razve ya plohoj muzh?
-- Znachit, ty takim zhe byl by i s drugoj?
-- To est' ty priznaesh', chto ya -- horoshij. |to uzhe chto-to.
Oba rassmeyalis'. Odnako Svetlana ne unimalas'.
-- No ved' ya russkaya. I v pasporte, i familiya.
-- |to mozhet obmanut' ih, no ne menya. Lyuboj evrej bez truda vychislit v
tebe soplemennicu. A voobshche, ty prevoshodnyj variant dlya sovetskogo evreya: s
antisemitizmom vse v poryadke, a deti russkie.
-- No u detej papina familiya.
-- "Domskij" zvuchit vpolne internacional'no.
Ona soglasilas': internacional'no.
-- A vot esli poedem v Izrail', -- prodolzhal Anatolij, -- tam tozhe budet vse
v poryadke. Tam glavnoe -- babushka.
-- A my poedem v Izrail'?
|to bylo tak neveroyatno i nelepo, chto oba rassmeyalis'.
No vdrug neponyatno otchego Svetlane stalo grustno, i ona skazala s
usmeshkoj:
-- O Gospodi, i chego ya poshla za nego zamuzh? On zhenilsya na mne po raschetu.
Ved' pravda -- po raschetu?
-- Konechno, -- Anatolij uzhe obnimal ee. -- YA rasschital, chto nam budet horosho
vmeste. Tebe horosho so mnoj? -- poslednie slova on proiznes shepotom.
Bylo li ej horosho? Smeshno sprashivat'. Da, da, da. Bylo.
Svetlana stoyala pod dushem. Uprugie strui bili po plecham, stekali po telu
vniz. Bylo priyatno i hotelos' plakat'. Mozhno i plakat' -- voda smoet slezy.
No slez ne bylo, v gorle stoyal kom.
A stalo -- ploho.
On mnogo rabotal, osobenno v konce mesyaca, kogda shturmovali plan.
Vozvrashchalsya domoj pozdno, inogda sredi nochi, utrom, byvalo, sutki ne vyhodil
iz ceha. Dazhe est' ne hotel, padal zamertvo. V dome poselilas' skovannost',
dushnyj tyazhelyj vozduh.
Net, ne tak. Ne srazu stalo ploho. Vnachale on radovalsya, prihodil
vozbuzhdennyj, dovol'nyj. Vse takoj zhe ironichnyj. On znal mashiny, u nego vse
ladilos', nachal'stvo vospylalo k nemu lyubov'yu. A ved' ran'she k nim,
institutskim, otnosilis', kak k kontre: chego oni vse mudryat, menyayut, meshayut
rabotat'?
-- Predstav', -- govoril Anatolij, usazhivayas' ryadom so Svetlanoj na
krovat', ona ne spala, zhdala ego, -- kak teper' etot Vashchenko tancuet vokrug
menya: "Tolya, davaj, Tolya, nado". V glaza zaglyadyvaet, vot-vot ruku liznet.
Koshmar. Inogda kazhetsya, sejchas obnimet, lobyzat' nachnet. Tol'ko zhivot meshaet
-- bryuho u nego v tri obhvata.
-- Znayu, -- soglashalas' Svetlana, -- chto, ya ne videla vashego Vashchenko? -- Ej
prihodilos' byvat' v vypusknom cehe, kogda chto-to ne ladilos' s programmami.
-- No pochemu-to u nego net zhelaniya menya obnimat'. Tol'ko potryasaet kulakami.
-- Ran'she i menya on tol'ko rugal i vse grozil zhalovat'sya.
-- Komu?
-- Ne znayu. Kakaya raznica? Glavnoe -- zhalovat'sya.
On vytyagivalsya na krovati, ustalyj, nemnogo pohozhij na podrostka, kotoryj
zarabotal svoyu pervuyu desyatku i pochuvstvoval sebya muzhchinoj. No ved' Anatolij
i ran'she byl muzhchinoj. Ne bespomoshchnyj, ne slabyj, skoree uverennyj v sebe.
Takim on vyglyadel. Takim on i byl. No gde-to v glubine u nego pryatalsya
mal'chishka, sovsem rebenok, on vydaval sebya neozhidanno zastenchivoj detskoj
ulybkoj. Mozhet byt', ne vse zamechali eto, no Svetlana, kogda on vot tak
ulybalsya, ne shutil, ne balaguril, ne smeyalsya, ne sporil, a tol'ko myagko
ulybalsya, umirala ot shchemyashchej nezhnosti. Ej kazalos', chto ona starshe, mudree i
dolzhna ego zashchitit'.
Stranno, kak ona srazu ne zametila -- ulybka izmenilas'. Proshlo vremya, vse
stalo drugim.
On prishel domoj posle dolgih chasov, provedennyh v cehe (a mozhet, ne
tol'ko v cehe, dumaet ona sejchas), leg, ne evshi, i usnul, ne prikosnuvshis' k
nej dazhe v legkoj laske. |to bylo vpervye. On zakryl glaza i povernulsya k
nej spinoj. Mozhet byt', sdelal vid, chto spit. Ot nego slegka pahlo spirtnym.
Svetlana ushla na rabotu, oni ne peremolvilis' ni slovom. Vecherom ona
sprosila kak by mezhdu prochim:
-- Ty pil vchera?
-- Da, -- otvetil Anatolij i, slovno uprezhdaya uprek, dobavil s nekotorym
vyzovom: -- Stol'ko dnej pod pressom: plan, plan, plan. Sdali. Mozhno
rasslabit'sya.
-- Konechno, mozhno...
Budto on ran'she ne bral v rot spirtnogo. Lyubil ved' kon'yak i horoshee
vino. Mog vypit' stopku "stolichnoj". No eto bylo po-drugomu. Sejchas on
uhodil ot nee, neponyatno kuda.
CHto-to sluchilos' s nimi. CHto-to sluchilos'.
Vneshne nichego ne izmenilos'. Oni oba rabotali, oba vozvrashchalis' domoj. V
nachale kazhdogo mesyaca na zavode raboty byvalo men'she, u Anatoliya poyavlyalos'
svobodnoe vremya, on gulyal so Svetkoj, chto-to delal po domu. Vrode by vse
bylo, kak prezhde. No ona-to znala, chto vse stalo inache.
Glavnoe -- oni perestali smeyat'sya vmeste. Stalo nevozmozhnym prosto legko
rassmeyat'sya, dazhe esli chto-to v samom dele bylo smeshnym.
Ran'she, chto tam ni govori, hot' on byl muzhchinoj, a ona, kogda pozhenilis',
sovsem devchonkoj, zhizn'yu ih pravila ona, ee vel izvechnyj, shchedro darovannyj
ej prirodoj, zhenskij instinkt. A teper' ona chuvstvovala, kak vyskal'zyvayut
iz ruk vozhzhi, pytalas' natyanut', ne poluchalos'.
Vedomaya podspudnym chut'em, Svetlana perestala pri Anatolii krutit'sya u
zerkala, ne govorila o vazhnom. I o pustyakah. Voobshche ne boltala s nim. Tol'ko
o samom prostom:
-- Idi kushat'.
-- Kupi posle raboty hleb i moloko.
-- Ty mozhesh' segodnya zabrat' Svetku? Mne nado zaderzhat'sya.
I on tozhe -- el, govoril "spasibo", razvorachival gazetu. Pokupal moloko i
igral s dochkoj. Slovno mezhdu nimi byl zaklyuchen neglasnyj dogovor o
nevmeshatel'stve. O nevyyasnenii otnoshenij.
Kak-to ee vyzvali v vypusknoj ceh. Ona shla po proletu, ej otkrylos' odno
iz bokovyh peresechenij, u mashinnoj stojki, nagnuvshis', rabotal Anatolij.
Vozle nego stoyala krupnaya polnogrudaya blondinka, obychnaya russkaya baba,
derzhalas' ona vpolne intimno i chto-to govorila -- tozhe, pohozhe, intimno.
Svetlana zamedlila shag, ostanovilas' na mig i -- proshla mimo.
A mozhet, nado bylo podojti, ustroit' skandal?
Net, net, govorila ona sebe, etogo ne mozhet byt'. Prosto zhenshchiny
besceremonny, da, da, veshayutsya, predlagayut sebya... A muzhchiny slaby. No -- ne
vse. Ne vse. Ili -- vse?
Net, net, ne mozhet byt'. Nu, stoyala ryadom, nu, vylamyvalas'. CHto iz
etogo? Ego vsegda lyubili i vsegda pytalis' soblaznyat' zhenshchiny. No Anatolij
byl s nej, so Svetlanoj. Ona znala eto, tol'ko ona nuzhna byla emu. A teper'
ee net ryadom.
Kakaya chepuha! A esli uezzhayut na Severnyj polyus?
Tam malo zhenshchin.
No vse-taki est'. Tot, kto hochet, nahodit. Po doroge na polyus. Ili
obratno.
Nu stoyala, nu, ulybalas' prizyvno. Nu i chto?
V tot den' ona prishla domoj i, ne pereodevshis', hodila po kvartire, kak
poteryannaya. Po ih uyutnoj, ih obshchej kvartire. Oni vmeste stroili svoj mir,
ona byla uverena, chto i emu eto nuzhno. A mozhet, zrya -- uverena? CHto-to vazhnoe
uhodilo iz ih zhizni, ne vdrug, ne srazu, a slovno vydavlivalas' nachinka iz
tyubika, i emkost' pustela i splyushchivalas'.
A mozhet, ee mir byl illyuziej? Gorod na peske? I Anatolij -- kak vse. I vse
nenadezhno. Kogda-to davnym-davno eto uzhe bylo s nej -- ostroe chuvstvo
nenadezhnosti i illyuzornosti mira. No togda vse, chto proishodilo, bylo
nevazhno, nenuzhno, i chuvstvo eto prishlo, kak osvobozhdenie. A sejchas -- kak
katastrofa.
K katastrofe ona ne byla gotova.
Anatolij zashel za nej v institut i zhdal u central'nogo vhoda. V poslednee
vremya eto sluchalos' redko. Vozle nego stoyalo neskol'ko zhenshchin -- v institute
ego znali vse. Pochemu ne poboltat', esli est' vremya.
Svetlana podoshla, ostanovilas', ee eshche ne zametili, s minutu slushala
razgovor.
-- Ne skuchaesh' po tvorcheskoj rabote?
-- S vashim tvorchestvom ne soskuchish'sya.
-- Otrekaesh'sya? Davno li sam tvoril? -- Bytie opredelyaet soznanie. Ili vy
zabyli etu glavnuyu marksistskuyu istinu?
-- Da, tvoe bytie zdorovo tebya izmenilo.
-- Tochno, ty povzroslel, chto li?
-- Ili ochen' sebya zauvazhal? Ne inache, kak ot blizosti k gegemonu.
-- Ili k gegemonsham... Gegemonshi -- ne to, chto nashi.
-- Bytie drugoe, -- skazal Anatolij, -- plan. Kazhdyj mesyac gorim. I ne
sgoraem. Ponevole stanesh' sebya uvazhat'.
Obychnyj, nichego ne znachashchij razgovor, boltovnya posle rabochego dnya -- dlya
razryadki. No dlya Svetlany uslyshannoe neozhidanno okazalos' vazhnym. Ona vdrug
vzglyanula na svoego muzha glazami teh zhenshchin. Oni znali bol'she, chem ona. Ona
tol'ko chuvstvovala, oni -- znali.
Kak u nee hvatilo vyderzhki? Dozhdalas' kroshechnoj pauzy v ih razgovore,
skazala spokojno:
-- Tolya, Svetka zhdet.
Myslenno zastegnula plat'e na vse pugovicy. Rasslabit'sya budet uzhe
nel'zya. No chto-to nado bylo delat'. A chto? CHto? Ona rasteryalas'. I
neozhidanno dlya sebya samoj, dazhe dlya sebya samoj, ona vzyala na nedelyu otpusk
(horosho, chto kak raz ne bylo na rabote zaparki), dogovorilas' so Svetkinoj
uchitel'nicej (dochka uzhe uchilas' v pervom klasse) i poehala k mame.
-- YA po mame soskuchilas', -- skazala ona Anatoliyu.
On posmotrel na nee podozritel'no, vnimatel'no, kak-to po-novomu --
izuchayushche. Provodil do avtobusa.
A mama srazu vse ponyala.
-- Sveta, -- sprosila ona, kogda Svetka-mladshaya ushla vo dvor igrat', -- chto
sluchilos'?
-- Nichego, mama. Vse v poryadke.
-- Nepravda.
-- Da. Nepravda. Kazhetsya, moj korabl' tonet.
-- Mozhet, eto tol'ko kazhetsya? Inogda boltanku na more prinimayut za
krushenie. SHtormy byvayut u vseh. ZHizn' -- delo dolgoe, trudnoe.
Kakaya u nee mudraya, vse ponimayushchaya mama.
-- Mam, -- sprosila Svetlana, -- ty nikogda ne zhalela, chto ushla ot otca? --
Kazhetsya, Svetlana vpervye nazvala tak chuzhogo ej cheloveka. Obychno ona
govorila: "etot".
-- YA ne znayu ni odnoj zhenshchiny, kotoraya by ne zhalela ob etom.
Svetlane stalo zhal' mamu, dazhe serdce zashchemilo. A zaodno i sebya stalo
zhal', i ona zaplakala, ne gromko, ne isterichno, kak, byvaet, plachut zhenshchiny,
prosto slezy potekli sami soboj. Svetlana vytirala ih ladon'yu, razmazyvaya
kosmetiku.
-- Mam... a pochemu...
-- Ty hochesh' sprosit', pochemu ya bol'she ne vyshla zamuzh. Navernoe, ty
dumaesh', chto iz-za tebya. CHtoby tebya eto ne muchilo, ya skazhu tebe, pochemu.
Tvoego otca ya lyubila, a teh, kogo vstrechala posle -- net. Ne bylo lyubvi,
zachem zhe vyhodit' zamuzh, stroit' vmeste zhizn'? Tem bolee, chto u menya byla
ty, i vmeste nam bylo neploho. Verno?
Ona pomolchala nemnogo, zaglyanula Svetlane v lico, rukoj vyterla slezy.
-- No ya i ushla ot nego, potomu chto lyubila. Schitayut, chto lyubit', znachit
proshchat'. Navernoe, i nado umet' proshchat'. A u menya vot vyshlo naoborot. Nado
bylo, konechno, inache.
-- A kak?
-- Ved' on tozhe menya lyubil, u nas byla lyubov', nado bylo oboim spasat' eto
hrupkoe chudo, a my brosili ego na proizvol sud'by.
Ona vpervye govorila so svoej vzrosloj docher'yu o svoem proshlom. Oni
obnyalis' i tiho sideli v polumrake. Mama sprosila:
-- Ty lyubish' Tolyu?
Svetlana ne otvetila, tol'ko krepche prizhalas' k mame, kak malen'kaya. No
tut prishla s ulicy Svetka-mladshaya i zayavila, chto ej obeshchano morozhenoe.
Ona stoyala pod dushem, blagostnaya voda stekala po telu, smyvala slezy so
shchek. Ona vspominala razgovor s mamoj i vopros, na kotoryj ona ne otvetila. I
v kotoryj raz sprashivala sebya: "Nado spasat'?". "Mozhno li eshche spasti?" Kak
vsegda, na takie voprosy ne bylo otvetov, i Svetlana delala to, chto delala.
Kak ee velo.
Ona vyshla iz vanny, zastegnuv halatik na vse pugovicy. Anatolij, uvidev
ee, sprosil:
-- Mozhet, kusok otrubit'?
On derzhal v rukah indejku, zavernutuyu v prozrachnyj paket. Ponyatno. Pochti
mesyac on obedal v institutskoj stolovoj, ot etogo ne umirayut, no i zhit'
toshno, zahotelos' normal'no poest'. Navernoe, predstavil sebe -- na tarelke
kusok aromatnogo rumyanogo myasa.
Neuzheli ego ne podkarmlivali?
-- Otrubi, -- skazala Svetlana.
Put' k serdcu muzhchiny vedet cherez ego zheludok. Kakaya poshlost'... U nee
vsegda byl doma obed, i ne dlya zavoevaniya serdca. Prosto v dome dolzhna byt'
eda, ne obyazatel'no chto-to osobennoe, normal'naya eda, etomu ee nauchila mama.
|to samo soboj razumelos'.
I vot opyat' dlya chego-to ona nakupila raznyh vkusnyh veshchej. Kuhnya byla
zavalena bankami, paketami, svertkami. Neponyatno, kak vse eto desyat' minut
nazad umeshchalos' v sumke. Ona privezla eto domoj. No ved' ona vsegda tak
delala, kogda byvala v komandirovkah. I on tozhe pokupal i tashchil domoj vse,
chto mozhno bylo kupit', chem mozhno bylo poradovat' ee, Svetlanu, i Svetku, ih
doch'.
No sejchas... Razve mozhno kuskom myasa kogo-nibud' uderzhat'? A chem mozhno?
Anatolij razbiral pakety, chto-to zheval. V kuhne pahlo kopchenoj kolbasoj.
Togda ot mamy ona dolzhna byla vernut'sya v voskresen'e vecherom, no
nakanune Anatolij vdrug poyavilsya v maminoj kvartire, pyl'nyj i vzmokshij.
Posle raboty dobiralsya tuda na poputnyh mashinah, drugogo transporta v eto
vremya ne bylo.
-- Predstav'te, -- skazal on teshche, obnimaya ee, -- net v dome sveta bez moih
Svet. -- On byl, kak vsegda, svoim, veselym, lyubimym zyatem.
-- Vezet cheloveku, -- mama podderzhala ego kalambur, -- u nego dve Svety v
okoshke.
-- Okoshka-to tri, -- usmehnulas' Svetlana. V samom dele okon v kvartire
bylo tri, eto vyglyadelo kak prodolzhenie kalambura. No on posmotrel na
Svetlanu nastorozheno.
On ne othodil ot Svetlany ves' vecher, ves' sleduyushchij den' do ot容zda, oni
gulyali vtroem -- so Svetkoj -- po ee rodnomu gorodu, Anatolij shutil i byl
laskov. Navstrechu im shla para.
-- Smotri, -- pokazal on, -- kakie dovol'nye soboj upakovannye sovetskie
grazhdane. A govoryat, evreyam ploho zhivetsya v nashej strane.
-- Kto govorit?
-- Raznye zlye yazyki. |to, navernoe, chtoby possorit' nas s velikim russkim
narodom.
Para poravnyalas' s nimi, Svetlana rassmotrela -- oba upitany i dorogo
odety. Ona ne lyubila takih.
-- Sveta! -- vdrug voskliknul muzhchina i ostanovilsya.
O! |to zhe priyatel' ee yunosti, odin iz teh, kto, kak govorila mama,
smotrel na nee vlyublenno. Neveroyatno. Tot yunosha, chto, sidya na kovre v ee
komnate, chital, chut' zavyvaya, stihi opal'nogo poeta, i etot sytyj, rano
polysevshij gospodin -- odno i to zhe lico? Net, ne mozhet byt'. No eto byl on.
On.
-- Ty zdes'? Vernulas'? -- v glazah ego na mig poyavilos' vyrazhenie, kotoroe
ona pomnila.
-- Net. My na neskol'ko dnej priehali k mame. Znakom'sya, moj muzh. A eto
moya dochka. Ee tozhe zovut Sveta.
-- Moya zhena.
Pozhatie ruk, proiznesenie imen, trivial'noe: "Ochen' priyatno". Komu
priyatno? Ego zhene eto yavno bylo ne po dushe, hotya ona staralas' vesti sebya
prilichno. Prodolzhaya derzhat' muzha pod ruku, ona reshila pobesedovat' so Svetoj
malen'koj.
-- Kogo ty bol'she lyubish' -- mamu ili papu?
Svetka nadulas', opustila golovu i ne otvetila. Ona byla uzhe vzroslaya dlya
takih voprosov, a tetya etogo ne ponimala.
Svetlana zhe i ee priyatel' zabrosali drug druga voprosami. Ona rasskazala
o sebe: gde rabotaet, chto delaet, i vse sprashivala ob ih obshchih druz'yah, o
nem samom.
-- CHto delaesh'? Napisal dissertaciyu? Zashchitilsya? Ty byl takim
mnogoobeshchayushchim.
-- Nu chto ty! Razve dadut? YA ponyal, chto eto naprasnaya trata sil i vremeni.
Rabotayu v proektnom institute starshim inzhenerom. Prakticheski -- vedushchim, no,
sama ponimaesh', kto mne dast "vedushchego"? No rabotu doveryayut, prihoditsya
tyanut'.
Ej bylo interesno uznat' obo vseh. On skazal, chto pochti vse zhenilis',
ustroilis', gde-to rabotayut. ZHit'-to nado. Odin iz priyatelej, okazalos',
uehal za okean. Snachala perebralsya v Pribaltiku, tam zhenilsya tozhe na
"nashej", no tamoshnej. Vmeste i ukatili. Ottuda legche.
-- No nichego. I my zhivem, -- skazal priyatel', -- kak vidish'.
Svetlana videla. Interesno, podumala ona, kak ty na zarplatu "starshego",
eto ved' sotni poltory, ne bol'she, smog naveshat' na svoyu doroguyu stol'ko
zolota? Ej vdrug stalo nepriyatno.
Stoyala Svetlana blizko k Anatoliyu, kazalos', ih nichto ne razdelyaet, ona
eshche blizhe pridvinulas' k muzhu i pridvinula k sebe Svetku.
S priyatelem oni rasstalis', obmenyavshis' nomerami telefonov. No oba
ponimali, chto nikogda ni odin iz nih ne pozvonit.
-- Kakaya glupaya tetya, -- skazala Svetka, kogda oni otoshli.
Svetlana i Anatolij rassmeyalis', no eto byl ne legkij smeh, kak prezhde,
nichego vnutri ne otpustilo, blizosti ne poluchalos'.
Svetlana ne mogla rasslabit'sya. No i ne mogla sprosit': "Tolya, chto zhe
proishodit? U tebya -- drugaya?"
Sprosit', eto znachilo byt' gotovoj uslyshat' otvet. Lozh' ili pravdu. Ni
togo, ni drugogo ej bylo ne nuzhno. Mozhet, i emu bylo trudno, i on ne hotel
razryva? Inache zachem by on mchalsya na poputnyh za nimi k mame?
No i tak nel'zya. Ona ne v silah igrat' v molchanku, budto nichego ne
proishodit.
Oni vernulis' domoj, on opyat' poshel v svoj ceh. I opyat' prihodil pozdno,
ustalyj i chuzhoj.
Anatolij zheval, v kuhne pahlo kolbasoj. Svetlana tozhe pochuvstvovala
golod. Ona vspomnila, chto celyj den' nichego ne ela, tol'ko vypila stakan
chaya. Ona ustala i v poezde dolgo spala, a potom bylo ne to chto len', a kak-
to skuchno otkryvat' sumku i dostavat' edu. Ona poprosila provodnika prinesti
chaj i pachku vafel'. Vafli okazalis' uzhasnymi, i Svetlana est' ih ne stala.
ZHeval Anatolij appetitno, zapah draznil, Svetlana tozhe otrezala sebe
kusok kolbasy.
-- Hleb u nas hotya by est'?
-- Est', -- skazal Anatolij, -- i dazhe svezhij.
-- Togda zhivem.
Slova byli normal'nye, obychnye, no dvigalas' ona, kak nezhivaya. Razlozhila
po mestam sned', sdelala buterbrody, zavarila chaj. Oni sideli, pili chaj,
eli. V kuhne vse bylo, kak prezhde. No ran'she oni lyubili pogovorit' za
uzhinom, a teper' molchali. Inogda Anatolij proiznosil:
-- CHto-to shproty uzhe ne te.
-- A syr vkusnyj. Sovsem kak v doperestroechnoj Moskve.
CHto on dumal, ponyat' ona ne mogla i pytalas' sama sebya veselit': "Pered
tem, kak razvestis', oni vmeste pili chaj s syrom i servilatom".
Hvataesh'sya za yumor, kak za solominku. Vmesto shutki -- kislaya grimasa.
Anatolij nashel v pakete konfetu, dostal odnu, razvernul, zapahlo shokoladom.
-- Nichego, -- skazal on. -- Vkusno. Budesh'?
Ona kivnula. On dostal eshche odnu konfetu, razvernul, protyanul Svetlane.
Ona vzyala. S容la.
|to stanovilos' nevynosimym. Eshche nemnogo, i ona zarydaet. Ili kriknet:
"Nu chto zhe ty! Davaj chto-to reshat'!"
No i on, navernoe, ne mozhet, i dlya nego ne vse tak prosto -- povernulsya,
ushel, vse perecherknul, budto i ne bylo. CHto on reshil?
A razve togda... Togda oni -- ne reshili?
Kak on ponyal, chto ej ploho? CHto, zastegnutaya na vse pugovicy, ona
zadyhalas'. I nuzhen byl vozduh, nuzhno bylo rasslabit'sya.
Ili sluhom polnitsya zemlya, i o tom, chto tvoritsya u Domskih, znali ne
tol'ko zhenshchiny, no i ih muzh'ya? A sredi muzhej est' nachal'niki. I dazhe
bol'shie. A Svetlana Domskaya -- zhenshchina privlekatel'naya, uteshit' ee bylo by
priyatno. Nikakogo ubytka, vsem horosho. Vse dovol'ny.
|to potom, sama s soboj razgovarivaya, takuyu vystroila ona versiyu, a togda
ona srazu i ne zametila, kak ee obvolakivali. Hotya, kazhetsya, delalos' vse ne
ochen' ceremonno. Krasivyj, sedeyushchij, uverennyj v sebe muzhchina na vysokom --
dlya nee dovol'no vysokom -- meste.
Snachala on dolgo stoyal vozle displeya v mashinnom zale, gde Svetlana
pytalas' najti oshibku v programme. Programma ne zapuskalas'. V obshchem, eto
bylo normal'no, chto on zaderzhalsya dol'she obychnogo vozle mashiny, kotoruyu
gotovili k ispytaniyam. |to bylo vazhno dlya instituta, dlya nego, on
bespokoilsya. Obychnym bylo i to, chto on govoril ne s nachal'nikom otdela, a s
nej: takoj vneshnij demokratizm byl v institute v hodu, da, navernoe, tak i
nadezhnej -- ot razrabotchikov, ot ispolnitelej, mozhno pocherpnut' bol'she, chem
ot nachal'stva, a vnutri firmy pokazuha ni k chemu, rukovodstvu nado znat',
chto est' na samom dele. Vyhody bossov i polubossov "v narod" byli ne tak uzh
redki. I to, chto vysokosidyashchie vyzyvali k sebe v kabinety ne tol'ko srednih
nachal'nikov, no i vedushchih razrabotchikov, takih, kak Svetlana, tozhe bylo v ih
firme delom obychnym: tak legche poluchit' konkretnuyu informaciyu. No kogda on
vyzval Svetlanu tretij raz podryad i vdrug poruchil sdelat' kakuyu-to chush':
poryt'sya v kakih-to informacionnyh materialah, chto-to emu najti, hotya dlya
poiska informacii k ego uslugam byl celyj otdel, ona nastorozhilas'.
On zametil, chto ona ne v vostorge ot ego zadaniya, i skazal neozhidanno
myagkim, laskayushchim golosom:
-- Sdelaj eto dlya menya. -- A potom dobavil: -- |to ved' svyazano s tvoej
rabotoj.
|to nikak ne bylo svyazano s tem, chem ona zanimalas', no Svetlana ne
vozrazila. Ej stalo ne po sebe, ona ne skazala ni "da", ni "net", hotya,
ponyatno, ni to ni drugoe slovo nichego by ne izmenilo.
Svetlana vyshla iz kabineta i medlenno shla po koridoru. Ona eshche
chuvstvovala ego myagkij, derzko-vkradchivyj vzglyad -- v lico, i ponimayushchij
pristal'nyj vzglyad v spinu -- ego sekretarshi. Nado bylo vzyat' sebya v ruki,
prezhde chem vernut'sya v laboratoriyu.
No snachala ona poshla k nachal'niku otdela.
-- Ishchu zashchity, -- skazala Svetlana. -- Glavnyj vyzval menya i podbrosil
rabotu, sovsem ne moyu, ne nashu, hotya ya i tak zadyhayus' ot nehvatki vremeni.
-- CHto za rabota? -- sprosil nachal'nik otdela.
Ona ob座asnila. On smotrel na nee spokojno, chut' nasmeshlivo, no
druzhelyubno. S nim bylo priyatno, on byl umnica i otvetil pryamo:
-- Ty ved' ponimaesh', chto v dannom sluchae ya tebe ne zashchitnik.
Ona ponimala. No zachem prishla syuda? A kuda bylo idti?
-- Tebe pridetsya spravlyat'sya samoj, -- skazal nachal'nik otdela i dobavil: --
Esli hochesh' spravit'sya. A nashu rabotu s tebya tozhe nikto ne snimet.
-- Ponyatno.
-- Ty zhe ego znaesh'...
CHto ona znala? Konechno, o nem govorili v institute, i ona, Svetlana, ne
gluhaya, naslyshana o ego svyazyah s zhenshchinami, no ved' te i sami byli neproch'.
K tomu zhe on ne vseh udostaival. Ego poslednej izbrannice zavidovali, eto
ona videla. No ona, Svetlana Domskaya -- pri chem?
Svetlana uzhe podoshla k dveri, kogda nachal'nik otdela okliknul:
-- Sveta...
Ona oglyanulas'.
-- Mozhesh' gordit'sya, -- on druzheski ulybalsya.
-- Est' chem... -- ona vyshla.
Itak, ee udostoili. Reshili proverit', gde tonko. Mozhet, otorvetsya,
otlomitsya. Ili na nej napisano, chto ej ploho i mozhno oschastlivit'? A chtob
vyglyadelo prilichno -- vse-taki Domskaya ne kakaya-nibud' zhenshchina obshchego
pol'zovaniya -- sleduet snachala priblizit' ee k sebe po rabote. No prilichno
vse ravno ne poluchaetsya.
V institute vse pro vseh znayut i dazhe bol'she, chem est' na samom dele.
Svetlane kazalos', chto za ee spinoj uzhe slyshitsya shepot. No on boss,
poruchenie ego nado vypolnyat', i Svetlana vykraivala vremya, rylas' v
informacionnoj sisteme.
On vstrechal ee v koridore, v mashzale, sprashival, kak idut dela,
obvolakival teplym myagkim vzglyadom.
Odnazhdy sprosil:
-- CHto-to ty grustish'.
Ona dazhe ne srazu nashlas'. Potom otgorodilas':
-- Net. Prosto ustala. Mnogo raboty.
Vse eto bylo skverno. A glavnoe -- ne nuzhno. Ne nuzhno. Gospodi, neuzheli
opyat' bezhat' k mame?
Anatoliyu tozhe nasheptali. On sprosil rezko, v upor:
-- |to pravda?
Ona ved' ponimala, chto emu dolozhat. A sobstvenno -- o chem? Nichego ne bylo
i byt' ne moglo. |h, lyudi! Oni vse znayut, vse ponimayut, kak im hochetsya, i
ochen' sklonny k hudozhestvennomu tvorchestvu. Esli by doma u nih vse bylo po-
staromu, kak prezhde, ona by rasskazala vse, kak est', pust' by poshel i nabil
Glavnomu mordu. No to -- esli by, kak prezhde...
-- CHto "pravda"? -- spokojno sprosila Svetlana.
-- Ty znaesh'.
Ona molcha pozhala plechami.
-- Kakoe nevedenie, -- on zakipal. -- Vse znayut!
Ona skazala zlo:
-- U nih i sprashivaj.
-- Ty!... Glavnyj i ty. Pravda?
On proiznes eto vsluh, on slovami svyazal ee s chelovekom, kotoryj lyubil
zhenshchin i kotorogo lyubili zhenshchiny, i ch'e vnimanie pochitali za chest'. Ob etom
govorili v institute, konechno, govorili, no to -- chuzhie lyudi. A eto -- on.
Svetlane pokazalos', chto on plespul v lico chto-to lipkoe, gryaznoe, ona dazhe
podnyala ruku i provela po shcheke. I szhalas'.
A on ne mog ostanovit'sya:
-- Vse govoryat...
I Svetlana ne vyderzhala, vydala sebya:
O tebe tozhe vse govoryat. I vse znayut.
-- "Tozhe"!? -- Gospodi, kak u nee vyrvalos' eto slovo.
-- Tishe, -- skazala Svetlana. -- Svetka slyshit. -- Ona otvernulas' i poshla v
kuhnyu. Ona uzhe vladela soboj, zazhalas', zamerla i ni o chem ne hotela
govorit' s nim. No on ne mog ostanovit'sya i poshel za nej.
-- I horosho. Pust' slyshit. YA uedu i zaberu Svetku.
-- Kuda ty menya zaberesh', papulya? -- angel'skim goloskom sprosila devochka,
neozhidanno poyavivshis' na kuhne.
-- Papa, mozhet byt', pojdet v otpusk i hochet vzyat' tebya s soboj.
Svetlana prityanula dochku k sebe.
-- A ty?
-- A mne sejchas ne dayut otpuska. My potom vse obsudim. A sejchas -- uzhinat'.
Vse treshchalo, rushilos', padalo, a ona stoyala u stola i rezala dlya salata
ovoshchi. I ne bylo slez. Ona znala, chto plakat' nel'zya. Nado zhit'. Kak-to nado
zhit'. Ona okazalas' odna, sovsem odna v etom poshlom i bezzhalostnom mire.
Pered nej stena. Kazhetsya, tak prosto skazat': "Kakaya chepuha! |to nepravda.
Mne nuzhen tol'ko ty". No skazat' eto nevozmozhno.
V tu noch' Svetlana legla spat' s dochkoj, razdvinuv ee skladnoj divanchik.
-- Ty kashlyaesh', -- ob座asnila ona Svetke, -- i raskryvaesh'sya. Nado tebya
ukryvat', gret'.
-- Oj! -- obradovalas' devochka. -- YA postarayus' kashlyat' dolgo.
Utrom ee vyzvali k Glavnomu na soveshchanie. Mogli i ne vyzyvat'. Hotya
vneshne vyglyadelo normal'no: razgovor shel o rabotah na atomnoj stancii. Kogda
soveshchanie zakonchilos', Glavnyj vseh otpustil, ostavil tol'ko neskol'kih, v
tom chisle i Svetlanu. Govoril so vsemi po ocheredi, zatem otpuskal, ona
ostalas' poslednyaya. On vstal iz-za stola, podoshel k dveri, proveril, plotno
li ona prikryta. Svetlana ponyala, chto emu nadoelo hodit' krugami. Sejchas...
No on sprosil uchastlivo, myagko:
-- CHto s toboj? Mne pokazalos', chto ty ne slushala, o chem govorili.
-- |to ekzamen? -- Ona i v samom dele pochti ne slushala, golosa donosilis',
kak izdaleka. No skazala spokojno, dazhe s vyzovom:
-- Mogu povtorit' vse, chto kasaetsya nashih programm.
On rassmeyalsya, kak smeyutsya slovam rebenka.
-- Ladno. Idi, rabotaj.
V etot vecher ona vozvrashchalas' domoj pozdno, bylo uzhe pochti temno. Ona
medlenno shla po krayu trotuara, ni o chem ne dumaya. I vdrug -- Svetlana dazhe
vzdrognula ot neozhidannosti -- ryadom s nej na shosse ostanovilas' mashina. Vse
v institute znali etu krasnuyu "Ladu".
On opustil steklo:
-- Sadis'. Dovezu.
-- Spasibo... YA peshkom. Mne blizko. -- Ona prodolzhala idti.
On otkryl dvercu, vyprygnul iz mashiny i peregorodil ej dorogu. Vzyal ee za
ruku vyshe loktya. Szhal. Vydohnul myagko, obvolakivayushche:
-- Sveta...
Vot tak. Vse prosto. Predel'no prosto. ZHenshchiny, navernoe, bystro
sdavalis'.
Svetlana chut' otstranilas', sprosila, skriviv guby:
-- CHto eto s Vami? -- Ona ne pomnit, dobavila "Fi..." ili tol'ko hotela. No
lico tochno vydalo etu brezglivost'. On razzhal pal'cy, ona vysvobodila ruku.
I poshla.
Krasnaya "Lada" promchalas' mimo.
A doma vse shlo po-staromu, budto i ne bylo togo razgovora, tol'ko
Svetlana vse eshche spala s dochkoj, hotya ta uzhe davno perestala kashlyat'.
I tut ee otpravili v komandirovku. Slozhnuyu. Trudnuyu. Dolguyu.
Svetlana spravilas' i vernulas', dovol'naya soboj. Bylo trudno, slozhno, no
vse teper' pozadi. Kakoj-to bol'shoj nachal'nik iz kakogo-to ministerstva bez
konca blagodaril ee, zhal ruku. Hvalil.
A chto budet s nimi? S ih domom?
CHem zhil etot mesyac Tolya? Naslazhdalsya svobodoj? A mozhet, tozhe lezhal nochami
bez sna i dumal? Toskoval po nej? Nevozmozhno, chtoby vse vdrug ruhnulo.
Net, etogo ne mozhet byt'...
Navernoe, vse zhenshchiny dumayut: so mnoj takogo proizojti ne mozhet. S
drugimi -- da, so mnoj -- nu chto vy! Nikogda!
On protyanul ej eshche konfetu. Ona pochuvstvovala, chto sejchas zadohnetsya.
Vstala, sgrebla v mojku posudu, myt' ne stala, sprosila, sama ne uznav
svoego golosa:
-- Razberem veshchi?
-- Da, -- ego golos tozhe byl neozhidanno gluhim.
Oni voshli v komnatu, ona pervaya, on sledom. V komnate bylo chisto,
krasivo, uyutno, veshchi lezhali na svoih mestah, eto byl ih dom, ee privychnyj
mir. I Svetlane vdrug pokazalos', chto ee zdes' zhdali. Nesmotrya ni na chto.
Tol'ko ne nado illyuzij. I ne plakat'. Ne plakat'. Ne plakat'.
Gospodi, ona vsego-navsego zhenshchina.
Glavnoe -- ne smotret' emu v lico. Inache ona tochno rasplachetsya i skazhet,
chto net bol'she sil vot tak zhit'.
Anatolij vnes v komnatu sumku i postavil na kover, ne obterev, kak
obychno, dno. Ono moglo byt' gryaznym, no kakoe eti moglo imet' znachenie
sejchas? Svetlana pochuvstvovala, chto on tozhe, kak robot.
Ona opustilas' na koleni, chtoby otkryt' sumku, no dvizhok zamka-molnii
zaelo, ona dergala ego tuda-syuda, ne pomogalo.
-- Davaj ya, -- skazal Anatolij, prisel na kortochki ryadom, neterpelivo
protyanul ruku k dvizhku molnii. Ih pal'cy na mig vstretilis', eto korotkoe
prikosnovenie bylo neozhidanno ostrym, oba vzdrognuli, no ne vzglyanuli drug
na druga.
Anatolij otkryl sumku, stal kopat'sya v nej, tozhe neterpelivo.
CHto s nimi stalo? CHto s nimi stalo? Vse, kak v tumane. I tol'ko yarkoe
spasitel'noe pyatno -- importnye shmotki v gorle raskrytoj sumki, kak budto net
na svete nichego vazhnee: dlya nee pokazat' eti shmotki, dlya nego -- posmotret'.
Ona molcha lihoradochno stala vybrasyvat' na kover veshchi, po odnoj, po dve,
pachkami. Ona kidala, on podbiral, vstryahival, ishcha to, chto prednaznachalos'
emu, otbrasyvaya zhenskoe i devchonoch'e. Nakonec, on podnyalsya, derzha v rukah
svetlo-serye bryuki iz tonkoj plotnoj materii, razvernul ih pered soboj, s
polminuty rassmatrival karmany, zaklepki i molnii, proiznes:
-- Klass! -- Golos u nego zvuchal spokojnee.
Ne vypuskaya iz ruk dragocennost', tut zhe, posredi komnaty, sbrosil bryuki,
v kotoryh byl, nadel novye. Poshel v spal'nyu posmotret' na sebya v zerkalo.
Poka ego ne bylo -- navernoe, celuyu vechnost' -- Svetlana sidela, ne dvigayas',
v golove bylo pusto i tupo.
On vernulsya dovol'nyj, bryuki emu ponravilis'.
-- Skol'ko?
Vopros byl obychnyj, vse, kak ran'she. Ona tak zhe, kak vsegda, nazvala
cenu, dlya etogo ne nado bylo vyhodit' iz svoego tupogo ocepeneniya. On
proiznes: "Ogo!", no tut zhe mahnul rukoj: a, chert s nim! Stal pered
Svetlanoj:
-- Normal'no?
Bryuki sideli na nem otlichno, sboku tol'ko byla nebol'shaya morshchinka.
Svetlana potyanulas', chtoby razgladit', rukoj oshchutila znakomoe teplo ego
tela, otdernula ruku, opyat' naklonilas' nad razbrosannymi paketami.
-- Na vot eto...
Anatolij vzyal iz ee ruk svetluyu kurtku na molnii, tozhe s zaklepkami i
karmanami. Opyat' sprosil:
-- Skol'ko?
Cena byta zhutkaya, no Anatolij vnov' mahnul rukoj. CHto oznachal etot zhest?
ZHivem odin raz, pochemu by ne pohodit' prilichno odetym? Na to i vkalyvaem,
chtob zarabatyvat', a zarabatyvaem, chtob tratit'. Ili -- emu, kak i ej sejchas,
vse ravno. Mir rushitsya, kakaya raznica, stoit kurtka dvesti ili poltory
tysyachi?
On opyat' otpravilsya v spal'nyu, k zerkalu, dolgo ne vozvrashchalsya, a ona
opyat' sidela, ne dvigayas'. Bylo zhutko. CHto-to uhodilo, otdalyalos' ot nee,
Svetlana ne mogla ponyat' -- chto, i pochemu tak trudno dyshat'.
Anatolij vernulsya, polnost'yu oblachennyj v importnye shmotki, strojnyj i
poyunevshij, kakoj-to drugoj, sovsem ne tot, chto vstrechal ee na vokzale. On i
togda byl neploho odet, no sejchas pered nej stoyal chelovek preuspevayushchij,
chelovek, u kotorogo vse "o kej". I eto -- ee muzh. Poka eshche muzh.
Ona videla ego skvoz' pelenu. A v rukah mashinal'no szhimala bluzku iz
legkoj serebristoj tkani.
Anatolij zametil bluzku. -- Uh ty! Naden'.
On skazal to, chto govoril vsegda, ran'she, uvidev u nee krasivye veshchi. No
golos u nego opyat' byl gluhoj, navernoe, i emu bylo trudno vladet' soboj, i
on probiralsya slovno v tumane.
Ona rastegnula halat. No vlezt' v serebristuyu tkan' ne uspela. Ego
vozbuzhdenie, ego zhelanie peredalos' Svetlane. On rvanul na kurtke importnuyu
zmejku, ne zabotyas' o tom, chtoby ona ne slomalas', sbrosil kostyum, sdelal
shag.
-- Sveta... Sveta... -- eto prozvuchalo, kak ston.
Ego ruki zhgli. Oni ne byli vmeste tysyachu let, celuyu vechnost'. U nee
bol'she ne bylo sil.
On laskal ee kak-to ozhestochenno, bez slov. I ona -- molcha. A potom, posle,
ona vdrug oshchutila zhutkuyu pustotu. No Anatolij eshche obnimal ee, i Svetlana s
trudom uderzhalas', chtoby ne otvernut'sya.
S etim nado zhit'. K etomu nado privyknut'.
I NASTALO UTRO ili LYAGUSHKA V SMETANE
Svetlana lezhala na boku v udobnoj shirokoj krovati, ukrytaya legkim puhovym
odeyalom. Krovat' im podarili god nazad znakomye starozhily, a odeyalo oni
kupili sovsem nedavno, ot nego eshche ishodil aromat novoj veshchi. Teploe odeyalo,
kotoroe oni privezli s soboj, nabuhalo ot neprohodyashchej zimnej vlagi,
stanovilos' tyazhelym, neudobnym, ego prishlos' vykinut'.
Svetlane bylo teplo i priyatno. Ona nakonec smogla lech'. |to bylo
blazhenstvo, ni s chem ne sravnimoe -- vytyanut'sya, dat' otdohnut' rukam, nogam,
spine, vsemu telu. I tol'ko mozg, tozhe ustalyj, ne mog rasslabit'sya, v
golove vse plyl etot trudnyj-trudnyj den', plyli dva goda, kak odin den', i
ne davali usnut'.
Ej videlas' ne plavnaya lenta posledovatel'nyh sobytij, a rvanye kuski,
slyshalis' ch'i-to golosa. CHto-to prostupalo v pamyati yasno i chetko, a mnogoe
ona mogla edva-edva razlichit'. Svetlana delala nad soboj usilie, chtoby
vspomnit', chto eto bylo, no kartiny i slova ischezali, ostavlyaya tol'ko
smutnoe chuvstvo trevogi. I nereal'nosti.
Real'nymi byli tol'ko vot eta krovat', odeyalo, dyhanie Anatoliya. Spit.
Pust' spit.
Dazhe rozy na zimnih ulicah goroda kazalis' chem-to nepostizhimym, iz
pridumannogo butaforskogo mira. A ved' oni cvetut -- krasnye, belye, zheltye.
Svetlana lyubuetsya imi uzhe tret'yu zimu, pora by privyknut' i perestat'
smotret', kak na chudo.
Tret'yu zimu oni zhivut v Izraile. Pora by i k etomu privyknut' i
pochuvstvovat' sebya doma. Pora. A vot -- nikak.
V pervyj god eto byvalo s nej chasto. Inogda po utram. Ona prosypalas', ne
srazu otkryvala glaza, kazalos': vot sejchas otkroet i ischeznet tyazhelyj son.
Vse budet, kak prezhde.
Sejchas uzhe rezhe, no vse ravno nakatyvaet.
Segodnya nakatilo v avtobuse. Avtobus ehal po vechernej Hajfe, bylo uzhe
temno, za oknom mel'kali cvetnye izognutye vitriny magazinchikov. Vpechatlenie
mnogocvet'ya i izognutosti sozdavali, navernoe, ogni neonovyh lamp, v svete
kotoryh serebrilis', aleli, siyali golubiznoj, vystavlennye v vitrinah
naryadnye veshchi. No iz okna avtobusa vse eto vdrug pokazalos' Svetlane
strannym igrushechnym prazdnikom, gde raznocvetnye steklyashki imitiruyut
roskosh'.
Kazalos', ona smotrit fil'm. Kak u fantastov: nadevaesh' shlem, nazhimaesh'
knopku, krutitsya kino. Geroinya fil'ma -- ty. Vybiraj zaranee, kakoj hochesh' --
na chas, na dva, na odin seans.
Slovno geroinya takogo prokatnogo fil'ma, ona ehala po chuzhomu gorodu,
vokrug zvuchala neznakomaya rech'. Nado tol'ko snyat' shlem. Uvidish' svoyu
ostanovku avtobusa -- "Komsomol'skij prospekt". Vyhodi. Zaverni za ugol. Dom
vo dvore, tretij etazh. Sbrosish' tufli, pod nogami znakomoe teplo kovrovogo
nastila.
Strannyj fil'm oni vybrali. Seans ne konchaetsya.
Za oknom uzhe ne vidno magazinov, mel'kayut tusklye ogni masterskih i
garazhej, avtobus idet cherez promyshlennuyu zonu. A tam i gorod, gde oni
poselilis', malen'kij gorodok na holmah.
Anatolij zavorochalsya, vzdohnul. Prosnulsya?
-- Ne spish'?
-- Kak vidish'...
-- CHto-to sluchilos'?
-- Net, chto ty. Razve mozhet eshche chto-to sluchit'sya?
-- Nu... togda davaj spat'. Postarajsya zasnut'. Pogovorim zavtra.
-- Zavtra, tak zavtra.
Net, net, tak nel'zya. Nado sdelat' nad soboj usilie. Kogda ona v
poslednij raz vyslushala ego? Oni voobshche pochti ne vidalis'. Ona vozvrashchaetsya
pozdno, Anatolij, esli byvaet doma, v eto vremya uzhe spit. V poslednie mesyacy
on rabotal v |jlate, priezzhal redko -- na den', na dva. Ustalyj, zloj, padal.
Ne uspeval otospat'sya, uezzhal snova.
Svetlana povernulas' k nemu licom:
-- Nu -- chto?
-- V |jlat ya bol'she ne poedu.
Ona ne sprosila, pochemu. ZHdala. V proshlyj raz on tozhe govoril, chto ne
vernetsya v |jlat.
-- Vse ravno na strojke ne razbogateesh'. Kablan na tebe zarabotaet, eto
tochno. A ty ugrobish'sya, -- o sebe on govoril kak by so storony. -- Poluchu
posobie, budu poka iskat' chto-to drugoe.
Ona togda opyat' pytalas' govorit', chto on vse delaet ne tak, u nego est'
professiya, nado idti na kursy, idti etim putem. On, kak vsegda, ne slushal,
povtoryal svoe:
-- Nuzhny den'gi. Den'gi -- sejchas. YA vinovat pered vami. YA -- vinovat. YA i
dolzhen najti vyhod.
V |jlat on vse-taki togda uehal. Skazal, chto v poslednij raz, nado
zakonchit' tam chto-to, inache mogut voobshche ne zaplatit'.
Navernoe, na etot raz on reshil tochno -- v |jlat ne vozvrashchat'sya.
-- Olimy zdes', -- vydavil Anatolij, -- darmovaya rabochaya sila.
|to oni uzhe prohodili. |to Svetlana uzhe slyshala, i ne raz. Ego muchaet
sobstvennoe bessilie, ona eto znaet. No chto delat'? Skazala myagko, sama
porazhayas' tomu, otkuda berutsya sily tak govorit':
-- Tolya, nel'zya tak. Nichego uzhasnogo ne proishodit.
-- Konechno... YA ezzhu chert znaet kuda. Sorok pyat' v teni. Rabotayu vmesto
pod容mnogo krana. Kablan smotrit, chtoby ya, ne daj Bog, ne ostanovilsya na
polminuty.
-- Ty zhe reshil tuda ne vozvrashchat'sya...
On ne obratil vnimaniya na ee repliku.
-- Moya zhena drait chuzhie sortiry. Nichego uzhasnogo. Vse prekrasno.
On govoril ozloblenno-nasmeshlivo.
-- A chto delat'? -- grustno skazala Svetlana, -- Vse-taki est' rabota. Est'
zarabotok. Uzhe horosho.
-- Da, -- soglasilsya on vse s tem zhe sarkazmom. -- Radi etogo stoilo mchat'sya
syuda, slomya golovu.
Kto mchalsya? Ili on zabyl? Govorit' ona etogo ne stala. Zachem? Skazala
drugoe:
-- Tolya, eto beskonechnaya zhvachka. Ot nee ne legche.
-- Legche! Vyt' hochetsya.
I ej -- zavyt' by! Nel'zya. Ej -- nel'zya. Esli i ona budet delat' to, chto
hochetsya, chto togda stanet s nimi? So vsemi s nimi -- chto?
On schitaet sebya vinovatym... Nepravda. Vinovatyh ne bylo. Skol'ko
Svetlana ni dumaet ob etom -- kak poluchilos', chto oni okazalis' v Izraile? --
otveta net. Vse proizoshlo bystro, toroplivo, neponyatno. Odni znakomye
uezzhali, drugie sobiralis' ehat', otkuda-to prihodili raznye sluhi. No vse
eto, kazalos', k nim ne imelo nikakogo otnosheniya. Oni normal'no, prilichno
zhili. V strane razreshili sozdavat' kooperativy, Anatolij ushel s zavoda,
otkryl s naparnikom kooperativ po obsluzhivaniyu komp'yuternoj tehniki, vrode
kak svoe delo. Kupili mashinu, ne ahti kakuyu, poderzhannuyu, no vpolne
prilichnuyu i dazhe krasnogo cveta -- Svetlana hotela krasnuyu. Podumyvali vzyat'
uchastok zemli i postroit' dachu -- detyam nuzhen svezhij vozduh. Igoreshka, ih
malen'kij syn, ros slaben'kim, da i Svetka-mladshaya zdorov'em ne otlichalas'.
Postroyat za gorodom domik, vse vyhodnye deti budut tam...
I vdrug vse perevernulos'. Ne nado ni mashiny, ni dachi, ni dazhe bol'shej
kvartiry. Oni -- uezzhayut. Mysl' ob etom poyavilas' v ih dome, neizvestno kak i
otkuda. Pervym vsluh ee vyskazal Anatolij:
-- My edem.
-- Kuda? -- sprosila Svetlana, hotya mogla i ne sprashivat', znala.
-- V Izrail'.
Slova byli skazany, i dorogi nazad uzhe ne bylo, a Svetlana eshche pytalas'
slabo soprotivlyat'sya.
-- Zachem ehat'?
-- Iz etoj strany nado uezzhat', i kak mozhno skoree.
V nej samoj uzhe bylo eto -- nado i -- ne medlit'. No vse-taki ona
sprashivala, kak budto zadavala voprosy samoj sebe:
-- Razve nam zdes' ploho?
-- Nado ehat', poka ne stalo ploho. Poka ne perekryli kislorod, -- govoril
Anatolij. -- Ty vidish', vse uezzhayut. Mogut perestat' vypuskat'. Mozhno ozhidat'
lyubyh syurprizov.
I eshche skazal:
-- YA hochu byt' uverennym v budushchem svoih detej. Tam nikto ne skazhet moemu
synu: "Gryaznyj evrej". On ne budet chelovekom vtorogo sorta.
-- Ty zdes' chelovek vtorogo sorta? "Domskij, pozhalujsta"... "Tolya,
Tolechka, davaj"... CHto eshche govoryat cheloveku vtorogo sorta, kogda umolyayut ego
eshche sutki prosidet' v cehe i spasti plan zavoda?
-- Dlya etogo ya dolzhen byt' Domskim. Skol'ko takih bylo na zavode? Raz,
dva... tri...
Glupo, uzhasno glupo zadavat' detskie voprosy. |to mog by delat' Igoreshka.
On eshche ne znal, chto v toj strane, gde oni rodilis', evreyu derzhat'sya na plavu
trudnee, chem korennym, tem bolee, chem chukcham. Legche byt' chukchej.
I vse-taki ona sprashivala: "Zachem?" I sobirala veshchi.
Sluhi nosilis'. Ran'she govorili, chto v aeroportu Izrailya vsem, kto
priezzhaet, vruchayut klyuchi ot novyh kvartir. Golubaya mechta, ona uteshala,
podslashchala gorech', zvala. Potom povalili novye sluhi: stol'ko ponaehalo, chto
gosudarstvennogo zhil'ya uzhe net. Mozhno snimat' kvartiru, no ceny nesutsya
vverh.
Gde budem zhit'?
No nazad puti uzhe ne bylo. Nichego ne moglo pomeshat', zaderzhat'. |to, kak
obval v gorah.
-- Budem rabotat', -- govoril Anatolij. -- Kupim villu. Mashinu. YAponskuyu
mashinu. Hochesh' ezdit' v yaponskom limuzine? Kazhdyj uvazhayushchij sebya biznesmen
dolzhen vozit' zhenu v yaponskom limuzine. -- On eshche pytalsya shutit'.
-- Ty sobiraesh'sya stat' biznesmenom?
-- A pochemu by net?
Prihodili novye sluhi: s rabotoj v Izraile stalo ploho.
-- CHto delat'?
Anatolij byl uveren v budushchem.
-- Est' golova, est' ruki. Kto hochet rabotat', v kapstrane zarabotaet.
|ti razgovory povtoryalis' i povtoryalis'. Byli strannye sumatoshnye dni
sborov. CHem bol'she oni otdalyalis' ot togo momenta, kogda sdvinulsya,
neponyatno kak, pervyj kamen' obvala, tem toroplivee stanovilis' sbory, tem
nevozmozhnee bylo ostanovit'sya. Anatolij tasoval veshchi: eto v bagazh, eto s
soboj, eto poprobuem prodat'. Ostal'noe -- zovi sosedej, znakomyh. Berite,
vse ravno brosaem. Bezhim.
Svetlana pakovala chemodany. V rukah eshche sohranilos' chuvstvo tyazhesti ot
sto raz perekladyvaemyh veshchej.
Veshchi v chemodanah ne pomeshchalis', oni vesili bol'she, chem razreshalos' vezti
s soboj...
Anatolij oformlyal dokumenty, hodil po instanciyam, dobyval kakie-to
nelepye, nikomu ne nuzhnye bumazhki, no bez etih bumazhek ih ne vypuskali. Iz-
za kakoj-to spravki ih mogli zaderzhat', chto ugodno mogli s nimi sdelat'. I
chem dol'she dlilos' eto unizitel'noe hozhdenie, tem neterpelivee stanovilsya
Anatolij.
Ehat'! Bystree!
Stali hodit' sluhi o pogromah. Svetlana prosypalas' sredi nochi, slovno
kto-to tolkal ee v grud' iznutri. |to szhimalos' sobstvennoe serdce: vdrug ne
uspeem?
Ona podnimalas' i shla smotret' na spyashchih detej.
Sluhi o pogromah sgushchalis', kak tuchi.
-- Mama, -- pochti krichit Svetlana v telefonnuyu trubku. -- Mama, u vas byl
pogrom? Mama, tol'ko pravdu, s toboj -- nichego?
-- U nas ne bylo pogroma.
-- No vse tol'ko i govoryat, chto u vas v gorode napali na kvartiry evreev.
-- Da, ograbili neskol'ko bogatyh kvartir, sredi nih, kazhetsya, dve
evrejskih. Vot v Odesse, govoryat, nachalis' pogromy.
Mama tozhe sobiralas' ehat'. Snachala somnevalas': mozhet, ne nado? Potom
skazala: "Esli vy tozhe reshili, ya -- s vami".
Svetlana zvonila nepreryvno:
-- Mama, chto u tebya s dokumentami?
-- Oformlyayu.
Anatolij tverdil:
-- Esli u nas budet vse gotovo, a mama ne uspeet, poedem bez nee. Potom
priedet sama.
-- YA ne poedu bez mamy.
-- Vybiraj: ub'yut tvoyu mamu ili tvoego rebenka.
Ot etogo stanovilos' zhutko.
Obval? Net, obval -- eto vniz. Skoree -- vihr'. To, chto ih togda kruzhilo i,
nakonec, otorvalo ot zemli, poneslo stremitel'no, nepreklonno, moshchno,
Svetlana sejchas oshchushchala imenno kak vihr'. On vse usilivalsya, vse ubystryalsya.
Kak budto sobiralis' v dorogu ne oni sami, ehali ne svobodnye lyudi, sdelav
svoj vybor, a kakaya-to vlastnaya sila dvigala imi i oslabila svoi stal'nye
kleshchi tol'ko v aeroportu imeni Ben-Guriona, otkryv dveri ogromnogo boinga.
Vse. Vas donesli. A dal'she uzh sami. Kak hotite. Kak smozhete.
Slava Bogu, oni na svoej istoricheskoj rodine. Slava Bogu, vse vpyaterom.
I stoyala zima. I cveli rozy.
-- Horosho, chto ty reshil ne ehat' v |jlat, -- skazala Svetlana. -- Mozhet,
vse-taki budem iskat' kursy. Nado, nakonec, zapastis' terpeniem.
-- Kuda uzh bol'she terpeniya? Bud' moya volya...
-- YA znayu, chto by ty sdelal: pootkruchival vsem golovy i postavil drugie.
-- Drugih by ne stavil.
-- Tolya, zloba ploho pomogaet.
On vzdohnul. Sel na krovati, potyanulsya k pachke sigaret. Gospodi, kak
spat' hochetsya. Dva goda odno zhelanie -- lech', zakryt' glaza, usnut'.
A chto pomogaet? Neuzheli tol'ko terpenie? Ili nadezhda?
Anatolij vernulsya s ekskursii, byl na kakom-to elektronnom predpriyatii.
Skazal:
-- Kak my gordilis' svoimi vychislitel'nymi mashinami... Stydno. Proshlyj
vek.
-- CHto, dlya tebya eto novost'? Razve u nas tam ne bylo informacii? Otstali,
konechno.
-- Dlya takoj informacii u nas imelis' rozovye ochki. I rabotala gordost'
sovetskogo cheloveka. -- On pomolchal, usmehnulsya: -- Predstav': vdrug mne
zavtra pridetsya nalazhivat' takuyu amerikanskuyu mashinu. CHto ya budu delat'?
Skandal!
-- Konechno, imenno zavtra tebe pozvonyat i budut umolyat' pridti pomoch',
sami ne mogut spravit'sya. Kak v Soyuze: "Tolya, davaj, gorim!"
-- A pochemu by net?
V samom dele, a pochemu by net?
-- CHto zh. Esli pozvonyat... Syadesh' i budesh' dumat'.
-- Kak rodenovskij tip? S umnym vidom?
-- Nu, chtoby ne prishlos' sidet', kak zhalkaya kopiya rodenovskogo tipa, nado
poduchit'sya. Poka ne pozvonili.
Oni govorili togda to shutya, to ser'ezno, no eshche s nadezhdoj, ne tak, kak
teper' -- ustalo-beznadezhno. Togda oni eshche pytalis' shutkoj otognat'
podstupavshuyu tosku.
-- Ty obeshchal, chto budesh' zdes' zarabatyvat' kuchu deneg, budet u nas villa,
i mne, chtoby pozvat' tebya zavtrakat' pridetsya s pervogo etazha krichat' na
tretij.
-- Zachem krichat'? YA sdelayu peregovornik.
-- Jofi! {Prekrasno!} -- tol'ko tak, na ivrite, mozhno bylo vyrazit' svoj
vostorg.
-- Uzhe sejchas, poka ya svoboden, i sdelayu. Budem privykat'.
Oni vpyaterom zhili togda v kroshechnoj dvuhkomnatnoj s容mnoj kvartire, iz
spal'ni do kuhni mozhno bylo dotyanut'sya rukoj, vzyat' svoyu chashku kofe i
buterbrod. I pozavtrakat', sidya na krovati. Za stolom vse vmeste oni ne
pomeshchalis'. Konechno, imenno peregovornika im togda i ne hvatalo.
Oni eshche nadeyalis' najti rabotu, takuyu ili pochti takuyu, kakuyu hoteli,
kakuyu mogli delat'. No villy u nih ne budet, eto oni uzhe znali.
Proshlo dva goda. Dva goda, kak odin dlinnyj den'.
Villy net. No est' illyuziya svoej kryshi nad golovoj. ZHivut oni teper' v
kvartire iz treh komnat, oni kupili etu kvartiru. Vzyali v banke ssudu,
ssuda, kak petlya na shee, no luchshe ob etom ne dumat'. Kazhdyj mesyac nado
brosat' horoshij kusok v prozhorlivuyu bankovskuyu past', appetit ego vse
rastet. I nuzhny den'gi, den'gi, den'gi.
Nuzhna rabota. No nikomu net dela to togo, chto gospodin Domskij --
specialist, da eshche kakoj! On razoslal svoi dokumenty po desyatkam adresov,
nikto ne priglasil ego, nikomu neinteresno znat', chto on umeet delat'.
Navernoe, znakomstvo s ego dokumentami konchaetsya na grafe, gde oboznachena
data ego rozhdeniya. Vozrast Anatoliya zdes' uzhe ne kotiruetsya. Sledovalo
rodit'sya dvadcat' let spustya.
A zhit' nado. Nado kormit' sem'yu.
On nanyalsya gruzchikom v perevozochnuyu kontoru.
-- Tolya, -- Svetlana vozrazhala, -- ty inzhener...
-- Ochen' nuzhny zdes' inzhenery! Razve ne vidish'? -- otvetil on s
razdrazheniem. Potom dobavil: -- Molodyh berut. Ili -- esli privedut za ruchku.
-- Tolya, vot ob座avlenie. Kursy kak raz dlya tebya.
On prochital, ne po-dobromu usmehnulsya.
-- Opozdali, gospoda, ya uzhe perekvalificirovalsya.
Golova ne nuzhna. Nuzhny muskuly. On stal gruzchikom. Pochti god kolesil po
strane, podnimal, taskal, skladyval. V pervyj dan' on ezdil kuda-to na yug,
vozili pianino, kakuyu-to mebel'. Zataskivali na tretij etazh. Vernulsya domoj
-- ele-ele. Kinul na stol pervuyu sotennuyu. Vrode ot etogo legche...
-- Tolya, mozhet, ne nado?
-- Nado, -- skazal on zhestko. -- Zarabotaem, otkroem svoe delo. Zdes' tol'ko
svoe delo mozhet obespechit' normal'nuyu zhizn'.
-- Kakoe delo?
-- Nu, tu zhe perevozochnuyu kontoru, no svoyu. Kuplyu mashinu, najmu gruzchikov.
Ona vzdohnula.
Sotennye on privozil, no oni uplyvali kuda-to, vprochem, oba znali, kuda --
na zhizn'. Anatolij ponyal, chto tak ne zarabotaesh' na svoyu kontoru, i tu,
chuzhuyu, brosil. Podalsya v |jlat stroit' zhiloj massiv.
Eshche pytalsya shutit':
-- V Soyuze za dlinnym rublem ezdili na Sever, a zdes' na samyj, chto ni na
est', YUg, pochti na ekvator.
-- Estestvenno, -- Svetlana povela plechami, -- zdes' zhe ne rubli, a shekeli.
Za nimi nado ehat' v druguyu storonu.
Kak-to, kogda on priehal na paru dnej domoj, Svetlana skazala:
-- CHto-to ya ne vizhu dlinnyh shekelej.
-- I v samom dele -- gde oni?
Oba eshche posmeivalis', no eto im davalos' vse trudnee, shutki vyhodili
neuklyuzhimi, v nih ne nado bylo iskat' dolyu pravdy, gor'kaya pravda byla na
vidu. Anatolij tyazhelo rabotal, no ne mog zarabotat', na nem zarabatyval
drugoj. Ot shekelej nabuhali karmany podryadchika, kablana. Strannoe kakoe-to
nazvanie -- kablan.
Tvar', -- govoril o nem Anatolij. On ponyal, chto ya dlya nego nahodka --
smyslyu v elektrichestve, mozhno ubivat' dvuh zajcev, a rasplachivat'sya za
odnogo. I to ne polnost'yu.
-- Tolya, i tak -- navsegda? Ty ved' ne mal'chik.
-- Vse-taki i mne koe-chto perepadaet.
-- Koe-chto... I radi etogo tak rabotat'? I ne zhit' doma.
A potom u nih na strojke ubilo parnya, pridavilo plitoj, tehniki
bezopasnosti zdes' ne voditsya, dorogaya roskosh' dlya kablana. Anatolij skazal,
chto bol'she ne poedet. I -- poehal.
A chto bylo delat'?
Inzhenery ne nuzhny, za sorok pyat' -- uzhe i govorit' ne hotyat. A
programmisty nuzhny? Ee priglasili sest' za komp'yuter? Net, tol'ko myt' poly.
Anatolij zakuril tut zhe, v spal'ne, pri zakrytom okne. Svetlana glotnula
dym, zakashlyala. Anatolij podnyalsya, priotkryl okno, stal puskat' dym na
ulicu, veter zaduval ego obratno.
-- Tolya, mne nuzhno rano vstavat'.
-- Spi.
-- I ty -- lozhis'.
No on ne leg, prodolzhal kurit', komnatu zapolnili dym, syrost', holod.
Svetlana molcha plotnee ukutalas' odeyalom.
Oni sideli s mamoj vdvoem, Igoreshka spal, Svetka gde-to gulyala.
Tak redko vypadalo, chto oni mogli pobyt' s mamoj vdvoem, prosto
rasslabit'sya.
-- Tebe tyazhelo, mama?
-- A tebe?
-- Gospodi, eti evrei, oni na vopros otvechayut tol'ko voprosom.
Svetlana obnyala mamu, prizhalas' k nej, tiho pogladila.
-- Nu, chto delat'?
-- A nichego, -- skazala mama. -- ZHit'. Tak, znachit, komu-to nado.
-- A chto delat' s Tolej?
-- Kak -- chto? Byt' zhenoj. Muzhchiny lomayutsya legche. A ty -- zhena.
-- Ty hochesh' skazat', chto byt' zhenoj -- eto proklyatie?
-- Nu chto ty, bozhe upasi! |to vysokoe prednaznachenie.
ZHut'!
Horosho, chto oni ne opuskayutsya do patetiki, a govoryat, posmeivayas'. No
mama imenno tak i dumaet. ZHena -- terpi, derzhis', delaj. I eshche -- vyglyadi.
A kak ona, Svetlana, vyglyadit? Horosho by na samu sebya posmotret' so
storony.
V temnom okne avtobusa kachnulsya ee siluet. Nado by popravit' prichesku.
|to bylo segodnya? Ili vchera? Ili tak kazhdyj vecher? Popravit' prichesku
nevozmozhno: v rukah sumki, tyazhelye sumki, opyat' zabezhala na rynok posle
zanyatij, vecherom vse deshevle. "Po sovmestitel'stvu eshche i lomovaya loshad'", --
podumala o sebe Svetlana.
Vse-taki ona vysvobodila ruku, ubrala upavshuyu na lob pryad' volos. Ruka
byla zatekshej i bolela. Uzhe ne pomogayut ni kremy, ni rezinovye perchatki.
Osobenno ploho zimoj.
Gde-to ona chitala? U kogo-to iz bol'shih pisatelej. Devushka byla
prekrasna, ona prihodila v sad i sidela vsegda na odnoj i toj zhe skamejke v
krasivom plat'e i v perchatkah. Vsegda v perchatkah. On smotrel na nee izdali,
potom, nakonec, reshilsya i podoshel. On byl vlyublen i mechtal pocelovat' u nee
ruku. Okazalos', ruki ee byli uzhasny. Ona rabotala na krasil'noj fabrike,
kraski iz容li kozhu, yazvy byli neizlechimy. Potomu ona vsegda nosila perchatki.
A on byl aristokrat i hotel celovat' krasivye ruchki. I ne zhenilsya. I ochen'-
ochen' stradal.
Konechno, luchshe holenye ruchki.
Horosho, chto nikomu ne prihodit v golovu celovat' ruki ej, Svetlane. A za
komp'yuterom mozhno sidet' i s takimi. Bylo by mesto za komp'yuterom.
Kogda edesh' v avtobuse, vremya tvoe. Mozhno dumat', o chem ugodno. I mysl'
ceplyaetsya za mysl', neozhidanno chto-to vspominaetsya.
Anatolij priehal na odin den' domoj, i Svetlana ugovorila ego pojti v
gosti k znakomym, tozhe, kak oni, olimam. Sideli za stolom, eli-pili. Pozzhe
prishel eshche odin gost', molodoj chelovek, na vid sovsem molodoj, okazalos' --
emu tridcat' sem'. |to byl rodstvennik hozyaev, priehal povidat'sya iz Beer-
SHevy. On tut zhe podsel k stolu, voshel v razgovor, budto tut i byl, peretyanul
vnimanie na sebya. Byvalyj rastoropnyj paren', podumalos' Svetlane, v Soyuze
pro takih govorili, chto oni v Izraile ne propadut, takie v Izraile prekrasno
ustroyatsya.
-- Gde rabotaesh'? -- sprosila Svetlana.
-- V nochnom bare.
-- Metrdotel'?
-- Uvy! Poka moyu posudu.
Pokazal ruki -- vse iz容deny. Huzhe, chem u nee, Svetlany.
-- Pochemu ne nadevaesh' perchatki?
-- Nevozmozhno, ne budu chuvstvovat' zhir.
-- A mashinu hozyain ne mozhet kupit' dlya myt'ya posudy?
-- Mozhet. No zachem? YA zhe stoyu deshevle.
-- Skol'ko ty v strane?
-- Tri goda. No esli byt' tochnym, tri goda, odin mesyac i chetyre dnya.
Da... Veselo... Govoryat, chto tri goda -- eto rubezh. Ili pereshagnesh' ego i
vykarabkaesh'sya, ili uzhe nichego tebe ne svetit.
Paren' balagurit.
-- Kto ty? -- sprosila Svetlana.
-- Professiya? Kem ya byl? O! YA byl bol'shim chelovekom.
-- Syn akademika? Zasluzhennyj izobretatel'?
-- Beri vyshe. YA rabotal v atel'e po poshivu zhenskoj model'noj obuvi.
-- O!
-- YA snimal merki.
-- Nozhki, vse nozhki, -- ponimayushche skazala Svetlana.
-- I zarabatyval prilichno.
-- YA dumayu!
-- Da!
-- A teper' -- kakie nozhki takimi rukami? -- posochuvstvovala Svetlana.
-- Ma laasot?
"Ma laasot?" |to znachit "CHto delat'?" Tak govoryat izrail'tyane, kogda
vyhoda net i nichego izmenit' nel'zya, i nado prodolzhat' zhit'.
Anatolij ves' vecher molchal, a po doroge domoj vdrug skazal Svetlane:
-- Sop'etsya paren'.
-- A mozhet, net, -- otozvalas' Svetlana.
-- Sop'etsya.
-- ZHalko parnya.
-- Vseh zhalko, -- otrezal Anatolij.
Mozhno zhalet' vseh. Mozhno. Samoe glavnoe -- ne nachat' zhalet' sebya. Inache --
vse, sily togda konchatsya. A tak hochetsya inogda, chtoby tebya pozhaleli.
V avtobuse vremya tvoe, mozhno dumat' nad nereshennoj zadachej, a mozhno
prosto rasslabit'sya i bezdumno zakryt' glaza. No segodnya bezdumno ne
poluchalos', segodnya byl kakoj-to strannyj vecher vospominanij, vecher
perezhevyvaniya razgovorov, kotorye byli i kotoryh ne bylo.
"Vot sterva", -- podumala Svetlana o hozyajke villy, kotoruyu segodnya
ubirala. Fizionomiya hozyajki vsya v ulybke, namanikyurennyj pal'chik skol'zit po
dverce shkafa.
-- Ma ze, motek? {CHto eto, milochka?}
Ah, kakaya vezhlivaya sterva.
Svetlana pojmala sebya na tom, chto v ee leksikone poyavilis' ne tol'ko
ivritskie slova, no i russkie, kotoryh ran'she ne bylo. No razve tol'ko etogo
ne bylo?
Samoe uzhasnoe ne to, chto ona eshche raz vyterla mesto, gde uzhe i ne bylo
pyli, a chto pri etom tozhe ulybnulas'.
"Ubila by sebya za etu ulybku", -- podumala Svetlana i s uzhasom ponyala, chto
zavtra sdelaet to zhe samoe.
Den'gi, proklyatye den'gi. Nado s etim konchat'. Legko skazat' -- konchat'.
Nado chto-to vybirat'. Smeshno. Razve vybiraet -- ona? Vybirayut -- ee. I etogo
ran'she ne bylo, chtoby ee vybirali.
Teper' vse inache. YA sebya predlagayu, a vy ne otkazhite, pozhalujsta,
ispol'zujte menya v kachestve mojshchicy polov, lestnic, sortirov. V drugom
amplua ya v etoj strane ne kotiruyus'. A mne ochen' nuzhny polsotennye, kotorye
ya u vas namyvayu za den'. Nado vyplachivat' ssudu, kushat'. uchit' detej.
Govorila ona eto komu-to nevidimomu, mozhet byt', toj ulybayushchejsya gospozhe,
a mozhet, drugoj. Ponimaete, ya ne mogu bez vashih shekelej. I potomu ya vam
ulybayus'. A chto ya o vas dumayu, eto delo moe.
A dumayu ya o vas ploho. I lyubit' ya vas ne mogu.
A sobstvenno pochemu -- ploho? Mozhet, ya vas prosto ne znayu?
A vy, vy mozhete menya lyubit'? Za chto vam menya lyubit'? I zachem? YA na vas
rabotayu, vy mne platite. I nezhnye chuvstva zdes' ne pri chem.
Lyubyat-ne lyubyat... Esli by vse bylo tak prosto.
SHel pervyj, a mozhet, vtoroj mesyac ih zhizni v Izraile. Svetlana tozhe ehala
v avtobuse, tol'ko ne v rejsovom, a v ekskursionnom -- noven'kih
repatriantov, takih, kak ona, vozili v stolicu, eto bylo pervoe znakomstvo
so stranoj. Na obratnom puti vse molchali, dumali, navernoe, ob uvidennom.
Vot ona -- istoriya, vot oni -- svyatye mesta. Svetlana, vo vsyakom sluchae,
sidela, pogruzhennaya v svoi oshchushcheniya, hotelos' tishiny.
I vdrug kakaya-to zhenshchina podnyalas', proshla vpered, stala ryadom s shoferom,
povernulas' licom k publike. I -- zagovorila. Est' takie lyudi, oni schitayut
svoim dolgom razvlekat' drugih, oni ne vynosyat, kogda kto-to prosto sidit i
dumaet, ego obyazatel'no nado zanyat' kollektivnym meropriyatiem. ZHenshchina
vypolnyala svoj dolg i ochen' sebe nravilas'.
Ona rasskazyvala vsyakuyu chepuhu, spletni, vychitannye, navernoe, iz
izrail'skih gazet, kotorye na russkom yazyke pechatalis', da i sochinyalis', dlya
nih, special'no dlya priehavshih iz Soyuza. Kakaya-to mut', gryaznaya, nenuzhnaya.
Svetlana slushala minutu-dve, a potom perestala, dumala, kak vsegda, o svoem.
Inogda do nee donosilis' imena:
Pushkin, Anna Kern... Pasternak... Bozhe, kakaya u etoj aktivistki
kul'tprosveta uzhasnaya, ne russkaya rech', nevozmozhnyj akcent. O Pushkine -- na
takom yazyke!
I vdrug Svetlana uslyshala: -- Znaete, pochemu oni nas ne lyubyat? Potomu chto
my -- kul'turnee.
Gospodi, kakoj koshmar! Ponevole stanesh' antisemitom.
|to ona podumala togda.
A segodnya, sidya v avtobuse i glyadya v temnye okna, vspomnila vdrug slova,
kotorye togda pokazalis' ej nelepymi, smeshnymi, osobenno v ustah zhenshchiny,
kotoraya o poetah znala iz gazet. No Bog s nej, s toj samozvannoj lektorshej,
-- pust' sebe glotaet kuski, kotorye ej brosayut, no ved' ona, Svetlana, chego-
to vse-taki stoit. Nu i chto?
Vot ya znayu vysokie mashinnye yazyki, a gospozha s namanikyurennym pal'chikom i
ponyatiya o nih ne imeet, ono ej i ne nuzhno. No u nee est' shekeli, a u menya ih
net, ya na nee rabotayu i eshche ulybayus'. |to ochen' priyatno imet' takuyu
obrazovannuyu uborshchicu. Hotya, mozhet byt', ona i ne dogadyvaetsya, chto ya --
obrazovannaya, i voobshche ne znaet, chto eto takoe.
Kak ta, drugaya dama, u kotoroj Svetlana tozhe ubirala kvartiru. Ah, kakaya
ona laskovaya i dobraya! Uzh luchshe by otyskivala pal'chikom pyl', togda, po
krajnej mere, vse bylo by yasno, vse na svoih mestah. Ty gospozha, ya prisluga.
YA delayu, ty platish'. A tut tebya poglazhivayut, hot' murlych'. I odarivayut
shmotkami. Net, ne starymi tryapkami, novymi, otlichnymi shmotkami, no ne ot
sebya otryvayut, prosto ne nuzhny im, mozhno vybrosit', a luchshe -- dat' tebe,
oschastlivit' tebya. Ty zhe nikogda takogo ne nosila, mozhet, dazhe ne videla. I
ty beresh'. Veshchi svoi, chto privezli, iznashivayutsya, kupit' novye poka ne na
chto.
-- U vas byla kvartira? -- sprosila kak-to blagodetel'nica.
-- Da.
-- Da?
-- Da.
-- I byli den'gi, chtob mebel' kupit'?
-- Byli.
Uhmylka. Mol, govorit' teper' mozhno vsyakoe. Olimy iz Soyuza nebylicy
rasskazyvayut.
Tak hochetsya podojti i kriknut' gospozhe pryamo v fizionomiyu:
-- Da! Da! Byli! I eshche ya umeyu chitat' i pisat'! A ty?
No vmesto etogo Svetlana spokojno kladet v paket veshchi, podarennye
gospozhoj, v tom chisle noven'kuyu svetloseruyu kurtku s zaklepkami i molniyami.
Takuyu kurtku kogda-to Svetlana privezla Anatoliyu iz komandirovki.
-- Vot, -- skazala hozyajka ochen' myagko, ne nadmenno, vezhlivo tak skazala,
navernoe, ona sovsem neplohaya zhenshchina, -- kupila synu, a on ne hochet nosit'.
Mozhet byt', muzhu tvoemu prigoditsya dlya raboty.
Svetlana kladet v paket veshchi i govorit:
-- Spasibo.
Horosho eshche, chto ne skazala "Bol'shoe spasibo".
Toshno.
Toshno.
No nichego, zato u tebya est' vysokie mashinnye yazyki, radujsya. Eshche nedavno
ty nekotoryh ne znala i rabotat' na nih ne mogla. A teper' -- mozhesh'. Znachit,
ty stala eshche obrazovannee.
Nu i chto ot togo, chto ty umeesh' pisat' programmy? Komu-nibud' eto
interesno?
Esli by ona ne iskala rabotu! Pochti poltora goda, s teh por, kak
zakonchila ul'pan -- ishchet. Vse udivlyayutsya: "Programmist? Programmisty vsyudu
trebuyutsya". A ona vot -- net. Vyhodit, ne nuzhna.
Byl zharkij dushnyj den'. Ona shla po ulice Hajfy. Ustala, hotelos' pit',
podoshla k kiosku kupit' vody.
-- YA ugoshchayu, -- skazal vdrug kto-to ryadom.
Svetlana vzglyanula na togo, kto hotel zavyazat' znakomstvo. Podnyala vzglyad
i otvernulas', ona tak ustala, chto ne bylo sil otoslat' ego podal'she. No
vdrug soobrazila, chto oni -- znakomy. Nedolgo uchilis' v odnom klasse ul'pana,
osvaivaya azy ivrita. Konechno, eto on, imenno emu Svetlana zavidovala, hotya i
sama byla v klasse odnoj iz luchshih. On, kazalos', ovladeval yazykom
mimohodom, ne napryagayas'. Otkryl rot, vdohnul kislorod, a s nim i vse
premudrosti yazyka, i togo, na kotorom govorili praotcy, i togo, na kotorom
segodnya shumit ulica. "Uchil ran'she?" -- sprashivali ego. Net, govoril, ne
prihodilos'. Uchil anglijskij, nemeckij, nemnogo yaponskij, a ivrit -- net.
On brosil ul'pan mesyaca cherez dva, zhal' bylo teryat' vremya, govorili, chto
postupil kuda-to na kursy. Bol'she Svetlana ego ne vstrechala. I vot:
-- Privet.
-- Privet.
-- Kak zhivesh', Svetlana?
On pomnil ee imya, a ona zabyla, kak ego zovut, i ispytyvala ot etogo
nelovkost', no sprosit' bylo eshche bolee neudobno.
Oni poshli po ulice, razgovarivaya, potyagivaya vodu cherez trubochki. V
malen'kom skverike stoyali skamejki.
-- Syadem.
-- Davaj.
Okazalos', on tozhe programmist i davno rabotaet. I tozhe skazal:
-- Programmisty nuzhny.
A v ih firme? V ih firme, uvy, uzhe nabrali. Vot esli by polgoda nazad...
Svetlana usmehnulas':
-- Znakomyj otvet. Tak vsegda -- so mnoj. "K sozhaleniyu, uzhe ne aktual'no".
On ne obratil vnimanie na ironiyu, stal sprashivat', gde rabotala. Na kakih
mashinah, s kakimi yazykami. Pohozhe, otvety byli interesny, on sprosil, pishet
li ona vse eto v avtobiografii.
-- Konechno.
-- A kuda posylala dokumenty?
-- Po vsem gazetnym ob座avleniyam. I bez ob座avlenij -- po adresam firm.
-- I -- nichego?
-- Kak vidish'. Standartnyj otvet: "K sozhaleniyu". U menya uzhe kipa takih
bumag.
-- Da, -- skazal on, -- ya znayu. Tak i s drugimi, mnogim tak otvechayut.
Pohozhe, chto pol-Izrailya tol'ko i delaet, chto sozhaleet.
-- Dumayu, bol'she.
Ona na minutu rasslabilas', vot-vot gotova byla zaplakat'. I togda mozhno
uteshit'. No net. Ej ne nuzhny utesheniya, nuzhna rabota. Kazhetsya, on ponyal,
skazal prosto:
-- Svetlana, nel'zya opuskat' planku. Opustish', poteryaesh' formu, podnyat'sya
budet trudno, esli voobshche vozmozhno. Programmisty, v samom dele, trebuyutsya.
Zdes', kazhetsya, nachali ponimat', chto sovetskie programmisty koe-chto stoyat,
na nih mozhno delat' den'gi. Znachit, nado eshche iskat', zakonchit' kursy.
-- Legko skazat'... Zdes' samoe glavnoe -- vozrast. Mne uzhe pochti sorok.
-- Na vid tebe ne dash' i tridcati.
Ah, kakoj on umnica!
Svetlana ponimala, chto eto nepravda ili, vo vsyakom sluchae, polupravda.
Dlya svoih "pochti soroka" ona vyglyadela neploho, no ved' ne nastol'ko. No
etot nezamyslovatyj kompliment pomog ej spravit'sya s soboj, zhelaniya plakat'
uzhe ne bylo, dazhe smogla poshutit':
-- Uvy, prezhde chem posmotret' na menya, oni pochemu-to smotryat moi bumagi. I
u nih pochemu-to ne voznikaet zhelaniya priglasit' menya dlya znakomstva.
-- Strannye lyudi. YA by na meste rabotodatelya treboval prezhde vsego foto.
-- O! Togda ya by posylala snimki, chto delala eshche v Soyuze.
Oni eshche poboltali nemnogo, bylo Svetlane s nim legko i prosto, budto vse,
chto davilo, otpalo, ischezlo. Pust' vsego na polchasa, i za to emu spasibo. I
nuzhno idti.
On provodil Svetlanu do avtobusnoj ostanovki, vynul zapisnuyu knizhku,
sprosil nomer ee telefona. Vyrval listok, napisal na nem chto-to, protyanul
Svetlane:
-- A eto moj. Zvoni.
Svetlana sunula bumazhku v karman. Pust'. Vse ravno ved' zvonit' ne
stanet. Zachem?
Pered tem, kak ona podnyalas' v avtobus, on szhal ee ruku vyshe loktya.
-- Derzhis'. I ne opuskaj planku.
Dve nedeli spustya mama pozvala ee k telefonu. Zvonil on. Nazvalsya po
imeni, imeni ego ona tak i ne vspomnila ni togda, ni posle, i golos v trubke
byl nepohozh, no Svetlana srazu ponyala, chto eto -- on.
-- Svetlana, -- skazal on, -- v nashej firme otkryvayutsya kursy. Profil' ne
sovsem tvoj, no eto to, chto sejchas nuzhno. Zanyatiya po vecheram, tebe budet
udobno. Popytajsya. Bez ssylki na menya.
Ona popytalas'. Ee prinyali.
Svetka sprosila s nadezhdoj:
-- Mama, ty pojdesh' na kursy i brosish' svoi sortiry?
-- Net, Sveta, poka net.
-- Pochemu?
-- Kursy -- eto eshche ne rabota. I net garantii, chto rabota budet.
-- Zachem zhe togda uchit'sya?
-- CHtoby byla nadezhda na rabotu.
-- Kak vse eto slozhno, -- vydavila Svetka i zamolchala.
Vot tak, ona uchitsya. Edet s zanyatij, pochti noch'. Raboty net.
A kak s nadezhdoj?
Slozhno. Konechno, slozhno.
Ehali radi detej. A nuzhno li eto detyam?
Tam, v Soyuze, Svetka byla sovsem drugoj, laskovoe otkrytoe ditya. A zdes'
-- vsya v shipah. Zdes' ona uzhe i ne Svetka, dazhe imya drugoe -- Liora, tak ona
reshila.
-- Pomenyali rodinu, -- skazala devochka, skloniv na bok svoyu horoshen'kuyu
golovku i glyadya nasmeshlivymi glazami na nedovol'nogo papu, -- pochemu by ne
pomenyat' imya? "Svetlana" -- v Izraile ne zvuchit. Oni eto dazhe vygovorit' ne
mogut. I uslyshat "Svetlana", srazu yasno, chto ya russkaya, tak nas vseh
nazyvayut, ty zhe znaesh'. Kstati, mama, -- ona povernulas' k Svetlane,
vyrazhenie lica ee ne izmenilos', v glazah byla nasmeshka, -- ya i tebe sovetuyu
pomenyat' imya. Liora, Ora, Orli -- kucha imen so slovom "svet".
Tol'ko i ostalos' ej, Svetlane, chto stat' vdrug Lioroj. Ili togda uzh
Orli, chtoby ne putali s dochkoj.
Luchshe ne dumat'... A kak otgonish' eti mysli, kogda edesh' v avtobuse, za
oknom v tusklom svete fonarej temnye siluety zdanij, a pered glazami vse
ravno Svetka, Svetka-Liora. Tronula etu ranu -- bol'no. Obstupayut kartiny,
zvuchat slova. Vyhodish' iz avtobusa, no vse eto ostaetsya s toboj, v tebe.
Tvoya devochka, tvoj teplyj chelovechek -- kogda-to. Teper' -- vdrug povzroslevshij
neponyatnyj chelovek. S nej chuvstvuesh' sebya bespomoshchnoj i vinovatoj. CHto
budet?
Vesnoj, eto, kazhetsya, bylo proshloj vesnoj. Vechera stoyali prohladnye,
Svetlana hodila v kurtke, a Svetka yavilas' domoj pozdno, predstala pered
mamoj -- luchshe ne smotret', ne videt'. Kak ej ne holodno v etih tryapkah?
Inache i ne nazovesh' -- tryapki i vse.
-- Sveta...
-- Da, mama? -- Svetka ne povernula golovy, proshla k svoemu stolu, shvyrnula
na nego sumku.
Ne mozhet byt', chtoby tol'ko iz shkoly -- pozdno. Gde byla? S kem?
-- Posmotri na sebya.
-- A chto?
-- Iz normal'noj, prilichnoj odezhdy sdelat' tryap'e.
Svetlye dzhinsy s firmennym yarlykom vse v dyrah, iz dyr torchat nitki,
chernaya, dovol'no krasivaya prezhde kofta, tozhe s bahromoj, da eshche nadeta
naiznanku. Po kofte horosho pogulyali nozhnicy: gorlovina stala shirokoj i s
odnogo plecha spolzala.
-- Da, -- skazala Svetka i dernula imenno etim ogolennym plechikom, -- zdes'
tak nosyat.
Vot tak. Uzhe dlya etogo stoilo mchat'sya na rodinu predkov -- uvidet' svoyu
prelestnuyu doch' v takom karnaval'nom naryade.
-- Kto nosit, Sveta? -- Svetlana staralas' govorit' spokojno, no ne
poluchalos'. -- Sejchas eto vyglyadit, kak odezhda nishchenki, a za nee zaplacheny
den'gi, i dlya nas nemalye.
Ne nado bylo govorit' o den'gah. A mozhet, kak raz -- nado?
-- No ya zhe ne proshu u tebya drugie veshchi. Menya ustraivayut eti.
Vsem svoim vidom Svetka podcherkivala, chto propovedi ej uzhasno nadoeli, no
chelovek ona zavisimyj, prihoditsya slushat'.
-- Kak ty razgovarivaesh' s mamoj? -- neozhidanno razdalsya golos Anatoliya. On
poyavilsya v dveryah gostinoj, napryazhennyj, gotovyj vzorvat'sya. Prishlos' chto-to
pridumat' i uvesti ego, ne zakonchiv razgovora s dochkoj.
Anatolij skazal Svetlane:
-- |to tvoe vospitanie. Mnogo ej pozvolyaesh'.
Razve ona vospityvala Svetku? Dni bezhali, ona sama kuda-to vse
toropilas', ne ostavalos' vremeni pobyt' s det'mi.
-- Svetka uzhe vzroslaya, -- grustno skazala Svetlana, -- vse vidit sama.
Neskol'ko dnej spustya oni vse-taki pogovorili -- otec i dochka. Svetka byla
v tom zhe naryade, krasivye rusye volosy (im by spadat' na plechi vdol' dlinnoj
shei, sheya u devochki dlinnaya, mamina) byli vsklokocheny i uzhasny. Slovno davno
nemyty.
Anatolij ne vyderzhal:
-- Ty ne probovala v etom naryade milostynyu prosit'?
-- A chto, -- otozvalas' Svetka skryto-nasmeshlivym tonom, kotoryj tozhe
poyavilsya zdes', ran'she ego ne bylo, -- eto mysl'. U Ninki otec mashinu
pokupaet.
-- Prichem zdes' ninkin otec?
-- Kak prichem? Na milostynyu i pokupaet.
-- Kakuyu milostynyu?
-- Samuyu obyknovennuyu. Pilikaet na skripke. Inogda v centre, inogda na
Karmele. CHasto odin, byvaet -- vtroem. Trio nazyvaetsya. Na trotuare futlyar,
idut prohozhie, brosayut. Vidish', nabrosali. Dazhe ne prishlos' v banke brat'
ssudu.
-- Gospodi, Sveta, chto ty govorish', -- vydavila Svetlana.
-- Ma she esh. Haim kashim. Ma laasot? {To, chto est'. ZHizn' tyazhelaya. CHto
podelaesh'?}
-- Ty znaesh' eshche kakie-nibud' ivritskie shtampy?
-- Betah! {Konechno!} -- voskliknula Svetka, no vdrug snikla, opustila
golovu, zamolchala, otoshla.
Anatolij ne obratil vnimaniya na peremenu v nastroenii dochki, poshel za
nej, prodolzhal govorit'. Papa rabotaet uzhasno tyazhelo, mama rabotaet tyazhelo,
Svetka vedet sebya ploho. Zdes' nado uchit'sya, uchit'sya, probivat'sya. |to tebe
ne Soyuz...
Svetka podnyala na Anatoliya spokojno-nasmeshlivye serye glaza:
-- Papulya, ya, mezhdu prochim, ne prosila menya syuda privozit'.
V samom dele, nikto ne sprashival u detej: "Hochesh' ehat'?" A mozhet, nado
bylo sprosit'? I voobshche interesovat'sya: chto rebenku nuzhno?
Oni sovsem razuchilis' govorit' drug s drugom.
Anatolij zamolchal, pohodil po komnate, vdrug sprosil:
-- Kakuyu mashinu pokupaet ninkin otec?
-- YA-po-o-onskuyu, -- uzhe ne glyadya na nego, otvetila Svetka, kopiruya
intonaciyu otca, kogda on obeshchal, chto v Izraile oni budut ezdit' na mashine
yaponskoj marki.
-- I my kupim, -- skazal Anatolij. -- Skoro.
Svetlana peresekala skver v centre Hajfy. Izdali uslyshala zhalobnuyu pesn'
skripki, chut' svernula i poshla na ee golos. Mozhet, eto Oleg?
Ona znala Olega, ninkinogo otca. Davno, eshche v yunosti, oni zhili v odnom
gorode, Oleg uchilsya v konservatorii i vrashchalsya po tem zhe orbitam, chto i
Svetlana -- koncerty zaezzhih zvezd, vechera v teatral'nom institute. Oni vse
drug druga znali, i kogda kto-to pokidal gorod, vse ravno staralis' ne
teryat' ego iz vida, vstrechayas', sprashivali o nem: "Nu kak, ne sobiraetsya
vozvrashchat'sya?" Ih gorod byl luchshim mestom na zemle, i zhit' nado bylo tol'ko
zdes'.
Oleg uehal kuda-to na Vostok, govorili, chto igral v orkestre opernogo
teatra, vozvrashchat'sya ne sobiralsya, znachit, bylo emu tam horosho. Let
pyatnadcat', navernoe, Svetlana ego ne vidala, a tut neozhidanno vstretilis',
okazalos', poselilis' v odnom gorode, malen'kom gorodke vozle Hajfy. SHla po
supermarketu s kolyaskoj, dorogu zagorodil muzhchina, tozhe s kolyaskoj.
-- Sveta, ty?
-- Oleg!
-- Kakimi sud'bami? Kakim vetrom?
-- Navernoe, nas vseh zaneslo syuda odnim vetrom.
-- Nu i kak? Ustroilis'?
-- Da tak, nichego. A ty?
-- Tozhe -- nichego.
Skripka pela. Net, eto ne Oleg. Pravda, skripach v temnyh ochkah. Net, net,
eto ne on. I horosho, chto ne on. Svetlana zamedlila shag i chut' postoyala.
Stranno... Skripka plakala, no ee pechal' ne nahodila otzvuka v dushe
Svetlany. Svetlana dostala koshelek i brosila shekel' v otkrytyj futlyar
skripki. Mozhet byt', kak raz shekelya emu ne hvataet na subaru. A mozhet, na
hleb.
Pochemu ee ne tronuli ch'i-to slezy? On ne ochen' horosho igral? Da, esli
chestno, ne ochen'. Vozmozhno, on i ne umel igrat' horosho. Ili prosto ustal vot
tak sidet' na trotuare i ustal plakat'. Est' eshche versiya: samoj hudo, i ee
perestala trogat' chuzhaya bol'. A?
Ona shla i dumala o tom, chto huzhe vsego tem, kto igral ploho, navernoe, v
toj zhizni oni tol'ko i umeli, chto vodit' smychkom ili bit' po klavisham vot
tak, ne trogaya dushu. I zhili sebe, zarabatyvaya svoj hleb. A zdes' im voobshche
nichego ne svetit. Nichego.
No iz etogo sleduet, chto tot, kto tam byl maestro, zdes' dolzhen vyplyt'.
Znachit -- dolzhen?
A kak zhe oni -- ona i Tolya? Razve oni ploho rabotali? I Anatolij -- ne
maestro? Neuzheli kogda-nibud' ona vyplyvet i syadet za komp'yuter?
O chem tol'ko ne vspominaesh', glyadya v temnoe okno avtobusa, s kem tol'ko
ne vstupish' v neslyshimyj razgovor. Vot i s etoj zhenshchinoj stala vdrug
besedovat'. Navernoe, vspomnila o nej potomu, chto dama -- muzykantsha. Horoshaya
zhenshchina, milaya zhenshchina, rovesnica mamy. V strane ona dvadcat' let, pomogaet,
chem mozhet, tem, kto priehal nedavno, i ochen'-ochen' im sochuvstvuet. Pravda,
kogda reshila pozhalet' mamu, mama otstranilas'. Lozhki, vilki, tarelki
prinesti -- eto pozhalujsta, eto nuzhno, poka ne pridet bagazh, spasibo. No
sochuvstvovat'? Net, izvinite.
-- Sveta, -- sprosila ona potom u dochki, -- neuzheli ya vyglyazhu zhalkoj? YA by
etogo ne hotela.
Mama, kak mama, i zdes' derzhit marku. No kak ni starajsya, olima uznaesh'
za verstu, hochet on etogo ili ne hochet. Korennye izrail'tyane, oni drugie,
dazhe esli nebogaty, derzhatsya raskovano i svobodno. A my ogorosheny,
rasteryany, nikak ne vojdem v koleyu, i kogda staraemsya ne pokazyvat', chto nam
skverno, szhimaemsya, otgorazhivaemsya. No vse ravno ved' vidno, chto tebe tyazhko,
vot dobraya zhenshchina i reshila tebya pozhalet'.
Nichego, nichego, mama, kogda-to i my smozhem vot tak -- raskovano i
svobodno. V svoej strane. Inache -- zachem vse eto bylo nuzhno?
I zhalet' nas ne nado.
Ta dama stoyala pered glazami Svetlany, vsya voploshchenie intelligentnosti i
sochuvstviya. Oni govorili o muzyke.
-- Muzykanty iz Soyuza zdes', v osnovnom, moyut poly, -- skazala Svetlana.
-- Nu i chto? -- udivilas' dama. -- Smotrite, Svetlana, ya igrayu, u menya
ucheniki, no ya sovsem ne schitayu dlya sebya zazornym myt', ubirat'.
Togda Svetlana nichego ne vozrazila, a sejchas, sidya v avtobuse, kogda ta
ne slyshala, sprashivala ee: "CHto, net raznicy -- odna ubiraet svoj dom, a
drugaya zarabatyvaet na hleb myt'em chuzhih vill? Net?" Ne mozhet ona ponyat', ne
mozhet, chtoby ponyat', nado cherez takoe projti.
Milaya zhenshchina, prekrasnaya zhenshchina, gorditsya tem, chto ne nanimaet olimov
chistit' svoi konyushni.
Ne zrya vse olimy vzdyhayut o proshlom.
U kazhdogo byla svoya nisha, svoj ustoyavshijsya mir. A teper'? Kto-to, mozhet,
uzhe nashel svoyu nishu zdes'. Kto-to, mozhet, nashel. A oni vot -- net. Ponevole
vspominaesh' o proshlom. Proshlogo bylo mnogo let. A u mamy i vovse -- pochti vsya
zhizn'. Mame huzhe, chem vsem im. Oni eshche mogut barahtat'sya, borot'sya, chto-to
delat'. U nih eshche est' nadezhda. A mama bezzhalostno vybita iz kolei i sovsem
bezzashchitna, kak ni muzhaetsya. Kak-to mama skazala:
-- V obshchem, na chto mne zhalovat'sya? Est' krysha, sup, hleb, da eshche i s
maslom. Est' den'gi na kino. Deti so mnoj... Tol'ko tam ya byla Evgeniya
Il'inichna, a zdes' ya -- ni-chto-o. Der'mo.
-- Babushka, -- s uhmylkoj skazala Svetka-mladshaya, ona slyshala razgovor, --
ty zdes' ge-ve-ret! {gospozha}
-- Geveret, -- pokachala golovoj babushka, -- kak raz ob etom ya mechtala vsyu
zhizn'.
-- My vse zdes' der'mo, -- zametil Anatolij.
Podoshel Igoreshka:
-- Papa, a chto takoe "der'mo"?
No takoe u mamy proryvaetsya redko. Kak-to, pravda, eshche skazala:
-- Odna moya znakomaya ochen' grustit, mol, vseh sravnyala aliya -- i
bogaten'kih, i bednen'kih. Konechno, ona nedovol'na: tam rabotala v kievskom
torge, priehala -- vsya v zolote. A u zdeshnih zolota bol'she naveshano.
V samom dele sravnyala?
Vot eta zhenshchina -- kem byla? Tam -- kem? Srazu i ne skazhesh'. SHikarnaya
zhenshchina. Vprochem, net, nichego osobennogo, no kosmetiki mnogo, odeta s shikom,
eto da. Veshchi, konechno, privezeny s soboj, eshche ottuda shmotki, vse importnoe,
vse, kak govorili tam, "firma". Derzhitsya uverenno. Sigareta vo rtu. Pozhaluj,
ona uzhe vyplyla.
V Soyuze s takimi osobami Svetlane stanovilos' neuyutno, a tut zaprosto. Ee
obsluzhivaet dama vsya v "firme" -- narezaet, vzveshivaet, skladyvaet v paket
produkty. Nikakogo neudobstva. Svetlana sprashivaet:
-- Magazin vash?
-- Da.
-- Ne strashno? YA slyshala, mnogie progorayut. Nado umet' torgovat'.
-- Nichego tut mudrenogo net. Glavnoe -- svyaz' s postavshchikami. No eto delo
muzha.
-- V Soyuze ne zanimalis' torgovlej?
-- Torgovlej? Net, nikogda, -- pri etih slovah massivnye ser'gi zvyaknuli v
takt reshitel'nomu dvizheniyu golovy hozyajki magazina, -- ya parikmaher. Dvadcat'
dva goda stazh.
Vot tak. U kazhdogo svoya professional'naya gordost'.
A ty? Gordis' skol'ko hochesh', a zavtra opyat' idti ubirat' chuzhuyu kvartiru.
I radujsya, chto ty na svoej istoricheskoj rodine.
Avtobus pod容hal k ih gorodku. Svetlana s usiliem podnyalas', gudeli nogi,
gudelo vse telo. Byl trudnyj den' segodnya i zavtra budet ne legche.
Ona vyshla iz avtobusa, ostaviv tam vseh svoih nevidimyh sobesednikov.
Skoree domoj! Prinyat' dush i lech'.
-- Gveret, carih laazor? {Gospozha, nuzhna pomoshch'?}
Svetlana oglyanulas'. Ee dogonyal muzhchina. Srednego rosta, lysovat, ostatok
shevelyury -- i v temnote vidno -- chernyj, kak vse vyhodcy s Vostoka, puzo
vpered, ochen', navernoe, nravitsya sebe etot gospodin. Uveren, chto nikto ne
otkazhetsya, esli on predlagaet pomoshch'.
Eshche by! S takimi sumkami v pozdnee vremya ona pohozha na odinokuyu zhenshchinu,
kotoroj mozhno na vecherok podstavit' plecho za... Za skol'ko? Svetlana
otvetila rezko:
-- Net! -- na ivrite.
-- O-o! -- protyanul rycar' sovsem po-russki. I otstal.
Mog by vse-taki Tolya ee vstrechat'. Kogda doma, mog by. Emu i v golovu ne
prihodit eto.
Anatolij dokuril sigaretu, pogasil ee, prikryl okno.
-- Kto iz nas ran'she mog sebe predstavit', chto v strane evreev nikomu ne
nuzhny mozgi? Samyj nehodkij tovar.
Svetlana uslyshala eti slova kak budto otkuda-to izdaleka, i vdrug ponyala,
chto vse eto vremya Anatolij, poka kuril, chto-to govoril, rasskazyval,
rassuzhdal o chem-to, a ona -- ona ne slushala, dumala o svoem, zhila svoim. CHto
eto? Oni stali, kak dvoe gluhih. Nado bylo chto-to skazat', i Svetlana
skazala:
-- Ne mozhet byt', chtoby my ne nashli vyhod, chtoby zhizn' u nas ne
ustroilas', -- ona v samom dele tak sejchas dumala. -- Nado tol'ko ko vsemu
otnosit'sya spokojnee.
-- Konechno, ya najdu vyhod, -- Anatolij ne somnevalsya. -- No -- spokojnee?
Kogda vokrug stol'ko idiotizma?
-- Ty mozhesh' spravit'sya so vselenskim idiotizmom?
-- No ya ne mogu byt' spokojnym. Kuda ni posmotrish', s chem ni
stolknesh'sya... Predlagayu sdelat' obychnuyu lebedku -- net, taskayut rastvor
vedrami. Nasos, obychnyj nasos ispol'zovat' -- net, nevozmozhno. I ty
govorish'...
-- Tebe zhe ot etogo samomu huzhe. I nam tozhe.
No ne vse tak, ne mozhet byt', ne dolzhno byt', chtoby vokrug tol'ko tupost'
i shekeli, shekeli, shekeli.
Ne mozhet byt'. Net.
Ej vspomnilas' vdrug vysokaya hudaya staruha s bol'shimi svetlymi glazami,
znakomaya mamy. Mama rasskazyvala o nej mnogo. Priehala eta zhenshchina v stranu
davnym-davno, eshche rebenkom, privez syuda sem'yu otec-sionist. V Pol'she prodali
fabriku, zdes' kupili kusok zemli, pahali, seyali, zashchishchalis' ot arabov. No
to byli rasskazy mamy. A tut povezlo: uvidela i dazhe pogovorila. Ona ehala
na ekskursiyu so starymi izrail'tyanami, chlenami kakogo-to bratstva.
Priglasili mamu, razreshili vzyat' s soboj doch' i vnuka, ee i Igoreshku. V
avtobuse naiskosok ot Svetlany sidela staraya zhenshchina, viden byl suhoj
gorbonosyj profil'. Svetlana srazu ponyala -- eto i est' geroinya maminyh
rasskazov. Predstavila sebe ee moloduyu, strojnuyu, verhom na loshadi. I
sejchas, v svoi vosem'desyat, mama govorila, ona ezdit po ih holmistomu
gorodku na velosipede. Pohozhe.
Zahotelos' uznat' poblizhe etu staruyu zhenshchinu. No bylo neudobno zagovorit'
pervoj.
A potom avtobus ostanovilsya sredi gor, vse vyshli, Svetlana stala v
storone, ona ne slushala, o chem govoril gid, mashinal'no szhimala igoreshkinu
ruchku, smotrela vdal', ohvachennaya udivitel'nym chuvstvom tishiny i pokoya.
Vechnosti. Vysokaya staraya zhenshchina podoshla, stala ryadom, tiho sprosila:
-- YAfe? {Krasivo?}
Svetlana molcha kivnula.
-- Ze Israel' shelanu {|to nash Izrail'}, -- tozhe tiho skazala staruha.
Bozhe moj, podumala Svetlana, eto ee zemlya, ona ee vypestovala, i vot ya
yavilas' i zayavlyayu: "Vy ne tak polivali etu zemlyu potom i krov'yu. YA nauchu
vas, kak zhit'".
Svetlana stala rasskazyvat' ob etom Anatoliyu, pytayas' sama razobrat'sya v
svoih myslyah. On slushal nevnimatel'no, potom skazal:
-- A chto, konechno, ne tak. YA v samom dele mog by ih nauchit'.
-- Ladno, Tolya, uzhe pozdno, lozhis'.
Govorit' bol'she ne hotelos'. Pered nej plyli gory, ruka, kazalos', eshche
szhimala igoreshkinu ruchonku, ona i ee malen'kij syn togda vse videli
odinakovo, on prizhalsya k nej i zamer. Svetlanu ohvatila volna nezhnosti k
synu. Kak malo ona byvaet s Igoreshkoj!
Segodnya posle ocherednoj uborki pribezhala domoj vsego na chas. Vykupalas',
stoyala u zerkala. Ne do kosmetiki, no nado vyglyadet', nichego ne podelaesh',
vot i stoyala u zerkala, krasilas'.
Igoreshka, takoj teplyj, takoj zhalkij, prizhalsya k nej:
-- Mama, ty opyat' uhodish'?
-- Da, malysh. Ty zhe znaesh', u menya zanyatiya. Vot ya zakonchu kursy...
-- Mama, ty obeshchala: "Vot ya zakonchu ul'pan". I opyat' byl eshche odin ul'pan.
Zachem dva ul'pana? A posle kursov opyat' budut kursy?
-- Ne znayu, synok, mozhet, budut.
-- Ty opyat' pridesh' pozdno?
-- Da, synok, -- ona prityanula k sebe huden'koe tel'ce. Hotelos' plakat'. --
Vot v shabbat, Igoreshka, v shabbat my s toboj budem gulyat' ves' den'.
-- Mama, ty zabyla, v shabbat u nas vsegda uborka.
-- Vot tak, -- Svetlana povernulas' k mame, -- vse sosedi uznayut, chto my --
velikie greshniki: rabotaem v shabbat.
-- A Svetka nam nikogda ne pomogaet, -- dobavil malysh.
-- Sveta ne hochet greshit', -- skazala babushka.
CHto delat'? I svoyu kvartiru nado ubirat'. Dlya etogo ostaetsya tol'ko
subbota.
-- Synok, ya tebe obeshchayu, my bystren'ko vse sdelaem i pojdem gulyat'. Kuda
zahochesh'.
-- K moryu.
-- Nu, k moryu -- eto daleko. U tebya zabolyat nozhki, pomnish', my hodili, i u
tebya zaboleli nozhki.
-- Togda ya byl malen'kij, mne bylo chetyre goda, a teper' uzhe pyat'.
-- Vot vidish', ty u menya sovsem bol'shoj i vse ponimaesh'. Mame nuzhno idti.
A ty slushajsya babushku. Razve tebe ploho s babushkoj?
-- Mne horosho s babushkoj, -- on tozhe derzhalsya i glotal slezy.
A togda plakal. Bylo eto... vchera? Net, na proshloj nedele. Mal'chik
sprosil, vytiraya kulachkom slezy:
-- Mama, pochemu mne govoryat, chto ya russkij? Razve ya russkij?
-- Net, synok, ty takoj zhe evrej, kak i vse zdes'. Tol'ko ty rodilsya v
Rossii i priehal syuda iz Rossii.
Igoreshka pritih.
-- Ne plach', synok, -- skazala Svetlana, a u samoj kom stoyal v gorle. -- Oni
smeyutsya, potomu chto glupye, ne ponimayut. Evrei vozvrashchayutsya syuda iz raznyh
stran. Vse evrei, gde by ni rodilis', dolzhny zhit' v Izraile.
Dolzhny li?
Ona prizhala k sebe mal'chika. Gospodi, rebenku -- zachem eta bol'?
Svetka izdali slyshala razgovor, podoshla, sprosila:
-- Mama, pomnish', tam, doma, ya byla togda, kak Goryuha, malen'kaya, pomnish',
ya prishla domoj i plakala, potomu chto menya draznili evrejkoj i otsylali v
Izrail'. A ty skazala: "Ne plach', dochen'ka, ty ne evrejka, ty russkaya, i eto
tvoya strana". Pomnish', mama?
Razve mozhno takoe zabyt'?
-- Konechno, Sveta, ty zhe znaesh', u menya horoshaya pamyat'.
-- I eshche ty skazala: "Vot ty vyrastesh', ya tebe vse ob座asnyu".
-- I ty hochesh', chtoby ya tebe vse ob座asnila sejchas?
-- CHto ty, mama! Mne zhalko tvoih usilij. |to nevozmozhno ob座asnit'. |to mog
by, navernoe, sdelat' tot, kto vydumal evreev i neevreev. A ty? CHto ty
mozhesh' mne skazat'? CHto odin iz dedushek u menya byl russkij? Nu i chto?
Gospodi, gospodi... Sovsem vzroslaya doch'.
Anatolij vse ne lozhilsya. |to meshalo i spat', i dumat'. On govoril o svoih
planah. Kakoj-to somnitel'nyj delec predlozhil na nego porabotat': sdelat'
dlya chego-to elektronnyj pribor. Dogovor -- na pal'cah. Obmanet? YAsno,
obmanet, na rozhe napisano. No i teryat' zhalko. Mozhet, udastsya zarabotat'? I --
interesno. |to ne beton zalivat' na strojke.
I vdrug skazal:
-- Mashina, nuzhna mashina. Togda legche budet iskat' rabotu.
-- Nu, davaj voz'mem v banke ssudu, -- skvoz' son probormotala Svetlana, --
i kupim mashinu.
-- Opyat' v kabalu?
Na lestnice ili vo dvore chto-to skripnulo, Svetlana prislushalas'. Net, ne
to. Opyat' ne to. Glavnoe, chto ne davalo usnut' -- Svetki opyat' net doma.
Cvetlana slushala, chto govoril Anatolij, provalivalas' v svoi mysli, umirala
ot zhelaniya spat', no pri etom vse vremya napryazhenno zhdala, chto nakonec-to
uslyshit znakomyj zvuk -- klyuchom otkryvayut dver'.
Gde Svetka? S kem?
|to napryazhennoe ozhidanie segodnya, kak vsegda, ne pokidalo ee s toj
minuty, kogda ona vernulas' domoj. Postavila sumki, zashla v komnatu, gde
spali mama i Igoreshka. Mama uslyshala, povernulas':
-- YA sejchas vstanu, pokormlyu tebya.
-- Lezhi, lezhi, ya sama. Svetka ne prihodila?
-- Net. A Tolya, kazhetsya spit.
-- CHto novogo?
-- Nichego. A u tebya?
-- I u menya -- nichego.
Svetlana popravila na malyshe odeyalo, nagnulas', pocelovala ego i vyshla.
Zaglyanula v gostinuyu, komnatu, kotoruyu v Izraile pochemu-to nazyvayut salonom.
S toskoj posmotrela na pustoj svetkin "appendiks", tak sama Svetka nazvala
nebol'shoj otrostok komnaty, kuda ee poselili. Na ivrite etot otrostok
imenovalsya tozhe neprivychno -- ugol dlya edy, dlya etogo on, navernoe, i byl
prednaznachen, no v ih dome on vypolnyal druguyu funkciyu. Syuda vtisnuli
divanchik dlya sna i malen'kij stolik dlya zanyatij. Drugogo mesta dlya dochki ne
nashlos'. Ne bylo.
Kogda v容hali v etu nebol'shuyu kvartirku -- o bol'shej i dumat' bylo nechego
-- Svetka vdrug skazala:
-- Vot esli by ne babushka...
Ponyatno, komnata dostalas' by ej, a Igoreshku poselili by v otrostke.
Anatolij podderzhal ee:
-- Esli by ne tvoya mama...
S teh por, kak priehali, otec i doch' okazalis' vdrug na raznyh polyusah,
ladili ploho, a tut neozhidanno takoe edinodushie. Neuzheli i ih domu grozit
mezhdousobnaya vojna? S kem ni pogovorish', u vseh v sem'yah vrazhdebnye lagerya:
stariki -- molodye -- deti. Tam ne bylo lagerej, a tut vdrug vyplylo. I vsem
meshayut neprikayannye, ne nashedshie sebya zdes' stariki.
Net, net. U nih takogo ne budet. Skazala, chetko proiznosya kazhdoe slovo:
-- Znachit, tak. |to moya mama. I bol'she chtob ob etom razgovora ne bylo.
Pri nej s teh por ob etom ne govorili. A bez nee?
CHto by ona delala bez mamy?
-- A nichego, -- skazala kak-to odna znakomaya, -- varila by, kak varyu ya. I
vse delala by, kak delayu ya. Roditeli snyali kvartiru otdel'no, vsem stalo
legche.
Razve delo tol'ko v etom -- varit', stirat', nyanchit'?
CHto stalo s lyud'mi? Ili net, ne stalo, bylo, vse bylo, tol'ko tailos' v
kazhdom i zhdalo svoego chasa. Kazhdyj privez syuda samogo sebya.
A Svetki opyat' net doma. Neuyutno ej v etom zakutke. Konechno, neuyutno. No
chto delat'?
Svetka zamknulas', zhivet v svoem mire, nikogo tuda ne puskaet. Neskol'ko
dnej nazad Svetlane pokazalos', chto ona proshla skvoz' stenu, kotoroj dochka
otgorodilas' ot nee.
Navernoe, tol'ko pokazalos'.
Bylo pozdno, ochen' pozdno, pochti noch'. Svetlana zanimalas' na kuhne.
Hlopnula vhodnaya dver', eto vernulas' Svetka, Svetka-Liora. Svetlana
otlozhila konspekty i poshla v salon.
Svetka sidela v svoem zakutke na divanchike, polozhiv nogu na nogu, i
smotrela -- v nikuda. Odeta na etot raz ona byla vpolne prilichno. Nedavno
kuplennaya kurtka zastegnuta, volosy akkuratno styanuty szadi, pravda,
tryapkoj, no nichego, tryapka v ton kurtki, na nogah krossovki, horoshie
krossovki, tozhe nedavno kuplennye. Svetlana ne hotela, chtoby dochka
chuvstvovala sebya zdes' Zolushkoj, chto mogla, delala, kak mogla, odevala. I
sejchas ej ponravilos', kak Svetka vyglyadit. Krasivaya devochka. Budet li
schastlivoj?
Ploho, pravda, chto Svetka ne razulas', v obuvi proshla po kovru. Govorit'
ob etom Svetlana ne stala.
Svetka povernula golovu, navernoe, uslyshala ee shagi.
-- SHalom, ima. Ma nishma? {Privet, mama. CHto slyshno?} -- sprosila ona na
ivrite.
Dozhili. Ne videlis' stol'ko vremeni, i srazu -- ivrit. Blago, na etom
yazyke est' shtampy na vse sluchai zhizni.
-- Sveta, -- skazala Svetlana spokojno i myagko, -- razve ty ne znaesh', chto
na "ma nishma?" otvechayut "ma nishma" i prohodyat mimo, ne ozhidaya nichego bol'she.
Nikogo ne interesuet, chto u kogo slyshno.
-- Mama, eto zhe ochen' udobno. Vezhlivo i mozhno ne razgovarivat'.
-- Tebe ne hochetsya so mnoj razgovarivat'?
-- A tebya chto-to interesuet?
-- Ty v etom somnevaesh'sya? Esli ya ne vsegda tebya sprashivayu, to prosto
potomu, chto ne hvataet vremeni. Vot sejchas ya hotela by znat', gde ty byla i
chto delala.
-- Nu, esli tebya eto v samom dele interesuet, -- snizoshla Svetka,
ispytyvayushche glyadya na mat', lico u devochki bylo zamknutoe, otchuzhdennoe -- to ya
tebe skazhu, chto ya byla u etoj dryani SHulamit, v ee shikarnoj ville, v ee
otdel'noj komnate, gde stoit dorogushchij komp'yuter.
-- Pochemu ona dryan'? Ona chto, ploho k tebe otnositsya? Zachem zhe ty k nej
hodila?
-- Ona priglasila menya gotovit'sya k kontrol'noj. Pozvala, a ya, dura,
poshla. Ona dazhe predlagala mne kofe s pirozhkami, no ya ne ela.
-- No mozhet byt', ona, v samom dele, horosho k tebe otnositsya i hochet tebe
pomoch'.
-- Mozhet byt'. Tol'ko bol'she ya k nej ne pojdu.
Kak ona ponimala svoyu doch'. Svoyu samolyubivuyu devochku. Zahotelos' obnyat',
prigolubit', kak Igoreshku. Dat' poplakat'. No stanet li Svetka plakat' u nee
na pleche?
-- Nu, esli ty tak schitaesh', to ne hodi, -- skazala Svetlana. -- No mozhet
byt', stoit ostyt' i podumat'.
-- O chem, mama?
-- Hotya by o tom, chto ty mogla ponyat' vse sovershenno nepravil'no. Tebe ne
prishlo v golovu: a vdrug ona hochet s toboj druzhit'? U nee tozhe est' svoi
problemy, konechno, est', hotya u nee otdel'naya komnata i dorogushchij komp'yuter.
Devochka podnyala golovu, i Svetlana uvidela v ee glazah -- gluboko-gluboko
-- ulybku.
-- Mama, -- vdrug skazala Svetka, -- tebe ved' tozhe nuzhen komp'yuter.
-- Nuzhen. Kupim, konechno, kupim. Ne vse srazu.
Ulybka pogasla. Svetka opyat' ushla v sebya. Okoshko v dochkin mir
priotkrylos' i zahlopnulos'. Svetlana sprosila pervoe, chto prishlo v golovu:
-- U tebya zavtra kontrol'naya?
-- Da.
-- Ty nedavno pisala kontrol'nuyu po matematike.
-- O, eto bylo davno, na proshloj nedele.
Kakie nikchemnye voprosy! Na nih tol'ko tak i mozhno otvechat'.
-- Mama, -- skazala Svetka, snizojdya k ee bespomoshchnosti, -- esli tebya
dejstvitel'no interesuet moya ucheba, to ne volnujsya, s etim u menya vse v
poryadke. Pravda, esli ne schitat' Tanaha.
-- Pochemu?
-- Ot etoj premudrosti u menya vse pereputalos' v golove, nikak ne mogu
ponyat', kogda byl sozdan mir i kakim obrazom.
-- Oj! -- voskliknula Svetlana sovsem kak malen'kaya, -- I ya tozhe.
Devochka opyat' ulybnulas'.
-- No, ponimaesh', -- prodolzhala Svetlana-starshaya, -- u menya net vremeni
razbirat'sya, vsya nadezhda na tebya. Osvoish', rastolkuesh'. Tak chto nado uchit'.
-- Pridetsya, -- uzhasno komichno vdrug soglasilas' mladshaya.
Na dushe stalo chutochku legche.
-- Ma, -- neozhidanno skazala Svetka, -- zhrat' hochetsya. CHego by pozhevat'?
-- Voz'mi v holodil'nike, i -- tishe, ne gremi: spyat.
-- Ponyatno, -- proiznesla Svetka pokorno-nasmeshlivo. -- Pridetsya obsluzhivat'
sebya samostoyatel'no. No esli chestno, ya bol'she lyublyu, kogda menya kormyat.
-- YA tozhe, -- skazala Svetlana.
Svetka-Liora opyat' ulybnulas'. Ulybka u nee horoshaya, myagkaya, dobraya.
Uvidish' -- na dushe legche.
-- |to znachit, chto ty tozhe hochesh' kushat', i my budem zhevat' vmeste.
-- Da, -- Svetlana poudobnee ustroilas' na stule, -- s udovol'stviem. I ty
budesh' obsluzhivat'.
-- Jofi! {Prekrasno!} -- voskliknula Svetka na ivrite. Svoj vostorg ona ne
mogla vyrazit' inache.
Oni eli holodnye babushkiny kotlety s solenymi, tozhe babushkinymi,
ogurcami. Bylo uzhasno vkusno. A potom pili chaj, Svetka zavarila svezhij
pahuchij chaj.
Kogda oni v poslednij raz vot tak sideli vdvoem za kuhonnym stolom, pili
chaj i razgovarivali? Mozhet, etogo voobshche nikogda ne bylo, a mozhet, bylo --
davnym-davno.
Svetka sbrosila kurtku, snyala tryapku s volos, volosy upali na plechi i
rassypalis', ej bylo horosho. Sidela Svetka, podzhav pod sebya odnu nogu, i
nemnogo raskachivalas' vmeste so stulom, i byla takoj prezhnej, takoj
domashnej. Opyat' vse pokazalos' Svetlane nereal'nym. CHajnik i krasivye sinie
s pozolotoj chashki, iz kotoryh oni sejchas pili (eti chashki poyavilis' v dome,
kogda Svetka byla sovsem malen'kaya), byli veshchami real'nymi, dejstvitel'no
sushchestvuyushchimi. Ee devochka, ee vzroslaya doch' -- eto zhizn', bol' i nezhnost'. I
trevoga. No za stenami etoj chistoj uyutnoj kuhni drugaya strana, ne ta, gde
oni prezhde po vecheram iz etih chashek potyagivali goryachij aromatnyj napitok.
|to mirazh. Mirazh. Son.
Net, uvy, uvy...
-- O chem ty zadumalas', mama?
-- Ni o chem. Tak. Znachit, u tebya s ucheboj vse v poryadke. A na lichnom
fronte? Est' problemy?
-- Ah mama, kakie problemy? Problemy, kogda vlyublyayutsya. A v kogo
vlyubit'sya, kogda oni vse debily i tol'ko i dumayut, kak by s kem-nibud'
perespat'.
Kakoj koshmar! |to govorit ee Svetka.
Ona pogladila devochku po volosam, plechikam, stala govorit' pro lyubov'.
Pro mal'chikov. Kak horosho, chto dochka u nee umnica, ponimaet, chto mal'chiki
sejchas prosto glupye, a lyubov' u nee obyazatel'no budet. Svetka slushala i
tozhe chto-to govorila pochti shepotom, a kogda oni obe uzhe ne mogli sidet', obe
zasypali, Svetka chmoknula mamu v shcheku:
-- Ty u menya -- prelest'!
I vot opyat' noch'. A Svetki net doma.
Anatolij snova zakuril.
-- Raz ty reshil brosit' strojku, -- skazala Svetlana, -- mozhet, vse-taki
poprobuem eshche poiskat' normal'nuyu rabotu. Pust' men'she platyat, no ne byt' zhe
pod容mnym kranom do pensii.
-- Eshche men'she? -- usmehnulsya Anatolij. -- |to vozmozhno?
U nee ne bylo sil igrat' v slovesnyj ping-pong. Ona prodolzhala svoe:
-- YA vyrezala iz gazet dlya tebya kuchu ob座avlenij o kursah.
On povernulsya k Svetlane i, slovno ne zametiv, chto ona ne podderzhivaet
igru, snova brosil svoj sharik.
-- Nu da, ty uchish'sya na kursah. Tebe posypalis' predlozheniya o rabote po
professii? Ili stali bol'she platit' za myt'e polov?
Zachem nuzhno eto bessmyslennoe cokanie sharikov? On ved' otlichno znaet, chto
-- net, net, net.
S teh por, kak Svetlana nachala zanimat'sya na kursah, svoego znakomogo,
kotoryj ukazal ej na eti kursy, ona ne vstrechala ni razu. Snachala hotela
pozvonit', skazat' "spasibo", no bumazhka s nomerom telefona kuda-to
zapropastilas', pozvonit' bylo nevozmozhno, Svetlana reshila, chto i nezachem.
No dve nedeli nazad on vstretil Svetlanu, kogda ona vyhodila iz zdaniya posle
zanyatij. On i ne skryval, chto prishel special'no, chtoby uvidet' ee, derzhalsya
prosto, estestvenno, spokojno. Samo soboj razumelos', chto on prishel ee
uvidet': u nego bylo, chto skazat'.
-- Vot, -- on protyanul ej vyrezku iz gazety, -- eto filial nashej firmy. Syuda
stoit probit'sya. Kontora tebe podojdet. A podojdesh' li im ty, zavisit ot
tebya. YA by -- vzyal.
-- ZHalko, chto ty ne glava firmy ili hotya by filiala.
-- Uvy... -- on razvel rukami.
Oni rassmeyalis' -- oba.
-- Nichego, -- skazal on, -- vse eshche vperedi.
-- Nadeesh'sya stat'?
-- Lama lo? {Pochemu by net?}
O! On uzhe vpolne izrail'tyanin. Tol'ko chelovek, prozhivshij zdes' dolgo-
dolgo, s takoj uverennost'yu i legkost'yu skazhet: "A pochemu net?", kogda rech'
idet o ego kar'ere.
No -- net. On vse-taki eshche priezzhij, on iz drugogo mira, iz togo zhe mira,
chto i ona, Svetlana, i prezhnee, vpitannoe i vnushennoe, derzhit ego, pust' ne
tak krepko, kak ee, no vse ravno derzhit. I potomu "lama lo?" on proiznes
vse-taki chutochku s nasmeshkoj. Nad samim soboj, nad obstoyatel'stvami, mol,
kto mozhet znat' "budet-ne-budet?" Stanet li on kogda-nibud' glavoj firmy?
Kak znat'? No izrail'tyaninom -- stanet. |to yasno.
Mozhet byt', on i prav, navernoe, tak i nado -- stryahnut' proshloe,
osvobodit'sya ot nego. Komu nuzhen trud vo imya kakih-to neyasnyh, abstraktnyh,
tumannyh celej? Nado rabotat', chtoby normal'no zhit', delat' kar'eru, chtoby
zhit' eshche luchshe. Tvoya zarplata, eto i est' tvoya stoimost' v etom mire.
Navernoe, on prav. Ne nado kopat'sya v sebe i stradat'. Luchshe delat' delo
i spokojno idti vpered. Polshaga -- eto uzhe chast' puti.
No kak trudno sdelat' eti polshaga...
Svetlana ne dumala imenno tak, chetko, opredelenno, ona voobshche togda ne
mogla razmyshlyat', ona prosto srazu ponyala, kakoj on est', ee znakomyj, ej
bylo s nim legko i grustno. Pochemu grustno -- ona tozhe ne dumala. Mozhet, eto
byla prochno poselivshayasya v nej grust', kotoroj v suete suet nekogda bylo
proyavit'sya. A tut rasslabilas', i opyat' stalo sebya zhal'.
-- Stoit ne posylat' bumagi, -- skazal on, -- a zajti samoj. Mozhet, na tebya
posmotryat i udostoyat. Ochen' mozhet byt'.
-- Na tebya, konechno, ne ssylat'sya?
-- Ty soobrazitel'naya uchenica.
-- Menya horosho uchat.
Oba opyat' rassmeyalis'.
-- I vot. Prezhde chem idti, posmotri vot eto, -- on protyanul ej neskol'ko
broshyur -- kseroksy na gazetnoj bumage. -- YA snyal kopii dlya tebya. |to samoe
novoe, chto u nas est' i chto nam nuzhno.
Ona razvernula listy, chtoby vzglyanut', chto tam. Bylo uzhe temno, no
nevdaleke gorel fonar', i Svetlana podoshla k svetu, stala smotret'. On tozhe
podoshel, vzglyanul na Svetlanu sverhu:
-- Ty hochesh' skazat' dyade "spasibo"?
Ona ulybnulas'. V samom dele bylo pohozhe -- rebenku prinesli shokoladku, on
srazu razvernul i stal est', ne zabotyas' o pravilah etiketa.
-- Nado ran'she poprobovat', -- skazala Svetlana, -- vkusnaya li shokoladka.
-- YA tak i dumal, -- on pokachal golovoj nasmeshlivo-laskovo, kak budto ona v
samom dele byla malen'koj, -- ya tak i dumal: rebenok s harakterom.
Kak prekrasno byt' rebenkom, kogda o tebe zabotyatsya, za tebya dumayut i eshche
daryat konfety. No ona vzroslaya, davnym-davno vzroslaya, i samoj vse nado
reshat'.
A on? Ona o nem nichego ne znaet. ZHenat? Deti? Skol'ko emu let? On molozhe
ee? Konechno, molozhe. U nego eshche vse budet. Mozhet, dazhe svoya firma. Ili hotya
by filial.
No kakoe eto imeet znachenie -- dlya nee?
-- V obshchem, konechno, spasibo, -- skazala Svetlana.
On provodil ee do avtobusa. I opyat' skazal ser'ezno:
-- Derzhis' i ne opuskaj planku.
V obshchem -- spasibo. A v chastnosti? Konkretno?
Konkretnost' takaya -- nado idti. Nado, nado, nado. No kto znaet, skol'ko
trebuetsya sil, chtoby podnyat'sya na vtoroj etazh i otkryt' dver' s nomerom,
ukazannym v ob座avlenii. Vymyt' villu po sravneniyu s etim -- pustyak.
Sekretarsha, ili kto ona tam, izmerila Svetlanu ocenivayushchim vzglyadom. Pod
etim vzglyadom stalo neuyutno. Ona pochuvstvovala sebya staroj, nekrasivoj i
ploho odetoj. Hotya chas nazad, vyhodya iz doma, ostanovilas' pered zerkalom i
sama sebe postavila dovol'no vysokij bal. Ona podumala, chto horosho vyglyadit
i mozhet sojti za uverennuyu v sebe, preuspevayushchuyu zhenshchinu. I staralas' tak
derzhat'sya. No zhenshchina po tu storonu stola vidala i ne takih. Ona dlya togo i
sidela zdes', chtoby fil'trovat' posetitelej.
-- Nachal'nik ne prinimaet. Ostav'te dokumenty.
-- YA by hotela videt'...
Gospodi, kak budto ne byla vsyu zhizn' chelovekom, znayushchim sebe cenu. Byla
ved', byla.
-- Sejchas nikogo net. Ostav'te dokumenty. Esli vami zainteresuyutsya...
Kakaya unichtozhayushchaya vezhlivost'! Dazhe otvleklas' na minutu ot svoih bumag. A
ruki, ruki -- pal'cev ne vidno iz-za kolec.
Net, dokumenty ona ne ostavit. Smeshno. Dlya chego? Poluchit' eshche odno
sozhalenie?
-- Kogda budet nachal'nik?
V etu sekundu otkrylas' dver'. |to byla sluchajnost', eto bylo prosto
vezenie, no dolzhno zhe bylo i ej kogda-nibud' povezti! V priemnuyu voshel
muzhnina, vysokij, podzharyj, lysovatyj, uzel galstuka spushchen. Tozhe ocenivayushche
oglyadel Svetlanu. Pod etim vzglyadom ne bylo neuyutno. Normal'no bylo.
-- Vy chto-to hoteli?
Spokojno, spokojno, spokojno.
-- Da. YA po povodu raboty. Prochitala vashe ob座avlenie.
-- Vy programmist?
-- Da.
-- No v ob座avlenii skazano: prisylat' dokumenty, -- vezhlivo, chut'
holodnovato skazal on. -- Pochemu zhe vy prishli?
-- Kaha, -- proiznesla Svetlana. |to bylo pervoe, chto prishlo ej, net, ne v
golovu -- na yazyk. Ona sama udivilas' tomu, chto, slovno byvalaya izrail'tyanka
iz ne ochen' vysokih krugov, na vopros "pochemu?" zaprosto otvetila: "tak".
Nelepo bylo by ob座asnyat', otchego ona yavilas' sobstvennoj personoj, a ne v
sto pervyj raz vospol'zovalas' uslugami pochty.
On chut'-chut' ulybnulsya etomu ulichnomu ivritu zhenshchiny, kotoraya nesomnenno
priehala iz Rossii i ne tak davno. I sdalsya.
-- Projdemte syuda, -- i provel ee v svoj kabinet.
|to byl ne samyj vysokij boss v firme, Svetlana ponyala eto srazu,
malen'kij bossik, no, navernoe, i ot nego chto-to zaviselo. On posadil
Svetlanu v udobnoe kreslo, sel za stol. Sprosil, kak zovut, otkuda, gde
zhivet, est' li sem'ya. Vse ochen' vezhlivo, privetlivo, dobrozhelatel'no. Stal
zadavat' voprosy po rabote. Sprashival i sprashival. Strannoe delo, ona i ne
dumala, chto smozhet tak derzhat'sya. Kak budto vdrug reshila dlya sebya: bud', chto
budet. Nu, chto ej grozit? Samoe hudshee -- skazhut: "Izvinite, ochen' sozhaleem".
Nu i pust'. Svetlana rasslabilas', vnutri poyavilos' oshchushchenie svobody. Ona
lovila voprosy, kak tennisnyj myachik, no otvechala ne toropyas', otbivala myachik
bez suety. Ona umela sosredotachivat'sya i reshat' zadachi. CHego tam skromnichat'
-- umela. Otkuda-to iz glubiny pamyati dazhe vytashchilsya davno neispol'zovannyj
anglijskij, zagnannyj tuda dvumya ul'panami, gde ona uchila ivrit.
Svetlana sama udivlyalas' svoemu spokojstviyu v eti poltora chasa. Potom
udivlyalas'. A togda prosto otvechala na voprosy.
-- Tov, -- skazal malen'kij bossik so spushchennym uzlom galstuka, -- ostav'te
vashi bumagi. CHerez neskol'ko dnej priedet nachal'nik otdela, kotoromu nuzhny
sotrudniki, ya peredam emu. Vozmozhno, vas vyzovut na interv'yu.
Svetlana zakryla za soboj dver', i tut sily ostavili ee. Ona prislonilas'
k stenke i stoyala minutu, a mozhet, vse desyat', prezhde chem reshit'sya pojti po
lestnice vniz.
On skazal: "tov", no eto nichego ne znachit. Rashozhee slovo, slovo-shtamp.
Konechno, eto mogla byt' i ocenka, mol, to, chto on uslyshal, eto horosho, eto
ego ustraivalo, no vozmozhno, on prosto ustal ili u nego bol'she ne bylo
vremeni, i "tov" moglo oznachat': "Ladno, s menya hvatit", ili: "YAsno, s vami
vse yasno". No togda zachem by emu ostavlyat' dokumenty? Iz vezhlivosti? Ili tak
prinyato?
Proshlo uzhe dve nedeli. Znachit, uzhe vse. Mozhno ne zhdat'. Interesno.
prishlyut li sozhaleyushchee pis'mo?
Glavnoe, ne zhdat'. Ne dumat' vse vremya ob etom. Nevozmozhno zhit' v
ozhidanii. |to znachit -- ne zhit'.
Anatolij pogasil sigaretu, vzyal druguyu, zazheg spichku. Opyat' potyanulo
dymom. Vdrug on skazal:
-- Mozhet, pereberemsya v Galileyu?
-- CHego vdrug?
-- Tam est' elektronnye firmy.
-- Snachala nado, chtoby hot' v odnoj iz etih firm tebya vzyali na rabotu.
-- Nado, -- Anatolij ne vozrazhal. -- YA navel koe-kakie spravki.
On ne stal rasskazyvat', chto uznal, gde. Skazal tol'ko:
-- Vsyudu -- rabotat' dlya firmy, no opyat' cherez kablana. Opyat' -- "tebe
polovina i mne polovina", propel on na motiv staroj kogda-to populyarnoj
sovetskoj pesni. |to prozvuchalo, kak zlaya nasmeshka nad proishodyashchim. V toj
pesne delilis' krayuhoj hleba, a zdes' otbirayut bol'she poloviny toboj
zarabotannogo. No ot nasmeshki ne legche. Vybora net.
On opyat' stal govorit' o tom, o chem govoreno tysyachu raz: est' li eshche gde-
nibud', v kakoj-nibud' drugoj civilizovannoj strane, chtoby kakoj-to dyadya,
nazovi ego hot' kablanom, hot' podryadchikom, hot' anglijskim lordom, kotoryj
sam nichego ne delaet, a vozmozhno, i ne umeet delat', nabiraet teh, kto umeet
i delaet, i prodaet, kak rabov, na strojku, na zavod, v magazin, kuda
hochesh', poluchaet za trud ih spolna, a platit im tol'ko chast'.
-- Gde? Gde eshche est' takoe? Ili eto mogli pridumat' tol'ko nashi mudrye
evrejskie golovy?
-- Esli chto-to proishodit, -- skazala Svetlana, -- znachit, eto komu-to nado.
-- Komu nado? Tebe? Mne? Prem'er-ministru? Kakim-to sil'nym mira sego eto
podhodit, ih ustraivaet, a esli sil'nym nuzhno, mozhno opravdat' i uzakonit'
lyubuyu nelepost'.
Svetlana lezhala s zakrytymi glazami. Spat'...
No Anatolij prodolzhal:
-- My ochen' kstati priehali: chtoby nas prodavali, sdavali naprokat.
-- Vyhodit, i mozgi nuzhny. Esli ih mozhno kupit', pereprodat', sdat'
naprokat. Esli na nih mozhno zarabotat'.
On ne vozrazil, molchal. Svetlana natyanula povyshe odeyalo, no glaz ne
otkryla, oni prosto ne otkryvalis'. Podumala vsluh:
-- Mozhet byt', stoit s容zdit' v Galileyu samomu, na eti firmy, ne hodit' po
kontoram posrednikov.
-- Mozhet byt'...
Nakonec-to. Nakonec poslyshalsya zvuk otkryvaemogo zamka. Slava Bogu,
Svetka vernulas'. Nado by vstat', posmotret' na doch'. No sil ne bylo. Svetka
doma, horosho, chto doma. Teper' mozhno usnut'.
-- Tolya, -- skazala ona tiho, -- ne gryzi sebya. Tak bylo napisano v Tore,
chto my syuda vernemsya. Nado zhit', kak poluchaetsya. I lozhis'.
Anatolij leg. Pridvinulsya k Svetlane, polozhil na nee ruku, obnyal.
Gospodi, kak spat' hochetsya.
-- Spi, -- skazal on pochti shepotom, no ruku ne prinyal.
Svetlana ne shevel'nulas'.
-- Sveta...
-- YA ustala...
-- YA znayu...
-- YA spat' hochu...
-- Spi, konechno, spi...
Teper' uzhe tochno ne usnut'.
On prizhalsya shchekoj k ee plechu.
-- Horosho, chto ty u menya est'. YA tak toskoval po tebe v |jlate.
-- Da, da... -- pochti skvoz' son.
-- Sveta, Sveta... YA lyublyu tebya...
Sejchas? Zachem sejchas -- o lyubvi?
Skol'ko let ona zhdala etih slov. Kogda-to, davnym-davno... Kogda eto
bylo? Bylo li? Vse segodnya, kak v tumane nereal'nosti real'noj zhizni. Ih
korabl' dal treshchinu, oni ele-ele vyderzhali shtorm. No -- vyplyli. Oni vyplyli.
S teh por oni zhili spokojno, normal'no zhili, vrode kak prezhde, vneshne u
nih byl poryadok, dazhe rodilsya Igoreshka, pozdnij prelestnyj rebenok, yabloko
razdora, umnen'kij papin synok. Pravda, zdes', v Izraile, pape ne do
Igoreshki, no to, chto sluchilos', ostalos' s nimi. V nih.
Togda ona zhdala slov. Kak zhdala! ZHenshchine nuzhny slova. No slov ona ne
uslyshala, pokayaniya ne bylo.
A sejchas? Zachem?
Kogda-to Anatolij govoril: "ZHenshchiny lyubyat sil'nyh muzhchin, muzhchina dolzhen
byt' uveren v sebe, u nego dolzhna byt' pochva pod nogami. Togda mozhno brat',
a ne zhdat' milosti". Svetlana ispugalas', chto on chto-nibud' pohozhee skazhet
sejchas. Ne nado. Ne nado.
Ona povernulas' k nemu, gotovaya uteshit'. Bez slov. I usnut'.
Zavtra rano vstavat'. Zavtra snova -- uborka, avtobus, zanyatiya, magaziny,
rynok, opyat' avtobus, pozdnyaya doroga domoj. No glavnoe -- ne opuskat'... Net,
ne planku, lapki. Ne opuskat' lapki. Pamyat' podbrosila ej eto slovo vmeste
so staroj pritchej.
Dve lyagushki odnazhdy vecherom doprygalis' do togo, chto popali v bochku so
smetanoj. Stali tonut'. Odna reshila: "Vse ravno umirat'. CHego trepyhat'sya?
3achem tratit' sily?" Slozhila lapki, ne dvigalas' i -- utonula. A drugaya...
Drugaya izo vseh sil bila lapkami, bila, bila, bila. Vsyu noch'. I k utru,
kogda rassvelo, vdrug obnaruzhila, chto pod nej chto-to tverdoe, ona stoit, ne
tonet. Pod nej okazalos' maslo. Ona sbila ego iz smetany.
-- YA ne zhenshchina, -- podumala o sebe Svetlana, -- ya lyagushka v smetane.
I holodna ona byla, kak lyagushka.
Utrom Svetlana uzhe sobiralas' uhodit', kogda razdalsya telefonnyj zvonok.
Svetlana ostanovilas', prislushalas'. Mama vzyala trubku.
-- Allo! Da. Tebya, -- skazala ona Svetlane.
-- Gospozha Domski? -- sprosili na ivrite. -- Vy mogli by zavtra priehat' k
nam na interv'yu?
Ona polozhila trubku, otoshla k oknu. Po licu tekli slezy. Ona ne mogla ih
ostanovit'.
-- Mama, ty plachesh'? -- sprosil Igoreshka.
-- Net, malysh, mne chto-to popalo v glaz.
Mama podoshla, stala ryadom.
-- Sveta, -- skazala mama, -- eto tol'ko interv'yu...
-- YA ponimayu. |to nichego ne znachit.
-- A chto zhe budet, kogda tebya v samom dele primut na rabotu?
-- Ty dumaesh', eto kogda-nibud' budet?
1994-96 gg
* DOROGA NA VYSOTU (zapiski v puti) *
Vasya byl rostu nebol'shogo, ne hudoj, ne tolstyj, normal'nyj muzhichok let
tridcati pyati. On bystro begal po vagonu, zaglyadyval v kupe, potom kuda-to
ischezal, poyavlyalsya snova, ostanavlivalsya, opyat' ubegal. Vot on est', vot ego
net, ishchi, gde hochesh', esli nuzhen, vse ravno ne najdesh'. I vdrug -- Va-a-asya!
Zaglyadyvaet v nashe kupe:
-- Nu kak, vse normal'no?
YA dumayu, on mog byt' i vyshe rostom i nizhe, tolshche ili hudee, no glaza u
nego dolzhny byt' tol'ko takie -- svetlye, vodyanistye, slovno krasku razveli
vodoj i razmazali kistochkoj po blyudcu, prezhde chem vykrasili Vasiny glaza. Na
kruglom kurnosom lice ego oni byli, kak dve luzhicy, ni malen'kie, ni
bol'shie, v nih mozhno zaglyanut', no pri etom tol'ko uvidish' svoe otrazhenie, a
uznat', o chem dumaet Vasya -- net. Mozhno lish' dogadyvat'sya.
K tomu zhe i imya u nego moglo byt' tol'ko takoe -- Vasya. Ego ne mogli zvat'
nikak inache.
No do Vasi byla eshche doroga v neskol'ko sutok -- ot doma. Ot togo
mgnoveniya, kogda ya protyanula klyuchi novoj hozyajke moih sten. Uzhe ne moih.
YA pytayus' vspomnit', kakaya byla pogoda. I ne mogu. Stoyal dekabr', no
kazhetsya, bylo suho, podnimalos' solnce. |to bylo utrom, v vosem' chasov utra.
Malen'kij avtobus, zakazannyj nakanune, podoshel k pod容zdu. My spustilis'
vniz v okruzhenii druzej i znakomyh, chto prishli vzglyanut' na nas, navernoe, v
poslednij raz. Ih lica, ih glaza ya pomnyu. Mnogie, ya videla, ne verili v
real'nost' proishodyashchego. My tozhe -- ne verili.
V to utro i v te neskol'ko dnej vse bylo, kak v fil'me na teleekrane,
kotoryj ne smotrish'. Fil'm krutitsya, a ty, zanyatyj svoim delom, lish' inogda
vzglyadyvaesh' na ekran. |pizody ne svyazyvalis' i ne osmyslivalis', prosto
zapominalis', chtoby potom vsplyt', kak vsplyvayut sejchas, kogda ya ob etom
pishu.
Do poslednej minuty iz kvartiry chto-to vynosili i vynosili.
Rano-rano prishli byvshie nashi sosedi, kogda-to my druzhno zhili ryadom na
odnom etazhe. Oni sobiralis' vzyat' obeshchannye im stul'ya, bez kotoryh my ne
mogli obojtis' do ot容zda i potomu ne otdali ran'she.
-- A eto chto? -- sprosili oni, uvidev na polu kuchu neupakovannyh veshchej.
-- Hotite -- berite.
Oni otobrali iz kuchi kakuyu-to obuv', odezhdu, na kuhne prismotreli posudu.
YA znala, oni kupili za gorodom dom, vse eto moglo tuda prigodit'sya. Barahla
priglyanulos' im dovol'no mnogo, a sumku oni nepredusmotritel'no ne prinesli
i stoyali rasteryannye. Mne stalo zhal' ih. YA mashinal'no otkryla baul i
dostala, chto bylo sverhu -- ne novyj, no eshche horoshij pododeyal'nik. Oni
pobrosali v pododeyal'nik otobrannoe shmat'e, i byvshij nash sosed, nachal'nik
otdela bol'shogo nauchnogo instituta, vzvalil vse eto, kak meshok, na plecho i
povolok domoj cherez ves' gorod. Pravda, bylo eshche rano, gorod tol'ko
prosypalsya...
Bol'shoj razdvizhnoj obedennyj stol uvolokli byvshij sosluzhivec moego muzha i
ego zhena. Oni prishli, kogda my konchali est', i govorili:
-- Nichego, nichego, kushajte, my podozhdem.
No est' uzhe ne hotelos'.
YA smotrela, kak oni razbirayut stol na chasti, skladyvayut i svyazyvayut ih.
Za etim stolom eshche obedal moj papa, on lyubil obedat' za bol'shim stolom --
spokojno i netoroplivo. Papa, kak zhivoj, vstal vdrug pered moimi glazami i
posmotrel na menya pechal'no, slovno tozhe proshchalsya. YA prikryla glaza i,
navernoe, poshatnulas', potomu chto kto-to sprosil:
-- Tebe ploho?
-- Net, nichego, vse v poryadke.
Prisloniv k sebe razobrannyj stol, novye ego vladel'cy stoyali v koridore
i ochen' grustili, chto my uezzhaem, i zhelali nam blagopoluchno ustroit'sya na
toj zemle. Oni grustili tak iskrenno... YA slushala, a v rukah eshche derzhala
skatert', tol'ko chto snyatuyu so stola. Skatert' byla krasivaya -- belaya s
ukrainskim uzorom. Papa lyubil, kogda stol byl nakryt eyu.
-- Voz'mi, -- ya protyanula skatert' zhene sosluzhivca muzha. -- Pust' uzh
vmeste...
Ona kinula skatert' v sumku. I oni ushli -- nado bylo uspet' na rabotu.
Prishla priyatel'nica moih priyatelej. |to byla vysokaya polnaya i shumnaya
zhenshchina. Navernoe, ona neplohaya zhenshchina, no est' v nej dve cherty, kotorye
vyzyvayut u menya chuvstvo protesta i razdrazhayut: znanie vsego obo vsem i
lyubov'... k evreyam. Ona ochen' gordilas' tem, chto rodstvenniki i pravoslavnye
znakomye uprekali ee: "CHego eto ty druzhish' s zhidami? CHto ty v nih nashla?" I
govorili o evreyah skverno, ona rasskazyvala, chto govorili. No zhenshchinoj ona
byla muzhestvennoj, druzhbu ne rvala, lyubov' ee ne gasla. Ona dazhe ne
obizhalas', kogda evrei, kotoryh ona ob座avlyala svoimi druz'yami, ne priglashali
ee na zastol'ya po sluchayu semejnyh prazdnikov. Ona prihodila sama.
V to utro ona tozhe prishla bez zova, hotya, pravda, bez zova prishli mnogie.
YA dumayu, ona prosto ne mogla dopustit', chtoby my otbyli na svyatuyu
izrail'skuyu zemlyu bez ee naputstviya.
-- Mne ochen' zhal', chto vy uezzhaete, -- uslyshali my, -- dazhe predstavit' sebe
nevozmozhno, chto vas zdes' ne budet. No vy pravil'no delaete, chto uezzhaete,
nichego horoshego zdes' ne budet. -- Imelos' vvidu: nichego horoshego -- dlya nas.
Polminuty spustya ona zametila na podokonnike elektronnyj budil'nik. |tot
budil'nik neskol'ko let nazad nam podarila doch'. V to utro, na rassvete, on
razbudil nas v poslednij raz.
-- Ty ne beresh' chasov? -- sprosila gost'ya.
-- Net.
Do sih por ne znayu, pochemu my ne vzyali ih s soboj. Pervoe, chto prishlos'
nam kupit' na nashej istoricheskoj rodine byl imenno budil'nik: po utram nado
bylo podnimat'sya v ul'pan, zanyatiya nachinalis' rano. No veshchej nuzhnyh, dorogih
serdcu bylo mnozhestvo, a v samolet razreshalos' brat' tol'ko po sorok
kilogrammov na cheloveka. Na dvoih vosem'desyat. |to -- postel' i odezhda. I to
daleko ne vse, chto nuzhno. Nas preduprezhdali raznye reklamnye prospekty: "Ne
vzdumajte brat' s soboj bol'she gruza, vse pridetsya brosit' v aeroportu". My
zazhali sebya i otkladyvali i to, i eto, v tom chisle i izyashchnyj svetlo-seryj
budil'nik.
-- O! -- voskliknula priyatel'nica moih priyatelej. -- YA voz'mu ih sebe. Na
pamyat' o vas. I voobshche -- mne nuzhny chasy.
S etoj minuty razluka s nami stala uzhe ne tak tyazhela dlya nee. YA ne pishu o
teh, kto zastyl, zamer ot gorya, proshchayas' s nami. O nih -- v drugoj raz. |to
rasskaz o Vase.
No do Vasi, ran'she, na doroge, chto uvodila nas iz obzhitogo doma,
poyavilas' Natasha. Pochta prinesla golubovatyj konvert -- vyzov v stranu
predkov, my svernuli na etu dorogu i shli po nej dolgie mesyacy. Byli vstrechi,
navernoe, i do Natashi, no vot sejchas ya pochemu-to vspominayu ee.
U nas byla neplohaya kvartira: tri komnaty, nemalen'kaya kuhnya, balkon --
vse, chto nuzhno dlya normal'noj zhizni. S teh por, kak gorod uznal, chto my
uezzhaem, v nashej kvartire ne perestaval zvonit' telefon. Znakomye i
neznakomye, uslyshav ot nas odno i to zhe -- "net", udivlyalis' vse odinakovo:
-- Vam chto, den'gi ne nuzhny?
I delali odin i tot zhe vyvod:
-- Vy nenormal'nye. Kak mozhno brosat' kvartiru prosto tak?
My ne brosali kvartiru. My sdavali ee zhilishchno-kommunal'noj kontore.
Muzh pozvonil v kontoru:
-- Kogda prinimaet nachal'nik?
-- Po kakomu voprosu? -- strogo sprosila sekretarsha.
-- Mne nuzhno sdat' kvartiru.
-- Sdat'?
-- Da. My uezzhaem za rubezh. Sovsem.
Trubka nemnogo pomolchala. Konechno, rabotniki kontory zhili ne v vakuume,
oni znali, chto evrei "valyat" iz strany, no to byli zhiteli drugih gorodov, iz
nashego goroda evrei tol'ko nachali uezzhat', i v nashej kontore takih sluchaev
eshche ne bylo. Ran'she podavalis' za dlinnym rublem na Sever, togda kvartiry
ostavlyali za soboj i puskali tuda na vremya bezdomnyh. Byvalo -- lyudi
pereezzhali v drugie goroda, togda kvartiry menyali. No eshche nikto nikogda ne
prihodil i ne govoril: "YA uezzhayu sovsem, nate vam kvartiru".
-- Nachal'nik ochen' zanyat, -- probormotala sekretarsha.
-- Mne nuzhno srochno.
-- Sejchas ya uznayu.
Molchanie dlilos' eshche polminuty i bylo kakim-to neprobivaemym, vozmozhno,
trubku v priemnoj zhilkontory zazhali rukoj -- soveshchalis'. Nakonec, na tom
konce provoda opyat' voznik golos sekretarshi:
-- Obratites' k glavnomu inzheneru, ona prinimaet segodnya s chetyreh.
Glavnyj inzhener byla zhenshchina srednih let, nemnogoslovnaya i delovaya.
Ona uzhe znala, zachem k nej prishli, do togo, kak muzh otkryl rot. Ona
vzglyanula na nego vnimatel'no, slovno ocenila.
-- Horosho, ya prishlyu k vam mastera.
-- Zachem?
-- Posmotret' sostoyanie kvartiry.
-- Kogda pridet master?
-- Zavtra utrom.
Priyatel'nica moih priyatelej, ta samaya, kotoraya potom stala
obladatel'nicej chasov, podarennyh dochkoj, ta samaya, kotoraya vse obo vsem
znala, srazu ocenila situaciyu:
-- Oni zastavyat vas delat' remont.
Remont? V moej vylizannoj kvartire s zolotymi oboyami i sverkayushchimi, kak
zerkalo, polami?
-- Da, -- skazala ona. -- Zrya vy ne soglasilis' prodat' mne kvartiru. YA by
vse sama ustroila, i teper' vy by uezzhali spokojno, bez vsyakoj byurokratii.
Bozhe moj, chto zhe eto budet? My uzhe nahlebalis' iz byurokraticheskogo kotla,
oformlyaya dokumenty, syty po gorlo, i vse ne konchaetsya eta trapeza. Bilety na
rukah, a vizy ne vydayut -- nuzhna spravka o tom, chto sdali kvartiru. Znachit,
prosto vyjti iz doma i otpravit'sya na vokzal nel'zya. Zaranee sdat' kvartiru
my tozhe ne mogli -- gde zhit' do ot容zda?
CHto delat'? Nado zhdat' utra, utrom dolzhen prijti master. Mastera, my
znali, zovut Natasha.
Utrom Natasha ne prishla. I vecherom tozhe. My pytalis' najti ee po telefonu,
no bezuspeshno. Master byla "na ob容kte", i nikto ne znal, kogda ona vernetsya
v kontoru.
-- Zvonite, -- sovetovali nam i spokojno klali trubku.
Terpenie nakalyalos'. Muzh otpravilsya v ZH|K.
-- Budu zhdat', poka poyavitsya. Dolzhna zhe ona poyavit'sya.
Kogda Natasha vernulas' s ob容kta, neizvestno, mozhet byt', i ne uhodila, v
masterskoj shla pyatiminutka, Natasha byla tam. Muzhu veleli podozhdat', ego
terpeniya hvatilo minut na pyatnadcat', zatem on ne vyderzhal i otkryl dver' v
masterskuyu. Natasha okazalas' ochen' moloda i smazliva, ona sovsem ne pohodila
na mastera stroitel'nyh rabot. V izyashchnom plat'e, v tufel'kah na kabluchkah, s
raspushchennymi volosami ona sidela v okruzhenii slesarej i malyarov. I reshala
gosudarstvennye dela.
-- Vam chto? -- sprosila Natasha, obrativ na voshedshego svoi svetlye glaza.
Muzh skazal.
-- Ah da, ya sovsem zabyla... No uzhe pozdno, konec dnya... Teper' -- zavtra.
-- V kotorom chasu? -- rezko sprosil muzh.
Na lice u Natashi otrazilos' nedovol'stvo, no potom ona smilostivilas':
-- Ladno, pozvonite s utra. Esli budet transport, pod容du.
Navernoe, tak i polagalos' po namechennomu scenariyu -- natyagivat' tetivu
nashego terpeniya.
-- Nu, a esli potrebuyut, chtoby my delali remont? -- voproshala ya v uzhase
celyj vecher.
-- Ty zhe ponimaesh', chto eto nevozmozhno, -- urezonival menya muzh. Nakonec,
Natasha poyavilas'. Ona priehala sedokom na motocikle i byla eshche
raskrasnevshayasya ot vetra. Na nej byli obtyagivayushchie bryuchki, krossovki i
svetlaya -- pod cvet glaz -- kurtka. Natasha prekrasno vyglyadela.
Ne obterev nog, ona proshlas' po kvartire, ostavlyaya sledy na polah.
Zaglyanuv vo vse ugly, ona ostanovilas' posredi komnaty i spokojno ustavilas'
v lico muzha svoimi svetlymi glazami.
-- Nado delat' remont.
-- Kakoj? Vy zhe vidite: kvartira v horoshem sostoyanii.
-- Vot, -- skazala Natasha i tknula pal'cem v kakuyu-to carapinu. -- Vot, --
ona otyskala pyatnyshko.
YA ne mogla etogo vynesti. YA gotova byla ubit' etu devicu v roli mastera.
Ili hotya by vycarapat' ee naglye glaza.
-- Vyjdi, pozhalujsta, -- skazal mne muzh, pochuvstvovav opasnost'. Iz-za
dveri ya slyshala ih razgovor.
-- My uezzhaem cherez nedelyu. Do etogo nam nuzhno eshche poluchit' dokumenty. Za
eto vremya, vy zhe ponimaete, sdelat' remont nevozmozhno.
-- Pochemu?
-- Ladno, predpolozhim, my soglasilis' delat' remont. Gde vzyat' materialy?
-- Kupit'.
-- Gde? Vy zhe znaete, chto v magazinah nichego net.
-- Na strojke.
-- Znachit -- ukrast'?
-- Pochemu -- ukrast'? Kupit'.
-- Znachit tot, u kogo ya kuplyu, dolzhen ukrast'.
-- Ne znayu... |to vashe delo. Bez remonta ya ne dam spravki.
-- Mozhet, eto mogut sdelat' vashi malyary?
-- Oni zanyaty.
-- Nu, potom. My predvaritel'no oplatim.
Ona pomolchala chut'-chut', slovno obdumyvala, mozhno li eto sdelat', hotya
zaranee bylo yasno, chto vozrazhenij ne budet.
-- Horosho, ya sostavlyu smetu, -- skazala Natasha.
Ozhidanie smety bylo povtoreniem uzhe projdennogo. Master byla "ochen'
zanyata", "gde-to na ob容kte", a kogda muzh zastal Natashu v kontore,
okazalos', chto ona "eshche ne uspela".
-- S uma sojti mozhno! -- vosklicala ya. -- Skol'ko oni mogut zaprosit'?
-- Skol'ko ugodno. I pridetsya platit'.
-- Nu konechno!
-- U tebya est' drugoj vyhod? -- Muzh vsegda otlichalsya zdravomysliem. U menya
ne bylo vyhoda. I u nego tozhe. U nas oboih ne bylo vyhoda. Byli den'gi,
nemnogo deneg, ved' my vse prodali. |ti den'gi my vse ravno ne mogli uvezti
s soboj.
Nakonec, Natasha skazala:
-- Prihodite.
V ZH|Ke ona spokojno protyanula muzhu napisannuyu ot ruki bumazhku. CHitat' on
ne stal -- kakaya raznica, chto budet delat'sya v byvshej nashej kvartire, -- a
srazu posmotrel vniz na grafu "itogo", uvidel summu. CHto zh, eshche i po-
bozheski.
-- Net vizy glavnogo inzhenera, -- skazal muzh.
-- Pozhalujsta, mozhno podpisat'.
Glavnyj inzhener byla ochen' zanyata i podpisala bumagu, ne glyadya.
-- Den'gi sdat' v kassu? -- sprosil u nee muzh.
-- Mozhete otdat' masteru.
-- Da, -- podtverdila Natasha, -- mozhete otdat' mne. Oni vyshli v koridor, muzh
vynul iz karmana i protyanul Natashe pachku kupyur. Ona, ne schitaya, sunula ih v
karman bryuchek. Natasha byla eshche v bryuchkah -- vidno, tol'ko vernulas' s
ob容kta.
-- Spravku... -- napomnil muzh.
-- Ah da, spravku... -- Natasha nagnulas' nad stolom, chto-to napisala na
uzen'kom listochke bumagi, raspisalas'. Protyanula listochek muzhu.
-- Nuzhna pechat', -- skazal muzh.
-- Postav'te u sekretarya.
Doma on razvernul Natashino pisanie. Okazalos', chto nasha kvartira
prevoshodna i remonta ne trebuet.
-- Komediya... -- proiznes muzh.
No mne ne hotelos' smeyat'sya. Hotelos' plakat'.
...My spustilis' vniz v okruzhenii druzej i znakomyh. Malen'kij avtobus
stoyal u pod容zda. On byl edinstvennoj real'noj veshch'yu v etom nereal'nom mire.
Nas zhdet avtobus -- my uezzhaem. Uezzhaem vpyaterom -- my s muzhem, dochka, ee muzh
i Alina, ih doch', nasha vnuchka. Sejchas zaedem za nimi na sosednyuyu ulicu,
potom -- na vokzal v oblastnoj centr. A tam: Moskva -- Budapesht -- Tel'-Aviv. I
dal'she -- kuda zaneset.
V oblastnom centre my vygruzili chemodany i bauly, slozhili ih u steny v
zdanii vokzala.
Bozhe moj, skol'ko u nas okazalos' veshchej! Otkuda?
No net, vse verno, vse normal'no, nichego lishnego. Na kazhdogo iz nas
pyateryh po sorok kilogrammov bagazha, da eshche po nebol'shoj sumke, chto
razreshaetsya brat' s soboj v samolet -- v rukah. Do Moskvy nas provozhayut
druz'ya, a do granicy, do stancii CHop, edem vsemerom -- s nami nash syn i
Alesha, syn dochki, nash vnuk. Oni poka ostayutsya. Tak poluchilos'.
Kompaniyu etu nado chem-to kormit' i v doroge i v Moskve, v Moskve ne
ochen'-to kupish', a budem tam tri dnya -- nuzhno eshche oformit' kakie-to
dokumenty. Da... Sumki s edoj nepod容mnye.
|ti dva baula... Oni -- do Moskvy. ZHit' tam budem u rodstvennikov
znakomyh, slava Bogu, chto puskayut pod kryshu, no obespechit' postelyami takuyu
oravu... Nado chto-to stelit', chem-to ukryvat'sya. Vezem s soboj, v Moskve
ostavim. CHto delat'?
Na nas teplye pal'to i sapogi -- v Moskve zima. V Budapeshte tozhe zima. V
solnechnom krayu, kuda my edem, net zimy, net morozov, tam vechnoe leto, tam ne
nuzhny sapogi i pal'to. My vezem s soboj legkie kurtki i krossovki. V
Budapeshte pered tem, kak sest' v samolet, my ih nadenem. Zimnyuyu odezhda
pridetsya brosit'.
I eshche -- u kazhdogo, kto provozhaet, svoya sumka.
Vsyu etu goru (kak akkuratno ee ne skladyvaj, vse ravno -- gora) venchaet
vypirayushchij iz-pod prozrachnoj plenki velosipednyj rul'. |to muzh dochki vezet s
soboj svoego starogo vernogo druga -- sportivnyj velosiped. On razobran na
chasti i obtyanut plenkoj, no vse ravno privlekaet vnimanie.
-- Ty s uma soshel, -- skazala ya, kogda uvidela, kak velosiped zanosyat v
avtobus.
-- Ne provezem, -- uspokoil menya hozyain velosipeda, -- vybrosim.
YA zabegu vpered, za chertu rasskaza, i skazhu, chto brosat' nam nichego ne
prishlos'. V Budapeshte nas vstrechali predstaviteli strany, kuda my ehali,
vse, chto bylo pri nas, pogruzili v samolet, my mogli prihvatit' i bol'she, no
-- kto znal? V Budapeshte nas tol'ko poprosili proverit', net li v bagazhe
bomby ili chego-nibud' drugogo, chto mozhet vzorvat'sya -- vdrug kto-to nezametno
nam podlozhil. Nam i samim bomba byla ni k chemu, my proverili, vse bylo v
poryadke. A velosiped, protiv kotorogo ya tak vozrazhala, vyruchal nas neodnazhdy
v nachale nashego puti po dorogam istoricheskoj rodiny.
-- Nu i nu... -- uslyshala ya golos muzha.
I golos syna:
-- Da...
Oni stoyali vozle Monblana iz nashih chemodanov i, navernoe, pytalis'
predstavit' sebe, kak eta gora peremestitsya v vagon.
-- Pojdu iskat' nosil'shchikov, -- skazal syn.
...My sideli s podrugoj, samym blizkim moim drugom, na zhestkih neudobnyh
vokzal'nyh stul'yah. Nas neumolimo kuda-to neslo, nichego uzhe nel'zya bylo
izmenit'. YA kak-to vdrug srazu otklyuchilas' ot suetnyh del, brazdy pravleniya
po ustrojstvu etih del byli otdany synu vmeste s ostatkami deneg na ih
oplatu. My sideli s podrugoj, kasayas' drug druga plechami, my ne plakali,
bol'she molchali. Inogda ona govorila:
-- Ty uvidish', vse budet horosho, vse u vas tam budet horosho. Ty tol'ko
pishi.
-- Da, da, konechno, ya napishu. U vas tozhe vse budet horosho. Ty tozhe pishi.
-- YA budu pisat'. I ty pishi. Vse budet horosho, vot uvidish', -- povtoryala
ona, kak zaklinanie.
Vse kuda-to razbrelis', muzh, uhodya, poruchil nam smotret' za veshchami, i,
mashinal'no glyadya na chemodany, ya zamechala, chto proishodilo vozle. Pamyat' sama
slozhila v svoyu kladovuyu snimki mgnovenij, i sejchas ya smotryu na nih, slovno
perebirayu fotografii ili prokruchivayu rolik.
V bol'shom novom zdanii vokzala v tot den' my byli odni s takoj poklazhej,
ne stoilo truda vyhvatit' nas iz muravejnika obychnyh passazhirov i vychislit',
kto my takie. Podhodili kakie-to lyudi, o chem-to govorili, uhodili. Potom
poyavilsya syn s muzhchinoj v temnom, postoyali spinoj k nam licom k chemodanam,
pogovorili. Muzhchina v temnom ushel, prishel muzh s kakim-to nebritym,
pogovorili vtroem. YA videla -- syn soglasno kivnul nebritomu, uslyshala, kak
syn proiznes svoe lyubimoe:
-- Lady.
Nebrityj ushel, a muzh i syn podseli k nam.
-- Pasut, -- skazal muzh.
YA ne srazu ponyala.
-- Kto? Kogo pasut?
-- Oni -- nas.
-- Nu rebyata... -- skazal syn nasmeshlivo, no i yavno otdavaya im dolzhnoe:
znayut lyudi, kak rabotat'.
YA zametila na lice u syna znakomoe mne vyrazhenie: on gotov byl vstupit' v
igru, ne radi deneg, radi azarta -- kto kogo pereigraet. On byl sportsmen,
borec, on znal azart shvatki, no i umel derzhat' sebya v rukah, ya znala. Zdes'
byl ne kover, i na kartu nado bylo stavit' ne stupen'ku p'edestala pocheta.
Sovsem inoe.
Navernoe, muzh tozhe zametil, chto borolos' v syne.
-- CHto delat'? -- skazal on predusmotritel'no. -- Monopoliya. Nam li s nej
tyagat'sya?
-- CHto sluchilos'? -- sprosila ya i sama udivilas', kak bezuchastno prozvuchal
moj golos. YA znala, vse kak-to reshitsya, my uedem.
-- Vse normal'no, -- skazal muzh.
-- Mnogo prosyat? -- sprosila podruga.
-- Ne znaem, skazali: "Dogovorimsya".
-- CHto oni -- odni na vokzale?
-- Kak vidish'.
-- Segodnya eto ih kush, -- dobavil syn.
Poyavilas' Alina s ee dvoyurodnym bratom. On provozhal nas, oni vmeste
gulyali, ozhidaya posadki.
-- My pojdem v igral'nyj zal, -- skazala ona. -- YA dolzhna prosadit'
poslednie den'gi.
I oni ischezli opyat'.
-- CHto za den'gi? -- sprosila menya podruga.
YA ob座asnila. Kak i vse my, Alina otryvala ot sebya dorogie ee serdcu veshchi.
Roditeli skazali: "Vot eto beresh' i ni gramma bol'she". I ona razdala svoi
sokrovishcha podrugam. No ne vse. "|to, -- skazala ona pro elektronnye igry, -- ya
prodam". Biznesmena iz nee ne poluchilos', igry ona prodala men'she, chem za
polceny, no kakie ni est' den'gi lezhali v karmane, nado bylo s nimi chto-to
delat'. Morozhenogo uzhe ne hochetsya -- naelis', napilis' sitro.
-- ZHal', -- skazala podruga. -- ZHal' igry. Oni zhe tak malo vesyat.
Tut ona, vidno, reshilas', otkryla svoyu sumku, dostala iz nee knizhku.
-- Mozhet, ty vse-taki voz'mesh' s soboj? -- Ona protyanula mne knizhku,
malen'kij tomik. |to byl Pasternak. -- Kogda stanet grustno, on tebe pomozhet.
Zdes' vsego dvesti grammov. Dvesti grammov Pasternaka.
YA vzyala knizhku, mashinal'no naugad otkryla, stala chitat' znakomoe. I
ponyala, chto, konechno, uvezu ee s soboj, i vykinu, esli nado budet, chto
ugodno, iz chemodana.
Vremya shlo, nosil'shchiki ne poyavlyalis'.
-- Pojdu poishchu, -- skazal syn. -- CHto-to mne nespokojno.
-- Ne volnujsya, -- ostanovil ego muzh, -- oni svoego ne upustyat.
Starshij byl opytnee i mudree, on bol'she razbiralsya v lyudyah. Mladshij, hot'
i byl sportsmen, no vse ravno goryach i impul'siven. Da k tomu zhe vzyal na sebya
zabotu o nashej doroge i dolzhen byl, tak on schital, ya ponimala, stelit'
solomku vo vseh mestah vozmozhnyh padenij. Napravlyat' shturval nashego
semejnogo kovchega v obhod rifov.
YA ponyala, chto ploho sebya vedu: nado by pokormit' lyudej, i pozvala vseh
est'. Nas bylo mnogo, vse sgrudilis' vokrug menya, kto sidel, kto zhdal stoya.
YA dostavala iz kastryuli kuski holodnogo myasa, klala ih na hleb, uvenchivala
solenym ogurcom i protyagivala kazhdomu. Syn stoyal tak, chtoby videt' vhod v
zdanie vokzala, on uzhe bylo potyanulsya za svoim obedom, no vdrug otdernul
ruku, buterbrod chut' ne upal na pol.
-- Sejchas, -- brosil on i rinulsya k vyhodu.
YA oglyanulas', v dveryah byla vidna morda nebritogo.
CHerez neskol'ko minut syn vozvratilsya.
-- Svolochi, -- skazal on, mashinal'no vzyal hleb s myasom, ne sel, stal stoya
zhevat'.
-- CHto sluchilos'? -- sprosila dochka.
-- Temnyat.
-- Uspokojsya, -- skazal emu otec.
-- No do poezda uzhe ne tak mnogo vremeni, -- syn posmotrel na chasy. On yavno
proigryval. U nih v rukah byli vse kozyri, a u nego ni odnogo. U nego --
tol'ko bol' i trevoga. Ottogo, chto my uezzhaem. V neizvestnost'. A on
ostaetsya.
-- V krajnem sluchae pogruzim sami, -- skazal muzh. -- Vot poedim i nachnem
vynosit' veshchi.
No ya videla, chto i muzh nachinaet nervnichat'.
"Rebyata" vo glave s nebritym yavilis', kak tol'ko my konchili est'. Oni
okruzhili syna, kak ni v chem ne byvalo.
-- Vse budet v poryadke, hozyain, -- skazal nebrityj tonom, za kotorym
stoyalo: "My svoe delo znaem". On oglyadel poklazhu, slovno videl ee vpervye i
ocenival. -- Znachit tak... Nado dve telegi, -- i nazval summu.
-- Ladno, -- skazal syn, bagrovyj ot zlosti. Emu redko prihodilos'
proigryvat' shvatku. -- Davaj, gruzi.
Nebrityj kivnul komande -- berite.
-- Da... rebyata... -- ugryumo proiznes syn, kogda my uzhe byli v vagone.
No oni i v samom dele neploho rabotali. Oni pronesli veshchi cherez dver',
kotoraya dlya vseh ostal'nyh byla zakryta, i kogda my voshli v vagon, vse bylo
udobno i akkuratno razlozheno. My mogli spokojno sest' i zhdat', kogda
tronetsya poezd.
My molchali. Molchal i syn. Mozhet byt', on gotovil sebya k tomu, chto eshche ne
raz emu pridetsya proigrat' v etoj doroge. A mozhet, eto ya sejchas tak dumayu, a
togda on prosto nemnogo rasslabilsya i ni o chem ne dumal.
Sejchas ya prokruchivayu v pamyati svoj rolik i dumayu, chto nam povezlo.
Rasskazyvali potom druz'ya raznye vokzal'nye istorii. Odnih na moskovskom
vokzale zhdala mashina, zakazannaya nakanune rodstvennikami, zhivushchimi v Moskve.
No u mashiny okazalis' prokoloty shiny -- ona zaehala na territoriyu, uzhe
prisvoennuyu kem-to. Drugoj shofer, naivnyj chelovek, soglasilsya priehat' za
druz'yami moskvichej. Ego vzyal za grudki detina v golubom kombinezone.
-- S etogo vokzala v aeroport otpravlyaem tol'ko my, -- skazal detina. --
Zapomni eto. No esli ty uzhe priehal i ochen' hochesh' vezti, mozhesh' otkupit'sya.
-- SHofer vynuzhden byl zaplatit' dan'.
Net, nas Bog, hvala emu, pochemu-to miloval. Na vokzale nas vstretil drug
docheri, on vzyal na rabote mashinu, otvez nas v ch'yu-to pustuyushchuyu v to vremya
kvartiru. CHerez tri dnya, uladiv vse dela, my priehali na drugoj moskovskij
vokzal k poezdu "Moskva -- Budapesht".
Lyudej na vokzale bylo nevozmozhno mnogo, kak na vseh bol'shih vokzalah, no
sredi etogo mnozhestva legko uznavalis' nashi poputchiki. Po vsem zalam
ozhidaniya razbrosany byli ostrovki iz kompaktno slozhennyh baulov i chemodanov.
Ostrovki eti byli chut' bol'shimi ili chut' men'shimi, no vse chem-to pohodili
drug na druga, kak pohodili drug na druga i lyudi, pechal'no stoyashchie ryadom s
veshchami. Mozhet byt', v tom, chto veshchej v kazhdoj kompanii bylo vse-taki
mnogovato, no byli oni ne obychno po-vokzal'nomu svaleny, a ulozheny zabotlivo
i akkuratno, ugadyvalos' grustnoe -- eto vse imushchestvo, ves' skarb uezzhayushchih
kuda-to lyudej. Vse, chto u nih ostalos'. Bol'she u nih nichego uzhe ne bylo,
tol'ko eti ogromnye naryadnye novye chemodany.
Skol'ko zh ih edet vmeste s nami? Imenno segodnya, imenno etim poezdom?
Slovno eto poslednij poezd, kotoryj uvozit moih soplemennikov iz rodnyh
mest.
Nado bylo iskat' nosil'shchikov. Muzh i syn ushli. Kogda vernulis', eshche
prodolzhali govorit', ya pomnyu obryvki fraz.
-- CHert s nim, -- golos muzha. -- Spokojnee. Vyhoda-to net.
-- YA ponimayu, -- eto golos syna. -- No... Lovyat moment, svolochi. -- On uzhe ne
zlilsya, plyl po techeniyu, s trudom uderzhivaya shturval, chtoby ne zaneslo na
mel'.
-- Konechno. Ty zhe vidish', drugie ne berutsya, tol'ko eti.
Muzh vspomnil i rasskazal, kak mnogo let nazad on ehal v Moskvu v
komandirovku poezdom, kotoryj shel s Kavkaza. Na moskovskom vokzale poezd eshche
tol'ko zamedlyal hod, a vdol' perrona bezhali nosil'shchiki s telezhkami i krichali
provodnikam:
-- Evrei est'?
-- Net, -- skazal provodnik vagona, gde ehal muzh.
-- Kak -- net? -- vozrazil muzh. -- YA evrej.
Provodnik okinul vzglyadom muzha, stoyashchego v tambure s portfelem v ruke, i
usmehnulsya.
V chem delo, muzh ponyal, kak tol'ko soshel na perron. Evrei s Kavkaza
uezzhali v Izrail'.
-- S teh por vse v strane izmenilos', -- zakonchil muzh svoj rasskaz. --
Nosil'shchiki tozhe.
Pohozhe, chto nosil'shchiki razbivali zdanie vokzala na nevidimye
geometricheskie figury, i esli komanda zabivala kol v odnoj iz figur -- eto
moe, drugie ne podhodili. CHtoby derzhat' cenu. No eto sejchas, vspominaya, ya
dumayu tak, a togda myslej etih ne bylo, togda vse kruzhilos' i rasplyvalos'.
Priehalo i prishlo mnogo rodnyh i druzej -- provodit' nas, lica vokrug byli
grustnymi, oni vremya ot vremeni priblizhalis' i vpechatyvalis' v pamyat'
krupnym planom, ya vizhu teper' ih horosho i otchetlivo, slovno vot oni -- stoit
protyanut' ruku.
Plakala dochka brata, edinstvennaya moya plemyannica, ochen' pohozhaya na menya.
Ona stoyala s opushchennymi plechami i vytirala slezy. Navernoe, ona gorevala ne
stol'ko o tom, chto my uezzhaem, hotya i nas teryat' ej bylo tyazhko, ona
ostavalas' -- ob etom ona plakala, o tom, chto ostaetsya. Brat moj ne priehal,
on byl bolen, my prostilis' s nim nakanune. Priehal syn ego, vneshne pohozhij
na moego syna. Stranno bylo ot nego uslyshat':
-- Net, ya nikuda ne poedu. Moya zemlya zdes'.
Moj syn ne mog by skazat' etogo. Kto znaet, gde -- nasha zemlya?
Plakala samaya blizkaya podruga dochki, ona znala, chto ej samoj nikuda ne
uehat', ona ostavalas' v strashnom i neyasnom mire. Vsyu ostavshuyusya zhizn' ona
budet tol'ko pisat' pis'ma i zhdat' pisem.
Prishel drug docheri, tot samyj, chto vstretil i priyutil nas v Moskve. On
stoyal ryadom s molodoj milovidnoj kruglolicej zhenoj svoej, ona ulybalas', i
on tozhe govoril bodryashche:
-- Semnadcat' let nazad ya provozhal tuda svoyu tetyu, cherez god ona prislala
fotografiyu -- v bryuchnom kostyume i v temnyh ochkah. Sovsem zagranichnaya dama.
Tak chto ne volnujtes', vse tam budet u vas horosho.
-- YA kuplyu sebe bryuchnyj kostyum i temnye ochki?
-- A pochemu by net?
-- Spasibo, horoshij ty chelovek. Pishite, kogda vas vstrechat' -- tam.
-- Da, konechno.
YA vizhu vysokuyu statnuyu figuru syna. On priblizilsya ko mne:
-- Proshchajtes'.
-- Da-da... uzhe... -- u menya sdavilo gorlo.
ZHena syna priehala v Moskvu nas provodit' i privezla detej, chtoby my
mogli uvidet' ih eshche raz. Malen'kaya dochka syna, moya tezka, begala i katalas'
po skol'zkomu polu vokzala. Ona vse podbegala ko mne i prosila: "Ne uezzhaj!"
Pri etom kazalos', ona vot-vot zaplachet. No ona ne plakala, vnov' ubegala i
vnov' vozvrashchalas': "A kogda ty priedesh'?" Tak ona sprashivala vsegda, kogda
my rasstavalis', nam chasto prihodilos' rasstavat'sya: my zhili v raznyh
gorodah. No ran'she byli i vstrechi. A teper' -- budut? Starshij brat ee, syn
syna, tozhe daleko ne vzroslyj, navernoe, mnogoe ponimal. On nichego ne
sprashival i byl grustnym.
Nado bylo proshchat'sya: ih poezd v bol'shoj russkij gorod, gde oni zhivut,
uhodil ran'she nashego. My poshli provodit' ih nemnogo, i, vyhodya iz zdaniya
vokzala, zhena syna oglyanulas' i nezametno perekrestila nas. Ona prosila
Gospoda sohranit' nas. I skazala tiho:
-- Vse. Teper' vse u vas budet v poryadke.
No o chem ya pishu? YA zhe sobiralas' rasskazat' o Vase.
Do Vasi na rolike, chto ya prokruchivayu, est' kadry, gde -- nosil'shchiki
moskovskogo vokzala. Poslednie kadry v Moskve. Nosil'shchiki veli sebya, kak ih
kollegi v nashem oblastnom centre. Poyavilis' kak raz vovremya, pogruzili chast'
veshchej na telegu, uvideli -- ne pomeshchaetsya, tut zhe podkatili eshche odnu,
rabotali druzhno, slazheno, molcha, s soznaniem vazhnosti togo, chto delali.
Vagon eshche byl zakryt dlya posadki, a nashi rebyata uzhe gruzili poklazhu s
drugogo vhoda, i kogda razreshili posadku i my voshli v vagon, vse bylo
ulozheno zdes' v luchshem vide, my mogli spokojno sest' i rasslabit'sya.
Syn voshel v kupe poslednim, na lice u nego ya zametila takoe vyrazhenie,
slovno ego ulozhili na kover. Muzh, vidno, tozhe zametil, potomu chto sprosil:
-- CHto sluchilos'?
-- Znaesh', skol'ko prishlos' vylozhit'?
Syn nazval summu. Ona byla vdvoe bol'she toj, kotoruyu zaprosili, kogda
dogovarivalis', i pochti vchetvero prevyshala summu, kotoruyu otvazhilis'
poluchit' s nas tri dnya nazad na vokzale v oblastnom centre.
-- Kak? -- ne ponyal muzh.
-- Skazali, chto my tak dogovarivalis'. S kazhdoj sem'i -- po stol'ko.
-- No ved' ran'she ne bylo rechi o tom, chto -- s sem'i? -- sprosila dochka.
-- YAsnoe delo. Gruzyat ne lyudej, a veshchi. O veshchah i dogovarivayutsya.
-- Pochemu oni reshili, chto nas dve sem'i? -- dochka vozmushchalas'. -- Ne nado
bylo davat'.
-- Da, konechno, -- usmehnulsya syn, -- ty by tak i sdelala. YA by posmotrel,
chto by iz etogo vyshlo.
-- Da... -- skazal muzh. -- Situaciya nepredskazuema. Ladno. Vse v poryadke.
Edem.
Poezd tronulsya, my v samom dele poehali. I vskore poyavilsya Vasya.
Neskol'ko sekund -- i Vasya ocenil situaciyu.
-- Znachit tak... skol'ko vas?
Nas sidelo semero. CHetyre mesta u nas byli v etom kupe, odno -- v
sosednem, a u syna i Aleshi bilety byli v drugoj vagon. Nash shel do Budapeshta,
a im ehat' tol'ko do granicy, kassir reshil, chto vmeste nam byt' ni k chemu,
nikakie ugovory ne pomogli.
-- Na noch' -- tuda, -- strogo skazal Vasya, medlenno rassmatrivaya nashi
bilety.
Da... zhurnalistam by, pisatelyam, vracham-psihologam, uchitelyam i prochim
inzheneram chelovecheskih dush vasino ponimanie lyudskoj prirody, znanie, chto
cheloveku nado, kto na chto klyunet.
Sekundu-dve syn i Vasya smotreli drug na druga, zatem Vasya bystren'ko
slozhil bilety v svoyu sumku, pohozhuyu na kassu pervoklassnika, i molcha vyshel.
-- Nado by pogovorit' s nim, -- skazala ya.
-- Nado, -- soglasilsya syn.
On znal, kak eto vazhno dlya nas -- eshche okolo polutora sutok vmeste. Emu i
samomu eto bylo vazhno, hotya, navernoe, on dumal o drugom -- chtob mne bylo
spokojnee. No govorit' s Vasej ne hotelos', eto bylo tyagostno, i on medlil.
No tut otkrylas' dver', i voshel Vasya. On sel ryadom so mnoj na polku i
skazal gorestno, ochen' sochuvstvuya nam.
-- Veshchej mnogovato... Vdrug vygruzyat na tamozhne.
-- Zachem?
-- Kak -- zachem? Proverit'.
Iz sluhov my pro tamozhnyu znali. Rasskazyvali, kak vytryahivayut vse iz
chemodanov, poprobuj potom -- slozhi. CHemodany polnym-polny, nabity tugo, doma
vse ne raz perekladyvalos', chtoby vse bylo akkuratno i racional'no. A kak
sdelat' eto bystro i v chuzhom pomeshchenii? Vygruzyat, ni za chto ne uspeesh'
obratno na etot poezd, on ujdet, pishite pis'ma, zhdi, kogda pridet sleduyushchij.
Da eshche budut li v sleduyushchem mesta. I syna uzhe ne budet ryadom, chtoby pomoch'.
I nosil'shchikov -- gde vzyat'? I na chem dobirat'sya? Na tamozhnyu otvezut, a k
poezdu -- kak hochesh'.
-- Vy zhe ne hotite, chtoby vas proveryali na tamozhne? -- sochuvstvenno sprosil
Vasya.
Podrazumevalos', chto on ponimaet -- u nas est' nedozvolennyj gruz. No my-
to ponimali, chto on vidit nas naskvoz' i znaet, chto takogo gruza u nas net,
chto takie, kak my, nichego nezakonnogo vyvozit' by s soboj ne stali, no
vygruzhat'sya na granice u nas net ni sil, ni zhelaniya -- u kogo mozhet byt'
takoe zhelanie?
-- Da... -- potyanul Vasya, neozhidanno podnyalsya i vyshel.
Neskol'ko minut v kupe carilo molchanie. Potom ya opyat' skazala, chto nado
pogovorit' s Vasej.
-- Nado, -- opyat' soglasilsya syn.
-- Polozhimsya na sud'bu, -- skazal muzh.
No kak raz Vasya i byl poslan nam sud'boyu. On opyat' poyavilsya, priotkryl
dver', sdelal synu znak: vyjdi.
-- Znachit tak, -- skazal emu Vasya v koridore, -- mozhno sdelat', chto vas ne
tronut na tamozhne. -- U nego byl vid zagovorshchika, ozabochennogo tem, chtoby my
provezli svoj nedozvolennyj gruz.
-- Davaj, -- skazal syn, -- delaj.
Govorit', tak obo vsem srazu.
-- V sosednem kupe est' dva svobodnyh mesta, -- skazal Vase syn.
-- Dolzhny sest' v Kieve, -- skazal Vasya.
-- ZHal'.
-- Podumayu, -- brosil Vasya i snova bystro ushel.
Syn vernulsya v kupe i poprosil menya:
-- Soberi chego-nibud' povkusnee. Pojdu vyp'yu s Vasej.
Doma za butylkoj kon'yaka v druzheskoj besede reshalis' mnogie voprosy. Iz
vsego, chto bylo, ya vybrala edu poluchshe, slozhila na tarelku i nakryla
salfetkoj. Syn vzyal butylku vodki, polozhil v paket i vyshel. Vernulsya on
cherez neskol'ko minut -- bez paketa. Na moj nemoj vopros on otvetil zhestom:
vse normal'no. Naivnyj chelovek -- on hotel igrat' s Vasej v koreshi. Ochen' on
emu nuzhen byl -- v koreshi! Prezent Vasya vzyal, no syna vypit' ne priglasil,
koreshi u nego byli svoi, on pil so svoimi, a chtob bylo, za chto, -- nado,
chtoby my ehali.
Tak dazhe luchshe, hotya, konechno, nemnogo ne po sebe. I glavnoe -- chto budet?
Vasya yavilsya cherez polchasa, k vodke on yavno uzhe prilozhilsya. Opyat' vyzval
syna v koridor:
-- Peretaskivajtes' i rasschityvajsya.
-- Skol'ko?
Vasya skazal. Syn prisvistnul. Vasya razvel rukami -- dela slozhnye, togo
stoyat.
Syn vernulsya v kupe, otec zadal emu tot zhe vopros, chto i on Vase:
-- Skol'ko?
Syn skazal.
-- CHto? -- ne vyderzhala ya.
-- Da, ceny rastut. Torgovat'sya?
-- Bespolezno, -- mahnul rukoj muzh.
-- YA tozhe tak dumayu.
Vmeshalas' dochka:
-- No on mozhet vzyat' den'gi, a kogda pridut tamozhenniki i stanut nas
potroshit', sdelaet vid, chto ne pri chem.
-- Konechno, mozhet, -- podtverdil muzh.
-- A esli plyunut' na etogo Vasyu? -- predlozhil muzh dochki. -- Nichego zhe u nas
net, chego my boimsya?
-- I Vasya znaet, chto nichego u nas net, -- skazal syn, -- no hochet
zarabotat'. A sorvetsya kush, obyazatel'no privedet tamozhnyu.
-- Nu, ne obyazatel'no, -- umudrenno proiznes muzh. -- No mozhet.
-- Slushajte, o chem my dumaem? On perevedet vas v sosednee kupe? -- sprosila
ya u syna.
-- Da.
-- Plati.
Tol'ko za eto nado bylo platit' -- eshche nemnogo vmeste.
My dolgo sideli, daleko za polnoch', bol'she molchali. Inogda ya davala
nastavleniya: nado sledit' za zdorov'em, nado chashche pisat'. A syn vse govoril,
chtoby ya ne plakala, hotya ya ne plakala -- u menya uzhe ne bylo slez, obeshchal, chto
skoro priedet. Potom muzh skazal, chto nado by pospat', uzhe pozdno, vse
ustali, zavtra budet eshche den'. My razoshlis' po svoim kupe, no tol'ko
uleglis', eshche ne uspeli zasnut', v koridore poslyshalsya shum.
-- U menya vse mesta zanyaty, -- uslyshali my Vasin golos.
I ch'i-to neznakomye golosa:
-- No u nas bilety.
-- U menya tozhe vse po biletam.
-- Bezobrazie! My bilety brali za celyj mesyac.
-- Ne krichite, -- tiho i spokojno skazal Vasya. -- Lyudi spyat. Sejchas my vse
uladim. Pojdemte k brigadiru.
Golosa stihli, vidno, oni ushli.
-- Koshmar... -- prosheptala ya. -- CHto zhe teper' budet?
-- A nichego, -- otvetil muzh. -- Spi.
SHum bol'she ne voznikal. Vozmozhno, novyh passazhirov pomestili na mesta,
kotorye osvobodili syn i Alesha. Pochemu-to menya ne muchila sovest'.
My vse-taki zasnuli, no podnyalis' rano. Vperedi bylo okolo sutok puti, my
mogli naslazhdat'sya poslednimi chasami vmeste i ne dumat' o budushchem.
No vdrug -- opyat' pribezhal Vasya. On ne vyzval syna v koridor na sekretnyj
delovoj razgovor, kak delal eto uzhe neskol'ko raz, a voshel v kupe, prikryl
za soboj dver', sel na polku naprotiv syna i s polminuty zagadochno molchal.
|ti polminuty on smotrel v lico synu, slovno izuchal svoego vizavi.
-- CHto, Vasya? -- spokojno sprosil syn.
-- Davaj chestno, -- proiznes Vasya tonom sledovatelya iz sovetskogo
detektiva. -- CHto ty polozhil pod potolok?
-- YA? Pod potolok? Gde? Kogda? Zachem?
-- Lyudi videli i mne dolozhili.
-- CHto videli?
-- Vo vremya stoyanki v vashem kupe kakoj-to muzhchina chto-to delal pod
potolkom.
-- Nu i chto?
-- Kak -- chto? On polozhil tuda paket.
-- Otkuda ty znaesh', chto polozhil paket?
-- Vidno iz moego kupe.
-- Paket nad nashim kupe?
-- Net, podal'she. No ego mozhno bylo polozhit' i protolknut'. A videli, kak
kto-to klal -- v vashem.
-- No ya ne klal.
-- Ne klal?
-- Net.
-- Mozhet byt', negr? Ty ne videl?
-- Net, ne videl.
-- Ne ty?
-- Net.
-- Znachit, negr.
V sosednem kupe, gde u nas bylo odno mesto i kuda Vasya poselil syna i
Aleshu, na levoj verhnej polke ehal negr. On byl chut' vyshe srednego rosta,
hudoshchav, muskulist, odet akkuratno, zastegnut na vse pugovicy, lico u nego
bylo, pozhaluj, intelligentnoe. Hotya ya ne tak mnogo vstrechala lyudej etoj
rasy, chtoby s uverennost'yu sudit' ob ih intellekte i o rode zanyatij, no
pohozhe, on byl student ili molodoj inzhener. V razgovory on ne vstupal,
vozmozhno, ottogo, chto ne znal russkij, a mozhet, bylo emu neinteresno. My
tozhe ne znali anglijskij, i bylo nam ne do nego -- u kazhdogo svoi zaboty.
Negr ili lezhal na verhnej polke ili stoyal i smotrel v okno.
-- Nu chto ty! -- vozrazil syn. -- Ne pohozhe.
-- Ty ih ne znaesh', oni mogut, -- uveryal Vasya. -- Hochesh' posmotret'?
-- Mozhno.
Oni vyshli, syn vernulsya vskore, i ya sprosila:
-- Nu, vidno?
-- Mozhet, chto-to i vidno. No ya ved' ne znayu, chto tam bylo i kak tam dolzhno
byt'. Mozhet, tryapki ostalis' posle remonta.
Pod kryshej cherez ves' vagon shel vozdushnyj kanal, a v kupe, gde ehal syn,
byl dostup tuda -- kvadratnoe otverstie, v kotoroe byla utoplena plotno
podognannaya kryshka, privinchennaya boltami. Dobrat'sya tuda mog tol'ko chelovek
vysokij, a chtoby proniknut' v kanal, nuzhny byli eshche sila i lovkost': za
schitannye sekundy chelovek, ostavshis' odin v kupe, dolzhen byl provernut' vsyu
operaciyu -- otkryt', polozhit', protolknut', zakryt', slezt' na pol i
izobrazit' interes k tomu, chto delaetsya za oknom. Vasya yavno l'stil moemu
synu -- tol'ko emu pod silu takaya zadacha.
-- Net, -- skazal Vasya, on prishel vsled za synom. -- |to ne negr -- rostom
malovat.
-- YA tozhe dumayu, chto ne negr, -- soglasilsya syn. -- Pohozhe, chto on chelovek
prilichnyj. A chto tam mozhet byt' v etom pakete? Bomba?
Vasya s somneniem pokachal golovoj.
-- Skoree narkotiki. Provezet cherez granicu, a tam -- millioner. Vot,
mozhet, ty svoim sdelal takoj podarok. Tam prodadut i budut pri den'gah.
-- Kak eto ya ne podumal ran'she? -- syn povernulsya k nam. -- Byli by vy tam
pri den'gah.
Ah, kak hotelos' emu, ya videla, poigrat' s Vasej. Mozhet, izobrazit'
ispug, a mozhet, interes. Ili dostat' paket tryasushchimisya rukami, a potom
razvernut' i pokazat' -- vot, smotri, Vasya, zdes' zhe nichego net, tol'ko
yaichnaya sheluha i kozhura ot toj kopchenoj kolbasy, chto ya prinosil tebe vchera na
zakusku v prezent. A mozhet, voobshche nichego ne najti...
-- Synok, -- skazala ya, -- ne nado.
On i sam znal, chto ne nado. Slishkom mnogoe stoyalo na karte.
-- Vse shoditsya na tebe, -- nastaival Vasya. Lyudi videli v vashem kupe.
-- Ne znayu, Vasya, mozhet, im pokazalos'.
-- Slushaj, -- predlozhil Vasya vdrug, slovno tol'ko-tol'ko pridumal, --
pojdem, zaberesh' paket. Ty zhe vysokij, dostanesh'. Esli najdut, budet ploho i
tebe i mne.
-- Tebe-to chego?
-- Kak? YA zhe zdes' hozyain. Pojdem -- dostanem, vykinem, sdelaem vse, kak
nado, budet tiho, spokojno.
-- Net, Vasya, ya ne pojdu.
-- Ty luchshe skazhi chestno...
-- Nu, Vasya, -- igra prinyala drugoj ottenok, -- ty zhe ponimaesh', esli by eto
byl ya, ya by tebe priznalsya. Ty mne uzhe kak drug, ty zhe vidish'.
-- Znachit, ne ty, -- opyat' skazal Vasya.
-- Net, ne ya.
-- Znachit, negr. Ty anglijskij znaesh', davaj sprosim negra.
-- Net, ya ne znayu anglijskogo. Mozhet, nikto ne klal.
-- Ty zhe videl -- paket?
-- Daleko, vidno ploho.
-- Ty chto -- slepoj?
-- Nemnogo, -- skazal syn i dostal iz karmana ochki.
-- Znachit, -- negr, -- eshche raz skazal Vasya i ushel.
CHerez polchasa on prishel opyat'.
-- Slushaj, nu ty zhe vysokij, davaj dostanem.
-- Net, -- tverdo skazal syn, -- ya ne budu. Da i tebe ne sovetuyu. Luchshe
dolozhi na tamozhne, chto zametil chto-to podozritel'noe, tebe zhe eshche i
blagodarnost' ob座avyat.
-- Da, -- podtverdil Vasya, -- v samom dele, budet blagodarnost'. Tol'ko
vdrug eto -- ty, a tebya uzhe ne budet. Ishchi tebya.
-- Menya-to kak raz najti netrudno, ya ved' ostayus', ne uezzhayu.
-- Znachit, ne ty? -- eshche raz sprosil Vasya.
-- Net, ne ya.
-- Znachit, negr.
Neuzheli on pridet eshche? I chto-to eshche pridumaet? Ili eto poslednij raund?
Sejchas ya pishu i vspominayu, s kakim ser'eznym vidom vel Vasya sledstvie i
kak proiznosil ubezhdenno: "Znachit, negr," i dumayu, kak eto bylo smeshno i
naivno, i nelepo, i glupo, no togda nam bylo otnyud' ne smeshno, hotya my
ponimali ves' komizm i nelepost' situacii. I nevozmozhno bylo poslat' etogo
Vasyu podal'she, daleko-daleko, zakryt' pered nim dver': "Gulyaj, Vasya!"
Blagodarnost' emu nuzhna, dumala ya so zlost'yu. Povesit' v ramochke pod
steklom! Pokazalos', chto ne dobral bumazhki, hochet eshche. Reshil vzyat' na ispug.
Da i v samom dele, kak ne struhnut', vse bylo zadumano tak horosho.
Interesno, popalsya li kto-nibud' na etot kryuchok iz moih soplemennikov, ili
eto prem'era spektaklya? My pervye udostoilis' takoj chesti. Uzh ochen' syn
podhodil k otvedennoj emu roli -- vysokij, sila vrode est', obshchitel'nyj, i
den'gi pervyj raz vylozhil, ne torguyas', znachit, est' den'gi.
Sejchas ya ponimayu, chto psiholog Vasya videl: syn ne tol'ko fizicheski
krepok, no i nervy u nego ne shalyat, potomu ne vyzval syna v koridor govorit'
odin na odin, a prishel vesti dopros pri nas, chtoby my ispugalis' ochen',
chtoby ugovorili syna dostat' etot zloschastnyj paket, vykinut', dat' Vase na
lapu i zamesti sledy. |to ne my, konechno, ne my, no nado bylo vse sdelat'
tiho i gladko, chtoby nikto nichego ne videl i ne znal, i chtoby ne bylo
zaderzhek i puskaniya krovi. My dolzhny byli ugovorit' syna... YA dolzhna byla...
YA, slabaya zhenshchina.
No ya ne sdelala etogo. YA nenavidela etogo Vasyu, ot kotorogo zavisel moj
pokoj. YA zadyhalas' ot zlosti. Molcha.
-- Spokojno, mama, -- skazal mne syn. -- Vse normal'no.
Kazhetsya, etu shvatku on vyigral.
...Poezd ostanovilsya u granicy. Sumki u syna i Aleshi byli uzhe sobrany,
oni byli odety, tol'ko bez kurtok.
-- Vse, -- pribezhal Vasya, -- vyhodite.
-- Vse, -- kak eho povtoril syn i reshitel'no potyanulsya za kurtkoj.
-- A vy sidite v kupe, -- na hodu kriknul nam Vasya.
My vse-taki vyshli v koridor -- provodit' syna i Aleshu. YA pripala k synu;
ryadom k Aleshe, svoemu synu, pripala doch'. Neskol'ko sekund ya vdyhala rodnoe
teplo. Syn slegka obnyal menya za plechi, ne davaya sebe rasslabit'sya, provel po
plechu rukoj i legko, no uverenno otstranil menya:
-- Vse, mama, pora. Ty tol'ko derzhis', ya priedu.
Potom obnyalsya s otcom.
-- YA na tebya nadeyus'. Derzhites'.
On ushel, vysokij, statnyj, i Alesha, tozhe vysokij, no hudyushchij, kurtka
svobodno spadala s plech. A ved' dva goda nazad, kogda on zhil doma, normal'no
pitalsya i zanimalsya sportom, on tozhe byl krepok i shirok v plechah. I vot, chto
stalo s nim za dva goda na skudnyh studencheskih moskovskih harchah... I ot
etoj hudoby ego, mozhet, eto byla poslednyaya kaplya, u menya po shchekam polilis'
slezy. Gospodi, chto eto delaet s nami zhizn'?! Neset, slovno suhie list'ya.
My vernulis' v kupe i seli. Vse molchali. Dochka otvernulas' i smotrela v
temnoe zashtorennoe okno. Navernoe, chtoby my ne videli, kak tekut slezy.
-- Da... -- skazal muzh.
V vagone bylo tiho, v koridore pusto. Vse budto zatailos' i zhdalo. Potom
vdrug razdalsya topot, probezhali kakie-to lyudi v voennoj forme, navernoe, oni
zaglyadyvali vo vse kupe, zaglyanuli i v nashe:
-- Oruzhie est'?
-- Net.
Oglyadeli pomeshchenie, sekundu-druguyu vsmatrivalis' v lica -- pohozhi li my na
terroristov? -- reshili, chto ne pohozhi, i ischezli.
A my vse sideli, pochti ne razgovarivali -- prislushivalis'. Nakonec, v
vagone poyavilis' tamozhenniki. My ponyali eto po tomu, chto vse kak-to
zadvigalos' i zadyshalo. Dveri v koridor byli otkryty, my slyshali, kak lyudi
ostanavlivalis', zahodili v kupe, vyhodili, shli dal'she. Do nas donosilsya
tihij zvuk razgovora, no slov razobrat' bylo nevozmozhno. Tak oni dobralis'
do sosednego kupe, gde negr byl sejchas odin -- my vse sobralis' vmeste. Tam
oni, kazhetsya, dazhe prikryli dver', kazhetsya, zaderzhalis' dol'she, chem u
drugih. No mozhet byt', eto kazalos' nam togda, eto byli kak raz te minuty,
kotorye kazhutsya vechnost'yu.
CHto proishodilo v sosednem kupe, ya mogu tol'ko gadat', navernoe, bolee
tshchatel'nyj dosmotr i tol'ko, vse-taki ehal ne chelovek iz Soyuza, inostranec.
CHto oni tam dosmotreli, ne znayu, skoree vsego -- nichego, potomu chto, kogda
poezd tronulsya dal'she, negr spokojno lezhal na svoej levoj verhnej polke.
Nakonec, oni poyavilis' i v nashih dveryah -- dvoe ser'eznyh muzhchin v forme.
YA okinula vzglyadom nashi chemodany -- neuzheli ih pridetsya raskryvat'?
-- Dokumenty.
My protyanuli dokumenty. Vse vnutrenne szhalis'.
-- Dollary est'?
Konechno. U nas byli dollary -- po sto pyat'desyat na nos. Ih pomenyali nam na
rubli odin k shesti. Sejchas, kogda v besnuyushchemsya byvshem Soyuze dollar stoit
sto-sto pyat'desyat, a to i vse dvesti rublej, etot kurs kazhetsya nam
nevozmozhno nizkim, tak ne byvaet, a togda on tol'ko podskochil v desyat' raz,
i my schitali, chto s nas sdirayut shkuru.
My pokazali dollary i dokument na pravo vyvoza etogo nesmetnogo
bogatstva.
-- Sovetskie den'gi est'?
Eshche dnem etot vopros zadal nam Vasya. My udivilis': zachem nam sovetskie
den'gi -- v tu stranu. Vasya byl drugogo mneniya, on znal bol'she nashego i ne
poveril ili sdelal vid, chto ne poveril, chto u nas net s soboj deneg iz
strany ishoda. No on zabotilsya o tom, chtoby ves' svoj nelegal'nyj gruz my
provezli blagopoluchno, emu za eto zaplacheno. I Vasya dal nam nastavlenie:
-- Skazhete, chto est' dvadcat' rublej, hodili v restoran, obedali,
ostalos'. Luchshe polozhite na stol.
My tak i sdelali. Syn vynul iz karmana dve desyatki i polozhil na stolik.
-- Vot, dvadcat' rublej, -- skazali my ser'eznym muzhchinam v forme, gotovye
dat' eshche odnu vzyatku na etoj zemle.
No oni ne interesovalis' takimi melochami. Svoi dvadcat' rublej my
provezli cherez granicu, v Budapeshte, v koridore gostinicy, gde zhdali
samolet, my pomenyali ih na forinty. Poslednih hvatilo na malen'kij paketik
dovol'no vkusnyh konfet, my s容li ih srazu zhe. |to byl pervyj kutezh za
granicej.
-- Kofe est'?
-- Ikra est'?
-- Schastlivogo puti.
Oni vernuli nam dokumenty. I ushli. Oni dazhe ne zashli v kupe, vse vremya
stoyali v dveryah. Stranno, no my ne rasslabilis', bylo kakoe-to neponyatnoe
oshchushchenie, tak byvaet, navernoe, kogda zhdesh' sil'nogo udara i vnutrenne
szhimaesh'sya, a udar okazyvaetsya neozhidanno slabym.
-- Mozhet, prosto oni ustali proveryat'? -- predpolozhila dochka. Vse-taki nashe
kupe poslednee.
-- ZHal', -- skazal muzh dochki.
-- CHego?
-- CHto u nas net s soboj nichego zapreshchennogo. -- On dazhe ne ulybnulsya. No
eto u nego takaya manera -- on umeet shutit', ne ulybayas'.
My sideli, otgorozhennye ot mira zashtorennymi oknami, otkryvat' ih ne
razreshalos'. Poezd tronulsya, nas kuda-to nedolgo vezli, potom sostav tolkali
vpered, nazad i snova vpered, zatem podnyali stranno legko i akkuratno
opustili. My ponyali, chto nas perestavili na uzkokolejku zapadnyh dorog.
Vdrug pribezhal Vasya.
-- Idi syuda, -- pozval on menya.
On zavel menya v svoe kupe i otkryl okno. Metrah v tridcati ya uvidela
beluyu vyazanuyu shapochku syna. Gospodi, kakoj ty umnica, chto razyskal nas v
etom tupike. V temnote ya pytalas' rassmotret' rodnye cherty.
-- Vse v poryadke? -- skoree dogadalas', chem uslyshala ya.
-- Da, da.
On podnyal ruku s raskrytoj ladon'yu -- znakomyj proshchal'nyj zhest.
-- Vse, -- skazal Vasya i zakryl okno. I tozhe sprosil:
-- Nu -- poryadok?
-- Da, da. Spasibo, Vasya.
Ah, kak zhal', chto u menya uzhe ne bylo deneg -- ya by vse ih sejchas otdala
Vase.
Nakonec, poezd tronulsya. My legli na polkah, no ne spali, pod nami uzhe
tekla chuzhaya zemlya, i bylo kak-to tupo-trevozhno.
V Budapeshte my vygruzilis' iz vagona, v toroplivom besporyadke sami kidaya
veshchi. Kogda vse uzhe lezhalo na perrone, ya oglyanulas'. Vasya stoyal u vagona,
spokojnyj i ustalyj, nablyudaya za tem, kak vynosili veshchi.
-- Nu chto, nashli paket? -- sprosil muzh u Vasi.
-- Net. Navernoe, negr ispugalsya, dostal paket i vybrosil. -- Vasya govoril
tak ser'ezno, chto dazhe neudobno bylo ulybnut'sya.
Nu, Vasya, nu, detektiv!
Pod容hali telezhki, a s nimi vezhlivye predstaviteli strany, kuda my ehali:
-- Vash bagazh?
I stali gruzit'.
-- Nu... zhivete... -- Gost' cheshet zatylok i eshche raz oglyadyvaet vse okrest.
My povorachivaem golovy vsled za nim. Sprava v luchah solnca sverkaet snezhnaya
vershina Hermona, pered nami -- rukoj podat', minuta hod'by, shosse perejti --
uhodyat v nebo i vdal' izvivy gor, odetye v zelen' sosen i kiparisov. Vse uzhe
vidennoe, oblyubovannoe nami, no my snova smotrim na eto chudo -- glazami
nashego gostya. Kra-aso-ta-a!
-- I vozduh, vozduh! -- Gost' nabiraet ego polnuyu grud', vydyhaet, opyat'
nabiraet. My uzhe navostorgalis' vozduhom, no nevol'no delaem to zhe samoe.
-- Vezet zhe lyudyam.
Lyudi -- eto my.
Gost' minutu molchit. Mozhet byt', pytaetsya myslenno perevarit' uvidennoe,
a mozhet, mleet ot kislorodnoj sytosti. Esli est' kislorodnoe golodanie, to,
navernoe, vozmozhna i sytost'. No okazyvaetsya, on prosto nam nemnogo
zaviduet:
-- CHto ya vizhu, kogda vyhozhu iz svoego doma? Peredo mnoj korobka iz vos'mi
etazhej, sboku, pravda, pomen'she -- pyat'. I cherez dorogu -- korobki, korobki.
U nashego Gostya nebol'shoj prelestnyj dom, kogda-to on stroil ego na
okraine gorodka, gde zhivet, a teper' gorodok razrossya, dom okruzhili mestnye
neboskreby. Za nas on, konechno, rad, no obidno za sebya, za svoe neudachnoe
mestozhitel'stvo.
Pered Gostem kak-to nelovko. Pytaemsya shutit':
-- Prodavaj svoyu villu, perebirajsya syuda. CHerez dorogu mnogo pustyh domov,
eshche mozhno kupit'.
Net, na eto on ne soglasen. Na kraj sveta? Vot esli by tuda, k nemu
poblizhe, peremestili vid na Hermon, les i gory, perekachali svezhij vozduh...
Nu, kak hochesh'. Volya tvoya. Dyshi peregarom, vyhlopnymi gazami, vybrosami
himicheskih zavodov. Lyubujsya na kakoj pozhelaesh' iz vos'mi etazhej. Mozhesh' na
vse vosem' srazu.
No vse ravno nelovko. Nash Gost' priehal v stranu pochti polveka nazad,
nichego emu ne davali, krome lopaty v ruki, rabotal tyazhelo, stranu stroil,
sebe dom stroil. A my? Gde-to vozdvigali svetloe budushchee, to, chto soorudili,
ruhnulo, my seli v samolet... Proshlo vsego chetyre goda (ili celyh chetyre
goda!), no vse-taki ne bolee, chem chetyre goda, a my zdes', na vysote, pered
nami gory v lesah, sprava Hermon. Budem vospitannymi hozyaevami, ne stanem
kichit'sya svoim bogatstvom.
Hotya myslenno naslazhdaemsya vsem, chem vladeem.
S togo mesta, gde my stoim, s nashego dvorika, ne vidno, no esli dojti do
perekrestka i spustit'sya chut'-chut' po ushchel'yu, otkryvaetsya divnaya gryada gor,
iz kotoroj vystupaet dvuglavaya krasavica. Ushchel'e, pravda, davno pokryto
asfal'tom, teper' eto gornaya doroga, shosse, po nemu my hodim peshkom v gorod,
v centr. Kogda my spuskalis' zdes' v pervyj raz, gora privorozhila menya, ya ne
mogla otorvat' ot nee vzglyada. I kazhdyj raz, idya po etoj doroge, ya smotryu i
smotryu na strannoj krasoty sedlovinu, na dve vershiny, ot kotoryh vpravo i
vlevo, kak poluopushchennye kryl'ya pticy, lezhat gory. Vse eto den' oto dnya
raznoe, drugoe. Na fone sinego neba gryadu vidno chetko i ona osobenno
prekrasna. Inogda eta ogromnaya divnaya ptica kupaetsya v oblakah i kazhetsya,
chto ona parit. V nenastnyj den' iz-za gryady podnimayutsya chernye tuchi,
klubyatsya i rastut, i dvizhutsya na nas, i my idem im navstrechu, ohvachennye
udivitel'nym chuvstvom prichastnosti k chemu-to neponyatno vysokomu. YA i ne
pytalas' razobrat'sya, otchego u menya perehvatyvalo dyhanie, i vdrug uznala,
chto eto i est' znamenitaya svyataya gora, zdes' zhili velikie pravedniki.
Gost', ponyatno, vse eto znaet, na gore byval. No ne budem hvastat', chto
dvuglavaya krasavica teper' vhodit v nashi vladeniya.
-- Da... zhivete... -- snova govorit Gost'. -- Kak u Boga za pazuhoj.
Navernoe, on skazal ne to, skoree vsego ne to, on govorit na ivrite,
vozmozhno, v nashem drevnem yazyke i vyrazheniya takogo net, a slova, kotorye on
proiznes, nam neznakomy, mnogih slov na ivrite my eshche ne znaem, no zhest,
soprovozhdayushchij frazu, i vyrazhenie lica ponyatny bez perevoda: "Ustroilis' v
teplen'kom mestechke". Nu, a chto takoe "teplen'koe mestechko", kak ne shirokaya
grud' Gospodina vselennoj?
Pomnite, v toj strane, my govorili, kogda vstrechali lyudej, kotorye, kak
nam kazalos', izbranniki sud'by: "ZHivut, kak u Boga za pazuhoj".
A teper' izbranniki -- my sami.
U nas est' polovina malen'kogo domika, nam dala ego v pol'zovanie strana,
tolstaya ulybayushchayasya chinovnica postavila shtamp v nashem udostoverenii
repatriantov, skazala:
-- Pozdravlyayu. |to vam do konca zhizni.
Kto znaet, skol'ko do etogo konca?
Domiki nashi malen'kie svetlen'kie s krasnymi kryshami, vystroilis' na
sklone gory stupenyami. Vse odinakovye.
-- Pravda, nemnogo napominayut baraki? -- |to my staraemsya ne ochen'
zadavat'sya pered Gostem.
Navernoe, on soglasen, chto da, pohozhi, potomu chto pytaetsya uteshit':
-- Nu chto vy! Prekrasno.
-- Konechno. Uluchshennyj variant barakov, -- soglashaemsya my.
Ryadom s domom malen'kij klochok zemli, i zapestreli na nem uzhe cvety, i
boryutsya s vetrom tonen'kie prutiki derev'ev, ih privezla i posadila Irina, a
my holim i polivaem.
-- I budet sad, -- govoryu ya Gostyu.
-- Gan |den, -- ulybaetsya Gost'.
Gostya nashego zovut Abram. Ochen' redkoe evrejskoe imya. Tam -- redkoe. Byli
Arkadii, Aleksandry, Anatolii, chto ugodno na bukvu "A", no tol'ko ne nashe
krovnoe, rodnoe -- Abram, Avraam. Eshche otchestvo u lyudej pozhilyh moglo
sohranit'sya -- Abramovich, kuda ot otca, kak i ot praotca, denesh'sya. Hotya i s
etimi evrejskimi imenami-otchestvami sluchalis' istorii.
Byl u nas drug. Ne tak chtob uzh samyj-samyj, no v techenie let dvadcati
vypili my s nim nemalo horoshego i ne ochen' horoshego vina na vsyakih semejnyh
i prochih torzhestvah. Zvali etogo druga obychnym, vpolne russkim imenem. I na
rabote, my znali, imya-otchestvo u nego byli prilichnye.
Poehal nash drug kak-to v komandirovku v Pribaltiku, a poskol'ku byl on
nam chelovekom blizkim, to znal, chto nuzhna nam, prosto neobhodima odna veshch',
a dostat' ee, kupit' v nashih krayah nevozmozhno. I vdrug tam, v etoj pochti
zagranice on uvidel, chto eti veshchi svobodno stoyat v magazinah, mozhno kupit',
a deneg svobodnyh, estestvenno, u nego net. Kakie den'gi u sovetskogo
inzhenera, daj Bog hvatilo by zhene na podarok. I poluchaem my telegrammu:
"Mogu kupit'... Vyshlite Rigu do vostrebovaniya na imya..." i dal'she summa
nemalaya i imya-otchestvo nevozmozhno evrejskie, ne to chto Abram ili Haim, ya
takih togda i ne slyhala.
-- CHto by eto znachilo? -- podumala ya vsluh.
-- Navernoe, nashel v Rige starogo rodstvennika... -- tozhe vsluh razdumyval
muzh.
Posylat' den'gi v dalekij gorod na imya kakogo-to neizvestnogo nam evreya
kazalos' nam delom riskovannym.
-- No veshch' nuzhna, -- povtoryala ya.
-- Znachit, poshlem, -- soglashalsya muzh.
-- No -- neznakomyj evrej, a nash drug, ty znaesh', chelovek doverchivyj.
-- Znachit, ne poshlem.
-- No eto edinstvennaya vozmozhnost'...
My ne spali polnochi. Nakonec reshili: poshlem. Bud', chto budet. Ne vse zhe
evrei obmanshchiki. Utrom my otpravili den'gi. A cherez neskol'ko dnej
vozhdelennyj deficit uzhe byl u nas doma. My otkryli butylku vina, chtoby
otmetit' eto sobytie.
-- Slushaj, -- sprosila ya nashego druga, -- a pochemu nado bylo perevodit'
den'gi na ch'e-to chuzhoe imya?
On dolgo smeyalsya, a potom skazal:
-- Tak eto ya i est'. Po pasportu.
-- Znachit, to, chto my znaem, -- podpol'naya klichka?
On razvel rukami -- chto delat'?
Tak zhili mnogie iz nas.
YA pomnyu, prisutstvovala kak-to na zasedanii odnogo otvetstvennogo
komiteta, gde utverzhdali kandidatov na raznye dolzhnosti, ne ochen' vysokie,
no vse-taki nachal'stvennye. Sredi teh, kto ozhidal i volnovalsya, byl odin
molodoj chelovek. On uzhe davno i neploho vypolnyal svoi obyazannosti, kotorye
vsesil'nyj (v dannyh masshtabah) komitet dolzhen byl razreshit' emu vypolnyat'
ih i dal'she. Zasedavshie ego prekrasno znali, byl on molodym i bespartijnym,
vse nazyvali ego prosto Igor'.
Nakonec, ego priglasili v kabinet, predsedatel'stvuyushchemu peredali
dokumenty. On dolgo molcha ih rassmatrival, budto videl cheloveka vpervye.
Potom podnyal golovu:
-- Stranno, tut napisano "Isaak". |to chto -- v perevode?
Kandidat v nachal'niki ves' szhalsya i stal lepetat' chto-to naschet dedushki,
kotorogo zvali Isaakom, a mama hotela...
-- Nu-nu, -- barstvenno proiznes sidyashchij za stolom, -- znachit, tak.
Rasskazhi, Isaak...
Ne pomnyu, chto nado bylo rasskazat'. Pomnyu lico ego -- vidno bylo, kak
cheloveku tyazhko.
Sejchas etot molodoj chelovek v Izraile, i zhena govorit o nem: "Moj Icik".
Priyatno.
My vse rassekretilis'.
Mne nravitsya, chto poyavilis' Haimy i Moshe. Priyatno proiznosit' imya Gostya.
Moego dedushku tozhe zvali Abram, dedushku, kotorogo ya pochti ne znala, on umer,
kogda mne bylo goda dva-tri, no pamyat' moya navsegda sfotografirovala ego
lico -- glaza, pensne, borodku...
V nashej sem'e uzhe zdes', v Izraile, rodilis' malyshi. Odnogo iz nih
nazvali Avraamom. Kakim on vyrastet?
My rassekretilis', klichki pomenyali na imena, no sbrosili li panciri,
kotorye vynuzhdeny byli nosit'? I vypustili li na svobodu dushi?
Abram voshel v nashu zhizn' vskore posle togo, kak my priehali v Izrail'.
Vstrecha nasha byla sluchajnoj, no druzhba okazalas' prochnoj, mnogoe bylo
svyazano s nim, tak i vspominaetsya.
Vot tak zhe stoim my s Abramom posredi dvora, Abram zaglyanul k nam, kak
zaglyadyval chasto. Tol'ko bylo eto god nazad, i dvor byl drugoj, i dom
drugoj, eto dom, v kotorom my s muzhem zhili togda.
-- |to zhe nado, -- govoryu ya Abramu, -- sovershenno nichego ne soobrazhat'?
-- A zachem? -- udivlyaetsya on. -- Dumat' vredno dlya zdorov'ya.
My smotrim, kak po svetlym, nedavno vykrashennym stenam doma stekayut strui
mutnoj betonnogo cveta zhizhi.
-- YA vsegda schitala, chto sredi evreev net durakov.
-- Evrei umnye, kogda zhivut sredi drugih narodov.
Abram znaet, chto govorit, on iz galuta, pravda, davno-davno, no poka
dobralsya do Izrailya, byl v konclagere, povezlo -- vyzhil, a potom iskolesil
pol-Evropy.
-- A u sebya doma?
-- Ty zhe vidish', kakie my umnye u sebya doma. -- |to k nam prisoedinilsya moj
muzh.
-- Esli by oni mogli posmotret' na svoyu rabotu so storony, navernoe,
umerli by so smehu.
-- No ty-to smotrish' so storony, pochemu ne smeesh'sya?
V samom dele mne ne smeshno, mne plakat' hochetsya.
A ved' bylo -- radovalas'. Bylo.
-- Vse v poryadke, -- skazal makler, mozhete vselyat'sya, -- i protyanul nam
klyuchi ot kvartiry. -- CHto polagalos' po dogovoru, hozyain sdelal.
My potrogali noven'kij blestyashchij kranik, otkrutili, voda potekla.
Prekrasno. V uglu prihozhej stoit malen'kij holodil'nik, staren'kij, s
pobitoj emal'yu. Votknuli vilku v rozetku -- zaurchal. CHudesno. Krovat'?
Poshchupali matrac. Ne novyj, no spat' mozhno.
Slava Bogu, u nas est' krysha. Na god. Poka na god. CHego tam zaglyadyvat'
dal'she.
-- Spasibo, Josi.
Josi, dovol'nyj, kivnul, prinimaya blagodarnost' v pridachu k kruglen'koj
summe, kotoruyu poluchil ot nas neskol'ko dnej nazad. I otbyl.
Sluchalos' s vami takoe? Vy zaboleli, u vas zhar, lomota, oznob. Prishel
vrach, sprosil uchastlivo:
-- Nu, chto sluchilos'?
I vse. ZHalovat'sya vrode ne na chto, lomota vas ne muchaet, kazhetsya, chto i
temperatura upala. I vy smushchenno bormochete:
-- Vot nemnogo pribolel, no nichego, ne strashno.
Doktor soglasen: nichego strashnogo, vy v polnom poryadke. No stoit vrachu
ujti, i nedug nabrasyvaetsya na vas s udvoennoj siloj. Bolezn'-to nikuda ne
delas'. To byl effekt uchastlivogo prisutstviya.
Poka Josi hodil s nami po komnatam i pokazyval, kak vse horosho,
prekrasno, kazalos', chto tak ono i est'. No Josi ushel, i srazu vse pomerklo.
-- CHto za zapah? Otkroj okna, -- skazala ya.
-- Ty chto, ran'she ne chuvstvovala etot zapah? -- udivilsya muzh, so skripom
vydavlivaya naruzhu nepodatlivye stvorki okon. Vechernyaya prohlada voshla v
komnatu, stalo priyatnee.
-- K vam mozhno?
Dver' byla ne zaperta, i k nam bez stuka voshli nashi priyateli-odnokashniki,
vmeste osvaivaem ivrit.
-- Uvideli, chto vy uzhe perebralis', reshili posmotret'.
-- Zahodite.
-- Otlichnaya kvartirka.
-- Prevoshodnaya.
-- Skol'ko?
Skazali, skol'ko pridetsya vykladyvat' kazhdyj mesyac.
-- O! Prekrasno! Vy zhe znaete, malen'kuyu kvartiru voobshche nevozmozhno najti.
-- Vam povezlo.
-- Glavnoe, budete vdvoem, otdel'no ot detej.
Nashi gosti -- nam rovesniki. Vse zhivut s det'mi, posobie, chto poluchayut ot
gosudarstva na s容m kvartiry, otdayut detyam. Ran'she, tam, v Soyuze, byli sami
sebe hozyaeva, a teper' vrode by ugol snimayut u syna ili docheri.
-- My by tozhe s udovol'stviem...
-- No... detyam bez nashih deneg ne obojtis'.
YAsno -- zaviduyut.
YA sama sebe zaviduyu. |ta kvartira -- dar nebes, hotya nashla nam ee Irina,
dochka, ob etom ya uzhe gde-to pisala.
Prihozhaya, gde my stoim s priyatelyami, zavalena yashchikami s knigami,
chemodanami, tyukami. Vsego polgoda v strane, a vot obrosli barahlom.
-- Mozhno projti posmotret'?
-- Konechno.
-- My tol'ko na minutku, my ponimaem, chto vam nekogda. Vmeste s gostyami
snova osmatrivaem svoe zhil'e. Komnat dve, no obe -- ne razgulyaesh'sya. Steny v
men'shej komnate, prednaznachennoj pod spal'nyu, vykrasheny oslepitel'no-rozovoj
kraskoj, gostinaya -- siyayushche-golubaya. V domah izrail'tyan, gde my byvali, steny
belye, inogda chut' kremovatye, spokojnye svetlye tona. Navernoe, v etoj
kvartire remont ne delali s davnih-davnih vremen, kogda rozovoe i goluboe
bylo v mode. Dushevaya i vovse vykrashena temno-zelenoj zabornoj kraskoj. Dazhe
stranno, chto poverhu ne napisano znakomyh zabornyh slov.
-- Ah, kakaya krasivaya mebel'! -- voshishchayutsya nashi gosti, stoya v gostinoj.
-- Prekrasnaya mebel'!
-- Da, -- podtverzhdaet muzh, -- antikvariat. Hozyain velel ego berech', dorogo
stoit.
Kogda-to, navernoe, eta mebel' v samom dele byla prekrasnoj. Divan,
kresla, banketki, vse iz nastoyashchego horoshego dereva, s gnutymi figurnymi
spinkami, nozhkami, podlokotnikami. Myagkie siden'ya pokryty kogda-to vishnevoj
s zolotym tisneniem tkan'yu.
-- Nikogda ne sidela v takom kresle, -- skazala odna gost'ya i tut zhe
likvidirovala uzhasnyj probel v svoej zhizni. -- Udobno!
-- I ya! -- voskliknula drugaya gost'ya i tozhe ustroilas' v kresle. -- Kajf!
Vezet zhe lyudyam. Malo togo, chto nashli kvartiru, no eshche i s takoj mebel'yu.
YA molchala. Konechno, dumala ya, imenno za etim ya ehala v Izrail'. Mne
sovershenno neobhodima carskaya mebel'. Iz-pod losnyashchejsya, kogda-to prekrasnoj
vishnevoj tkani ishodil stojkij zapah staroj mebeli. Menya ot nego nachalo
toshnit'.
-- Nemnogo pridetsya pochistit', konechno, -- vstavil odin iz gostej. Muzhchiny
bolee iskrenni, chem zhenshchiny. Muzhchina ne stanet celovat' tebya pri kazhdoj
vstreche i govorit', ah, kak on rad tebya videt' i kak ty prekrasno vyglyadish',
esli emu ot tebya nichego ne nuzhno.
A etim ved' ne nuzhno bylo nichego, prosto takie -- zhenshchiny.
-- Kakoj koshmar, -- doneslos' do nas v otkrytye okna lish' tol'ko gosti
ushli.
-- Ne predstavlyayu, kak eto mozhno privesti v udobovarimyj vid.
Mogli by vyskazat'sya, otojdya hot' na polsotni metrov.
No my vse ravno byli schastlivy i polny reshimosti.
Steny ne poddavalis'. Goluboe i rozovoe byli neistrebimy. My kupili
bol'shoe vedro beloj kraski i pokryli eyu vse steny. Kogda krasili, kazalos' --
vse, s proshlym pokoncheno, no stoilo kraske chut' prosohnut', goluboe i
rozovoe prosvechivalo skvoz' verhnij sloj i veselo nam podmigivalo. My kupili
eshche odno vedro i snova vzyalis' za valiki i kisti. Rabotali do pozdnej nochi.
-- Nu, vse, -- skazal muzh, s trudom otmyvaya ruki, -- zavtra budem ubirat'.
No kak by ne tak. Utrom cveta radosti, pravda, vse-taki chut' poblekshie,
siyali so vseh storon.
V etoj kvartire dolgie gody nikto ne zhil, ona stoyala zakrytoj, ne tak
davno ee kupil nash hozyain dlya svoej staroj materi, no ta zabolela, on vzyal
ee k sebe, a kvartiru sdal nam takoj, kakoj ona byla -- mebel' antikvarnaya, a
tajna kraski na stenah byla srodni tajne vechnosti egipetskih piramid. |to
byla, navernoe, ochen' dorogaya kogda-to, stojkaya vysokogo kachestva kraska.
Luchshe by hozyaeva, kotorye davnym-davno oborudovali dlya sebya etu kvartirku,
byli nemnogo pobednee.
My otpravilis' za tret'im vedrom.
-- Vy, navernoe, snyali ochen' bol'shuyu kvartiru? -- sprosil nas hozyain
malen'kogo magazina, gde my pokupali krasku.
-- Nu-u, net, vryad li, -- usomnilsya ego syn. -- Podrabatyvaete nemnogo
remontom kvartir?
Muzh kivnul, i paren' ostalsya dovolen svoej pronicatel'nost'yu. On
odobritel'no-zagovorshchicheski ulybnulsya, mol, my mozhem byt' spokojny, on nas
ne vydast, ne doneset, chto k posobiyu my imeem eshche i zarabotok.
Posle chetvertogo vedra muzh skazal:
-- Vse. Hvatit. Kak budet, tak budet.
Vse, tak vse. My sunuli kisti v vodu, pust' otmokayut, i stali myt' poly.
S utra pri svete dnya staralis' ne zamechat', kak to tut, to tam proglyadyvayut
siyayushchie cveta.
-- Znaesh', -- skazal muzh, -- mne dazhe nravitsya. O-ri-gi-nal'no. Ni u kogo
takogo net.
Prishel Abram. On sam master na vse ruki, lyubuyu rabotu sdelaet, haltury ne
lyubit. No i on postaralsya ne zametit' nekotorogo raznocvet'ya. Rostom Abram
nizhe muzha, on chut' potyanulsya, pohlopal muzha po plechu.
-- Ma-la-dec! -- skazal on po-russki, tshchatel'no vygovarivaya zvuki. -- Za eto
mozhno i vypit', -- dobavil on na ivrite.
-- Mozhet, rano? -- ostanovila ya. -- Nas eshche zhdet dushevaya.
V odin iz pervyh dnej nashej zhizni na novoj kvartire s dushevoj, vernee, s
komnatkoj, vypolnyayushchej sovmeshchennye funkcii, proizoshla u nas istoriya, kotoruyu
mozhno bylo nazvat' smeshnoj, zabavnoj, esli by ne bylo nam tak tyazhko.
Neterpelivyj gromkij stuk v dver' prerval nashi zanyatiya po istrebleniyu
cvetov radugi. My edva uspeli otkryt' zamok, kak, tolknuv dver', v kvartiru
vorvalsya molodoj chelovek i bez slov brosilsya v etu samuyu komnatu. Nu chto zh,
byvaet. Mozhet, cheloveku nevmogotu, s obshchestvennymi tualetami v gorode
plohovato, on postuchal v blizhajshuyu kvartiru na pervom etazhe...
No nashi otkrytye rty eshche ne uspeli zakryt'sya, a strannyj gost' vyskochil
iz dushevoj, ne vospol'zovavshis' ni odnim iz naznachenij etogo pomeshcheniya,
shvatil muzha za ruku i potashchil za soboj. I vse molcha.
Sledovat' za nim prishlos' nedaleko -- cherez lestnichnuyu ploshchadku i takuyu
zhe, kak u nas, malen'kuyu prihozhuyu v dushevuyu vrode nashej. Zatem molodoj
chelovek ostanovilsya i tknul pal'cem na pol -- u nog byla razlita temno-
krasnaya luzha.
YA uzhe soobrazila, chto molodoj chelovek prishel ne s ulicy po nuzhde, a byl
nashim sosedom iz kvartiry naprotiv, prosto my eshche ne vidalis'. YA proshla
sledom za muzhchinami, nagnulas' i potrogala luzhu pal'cem. Somnenij byt' ne
moglo -- eto ostatki svekol'nika, kotoryj ya vylila v rukomojnik, kogda myla
kastryulyu.
-- CHto eto? -- nakonec proiznes vozmushchennyj molodoj chelovek.
-- Sup, -- spokojno skazala ya. I poshla za tryapkoj.
CHudesa: l'esh' u sebya, vylivaetsya u soseda.
-- Zdes' davno nikto ne umyvalsya, -- skazal muzh, -- truby, naverno, zabity,
voda nashla shchel' v stene.
Stena u nas s sosedom byla obshchaya.
My pozvonili hozyainu -- on zhivet v sosednem gorodke. Hozyain poyavilsya chasa
cherez dva.
-- CHto sluchilos'?
-- Da vot, ne protekaet sliv.
-- Ne mozhet byt'!
On pobezhal v sosedskuyu dushevuyu, vernulsya v nashu, opyat' otpravilsya k
sosedyam, snova vernulsya. On trogal rukami vse, chto mozhno bylo potrogat',
zaglyadyval pod rukomojnik, pozhimal plechami, yavno nervnichal ottogo, chto
nichego ne videl. Truba byla zamurovana v stene, navernoe, davno
prodyryavilas', voda sochilas' i prosachivalas' tam, gde ej bylo legche, a legche
okazalos' probit'sya k sosedyam.
-- Est' molotok? -- sprosil hozyain. -- I zubilo?
On shvatil instrument i stal rushit' stenu. Snachala poleteli kuski
shtukaturki, potom beton.
-- |li, -- sprosil muzh, -- chto ty hochesh' sdelat'?
-- Kak chto? Posmotret' trubu.
Na toj vysote, gde on nachal dolbit', truby ne okazalos', on stal rushit'
nizhe i reshitel'nej.
-- Pomozhet, ne nado lomat' vsyu stenu? Mozhet, nado ran'she podumat'?
|li ne ostanavlivalsya. Voznikla ugroza dvuh sovmeshchennyh sanuzlov bez
peregorodki.
-- |li, -- nakonec vzmolilsya muzh, -- ne nado. YA vse ponyal i vse sdelayu sam.
Hozyain raspryamilsya, otdal molotok i oblegchenno vzdohnul.
Sliv my, konechno, sdelali. Muzh drel'yu prosverlil vertikal'nuyu stroku iz
tochek, poka ne natknulsya na pritaivshuyusya trubu, a potom uzhe stal
prokladyvat' dostup k nej. No ya ved' ne o tom, kak chinit' starye truby. YA o
tom, chto Abram skazal: dumat' sovsem ne obyazatel'no.
Proshlo vremya, i my perestali udivlyat'sya, kogda sluchalos' podobnoe, my
ponyali, chto eto estestvennoe sostoyanie lyudej, kotorye nas okruzhali. U nih ne
bylo nuzhdy dumat', oni i ne dumali, oni -- delali. I bednaya mnogostradal'naya
stena, razdelyayushchaya nashu kvartiru s kvartiroj naprotiv, tomu svidetel'. Ona i
zhertva.
V kvartire naprotiv zhila molodaya para iz marokkanskoj obshchiny. Posle togo,
kak my perestali lit' vodu v ih dushevuyu, otnosheniya u nas slozhilis'
normal'nye, horoshie, osobenno s Jardenoj, tonen'koj, simpatichnoj, pochti
devochkoj. Ona celymi dnyami hlopotala, stirala, myla, chistila, kormila svoego
prelestnogo malysha, on byl svetlen'kij, kak i ego mama, seroglazyj i ochen'
nam nravilsya. Ot postoyannyh hlopot Jardena ustavala, i s udovol'stviem
spokojno otpuskala malysha s nami pogulyat'. Navernoe, ona ponyala, chto my,
hot' i iz Rossii, no ne takie uzh zveri, i det'mi ne pitaemsya.
No okazalos', chto papa ego smotrel na nas neskol'ko inache. Odnazhdy on
priehal domoj sredi rabochego dnya, chego obychno ne byvalo, i ne obnaruzhil doma
svoe chado. Ne znayu, byl li doma skandal ili ne tol'ko skandal, zhili molodye
druzhno i tiho, no malysha perestali otpuskat' s nami na progulku. Jardena
delala eto spokojno i taktichno, a ee emocional'nyj muzh byl nepreklonen i
pryam. Kak-to my vyhodili so dvora, malysh pobezhal za nami i protyanul ruchki.
My ne uspeli eshche soobrazit', chto delat', kak podskochil papa i shvatil malysha
na ruki. Mal'chik plakal, emu nravilos' gulyat' s nami. No papa usadil ego na
stul posredi dvora, prikazal: "Ne vstavaj", poshel v dom, vernulsya s ogromnym
kuskom torta. I stal kormit' syna tortom iz lozhechki.
Kakoj rebenok ne proglotit slezy s pervym zhe kuskom lakomstva?
Nam bylo zhal', no my ponimali i ne osuzhdali papu, my-to znali, chto ne
obidim mal'chika, a on etogo ne znal, my byli dlya nego chuzhimi lyud'mi iz
dalekoj neponyatnoj Rossii. Kogda nashi deti byli malen'kimi, my ved' tozhe ne
doveryali ih chuzhim lyudyam.
V obshchem sosedi u nas byli spokojnye, normal'nye, i my ochen' ogorchilis',
kogda Jardena skazala:
-- CHerez dve nedeli my uezzhaem.
-- Kuda? CHto sluchilos'?
-- Hozyain prodaet kvartiru.
A my i ne znali, chto eto ne ih sobstvennost', chto i u nih tozhe net svoego
zhil'ya, prihoditsya snimat'.
-- Tak mozhet, vy kupite etu kvartiru?
Ona usmehnulas':
-- Takih deneg u nas net.
-- Voz'mite ssudu.
-- Ssudy ne hvatit.
-- Kuda zhe vy teper'?
-- Poka pozhivem u mamy, potom, mozhet, eshche snimem chto-nibud'.
Pozhivem u mamy... Kak v obychnoj evrejskoj sem'e.
Ogorchalis' my ne zrya. Budto chuvstvovali, chto pokoyu nashemu prishel konec.
Kvartiru kupil |rez, molodoj chelovek, syn sosedej so vtorogo etazha. On
byl holost, vysok, effekten, navernoe, ego lyubili zhenshchiny. Pochti kazhdoe utro
ot nashih vorot ot容zzhala mashina, v okne kotoroj byl viden zhenskij siluet,
menyalis' marki mashin, menyalsya siluet sidyashchej za rulem, no vse oni byli
molody i krasivy. Nochnye vizity ne bespokoili nas, no bylo prosto interesno
uznat', neuzheli tak trudno vybrat' odnu iz etih krasotok.
-- Pochemu ty ne zhenish'sya? -- kak-to sprosil ego muzh.
-- Rano.
-- Razve eto rano? Tebe uzhe skol'ko?
-- Dvadcat' sem'.
-- Nu?..
-- YA eshche ne stal na nogi.
-- Kak eto?
Est' kvartira, mashina, rabota, da ne kakaya-nibud', a svoe delo, on
stroitel'nyj podryadchik, kak zdes' nazyvayut, "kablan", kak-to s gordost'yu
vruchil muzhu svoyu vizitnuyu kartochku s nomerom telefona:
-- Esli vdrug srochno ponadoblyus'.
CHto zhe togda znachit "stat' na nogi"?
-- Razve eto kvartira? -- ob座asnil |rez. -- YA dolzhen sozdat' zhene, detyam
normal'nuyu zhizn', zhenit'sya nado posle soroka.
My ne stali vyyasnyat', chto takoe "normal'naya zhizn'" s tochki zreniya
obyknovennogo izrail'tyanina, no ponyali, chto obespechit on ee eshche ne skoro, a
potomu nam, poka my budem nahodit'sya v etom dome, predstoit zhizn', po vsem
merkam vyhodyashchaya iz normy.
Novyj sosed nachal perestrojku sobstvennoj kvartiry s dushevoj. Komnatka
eta byla malen'kaya, v nej tesno drug k drugu razmestilis' unitaz i
umyval'nik, po druguyu stronu ostavalos' nebol'shoe prostranstvo, gde mozhno
prinyat' dush. Esli vse bylo ispravno, my byli dovol'ny, no my zhe ne rovnya
|rezu, emu nuzhen komfort, u nego drugie merila.
Odnazhdy dnem, kak byvalo inogda, |rez, vzmylennyj i stremitel'nyj,
podkatil k domu na svoem gruzovichke, sbrosil vo dvore chto-to tyazheloe i
bol'shoe i, ne zahodya k sebe, pomchalsya dal'she. On byl ochen' zanyat i ne mog
zaderzhat'sya ni na minutu.
Okazalos', chto privez on vannu. Noven'kaya, sverkayushchaya, oslepitel'no-
belaya, vanna byla prekrasna. Ona stoyala posredi neubrannogo dvora, bol'shaya,
velikolepnaya, i napominala mne o tom dalekom, chto bylo v nashej zhizni i ushlo
bezvozvratno. Takoe prostoe i estestvennoe togda -- prinyat' vannu -- kazalos'
sejchas strannym kaprizom. Est' dush, razve etogo malo?
Vecherom my kuda-to ushli, a kogda vernulis', vanna so dvora ischezla.
Estestvenno, reshili my, nechego delat' ej v nashem malen'kom dome, gde zhivut
chetyre sem'i. |to byl ee sluchajnyj tranzitnyj punkt, ona otpravilas' dal'she,
na ch'yu-to roskoshnuyu villu. My eshche ne znali nashego soseda. Mestom naznacheniya
vanny byla dushevaya ego kvartiry.
Noch'yu my uslyshali grohot. On shel iz dushevoj po vsemu domu. Nastojchivo i
uporno dolbili stenu. Muzh vstal s posteli, odelsya i postuchal v kvartiru
naprotiv. Nikto ne otozvalsya. Prishlos' postuchat' posil'nee. Nakonec, dver'
otkryli. Hozyain byl ves' v shtukaturke. So lba kapal pot.
-- CHto sluchilos', |rez?
-- Da vot, -- skazal on vozmushchenno, -- ne vlazit.
-- Kto ne vlazit?
-- Ona.
Vanna stoyala v dushevoj, tyl'noj storonoj dna prislonennaya k odnoj iz
sten, a druguyu, ta, chto byla u nas obshchej, |rez rushil, osvobozhdaya dlya svoej
krasavicy dopolnitel'nuyu zhilploshchad'.
-- Dlya etoj komnaty nado bylo kupit' malen'kuyu vannu, ty ne podumal? --
sprosil muzh.
-- No ya hochu takuyu.
Konechno, |rez bol'shoj, emu nuzhna bol'shaya vanna.
Muzh posmotrel na stenu. Polovina ee tolshchiny uzhe byla vydolblena,
obnazhilas' zlopoluchnaya slivnaya truba.
-- Slushaj, -- vdrug obradovalsya hozyain, -- ty vse ravno uzhe zdes', pomogi,
poprobuem, mozhet, ona uzhe vlezet.
Muzh s somneniem izmeril vzglyadom komnatku.
-- Dumayu, tebe pridetsya prorubit' stenu naskvoz' i zanyat' chast' nashej
kvartiry. Tozhe neploho. Budet vannaya na dve sem'i. No sdelaj eto,
pozhalujsta, zavtra, potomu chto segodnya my hotim spat'.
-- No utrom mne na rabotu!
Noch'yu on vse-taki ne stuchal bol'she, a cherez neskol'ko dnej my uvideli
vinovnicu vdohnoveniya nashego soseda vo dvore. Uvy! |to byla uzhe byvshaya
krasavica, ona slovno poblekla, potusknela, mestami byla pobita. Veshchi, kak i
lyudi, tyazhelo perezhivayut svoi neudachi.
A potom ee kuda-to uvezli.
-- Stranno, -- skazala ya muzhu, -- |rez podryadchik na strojkah. Kak zhe on
rabotaet?
-- Tak i rabotaet.
|rez byl chelovek s razmahom. Vzyavshis' za svoyu dushevuyu komnatu, on reshil
zaodno navesti poryadok i v maminoj, na vtorom etazhe. Kak horoshij zabotlivyj
syn, on zadumal v roditel'skom dome sdelat' vse po vysshemu razryadu. I nachal
s togo, chto vykinul unitaz. S vidu vpolne prilichnyj, celyj, bez edinoj
treshchinki, on dolgo valyalsya na zadnem dvore sredi prochego hlama.
YA stolknulas' na lestnice s mamoj |reza, ona vyhodila iz kvartiry syna.
-- Vot, -- skazala ona smushchenno, -- prihoditsya spuskat'sya syuda v tualet.
-- Kak? Razve on ne postavil srazu novyj unitaz?
Nam ne tak davno prishlos' pomenyat' etu utvar' v kvartire, v kotoroj zhili.
Unitaz byl sovsem staryj i gotov byl ruhnut', no prezhde, chem razvalit' ego,
muzh s Abramom pritashchili iz magazina emu zamenu.
-- Net, -- vinovato otvetila mama, -- on hochet goluboj.
-- A vy?
-- Mne vse ravno, no esli on hochet...
-- No razve v Izraile problema -- dostat' unitaz, kakoj hochesh'?
-- Da, konechno, on privezet. No emu sejchas nekogda, on uehal v Beer-SHevu.
Rabota. Mnogo raboty.
My soshlis' na tom, chto kogda mnogo raboty, eto horosho.
Ona medlenno, derzhas' za perila, stala podnimat'sya po lestnice. Staraya
zhenshchina, ona sovsem nedavno perenesla infarkt.
|rez poyavilsya cherez nedelyu. Krepkij, sil'nyj, on legko vnes na vtoroj
etazh goluboe chudo. Do pozdnej nochi so vtorogo etazha donosilsya grohot, my
molcha terpeli, bylo zhal' mamu. Nelegko po neskol'ku raz v den' podnimat'sya k
sebe domoj.
Utrom |rez opyat' umchalsya kuda-to na svoem gruzovichke. CHerez otkrytuyu
dver' ya uvidela, kak po lestnice ostorozhno spuskaetsya vse ta zhe mama. V ruke
u nee byl chajnik.
-- On reshil pomenyat' starye truby, -- skazala ona, -- i razvorotil vse u nas
i v kuhne, i v dushevoj. Vot idu k nemu nabrat' vody.
-- No, navernoe, on segodnya zakonchit?
-- CHto vy! On opyat' uehal. U nego mnogo raboty.
Horosho, kogda u cheloveka mnogo raboty, rabota -- eto den'gi, a den'gi dayut
vozmozhnost' normal'no zhit', vozrazhat' protiv etogo nikto ne stanet. No bez
golubogo unitaza mama mogla by, navernoe, obojtis'.
Ladno, v konce koncov, eto ih semejnoe delo. I ne moya golovnaya bol'.
Okazalos', chto ya oshibalas'. Otmezhevat'sya ne poluchilos'. Burnaya
preobrazuyushchaya energiya |reza v bukval'nom smysle obrushilas' na nashi
bezzashchitnye golovy. I bol' ne prohodila.
|rez byl nastroen reshitel'no.
-- Vse, -- skazal on nam na hodu, vzbegaya po lestnice, -- vzyal dva vyhodnyh,
vse zakonchu.
-- On hochet skazat', chto ostalos' tol'ko zakonchit'? -- usomnilsya muzh. -- Nu-
nu...
K koncu pervogo iz dvuh vyhodnyh ya obnaruzhila luzhu v nashej dushevoj.
-- |to ty kupalsya i ne ubral za soboj? -- nedovol'no skazala ya muzhu.
-- YA? Gde?
Obsledovanie trub i kranov ne dalo nikakih rezul'tatov. Nichego ne
protekalo. No voda byla. Znachit, imelsya istochnik.
Velikie i malye otkrytiya sovershayutsya odinakovo. Kak-to odnomu geniyu na
golovu upalo yabloko, i on koe-chto ponyal v mirozdanii. Na moyu skromnuyu osobu
upala tyazhelaya kaplya vody. Ochevidno, i na muzha upala takaya kaplya. My oba
druzhno podnyali golovy -- potolok byl mokrym.
-- Ponyatno, -- skazal muzh. -- |rez usovershenstvoval sistemu sliva.
-- Gospodi, -- voskliknula ya. -- Veshchi!
Nad dushevoj, mezhdu ee potolkom i polom vtorogo etazha nahodilis'
antresoli, udobnyj zakrytyj stennoj shkaf. Tam v kartonnyh korobkah my
hranili tepluyu odezhdu.
YA brosilas' za stremyankoj -- spasat' veshchi. CHerez neskol'ko minut vse
valyalos' na polu v prihozhej. YA yarostno sdirala raskisshij karton s mokrogo
tryap'ya.
Muzh privolok |reza.
-- Ne volnujtes', -- skazal |rez, -- eto ne iz tualeta. |to chistaya voda.
I to -- slava Bogu!
Potolok istekal beloj zhizhej.
Pokoya bol'she ne bylo.
No esli vspominat' vse, kak bylo, to pokoj konchilsya eshche ran'she, i |rez
tut byl ne pri chem. Ob etom ya eshche rasskazhu. A sejchas mne hochetsya okunut'sya v
tu korotkuyu pauzu tishiny i pokoya, kotoraya vypala nam imenno zdes', v etom
starom serogo cveta dome na tihoj ulice nebol'shogo gorodka.
My vychistili i vybelili v kvartire vse ugly i steny. Huzhe bylo s
antikvariatom, no i s etim my spravilis'. Odnazhdy starinnye kresla ruhnuli
pod nashimi telami, i nash dobryj hozyain smirilsya, rasstalsya s mysl'yu prodat'
etu ruhlyad', dostavshuyusya emu vmeste s kvartiroj, i razreshil ee vykinut'. |to
bylo sdelano nemedlenno, poka hozyain ne peredumal. V dome poyavilis' tozhe ne
novye, no bez aromata stariny sredstva dlya sideniya. CHto-to nam podarili
znakomye starozhily, chto-to podobrali na ulice. Lyudi pobogache chasto menyayut
mebel', i nadoevshuyu vystavlyayut na ulicu. Takie, kak my, ee berut. Zdes' tak
i govoryat: "s vystavki". CHasto eto ochen' horoshie veshchi. Vse, chto trebovalo
remonta, pobyvalo v rukah u muzha. Dom nash priobrel prilichnyj vid.
My zhili. A mozhet, eto byla illyuziya? I chto voobshche takoe -- zhizn'?
No ved' v samom dele my -- zhili.
Muzh prosypalsya rano utrom i pochti kazhdyj den' uhodil rabotat'. Ne na
rabotu, kak bylo tam, v toj strane -- v svoj institut, v svoyu laboratoriyu, k
vos'mi nol'-nol', a tuda, kuda zvali, delat' to delo, kotoroe predlagali
segodnya. Inogda perepadalo krovnoe, svyazannoe s elektrichestvom -- pochinit'
elektrochajnik ili duhovku, sdelat' provodku, no chashche prihodilos' delat'
neprivychnuyu tyazheluyu rabotu -- smolit' kryshi, betonirovat' dorozhki, belit',
krasit'. CHasto ego bral s soboj Abram -- kak podmaster'e, v pomoshch'. On
santehnik, master vysokogo klassa, no voobshche umeet delat' vse, lyubuyu ruchnuyu
rabotu. Uchenikom svoim Abram byl dovolen.
Vozvrashchalsya muzh ustalyj, chasto sovsem bez sil, no esli nazavtra byla
rabota, on opyat' podnimalsya i shel, kuda zvali. Nuzhny byli den'gi, no glavnoe
-- chto-to delat', trudit'sya, inache mozhno poteryat' sebya, svoe chelovecheskoe
lico.
Abram skolotil mne nebol'shoj skladnoj stolik, ya vtisnula ego mezhdu
obedennym stolom i stenoj na malen'kom zakrytom balkonchike, gde my obychno
eli, i postavila na nego pishushchuyu mashinku. |tu mashinku s russkim shriftom
kakoj-to zapaslivyj repatriant iz Soyuza privolok v Izrail' i sdal v
komissionnyj magazin. A my kupili. Ona byla pochti takaya zhe, kak moya, ta, chto
ya ostavila tam. So strannym trepetom, pochti zataiv dyhanie, kak budto posle
dolgoj razluki, ya otkryla futlyar i prikosnulas' k klaviature.
|to byli prekrasnye chasy, kogda ya ostavalas' odna i mozhno bylo rabotat'.
YA opuskala zhalyuzi, otgorazhivalas' ot mira i -- pisala.
Vskore, pravda, mne dali ponyat', chtoby ya osobenno ne rasschityvala na to,
chto mir menya ostavit v pokoe. Strekot moej pishushchej mashinki byl zvukom v etom
dvore strannym, neponyatnym, on privlekal vnimanie, vozbuzhdal lyubopytstvo. Ne
znayu, kak vzroslye, mozhet, i im bylo interesno uznat', chto eto ya delayu, no
oni ne sprashivali. No deti -- sushchestva osobye, neterpelivye, ih lyubopytstvo
trebuet udovletvoreniya.
I vot odnazhdy pod vecher, kogda ya sidela za svoim stolikom i nahodilas' v
drugom izmerenii, razdvinulis' razboltannye plastiny staren'kih zhalyuzi, ih
razdirali daleko ne chisten'kie detskie ruchonki. V obrazovavshuyusya shchel' ya
uvidela polosku smugloj mordashki i odin chernyj-chernyj sverkayushchij glaz. On
prinadlezhal dochke soseda, zhivushchego nad nami.
YA vyshla vo dvor.
-- Pojdem, -- skazala ya devochke. -- YA pokazhu tebe, kak eto delaetsya.
No rabotat' prishlos' perebrat'sya v spal'nyu. Okno zdes' vyhodilo na zadnij
dvor, bylo vyshe ot zemli, shansov, chto syuda ne doberutsya prokazniki,
estestvenno, bol'she. Pravda, mesta zdes' hvatilo tol'ko chtoby postavit'
stol, stul uzhe ne pomeshchalsya, pechatat' ya sadilas' na kraj krovati. No kakie
eto byli melochi. |to byla che-epu-u-ha-a!
My -- zhili.
U nas dazhe poyavilsya kot.
Kak bol'shinstvo domov v Izraile, nash dom stoyal ne na zemle, a na stolbah,
vernee, na stolbikah, nevysokih, korotkih, no vse-taki prostranstva mezhdu
zemlej i plitami nizhnego etazha hvatilo, chtoby zdes' obrazovalsya koshachij
rodil'nyj dom. Kak-to pribludnaya koshka proizvela v nem na svet neskol'ko
slepyh bespomoshchnyh sozdanij. Vse oni kuda-to podevalis', ischezla i bespechnaya
mamasha, ostaviv nam odnogo svoego otpryska -- serogo s chernymi tigrinymi
poloskami, v belyh tapochkah. I muzh ego vykormil. On vynosil emu edu vo dvor,
kotenok privyk, uchuyav shagi kormil'ca, mchalsya k svoej trapeznoj -- pod nashim
balkonom, gde v svobodnoe vremya chasto otdyhal na stule muzh.
Kotenok byl simpatichnyj, umnen'kij i kakoj-to udivitel'no delikatnyj. Ego
druz'ya-priyateli, a mozhet, sredi nih byli i blizhajshie rodstvenniki, uslyshav
zapah pishchi, pribegali vo dvor k miske nashego kotenka. On othodil na shag,
podpuskaya k ede drugih, i molcha nablyudal, kak oni pogloshchali ego obed. On
nikogda ne srazhalsya za pishchu, dazhe, kogda yavno byl golodnym. Sobrat'ya ego
byli ne takimi delikatnymi i chasto ne ostavlyali emu nichego.
-- Intelligent, -- laskovo-sochuvstvenno govoril o nem muzh.
Prishlos' vzyat' kotenka pod ohranu i storozhit', poka on ne nasyshchalsya.
No esli za ego trapezoj izdali nablyudali golodnye sorodichi, bylo takoe
vpechatlenie, chto kusok ne shel emu v gorlo.
Takoj vot interesnyj vyros u nas kot. Mozhet byt', v proshloj zhizni on byl
chelovekom. I navernoe, neplohim.
Kak v obychnoj, normal'noj zhizni, u nas byvali gosti. V nashu kvartiru
mozhno bylo vojti, posidet' za stolom, vypit' kofe. Vecherami my s priyatelyami
brodili po ulicam dopozdna, glotaya skupuyu prohladu. My ezdili v Hajfu na
koncerty simfonicheskogo orkestra, v nashem i v sosednih gorodkah ne
propuskali ni odnogo vystupleniya rossijskih gastrolerov. Takie pohody
vozmozhny, kogda est', kuda vozvrashchat'sya, est' krysha, pokoj, svoya udobnaya
krovat'.
Po vyhodnym iz Galilei priezzhala s sem'ej Irina. YA mogla ih prinyat' i
pokormit', pochti kak tam, kak v byloj zhizni. Horosho, kogda detyam est', kuda
priehat', pogret'sya u rodnogo tepla.
I vdrug vse stalo rushit'sya. V bukval'nom smysle.
Neozhidanno zamolk televizor. Utrom my slushali novosti, a pod vecher
vklyuchili -- po ekranu perelivalas' golubovataya voda. Muzh povozilsya s pul'tom,
so shnurami. Tshchetno.
-- Nu chto zh, poshli gulyat'.
-- Idem.
Vo dvore, peresekaya ego naiskosok, valyalas' nasha televizionnaya antenna
polgoda nazad s takim trudom vodruzhennaya muzhem na kryshu. Ona byla pokorezhena
i pognuta.
-- Gabi, -- sprosil muzh u soseda, zhivushchego nad nami, -- chto eto takoe? Tot
ob座asnil ochen' spokojno:
-- My nachali perestrojku doma. Antenna meshala, my ee vybrosili.
-- No ty by predupredil, ya by sam snyal ee i ustanovil... nu, za oknom.
Gabi pozhal plechami, ne otvetil. On byl hozyainom kryshi, u nego nachalis'
velikie dela, i emu bylo ne do nashih glupostej.
Nad nami nachalas' strojka.
Prizrak ee, pravda, mayachil davno. Prihodili kakie-to lyudi, navernoe, iz
merii, smotreli, izmeryali, o chem-to sporili. Hozyain nash kak-to mel'kom
skazal, chto Gabi so vtorogo etazha hochet dostraivat' eshche odin etazh.
-- Trebuetsya tvoe soglasie? -- sprosili my.
-- Da.
-- I ty ego dal?
Hozyain razvel rukami:
-- A chto delat'? U cheloveka sem'ya, emu tesno.
My togda vozrazhat' ne stali, perspektiva kazalas' dalekoj, v Izraile vse
dela ustraivayutsya dolgo. No strojka vdrug vorvalas' v nashu illyuzornuyu tishinu
vesomo, grubo, zrimo, kak rimskij vodoprovod.
Na sleduyushchij den', posle togo, kak my obnaruzhili vo dvore pokorezhennuyu
teleantennu, Gabi snizoshel do togo, chto predupredil nas:
-- Zakrojte okna, budem brosat' musor.
Naverhu vse rushili, razvalivali, drobili i lopatami brosali so vtorogo
etazha vniz. Zakrytye okna ne pomogali. Vse pokrylos' cementnoj pyl'yu,
betonnoj kroshkoj. Vo dvore stoyal gustoj seryj tuman.
-- Varvary, -- tol'ko i mog vygovorit' muzh.
My, slava Bogu, povidali nemalo stroek i v gorodah, i v derevnyah, tam, v
toj strane. YA pytalas' vspomnit', vstrechala li takoe. Net, ne bylo.
Iz zakrytogo okna skvoz' oblako cementnoj pyli vidny byli gory
stroitel'nogo musora. Sovsem nedavno zdes' radovala glaz svezhaya travka,
vyrashchennaya samim Gabi. Zdes', na etom zelenom pole, on s synishkoj igral v
futbol.
-- Gabi, -- sprosil muzh, -- a chto, nel'zya bylo pridumat' chto-nibud' drugoe?
Naprimer, nasypat' musor v meshki i spuskat' vniz na verevkah. I otnosit' k
vorotam, a ne zasypat' ves' dvor.
On posmotrel na muzha tak, budto tot svalilsya s luny.
-- No ved' -- deti, -- vmeshalas' ya, -- oni dyshat etoj... -- ya popytalas' na
ivrite najti podhodyashchee slovo i ne nashla. No Gabi i tak ponyal menya, mahnul
rukoj:
-- Nichego. -- |to vremenno. Zato budet bol'shaya kvartira.
CHego ne vyterpish' radi velikoj celi!
Gabi byl deyatelen i nepokolebim. On voobshche byl -- muzhchina. V Rossii by
skazali -- muzhik, v smysle predstavitel' imenno etoj poloviny roda
chelovecheskogo. Smuglyj, chernovolosyj, kak i bol'shinstvo vyhodcev s Vostoka,
on byl srednego rosta, no krepok, shirok v plechah, ruki krupnye, sil'nye. On
umelo derzhal v rukah lom, lopatu, topor, legko vzbegal po lestnice, nesya
malen'kuyu dochku vmeste s kolyaskoj i sumku s produktami, kotoruyu tol'ko chto
zabral u zheny.
U nih byla druzhnaya trudovaya sem'ya. Nam voobshche povezlo: v dome, gde my
snimali kvartiru, ne dralis', ne skandalili, policiyu k nam ne vyzyvali.
Kriki i vopli neslis' iz doma naprotiv, policejskuyu mashinu my videli tam
neredko. A u nas zhili mirno.
Po utram sosedi iz kvartiry, chto byla nad nami, vse uhodili iz doma.
Ran'she vseh na rabotu otbyval glava sem'i, vo dvore on poyavlyalsya tol'ko pod
vecher. ZHena ego, SHulamit, ochen' zhenstvennaya, privetlivaya, ulybchivaya,
vyhodila polchasa spustya, ona provozhala v yasli, sadik i shkolu troih svoih
detej i tozhe shla na rabotu. Vozvrashchalas' ona posle poludnya s obeimi dochkami,
mal'chik prihodil iz shkoly samostoyatel'no. Emu uzhe minulo shest' let, on
schitalsya vzroslym i dazhe hodil v blizhajshij magazin za hlebom.
A devochki u nih byli prosto krasotki, osobenno men'shaya. Ona smotrela na
nas prekrasnymi chernymi glazami, kazalos', vse ponimala, no nichego ne
govorila, hotya shel ej uzhe tretij god.
-- Vot... ne hochet govorit', -- za ulybkoj skryvala trevogu SHula.
Gabi byl spokoen:
-- Nichego, zagovorit. -- U nego ne moglo byt' chto-nibud' ne v poryadke.
Zato starshaya, tozhe chernoglazaya i kudryavaya prokaznica, byla boltushka.
Inogda, snishodya do menya, ona rasskazyvala ob ih semejnom zhit'e-byt'e i
voobshche obo vsem. Ona govorila bystro-bystro, nimalo ne smushchayas' tem, chto ya
pochti ne ponimayu ee ivritskuyu skorogovorku. No eto ya ponyala:
-- Vot k Pesahu zakonchim remont... -- kak-to skazala ona.
YA prikinula, skol'ko vremeni ostalos' do Pesaha, usomnilas', sprosila:
-- Pochemu ty reshila, chto do prazdnika vy zakonchite?
-- Papa skazal.
|tot razgovor byl u nas s devochkoj potom, kogda perestrojka zatyanulas',
ona shla uzhe bol'she goda, i my iznemogali.
A poka antenna valyalas' vo dvore. Priehal hozyain.
-- Kak eto s tochki zreniya zakona? -- sprosil ego muzh. -- Vse-taki eto nashe
imushchestvo. On dolzhen kompensirovat'.
-- YA ne hochu s nim rugat'sya, -- skazal |li, i vam ne sovetuyu. Luchshe ya sam
kuplyu vam novuyu antennu.
Hozyain nash nebogat, i ego gotovnost' oplatit' sosedskij vandalizm, lish'
by ne vstupat' v konflikt, byla nam neponyatna.
Strannyj chelovek |li, sovsem, kak nash kot. Hotya pochemu -- strannyj? Mozhet,
lyudi i dolzhny byt' takimi, a ne hvatat' drug druga za glotku.
Kogda Irina nashla Josi, maklera, kotoryj obeshchal oschastlivit' nas
kvartiroj, ya sprosila:
-- Ty videla hozyaina? On ne moshennik? Ne obmanet?
-- Ah, mama, -- skazala Irina, -- ty by na nego posmotrela. On sam boitsya,
chtoby ego ne obmanuli.
Hozyain nam ponravilsya srazu. Bylo emu let sorok. Vysokij, plotnyj, dazhe
polnovatyj, s kurchavymi chut' sedeyushchimi volosami, shirokim dobrym licom, on ne
byl pohozh na teh izrail'tyan, kotoryh my do sih por vstrechali. Potom my
uznali, chto on inzhener-elektrik, konstruktor, no ne rabotaet, u nego ploho
so zreniem, potomu i nosit vse vremya temnye ochki. Za komp'yuterom sidet'
nel'zya, drugoj raboty net.
Kvartiru, kotoruyu my snimali, on ne tak davno kupil dlya svoej staren'koj
mamy, no kogda prishlos' brosit' rabotu, zabral mamu k sebe, a kvartiru reshil
sdavat'. Pozzhe on stal prepodavat' v kakoj-to tehnicheskoj shkole, no togda
mama ego zabolela, ona lezhala doma, i vse den'gi uhodili na oplatu sidelok,
kotorye uhazhivali za bol'noj i dnem, i noch'yu.
Mama, pravda, byla nepohozha na svoego syna. Poka ona eshche ne slegla,
zvonila nam po telefonu i, vspominaya russkie slova, kotorye znala davno,
kogda eshche do rozhdeniya |li zhila v starom Vil'no, davala nam ukazaniya po
blagoustrojstvu kvartiry. No Bog s nej, so staroj i bol'noj zhenshchinoj. |li
borolsya za ee zhizn'. Ona emu mat'.
A sam |li byl udivitel'nym chelovekom. On bezropotno ustupal svoj kusok.
Odnazhdy, priehav k nam, on obnaruzhil, chto Gabi zaodno s perestrojkoj
ottyapal kusok territorii ego, |linogo, dvora: prolozhil po dvoru shirokuyu
betonnuyu dorozhku, ne sprosiv razresheniya u hozyaina. Prosto Gabi i ego detyam
tak udobnee bylo hodit'.
-- Kak ty mozhesh' terpet'? -- nedoumevala ya.
-- Bog s nim, -- mahnul rukoj hozyain. -- ne hochu rugat'sya. S nim zhe govorit'
bespolezno.
-- Ladno, -- skazala ya, -- hochesh' terpet', tvoe delo. No mne v kuhne stalo
sovsem temno.
|verest iz stroitel'nogo musora zatmil belyj svet v kuhonnom okne.
-- Nuzhno, chtoby on vyvez etu svalku.
|li s somneniem pokachal golovoj i obeshchal zavtra chto-nibud' pridumat'.
Utrom on priehal i vkrutil v kuhne malen'kuyu lyuminescentnuyu lampochku.
-- Pust' gorit vse vremya, mozhesh' ne vyklyuchat', ona beret sovsem malo
energii.
-- A esli on zasypet nas polnost'yu? -- sprosila ya. Menya porazhali oba -- i
sosed, i hozyain.
-- Nu, -- ulybnulsya |li, -- ne zasypet.
Naprasno |li byl tak optimistichen. Kvartiru nashu vse-taki chastichno
zamurovali.
Na tret'em etazhe s odnoj storony, kak raz toj, chto smotrela na nash dvor,
Gabi reshil sdelat' solyarij, ploskuyu betonnuyu kryshu, okruzhennuyu bar'erom. S
etogo bar'era, kogda ego betonirovali, padali vniz mokrye serye kom'ya. Oni
pokryli vsyu zemlyu pod nashimi oknami i zalepili zhalyuzi balkona. YA ih
predusmotritel'no zakryla, no otkryt' bylo teper' uzhe nevozmozhno.
-- Gabi, -- skazala ya, -- nado ubrat'.
On vzyal metlu i izobrazil uborku. Povozil tryapkoj po plastinam zhalyuzi.
Nemnogo poskreb. ZHalyuzi ne otkryvalis'.
Prishel Abram, uvidel eto golovotyapstvo, ne vyterpel, vzorvalsya, on
terpet' ne mog takuyu rabotu.
On krichal na Gabi so vsem temperamentom predstavitelya nashego
blagoslovennogo naroda, no Gabi, slava Bogu, tozhe prinadlezhal k etomu
narodu, da k tomu zhe roditeli ego priehali syuda ne iz kakoj-to tam Evropy,
kak Abram, a s Vostoka. Iz vsego, chto on vyplesnul, ya ponyala tol'ko, chto
nechego Abramu lezt' ne v svoi dela, kvartira ne ego, pust' hozyain i
bespokoitsya. I voobshche Abram chelovek plohoj, a my s muzhem lyudi horoshie, ne
shumim.
No ot sotryaseniya vozduha zhalyuzi ne sdvinulis'.
Poyavilsya |li, sobstvennoruchno popytalsya otbit' serye glyby. On provozilsya
dolgo, mahnul rukoj, skazal:
-- V drugoj raz.
ZHalyuzi byli zabetonirovany namertvo.
Nakonec sooruzhenie konstrukcii budushchih horomov bylo zakoncheno. Musor
vysypan, beton vylit, teper' sosedi budut otdelyvat' svoe zhilishche, reshila ya,
eto uzhe tihaya i ne takaya opasnaya dlya menya rabota, mozhno perevesti duh i v
ocherednoj raz vymyt' kvartiru.
No uspokoilas' ya prezhdevremenno.
Neozhidanno priehal hozyain.
-- Gabi reshil snachala pobelit' dom snaruzhi, -- skazal on nam.
-- CHto? -- proiznesli my s muzhem v odin golos. V nashi golovy eto ne
ukladyvalos'. No -- den'gi ego, pust' krasit.
-- On hochet, -- prodolzhal hozyain, -- chtoby ya voshel s nim v dolyu i zaplatil
za pobelku pervogo etazha.
Nu i nu!
-- A skol'ko eto stoit?
Hozyain nazval summu. Muzh svistnul.
-- I ty soglasen?
-- YA ne znayu, chto delat'.
Vpervye, podpiraemyj nami, hozyain proyavil tverdost'.
-- Net, -- skazal on sosedu, -- hochesh' krasit', kras' tol'ko vtoroj i tretij
etazhi.
Gabi byl vozmushchen, no -- chto delat'? -- pokrasil tol'ko verhnyuyu chast'
zdaniya.
I vot my stoim s Abramom posredi nashego dvora i smotrim na stenu, nedavno
sverkavshuyu svezhej kraskoj. Po nej begut serye, gryaznye potoki.
-- Da-a... -- proiznosit Abram, -- sovsem golovoj ne rabotayut.
-- Ponimaesh', -- govorit muzh, -- kryshu delali letom i zabyli, chto zimoj
byvayut dozhdi.
Na solyarii ne sdelali ni skosa, ni voronki dlya stoka vody, ne postavili
slivnyh trub. Pervyj zhe dozhd' prolilsya, kak emu vzdumalos', on smyl so steny
sverkayushchuyu svezhest', prosochilsya skvoz' shcheli i k nam na balkon. Stena,
smezhnaya s gostinoj, vymokla, i mokrota prostupila v komnate chernymi pyatnami
pleseni.
Moi sily konchalis'.
I vdrug vse stihlo. Rabochie uzhe kotoryj den' ne poyavlyalis' v kvartire nad
nami, nikto ne stuchal, ne gremel, ne sypal.
-- Ty chto, uzhe vse zakonchil? Kvartira gotova? -- sprosil muzh u Gabi.
-- Esli by... -- grustno otvetil Gabi, on vyglyadel snikshim. -- My uzhe
potratili... -- on skazal, skol'ko, summa byla nemalaya. -- Vse, chto otlozhili.
Prishlos' prervat' raboty, iskat' den'gi.
-- No razve ty ran'she ne poschital, vo skol'ko vse obojdetsya?
On udivilsya:
-- A kak mozhno vse poschitat'?
V samom dele, razve mozhno predvidet', chto v gotovom solyarii pridetsya
dolbit' dyry dlya stoka vody, a fasad krasit' dvazhdy?
|to bylo nevozmozhno ponyat'. Sem'ya nebogata, rabotayut oba, i muzh i zhena, s
trudom, navernoe, skopili den'gi, i vot tak neumelo ih tratili. Mozhet byt',
bogatye lyudi ottogo i bogaty, chto znayut, kak pristraivat' den'gi.
A Gabi etomu ne nauchilsya.
Eshche kogda on tol'ko nachinal perestrojku, muzh kak-to zashel k nemu i
uvidel, chto dvoe rabochih dolbyat v stene kanavku dlya elektroprovoda. Oni
rabotali bystro, no kak-to neryashlivo, grubo.
-- I skol'ko? -- sprosil muzh u Gabi.
Okazalos', mnogo.
-- Ty ne mog eto sdelat' sam? -- sprosil muzh. On znal, chto Gabi -- muzhik s
rukami.
-- Sam?!
-- YA by pomog. Tebe by stoilo eto gorazdo deshevle.
Gabi byl nesoglasen. Deshevle, znachit, huzhe. Tyazheluyu rabotu eshche mozhno
doverit' olimam, a sdelat' elektroprovodku -- dlya etogo nado byt'
specialistom, professionalom. On slyshal, chto muzh -- elektrik, no inzhener, a
kto ih znaet, etih inzhenerov iz neponyatnoj Rossii. A sam, konechno, on by i
ne podumal vzyat'sya za takuyu rabotu.
Zdes' vse delayut professionaly, vo vsem uzkaya specializaciya. Pochinit'
zamok zovut odnogo asa, dvernuyu zashchelku -- drugogo. I eto nikogo ne udivlyaet.
Potom, spustya vremya, izrail'tyane razobralis' v lyudyah, priehavshih iz
Soyuza, uznali, chto oni koe-chto umeyut i, glavnoe, mogut rabotat' po
sovmestitel'stvu. V nekotoryh domah moemu muzhu doveryali i chinit' zamki, i
chajniki, i sadiki ubirat'. Ochen' vygodno, i oplata minimal'naya.
No vse ravno nedoverie, opaska ostalis', i my im kazhemsya strannymi.
Kak-to my zashli provedat' odnu priyatnuyu pozhiluyu paru. Horoshie lyudi, oni
ochen' nam pomogali. ZHizn' oni prozhili nelegkuyu, mnogo trudilis', sejchas u
nih ne bylo bogatstva, no dostatok v dome chuvstvovalsya, ona byla horoshej
hozyajkoj, v komnatah bylo uyutno, chisto, dazhe naryadno. Kak raz v eti dni ona
reshila obnovit' obivku divana, kupila krasivuyu blestyashchuyu seruyu tkan'.
Mebel'shchik nagluho obtyanul podushki dlya spinki divana i sshil chehol na
porolonovyj matrac siden'ya. Kogda my zashli, chehol visel na stule, i hozyajka
s toskoj na nego smotrela.
-- Pridetsya pozvat' mastera, chtob nadel ego, i eshche zaplatit'.
YA dazhe ne srazu ponyala.
-- CHehol sshit po razmeru matraca?
-- Da, on snimal merku.
-- Tak v chem problema?
Teper' ne ponyala ona. Problema byla -- nadet'.
-- Sejchas ya eto sdelayu. I mne ne nado platit'. Poderzhi vot tak, -- skazala
ya muzhu.
Hozyain i hozyajka sledili za kazhdym nashim dvizheniem, zataiv dyhanie, vse
vremya hvatali menya za ruki, meshali. CHehol byl podognan plotno i shel tugo, no
-- kuda emu bylo devat'sya, porolon pogruzilsya v blestyashchuyu seruyu tkan'. Na
rabotu ushlo minut desyat', mozhet byt', pyatnadcat'.
-- Zash'esh' s etogo konca sama? -- sprosila ya. -- Ili zashit'?
-- Sama, -- skazala hozyajka, poglazhivaya matrac. -- Spasibo. -- I sprosila:
-- Ty, navernoe, tam etim zanimalas'? |to tvoya rabota?
-- Net. YA sdelala eto pervyj raz v zhizni.
V glazah hozyajki chitalos' nedoverie.
Navernoe, nado bylo skazat', chto da, ya vsyu zhizn' nadevala chehly na
matracy i stala bol'shim specialistam. Ona by menya stala uvazhat', mozhet byt',
priglasila by eshche ili porekomendovala sosedyam. YA by mogla zarabotat'.
Dazhe |li, nash hozyain, kotoryj mnogoe umel delat' sam i vpolne prilichno
soobrazhal, po voprosu uzkoj specializacii myslil, kak nastoyashchij
izrail'tyanin. No ved' on im i byl.
Potolok nashej dushevoj prodolzhal istekat' mutnoj zhizhej, na polu vse vremya
byli luzhi, no s etim kak-to eshche mozhno bylo mirit'sya, v konce koncov lyubuyu
luzhu na polu mozhno vyteret', dlya togo i sushchestvuyut tryapki. No voda skopilas'
v mezhduetazhnom perekrytii, tam, gde byla elektroprovodka, i sluchilos' to,
chto po zakonam fiziki i dolzhno bylo sluchit'sya -- korotkoe zamykanie. My
bol'she ne mogli prinimat' dush, lampochka tozhe ne gorela, noch'yu pri nadobnosti
prihodilos' brat' s soboj fonarik.
Vyzvannyj |li poshel vyyasnyat' otnosheniya s |rezom.
-- |to ne ot menya. |to -- ot Gabi, -- skazal on. -- Ego kvartira nad tvoej.
No u Gabi uzhe bylo chisto i suho, a u |reza vse razvorocheno.
Prishel Abram, posmotrel, on byl specialist, skazal, chto Gabi na etot raz
ne pri chem.
-- Net, -- uverenno skazal |rez, -- ne mozhet byt', chtoby voda iz maminoj
kvartiry shla k vam.
Sporit' s nim bylo bespolezno. On byl chelovek obrazovannyj, konchal
kolledzh, on voobshche razbiralsya vo vsem prekrasno i nikogda ni v chem ne
somnevalsya.
|li sel i ustalo vzdohnul.
No muzh uzhe znal, chto delat'. Nado iz pod容zda, ot raspredelitel'nogo
shchitka vzyat' napryazhenie, sdelat' vremennuyu naruzhnuyu provodku, poka ne
konchitsya etot vandalizm, ne prosohnet vse, togda i mozhno budet
otremontirovat' kapital'no.
|li tozhe byl elektrik. On byl soglasen, chto problemu vremenno mozhno
reshit' tak.
-- No kto eto sdelaet?
-- Kak kto? My s toboj. Ty i ya.
Kogda my privodili v poryadok kvartiru, muzhu prishlos' nemalo sdelat' po
remontu elektrohozyajstva, |li eto znal i byl dovolen. No etot sluchaj
pokazalsya emu osobenno otvetstvennym.
-- Net, tut nuzhen specialist. |lektrik.
-- A my s toboj chto -- ne elektriki?
-- Da, no... U menya est' odin chelovek, ya emu pozvonyu.
-- Nu, kak hochesh'.
Nazavtra etot chelovek yavilsya. On voshel stremitel'no i delovito, postavil
chemodanchik s instrumentom, sbrosil doroguyu kurtku i bez lishnih slov vzyalsya
za rabotu.
-- Ty znaesh', chto nado sdelat'? -- sprosil muzh.
-- Da.
Navernoe, |li emu vse ob座asnil, oni dogovorilis', on specialist, a
uchenogo uchit' -- delo gibloe. Tem bolee, chto instrument u nego -- mechta lyubogo
masterovogo.
On prosverlil v stene otverstie, propustil provoda, sdelal vnutri, v
koridore razvodku, slozhil instrument, nadel kurtku, skazal:
-- Vse, ya zakonchil.
-- Kak? A podat' tok v dushevuyu?
-- Ob etom dogovora ne bylo. -- I otbyl.
Na rabotu u nego ushlo chasa dva. Za eto vremya on uspel eshche neskol'ko raz
pozvonit' malen'koj dochke, sprosit', chem ona zanimaetsya, dat' ukazaniya, chto
vzyat' poest'. Zabotlivyj evrejskij papasha.
-- ZHena uehala po delam, -- ob座asnil on nam.
Vecherom priehal |li.
-- Nu, vse v poryadke?
Do poryadka bylo daleko.
-- Da? -- udivilsya |li. -- Sejchas ya emu pozvonyu.
Posle telefonnogo razgovora |li stal bleden.
-- CHto sluchilos', |li?
-- Znaete, skol'ko on hochet za rabotu?
Otkuda nam bylo znat', skol'ko poluchaet v chas izrail'skij specialist?
Olimam platyat po desyatke. Esli povezet, pyatnadcat'.
-- Nu?
-- Pyat'sot.
-- CHto-chto? Vse troe my dolgo molchali.
-- Znachit, chtoby sdelat' provodku k bojleru i k lampochke, nado eshche dva
raza po poltyshchi? -- proiznes, nakonec, muzh.
-- Vyhodit, tak... -- |li byl sovsem ubit.
-- Pochemu ty zaranee ne dogovorilsya o plate?
-- No on skazal, chto ne videl, chto delat', ne znaet ob容ma raboty. Obeshchal,
chto budet vse v poryadke.
Bednyj delikatnyj |li nikak ne mog privyknut' k tomu, chto evrei byvayut
raznye.
-- Ladno, -- skazal muzh, -- dal'she ya sdelayu sam. -- Emu bylo zhal' hozyaina.
Na etot raz |li ne vozrazhal. I v sleduyushchij raz tozhe poslushalsya muzha. On
ponyal, chto tak deshevle.
|rez, nakonec, zakonchil rekonstrukciyu maminogo tualeta, mama ob etom
radostno nam ob座avila, teper' ej ne nado bylo spuskat'sya-podnimat'sya po
nadobnosti i za vodichkoj. No v prirode ved' nichego ne ischezaet, esli v odnom
meste ubyvaet, v drugom pribavlyaetsya, tak nas uchili eshche v shkole, a zdes' eto
podtverdilos'. U nas pribavilos'. Kanalizacionnaya yama, kuda vyhodili nashi
slivnye truby, byla zasypana zemlej i shchebnem, razbitymi plitkami, voda ne
protekala.
Opyat' prishlos' vyzyvat' |li i opyat' razgovora s |rezom ne poluchilos'.
On byl udivlen i nevozmutim:
-- Truby ne protekayut? Ne mozhet byt'.
-- Ladno, -- skazal |li, -- ya dogovoryus' s kem-nibud', zaplachu, pochistyat.
-- |li, -- predlozhil muzh, -- davaj sdelaem sami.
Hozyain neozhidanno soglasilsya, uehal, vernulsya chasa cherez dva v rabochej
odezhde. Okazalos', on umelo derzhal v rukah kirku, lopatu, molotok.
Kanalizacionnuyu yamu pochistili.
A |rez ne ostanavlivalsya. On byl velikolepen v svoej deyatel'nosti.
Vysokij, krasivyj, s goryashchimi karimi glazami, on hodil stremitel'no bystro
i, kazalos', ne vynosil ni minuty prostoya. Vse dolzhno bylo dvigat'sya,
kruzhit'sya, menyat'sya.
Eshche ne zakonchiv rekonstrukciyu svoej i maminoj dushevyh, on vzyalsya za
prinadlezhashchuyu emu chast' dvora. Snachala ischezlo nebol'shoe, no pyshnoe derevo,
kotoroe Jardena tak zabotlivo polivala. Ee malysh, esli ego podnimali na
ruki, sryval s etogo dereva oranzhevye apel'siny i radostno smeyalsya.
-- |rez, -- skazala ya, -- derevo tak trudno vyrastit'... Tebe ne zhal'?
-- Pered domom dolzhna byt' trava, -- izrek sosed. -- Zdes' budet trava.
On znal, kak dolzhno byt' i kak budet. I chto nado delat'.
Dvor byl ogorozhen metallicheskoj reshetkoj, kotoruyu pochti ne bylo vidno,
tak bujno razroslis' kusty oleandry i eshche kakie-to, nazvaniya kotoryh ya ne
znayu. Oni cveli yarko i durmanno. |to byl roskoshnyj zabor, no ego ne stalo.
|rez sobstvennoruchno ubral zabor i vykorcheval kusty. Vmesto nih poyavilis'
nevysokie zhelto-zelenye kustiki. Kogda-to dvor dolzhen stat' obrazcovo-
krasivym, tak, navernoe, schital |rez, no pochemu-to verilos' v eto s trudom.
Process, tvorimyj nashim sosedom, shel v obratnom poryadke.
Odnazhdy v ego dvor, gromko rycha, vkatil traktor. On prolozhil sebe dorogu
kak raz cherez svezhevysazhennye zhelto-zelenye kustiki, ostaviv ih lezhat' na
zemle iskromsannymi i bezzhiznennymi. Za traktorom v容hal pricep, iz nego na
seredinu dvora vysypali bol'shuyu kuchu prevoshodnoj chernoj zemli. Zemlya eta
tak goroj i prostoyala dolgo, na radost' synishke Gabi i ego priyatelyam -- oni
veselo igrali zdes', kogda |reza ne bylo doma. Na vysotu mozhno bylo
zabirat'sya, a potom prygat' vniz, a vsego luchshe brosat' na ulicu chernye
kom'ya -- kto dal'she kinet.
-- |rez, -- kak-to sprosili my, -- kazhetsya, uzhe proshli sroki seva travy?
-- Da. No nichego, vyrastet. U menya sejchas sovsem net vremeni.
Nakonec, prishli kakie-to parni i rassypali, razrovnyali zemlyu po vsemu
uchastku. Mozhno bylo i seyat', no pochemu-to eto ne sdelali, a sdelali sovsem
drugoe.
Kak raz na sleduyushchij den' posle togo, kak chudo-zemlyu prigotovili pod
posev, a mozhet, eto bylo dnya cherez dva, teper' uzhe vspomnit' trudno,
poyavilsya drugoj rabochij s pnevmaticheskim otbojnym molotkom ili chem-to vrode
togo. On stal lomat' asfal'tovuyu dorozhku, chto shla ot vorot k pod容zdu nashego
doma. Lomat' -- ne stroit', tem bolee esli v rukah takoe orudie proizvodstva.
K poludnyu dorozhka prevratilas' v kroshevo, ono letelo vo vse koncy dvora, i
vsya zemlya smeshalas' s razdroblennym asfal'tom.
-- CHto eto ty zadumal? -- sprosili my |reza, kogda on pozdno vecherom
poyavilsya vo dvore.
-- YA sdelayu novuyu, gladkuyu kak mramor dorozhku. Budet krasivo, i hodit'
priyatno.
-- Da, no kak hodit' sejchas?
-- YA sdelayu bystro. Ne bol'she nedeli. YA ne kak Gabi.
Da, konechno, kto vas sravnivaet.
Dve nedeli spustya ya sprosila:
-- Ty videl, kak tvoya mama probiraetsya po etim kamnyam na ulicu? Ona
spotykaetsya i padaet.
-- Nu chto delat'? U menya rabota. No eshche nemnogo, -- brosil on na hodu,
legko vybegaya na ulicu po bitomu asfal'tu.
Poshli dozhdi, razmokla zemlya, lomanyj asfal't rezal podoshvy, na nih
nalipala gryaz'. My staralis' lishnij raz ne vyhodit' iz doma, probirat'sya na
ulicu i obratno stalo delom nelegkim. K nam perestali hodit' gosti, esli my
komu-to byli nuzhny, nam krichali s ulicy ili zvonili po telefonu.
Otrezannye ot mira, my stali ran'she lozhit'sya spat' i bol'she dumat'.
Mysli byli ob odnom: terpet' dal'she nevozmozhno, nado iskat' drugoe zhil'e.
No kak iskat'? Gde? Mozhet, vse-taki podat'sya v Galileyu, gde kupila kvartiru
Irina? No uzhe istekali chetyre goda v Izraile, a prozhit' ih nado na odnom
meste, v odnom gorode, togda, mozhet byt', dadut gosudarstvennoe zhil'e.
Tak stoit vse-taki poterpet'? Uzhe ne stuchat, i to horosho.
I vdrug snova razdalsya grohot. Bylo uzhe pozdno, temno, i ottogo,
navernoe, grohot kazalsya strashnym. Budto rushili dom, raznosili steny. CHto
sluchilos'? Sosedi ved' uzhe zakonchili perestrojku, podgotovili steny k
otdelke. Nevozmozhno, chtob nachali vnov' lomat'..
My podnyalis' naverh. Nevozmozhnoe sovershalos': Gabi lomal stenu, kotoruyu
ne tak davno vozveli.
-- Zachem? -- sprosili my.
-- My s zhenoj reshili, chto tak budet luchshe, komnata bol'she, -- byl otvet.
On lomal stenu sam, u nego sejchas ne bylo deneg zaplatit' rabochim.
-- No ved' uzhe pozdno, razve mozhno tak grohotat'?
Gabi pokazal na chasy, bylo pyat' minut odinnadcatogo. On pozhal plechami,
mol, u nego eshche est' vremya, i snova vzyalsya za kuvaldu.
-- Rovno v odinnadcat' on perestanet, -- skazal muzh, kogda my spuskalis' po
lestnice.
S odinnadcati vechera do semi utra shumet' v Izraile ne razreshaetsya, a za
minutu do etogo mozhno gremet', skol'ko hochesh'.
Zakon est' zakon.
Neskol'ko let my zhivem v malen'kom gorodke na severe strany. Gorodok
raskinulsya na holmah, glavnaya ulica protyanulas' vnizu u podnozh'ya holmov, a
ot nee begut vverh, izvivayas', perekreshchivayas', vlivayas' odna v druguyu, a to
i vdrug vnezapno obryvayas', ulicy, udochki i allei. Gorodok zhivopisen i
zelen, kazhdyj sazhaet, chto hochet. Vdol' raznomastnyh zaborov goryat vsemi
cvetami radugi derev'ya i kustarniki nevidannyh nami ran'she porod. I durmanyat
zapahami cveten'ya.
Ulicy, pravda, ne vse uhozheny, dvory tozhe. Gorodok ne ochen' ubran, no
est' mesta, gde vse vychishcheno, podstrizheno, raduet glaz. Slovom, gorod kak
gorod, i po izrail'skim masshtabam ne takoj uzh malen'kij.
Ulochka, gde my zhivem, lezhit mezhdu dvumya magistralyami, peresekayushchimi gorod
snizu vverh. Tam -- nepreryvnye potoki mashin, avtobusy, gruzoviki. U nas vse-
taki tishe.
Hotya -- byvaet v Izraile tiho?
Naprotiv nashego doma na stolbe pricepili (inache ne skazhesh') telefon-
avtomat. V strane, otkuda my priehali (neuzheli do konca dnej my obrecheny
sravnivat': "A tam bylo tak"?) telefony-avtomaty pryatali v budkah so
zvukonepronicaemymi steklami. Dveri plotno zakryvalis', tajna telefonnyh
peregovorov obespechivalas'.
Zdes' chelovek razgovarivaet, i emu naplevat', chto slyshat ego ne tol'ko na
tom konce provoda. Zvonit' k telefonu prihodyat chasto odni i te zhe lyudi. YA v
kurse vseh ih semejnyh del. Vostok...
Inogda nablyudayu takoj attrakcion. K stolbu, na kotorom visit avtomat,
priblizhaetsya "subaru". Ili "micubishi". Voditel' v容zzhaet na trotuar bokom,
dvumya levymi (a mozhet, pravymi) kolesami, yuvelirno podrulivaet k stolbu,
otkryvaet dvercu mashiny pryamo pod telefonom. Ostalos' tol'ko opustit' na
trotuar odnu nogu, chut' potyanut'sya, snyat' trubku... Tak, sidya v svoem
limuzine, mozhno razgovarivat' chas, poltora. Dva.
Mashiny, idushchie mimo, ostorozhno ob容zzhayut priparkovannogo k telefonu
sobrata. Izrail' -- strana svobody.
Doma na nashej ulice starye, dvuh- i trehetazhnye, serye, skuchnye. Kogda-
to, vozmozhno, etoj strojkoj reshali v strane zhilishchnuyu problemu, selilas'
zdes' bednota da novopribyvshie na rodinu predkov. A segodnya v etom rajone
mozhno chut' podeshevle snyat' kvartiru, ne tak chtob horomy, no nam ne do
horomov. Byla by krysha nad golovoj. Ottogo i slyshna vsyudu russkaya rech'.
Pravda, imya u nashej ulicy zvuchnoe, narekli ee v chest' izvestnogo
cheloveka. No vot kak-to odin starozhil goroda, vladelec villy v rajone, gde
vse villy -- dvorcy i odna na druguyu nepohozhi, sprosil u menya adres. YA
skazala.
-- Gde eto? -- opyat' byl vopros. Nu kak emu ob座asnit'?
-- Sto... Nu tam bol'shaya novaya shkola.
-- SHkola?
-- Da. Ona nosit imya... -- ya nazvala familiyu cheloveka tozhe izvestnogo.
-- Net... -- moj sobesednik pozhimaet plechami.
-- Stranno... -- ya tozhe pozhimayu plechami. Mne neponyatno.
Krasivoe sovremennoe zdanie vyroslo tam, gde nasha uzkaya ulochka
svorachivaet, rasshiryaetsya i uhodit vverh. Ryadom s uchebnym korpusom stadion,
futbol'noe pole, basketbol'nye vyshki. Nevozmozhno ne zametit' etot oazis
sveta na serom fone.
-- Nu kakoj eshche orientir? -- dumayu ya vsluh. -- A! Tam est' tri sinagogi. Tri
sinagogi ryadom.
On tozhe vosklicaet:
-- A! Nu, tak by srazu i govorila.
Vot i ves' skaz. Glavnaya primeta ulicy. I ne tol'ko ulicy.
Voobshche v nashem gorode sinagog mnogo, hotela napisat' "dostatochno", no kto
znaet, skol'ko eto "dostatochno", esli rech' idet o mestah, gde mozhno
pogovorit' s Gospodom. A besedovat' s nim, okazyvaetsya luchshe vsego v
special'nom dome, da eshche imet' v etom dome svoe oplachennoe personal'noe
kreslo. Prihodish' na utrennyuyu molitvu, hochesh' molis', kachajsya, a mozhesh'
utknut' lico v molitvennik, zastyt', kto znaet, chto s toboj proishodit:
dosmatrivaesh' li poslednij son ili vozdaesh' slavu Vsevyshnemu. Nikto ne
podtolknet tebya v bok -- prosnis'! |to tam, v toj strane, poprobuj usnut' na
politzanyatiyah, razbudyat, gromko vyskazhut svoe vozmushchenie i eshche gromche
proiznesut tvoe evrejskoe imya-otchestvo. Vot, mol, kakie -- oni. "Oni" -- eto
my. A zdes' my v svoej strane. Hochesh' spat' -- spi. Kazhdyj volen reshat', kak
emu besedovat' s Gospodom.
No ya otvleklas'.
Na nashej ulochke naiskosok ot doma, gde my snimaem kvartiru, stoyat tri
sinagogi. Raspolozheny oni bukvoj "P" i obrazuyut nebol'shoj dvorik, otkrytyj s
odnoj storony. Dvorik obshchij, a sinagogi raznye.
YA mogu pochti bezoshibochno skazat', kuda napravlyaetsya tot ili inoj
gospodin. Vot etot rodilsya v Marokko, mozhet, pravda, ne on, a ego mat',
otec, no svernet on v sinagogu nalevo. Vo dvorik vhodit eshche odin muzhchina,
ochen' pohozhij na pervogo, tozhe s Vostoka, no smuglee ego, predki etogo iz
Jemena, i hotya s tem, pervym -- rodnye brat'ya, svorachivaet v dom napravo. A
eti dvoe -- moi byvshie sootechestvenniki -- iz solnechnoj Gruzii. Ih obitel' --
pryamo.
Idut evrei cherez dvorik i -- rashodyatsya. Bog-to u vseh odin, a zemnoe
vedomstvo u kazhdogo svoe.
Vse tri sinagogi nevysokie, mrachnovatye, skromno otdelannye. A v dvadcati
minutah hod'by ot nas na odnoj iz shirokih ulic vysitsya bol'shoe svetloe
naryadnoe zdanie s krasivymi vitrazhami. |to sinagoga, i prinadlezhit ona
vyhodcam iz Evropy, ashkenazim. Ne vsem, konechno, tem, komu takaya krasavica
po karmanu. Prihodyat syuda sem'yami. Zdeshnie muzhchiny uhozheny i syty, zhenshchiny
naryadny i elegantny, v dorogih dlinnyh yubkah, shelkah i shlyapah. Na vtoroj
etazh zdaniya s ulicy vedet lestnica -- eto dlya zhenshchin. Zdes' pozabotilis' o
zhenshchinah, hot' i otdel'no ot muzhchin, no molit'sya oni mogut s komfortom,
sidya.
Deti, tozhe naryadno odetye, v ozhidanii roditelej, ne shchadya svoih dorogih
plat'ic i shtanishek, begayut, kuvyrkayutsya, polzayut, shumyat na prostornoj
ploshchadke pered zdaniem, ih nikto ne ostanavlivaet. Igrajte, deti, shumite.
Poka mozhno. Skoro i vam pridetsya chinno vhodit' pod eti svyatye svody i tiho
tvorit' molitvu.
Vozle nashih sinagog v obychnye dni i dazhe v subbotu redko uvidish' naryadnye
sem'i. Vse skromnee i tishe. No est' bol'shie prazdniki, kogda i zdes' shumno,
radostno, gremit muzyka. I veselyatsya evrei v pryamougol'nom dvorike vse
vmeste, zabyv, kto iz doma napravo, a kto -- nalevo. Vse odnomu Bogu molimsya.
U evreev den' nachinaetsya s vechera. Byl vecher bol'shogo prazdnika.
Na ploshchadke, ogorozhennoj zdaniyami treh sinagog, gremela muzyka. Zvuki
orkestra oglashali okrugu, sozyvaya evreev, veruyushchih i neveruyushchih. Lyudi shli.
Bylo tesno, vse tancevali, prygali, radovalis'. Inogda muzyka stihala, i
prostranstvo zapolnyali golosa ravvinov to odnoj, to drugoj sinagogi. Slavili
Gospoda, chitali molitvy, blagoslavlyali vse, chto polozheno blagoslavlyat' v
etot den'. Slushali ih, pravda, ne ochen' vnimatel'no, deti prodolzhali shumet'
i prygat', vzroslym nado bylo ih usmiryat'. No ravviny zamolkali, iz
dinamikov vnov' lilas' muzyka, oblegchenno vzdohnuv, papy brali na plechi
svoih malyshej i tancevali.
I vdrug muzyka prervalas'. Nad golovami hriplo i vzvolnovano prozvuchalo:
-- Sejchas k nam na prazdnik pribudet mer nashego goroda... -- imya ego bylo
proizneseno s vostorgom.
-- Ura! -- skazal ryadom so mnoj kto-to po-russki.
Na mig vse zamolkli i stali smotret' tuda, otkuda dolzhna byla poyavit'sya
vysokaya persona. No ego ne bylo, a molcha terpelivo zhdat' dlya evreya veshch'
nevozmozhnaya. Na ploshchadke podnyalsya nevoobrazimyj gvalt. No stoilo dinamiku
ryavknut':
-- Tiho! -- i vse zamerlo.
Gryanula muzyka.
O, Gospodi! Igrat', tak uzh igrat'! Vstrechat', tak uzh vstrechat'! CHego tam
melochit'sya! Nad sinagogami, nad golovami sobravshihsya evreev, nad ulicej i
sosednimi domami zvuchalo: "Mashiah, mashiah, mashiah..." Kto v Izraile ne znaet
etu pesnyu? Horoshaya pesnya.
Pod ee zvuki na ploshchadke poyavilsya molodoj vostochnyj krasavec, nash mer. On
pribyl ne na osle, a vyshel iz komfortabel'nogo limuzina, no tolpa ne
obratila na eto vnimaniya. Pered nim rasstupilis', ego vpustili vo vnutr'
lyudskogo kol'ca.
Kogda uspeli soorudit' pomost iz stolov, ya ne zametila. K pomostu
pridvinuli raznovysokie stul'ya, mer vzoshel po nim, kak po lestnice. Sledom
za nim tuda podnyalsya eshche odin gost' -- iz svity. On byl plechistyj,
prizemistyj, tozhe smuglyj, s temnymi volosami, kak mer, no ne krasavec, kak
on, bez ego oslepitel'noj ulybki. Lico glavy goroda belozubo siyalo, stoyashchij
ryadom prinuzhdenno skalilsya.
Orkestr igral "Mashiah, mashiah...", tolpa vpletalas' v ritm, dvigalas',
hlopala, vysokij gost' tozhe stal tancevat' na pomoste. I vdrug tot, chto byl
ryadom s nim, prisel, nagnul golovu, vzyal siyayushchego krasavca na plechi i
podnyalsya. Ves' attrakcion proshel v ritme tanca. Tolpa vzrevela ot vostorga.
Dejstvo prodolzhalos' uzhe v tri etazha. Vnizu likovala tolpa, na pomoste delal
dvizheniya zdorovyak s osklablennym licom, a u nego na plechah ulybalsya i
vzdymal ruki kverhu lyubimec publiki, nash mer. |to dlilos' dolgo. Orkestr v
kotoryj raz proigryval melodiyu snachala.
-- Nu i zdorovyj holuj, -- skazal kto-to negromko. Po-russki. Nakonec,
vsadnik soskochil so svoego dvunogogo, orkestr oborval melodiyu. Iz dinamika
my uslyshali golos odnogo iz ravvinov, on slavil vysokogo gostya. No tot byl
chelovekom skromnym, hvalebnye slova v svoj adres prerval, zabral u ravvina
mikrofon, proiznes kratkuyu zazhigatel'nuyu rech' vo slavu goroda, Izrailya i
Gospoda, skazal: "SHalom!", sprygnul na zemlyu, i otbyl v neizvestnom
napravlenii.
Sinagog v gorode mnogo, vozle kazhdoj veselilis' evrei, nado bylo
oschastlivit' kak mozhno bol'shee chislo svoih poddannyh.
|tot prazdnik prohodil v kanun municipal'nyh vyborov.
-- Vy, konechno, sobiraetes' golosovat' za generala? -- s usmeshkoj sprosila
menya odna znakomaya, priehavshaya v Izrail' davnym-davno.
-- Konechno!
-- Nu, a pochemu?
-- Nu... ne apparatchik. Geroj. General!
-- A! -- mahnula ona rukoj. -- V Izraile splosh' generaly.
Vot eto da!
Kak-to odin starozhil Izrailya sprosil menya, kakaya u moego muzha professiya,
i uznav, chto on inzhener, sarkasticheski proiznes:
-- Iz Rossii priehali odni inzhenery.
Nasmeshka moej sobesednicy byla ne zlaya, snishoditel'naya, no statistikoj,
ya dumayu, oni vladeli odinakovo. No voobshche-to statistika menya ne
interesovala, mne nevazhno, skol'ko eshche v Izraile voennyh v takom vysokom
chine. Nash General edinstvennyj, i on dolzhen stat' merom.
-- CHem vam ne nravitsya nyneshnij mer? -- sprosila menya drugaya znakomaya, tozhe
iz alii pyatidesyatyh.
YA molcha pozhala plechami.
-- Smotrite, -- prodolzhala znakomaya, -- on zabotitsya o gorode. Do nego na
etom postu byl chelovek inertnyj, nichego ego ne interesovalo. A etot vsego za
odin srok navel poryadok. Razve ne stal gorod chishche s teh por, kak vy
priehali?
-- Nu... stal...
V samom dele na mnogih ulicah ubrali musor.
-- A centr kakoj krasivyj stal! S fontanami.
-- S fontanami, -- ya soglasna.
-- Fejerverki na prazdniki -- razve ploho?
-- Prekrasno.
-- Kakie doma stroyatsya!
S etim ya tozhe soglasna. Doma krasivye.
-- No skol'ko, -- govoryu, -- stoyat v nih kvartiry. Nam-to ih ne kupit'.
Sobesednica razvela rukami, mol, chto delat', bednomu cheloveku vsegda
ploho.
Kogda zhivesh' v Izraile sorok let, kogda pozadi put' nelegkij, trudnyj
put', imeesh' pravo na komfort. Na schetu v banke net millionov, no est' svoj
dobrotnyj dom, sadik okolo, dostatok, blagopoluchie u detej, k etomu eshche
chistye ulicy, fontany i fejerverk -- horosho!
A esli i doma net?
YA pytayus' ob座asnyat':
-- General obeshchaet.
-- Obeshchat' mozhno, -- mashet rukoj sobesednica. -- Pochemu by net?
I ya zamolkayu. Skazat', chto u Generala est' programma, kotoraya mne
nravitsya? Menya vse ravno ne pojmut. Vecherami priyatno sidet' u fontana, zachem
menyat' glavu goroda?
Na pervuyu vstrechu v Generalom nas priglasil Mihael'.
V tot raz, kak vsegda, ego prihod k nam, v nashu tesnuyu neustroennuyu
kvartirku, byl malen'kim prazdnikom. On izluchal radost' bytiya, uverennost' v
pravote togo dela, kotoromu sluzhil, gotovnost' trudit'sya -- radi nego, ne
pokladaya ruk. On byl polon energii, eta energiya zarazhala.
Mihael' zashel, sel i korotko izlozhil sut' dela. Ego partiya vydvigaet
svoego kandidata v mery. On -- General. V otstavke. Roditeli ego -- vyhodcy iz
Evropy, v Izraile ochen' davno, sam on rodilsya v nashem gorode, zdes' uchilsya v
shkole. Stal voennym, uchastvoval v vojnah. O ego geroizme, ego podvigah znaet
vsya strana, my tozhe dolzhny znat'. O ego podvigah Mihael' rasskazal
prostranno i ochen' vostorzhenno.
-- Obyazatel'no prihodite, -- skazal on, uzhe podnimayas' so stula, -- vy
dolzhny prijti, vy uvidite, chto eto za chelovek. Geroj vojny! On dolzhen stat'
nashim merom.
Konechno, my pridem. My lyubim geroev. Eshche tam my nauchilis' ih lyubit'. I
sdelaem vse, chtoby geroj vojny vyigral i eto srazhenie i stal glavoj nashego
goroda. Nam eto prosto neobhodimo. Mihael' znaet, chto delaet.
Udivitel'nyj chelovek Mihael'. On v strane dvadcat' let -- men'shuyu chast'
zhizni, a proros zdes', slovno izrail'tyanin v tret'em pokolenii. Dazhe
pokrepche. Te spokojno uezzhayut zagranicu i osedayut tam, a nash drug Mihael' --
ni-ni.
-- Slushaj, -- sprosila ya ego kak-to, -- pochemu ty ne poehal v SHtaty? V
semidesyatye gody mnogie ehali v SHtaty.
-- Smeshno, -- skazal Mihael'. -- Iz galuta v galut? Snova lovit' po nocham
"Golos Izrailya"? Kto hochet, pust' edet, hotya, ya dumayu, oni so vremenem
pojmut, kakaya eto glupost' -- evreyu zhit' ne v Izraile. YA ponyal eto, kak
tol'ko voobshche stal chto-to soobrazhat', i priehal, kak tol'ko priotkryli chut'-
chut' vorota. I teper' nikto menya otsyuda ne vykurit. |to moe.
Mihael' ushel, povtoriv uzhe na poroge:
-- Znachit, zavtra v pyat', v klube.
Vecherom sleduyushchego dnya my vpervye uvideli Generala. Ego predstavlyal nam
Mihael'.
Nash kandidat ne umel tak oslepitel'no ulybat'sya, kak ego konkurent. U
nego ne poluchalos' derzhat'sya zaprosto i v to zhe vremya siyat' nad tolpoj. On
byl sovsem drugoj. No my srazu ponyali -- on svoj. Posle mnogih ratnyh del on
snyal voennyj mundir i yavilsya pered nami v svetlyh dzhinsah i legkoj
trikotazhnoj rubashke, oblegayushchej ego shirokie plechi. On byl vysok i krepok i
ves' voploshchenie blagorodnogo muzhestva.
Mihael' podrobno rasskazal o podvigah nashego kandidata. On govoril
vdohnovenno. Kazalos', my videli narisovannye im kartiny srazhenij, goryashchie
tanki na plato Golan i nashego geroya na pole brani. Mihael' svetilsya. Kto-to
mog by podumat', chto on iskal sebe mesto v luchah slavy stoyashchego ryadom voina.
No net. YA znayu Mihaelya. On nichego ne hotel lichno dlya sebya. On predan
svoej partii, lyubit Izrail', evreev. Sejchas on lyubil Generala.
On ne tol'ko lyubil, on gordilsya. YA ne raz slyshala ot nego: "Smotrite,
kakuyu stranu my postroili". Sejchas on byl gord tem, chto v ego partii est'
takie zamechatel'nye lyudi.
Slushali Mihaelya vnimatel'no, evrei narod lyuboznatel'nyj, dazhe sprosili:
"Kak vy mogli?..." ob odnom iz ego podvigov.
General otvetil, skromno, korotko, Mihael' perevel. Potom eshche sprosili,
tozhe o vojne. I vdrug sidyashchij nepodaleku ot menya staryj evrej s dlinnym
nosom i torchashchimi sedymi voloskami podnyalsya i pochti izvinitel'nym tonom
proiznes:
-- Gospoda... tovarishchi. My zhe ne vybiraem Ministra oborony. Naskol'ko ya
znayu, nam predstoit golosovat' za mera nashego goroda. A dlya etogo, mne
kazhetsya, nuzhny sovsem drugie kachestva.
-- Kak! -- Mihael' byl razgnevan. -- Razve vse ravno, chto za chelovek budet
rukovodit' nashim gorodom?
-- Da, konechno, -- tem zhe izvinyayushchimsya tonom skazal staryj nosatyj evrej, --
no, ya dumayu, neploho by uznat', chto etot zamechatel'nyj chelovek sobiraetsya
delat', kogda... esli stanet vo glave goroda.
Podnyalsya gvalt. SHumeli vse -- te, kto byl "za" i kto byl "protiv". SHipeli:
"Kak ty mog?!" Vykrikivali: "Pravil'no!" Mihaelyu prishlos' ob座asnit' Generalu
smysl proishodyashchego. Naskol'ko ya mogla ponyat' s moim daleko ne blestyashchim
ivritom, ob座asnenie zvuchalo primerno tak:
-- Oni (to est' my) voshishcheny toboj, oni schitayut, chto ty dostoin dazhe
stat' ministrom oborony Izrailya i uvereny, chto kogda stanesh' merom goroda,
budesh' tak zhe muzhestvenno otstaivat' ih (to bish' nashi) interesy. Oni tol'ko
hoteli by znat'...
Kandidat v gradonachal'niki srazu vse ponyal. Konechno, u nego est'
programma, eto ser'eznaya i bol'shaya programma, i glavnoe, chto on sobiraetsya
delat' -- zabotit'sya o nas, priehavshih iz Soyuza.
-- YA nazovu osnovnoe, -- proiznes General. On vytyanul vpered svoyu krepkuyu
muskulistuyu ruku. |to bylo vnushitel'no. -- Pervoe -- ivrit, -- on zagnul odin
palec. -- Otkroem mnogo ul'panov, dadim luchshih uchitelej. Budete znat' yazyk,
smozhete bystree i legche vojti v izrail'skuyu zhizn', v izrail'skoe obshchestvo.
Nu, vyuchili, nu, voshli... A zhit' gde?
General zagnul vtoroj palec.
-- Budem stroit' deshevoe zhil'e. Kazhdomu nuzhen svoj dom, nuzhna krysha nad
golovoj. Srazu zhe posle vyborov edu v Vashington. U menya est' svyazi, obeshchana
podderzhka, den'gi. Budem stroit'.
On znal, chto nam nuzhno, nash kandidat v mery.
-- Tret'e -- rabota. Otkroem v gorode predpriyatiya...
Davnym-davno my peli pesnyu o tom, chto skazku sdelaem byl'yu. I verili.
Takie my -- hochetsya verit'.
-- Esli vy otdadite mne svoi golosa, i ya budu izbran...
Kakoe mozhet byt' razgovor!? My budem golosovat' tol'ko za nego. U nas
budut ul'pany, kvartiry, rabota i eshche mnogo chego budet. General uvlek nas
svoimi planami. On rasskazal nam trogatel'nuyu istoriyu o tom, kak mal'chikom
hodil v shkolu po parku, chto ryadom s klubom, park byl togda krasivym i
zelenym, a teper' zachah, on hochet sdelat' etot park snova cvetushchim, chtoby
begali zdes' nashi deti i vnuki.
Vprochem, kazhetsya, pro park my uslyshali ne na pervoj vstreche, a posle.
A starozhilam nravilos' vecherami otdyhat' u fontanov, im nezachem bylo
menyat' glavu goroda. On im nravilsya.
Nash mer -- belozubyj krasavec. Gde by on ni poyavlyalsya, ego lico svetitsya
ulybkoj, ruki vsem pozhimaet, vsem on rad, so vsemi zaprosto, takoj vot
dushka. Prostoj, dostupnyj. Vse pro nego vse znayut, zhizn' ego otkryta, on
chast' nashego bytiya. Ego fizionomiya ulybaetsya nam s kazhdoj stranicy gazetki,
kotoraya izdaetsya meriej, inogda po neskol'ku fizionomij na stranice. Vot nash
lyubimec publiki na vstreche, na zasedanii, na soveshchanii, vot na sportivnoj
ploshchadke, na strojke, a eto -- na progulke s zhenoj... Lyubujtes' svoim
izbrannikom, radujtes', sozercaya otca goroda.
Nu, a esli komu-to i ne po dushe ego oslepitel'naya ulybka, nikto vas ne
zastavlyaet listat' gazetu, ona besplatnaya, mozhno i kuda-nibud' zashvyrnut'.
No v poslednee vremya ogromnye portrety nashego mera, ryadom po tri, po
pyat', v dva ryada zapolnili v gorode vse steny, stolby i reklamnye shchity.
Kazalos', ves' gorod okutali ego siyayushchie liki.
-- Skazhi, -- sprosila ya svoyu znakomuyu, tu samuyu, kotoroj nravilis' fontany
i fejerverki, -- zachem tak mnogo ulybok?
-- Tebe meshaet? -- udivilas' ona.
Mne meshalo. Hotelos' sdirat' so vseh sten i stolbov eti portrety,
bezzhalostno rvat' ih, oni menya razdrazhali. YA etogo, konechno, ne delala,
poskol'ku byla chelovekom zakonoposlushnym. No v odnom gorodke na vostoke
strany ya voshitilas' smel'chakom (a mozhet, ih bylo neskol'ko), kotoryj
otvazhilsya na to, chego by ya sdelat' ne posmela.
Reklamnye shchity i vse vozmozhnye ploskosti v etom gorode byli zakleeny
portretami kandidata v gradopraviteli. Mozhet byt', eto byl i nyneshnij ego
glava, komu-to prishedshijsya ne po dushe. Na vseh portretah belymi kruzhkami
byli zakleeny glaza. Vpechatlenie strannoe, nepriyatnoe, v drozh' brosayushchee:
lico, kak lico, a vmesto glaz pustye glaznicy.
My dolgo brodili po etomu gorodu, no nigde ne smogli uvidet', kakie u
kandidata glaza. Mozhet, vzglyad u nego zloj, nehoroshij, bezzhalostnyj, i
pravil'no sdelali, chto zakleili glaza, nechego tak smotret' na mir, na gorod,
na evreev. A mozhet, naoborot, glaza u nego dobrye i umnye, i tot, kto
porabotal nad portretami -- varvar i negodyaj.
YA ne sdirala so sten liki nashego mera, no chem mnogokratnee i
oslepitel'nee on mne ulybalsya, tem tverzhe stanovilos' moe ubezhdenie: ni-za-
chto ne golosovat' za nego, ni za chto!
Svoi golosa my otdadim Generalu.
Mihael' priglashal nas na vse vstrechi s Generalom. Scenarij kazhdyj raz byl
primerno odin i tot zhe: predstavlenie, podvigi, vytyanutaya vpered ruka,
zagibanie pal'cev -- pervoe... vtoroe... tret'e... YArkie slovesnye kartiny:
samolet, nesushchijsya v SHtaty, samolet, letyashchij obratno, karmany, polnye deneg.
I strojka, strojka... Doma dlya nas, neimushchih. Kto otkazhetsya opustit' v urnu
bumazhku nuzhnogo cveta, chtoby potom imet' kryshu nad golovoj?
Emu verili, im gordilis'. O nem znali vse.
Kak-to raz stoyala ya v ocheredi v banke (edinstvennoe mesto, gde ocheredi --
delo obychnoe). Dve damy po-russki govorili o Generale. Odna drugoj
rasskazyvala o ego podvigah. Podoshel muzhchina, tozhe nash, iz Soyuza.
-- Net, -- vmeshalsya on, -- delo bylo ne tak, -- i nachal izlagat' svoyu versiyu
hoda znamenitogo srazheniya.
-- Kakaya raznica, -- vozrazili emu, -- sleva podoshli tanki ili sprava? On
sovershil podvig. -- Pohozhe, voennye dejstviya ee voobshche zanimali malo, dlya nee
bylo vazhno sovsem drugoe: -- On takoj interesnyj, takoj predstavitel'nyj,
uverennyj v sebe. On znaet, chto nado delat'.
ZHenshchiny takih lyubyat.
-- On nravitsya mne kak muzhchina, -- proiznesla odna dama, glyadya na
vystupayushchego generala. Dama eta priehala, kak i my, nedavno, no byla molozhe
i uzhe pri dolzhnosti, i s udovol'stviem kupalas' v predvybornoj suete.
Pravda, skazav, ona ulybnulas', mol, vy zhe ponimaete, chto eto shutka. No kto
znaet, mozhet, vse-taki ne sovsem shutka. Esli nachinalos' bratanie lidera s
narodom (inogda byvalo), ona nikogda ne upuskala sluchaya okazat'sya ryadom,
poblizhe i speshila s nim pocelovat'sya. Kak-to i ya nezhdanno-negadanno
udostoilas' general'skogo poceluya. No ob etom pozzhe.
Mihael' predstavil kandidata vo vseh rajonah goroda, gde zhili priehavshie
iz Soyuza, po vtoromu krugu idti ne stal, mozhet, General reshil, chto i tak
nashi golosa u nego v karmane, i on na vremya ischez iz nashego polya zreniya.
A po kvartiram, v tom chisle i nashim, s容mnym, gde zhili olimy, hodili
simpatichnye parni i devushki, solidnye muzhchiny i zhenshchiny i raznosili ulybki
smuglolicego krasavca. Oni byli otpechatany na otlichnoj melovannoj bumage.
Posetiteli tozhe ulybalis' i govorili o tom, kak nyneshnij glava goroda lyubit
nas, priehavshih iz Rossii, i kak denno i noshchno zabotitsya o nashem blage. On
sdelaet vse, chtoby nam v gorode zhilos' prekrasno.
V poru bylo i poverit'. Mer ulybalsya, poslancy ulybalis', slova zvuchali
obeshchayushche -- mozhet, vse ne tak ploho? Najdutsya takie, kotoryh ugovorit' budet
netrudno.
-- Razve ty ne ponimaesh'? -- vskipel Mihael', kogda ya skazala emu ob etom.
-- Emu na vas naplevat'. On vas terpet' ne mozhet, voobshche vseh iz Rossii.
-- V tom chisle i tebya? -- sprosila ya.
-- V tom chisle i menya. On delaet nash gorod gorodom tol'ko dlya bogatyh.
Zachem emu nishcheta?
-- A komu nuzhna nishcheta? Generalu?
-- General ponimaet, on budet stroit' deshevoe zhil'e. A etot stroit tol'ko
shikarnye kvartiry i villy.
-- No stroit ne on -- podryadchik.
-- No zemli otdaet on. Sejchas emu nuzhny vashi golosa. Vashi golosa -- eto
sila.
-- A generalu ne nuzhny nashi golosa?
-- |to sovsem drugoe.
-- Kakoe -- drugoe?
CHto-to nam ne nravilos', chto-to nas nachinalo smushchat', hotelos' poluchshe
rassmotret' kandidata, a Mihael' zakryval ego svoim telom, kak na pole boya.
Odnazhdy my stolknulis' s Generalom na koncerte. On vstretil nas, kak
dobryh znakomyh, privetlivo, pozhal ruki, no derzhalsya s chuvstvom svoej
znachimosti. Otsutstvie "Vy" na ivrite pozvolilo mne opustit' vysokoe lico i
postavit' ryadom.
-- Kak tvoi dela? -- sprosila ya.
-- Horosho.
-- No ty vidish', kak tvoj sopernik vedet agitaciyu? Pochemu ty...
General ne doslushal, udivilsya:
-- A zachem?
Ponyatno. My byli ego poddannymi i ne mogli pojti ni za kem drugim. I
mozhno bylo ne bespokoit'sya.
Ne uspokaivalsya tol'ko Mihael'. On znal nas luchshe. Kak-to on pozvonil:
-- V subbotu edem v kibbuc v Verhnyuyu Galileyu. Tuda priedet i General.
Avtobus othodit v polovine vos'mogo utra.
Kibbuc v Verhnej Galilee? Tam my eshche ne byvali. Ochen' interesno. Tem
bolee -- tam budet General. Poehali!
-- Edu ne berite, -- predupredil Mihael', -- pokormyat.
-- Nu! Esli eshche i subbotnyaya trapeza!
Hotya obeshchanie pokormit' otnyud' ne oznachalo, chto nam udastsya poest'. My
uzhe byli naucheny, tak chto neploho by zahvatit' s soboj buterbrody. My vsegda
berem s soboj hot' nemnogo edy, esli otpravlyaemsya v dorogu vmeste s nashimi
byvshimi sootechestvennikami. Dazhe esli v programmu poezdki vhodit obed.
Pervyj urok my poluchili v Ierusalime vskore posle priezda v Izrail'. Nas
povezli na ekskursiyu, skazav, chtoby o ede i pit'e my ne bespokoilis', vse
obespechat. Vodu my vse-taki vzyali, i horosho sdelali. Kogda vo vremya korotkoj
ostanovki v puti stali razdavat' vodu, vse brosilis' hvatat' banochki i
butylochki s pit'em, my zhdali, kogda tolpa u vodopoya poredeet, no zhdali
naprasno. Ne stalo tolpy, no i banochek ne ostalos'. Zato u nashih sputnikov
razdulis' sumki.
A potom nas povezli na obed v kakuyu-to, navernoe, nebogatuyu jeshivu. V
nebol'shoj komnate byli nakryty stoly, eda byla skromnaya: pity, humus,
salaty. No chto eshche nuzhno? Otkroj gorlovinu pity, napolni ee, otojdi, daj
drugomu priblizit'sya k stolu. Net! Peredovoj otryad olimov vyrvalsya iz
avtobusa i vorvalsya v stolovuyu. Oni uselis' na skam'i, rasstavili lokti,
zanyav mesta dlya zhen, detej i babushek. I stali est'. Mnogie, ne takie
rastoropnye, ostalis' stoyat' i zhdat', no te, kotorye sideli, vse
perezhevyvali tshchatel'no, po storonam ne smotreli i eshche skladyvali v sumki --
pro zapas, tak zhe, ne glyadya na stoyashchih.
YA vyshla na ulicu, est' uzhe ne hotelos'. Menya dushili slezy -- styda i
obidy.
V drugoj raz -- tozhe ot styda -- mne hotelos' provalit'sya skvoz' zemlyu.
Nas, priehavshih iz Soyuza, priglasili kuda-to, ne pomnyu kuda, no eto i
nevazhno. Nas usadili za stoly, ustavlennye sned'yu, poyavilsya solidnyj evrej,
v kipe, no bez borody, s otkrytym horoshim licom, stal derzhat' pered nami
rech'. Govoril on teplo i prosto, no ego ne slushali. Vse vnimanie sidyashchih
bylo prikovano k pishche, ee zaglatyvali, blyuda tashchili kazhdyj k sebe, gromko
trebovali, chtoby peredali imenno von tu tarelku, s drugogo konca stola...
Govorivshij priumolk na minutu, glyadi na nas, zatem proiznes:
-- Gospoda, ne toropites' est'. Vy ne ostanetes' golodnymi, esli ne
hvatit, dobavim eshche.
V kibbuce, kuda privez nas Mihael', vse shlo tochno tak. Stoly nakryvalis'
i mgnovenno opustoshalis'. Koe-chto, pravda, dostalos' i nam s muzhem, Mihael'
uzhe znal nashih i organizoval individual'nuyu razdachu osnovnyh blyud. No k
tomu, chto stoyalo na stolah dlya vseh, my dazhe ne uspeli pritronut'sya. Ryadom s
nami za stolom sidela para, lyudi nemolodye, prilichno odetye, ne izmozhdennye.
-- Kladi! -- strogo skomandovala zhena muzhu. I on svalil v sumku hleb,
pechen'e i gorku porcionnyh paketikov s gorchicej i ketchupom. YA hotela
prosit':
-- Zachem vam tak mnogo? -- no poboyalas', chto ona reshit, budto ya pretenduyu
na polovinu.
Navernoe, nelovko bylo ne tol'ko nam. Na edu darmovuyu, budto dolgo-dolgo
golodali, nabrasyvalis' ne vse, no vidno bylo ih, i eto byli my, priehavshie
iz Soyuza.
My vyhodili iz stolovoj, ya podslushala razgovor.
-- My privezli syuda intellekt? -- skazal odin muzhchina drugomu. -- Dudki.
Posmotri, kak pret iz nas svinstvo, elementarnoe beskul'tur'e.
-- Ty hochesh' skazat', chto my popali v stranu vospitannyh lyudej? --
usmehnulsya drugoj muzhchina.
-- Nevazhno, kakie oni. Sami-to my dolzhny sebya uvazhat', esli hotim, chtoby
nas uvazhali.
Golos pervogo byl znakom, ya posmotrela na govoryashchego, eto byl tot samyj
dlinnonosyj starik, kotoryj na vstreche s Generalom osmelilsya skazat', chto my
vybiraem ne ministra oborony, a glavu goroda. My pozdorovalis' i dal'she
poshli ryadom.
-- Smotrite, -- skazal on, -- narod pokushal i poveselel. CHto im politika? V
samom dele -- zachem obyknovennomu cheloveku politika? Emu nuzhna eda.
-- Ne zabyvajte, -- vozrazil ego sobesednik, -- chto chelovek etot -- evrej. A
evrej bez politiki ne mozhet.
-- Pozhaluj, -- soglasilsya starik.
No menya opyat' ne tuda zaneslo. YA ved' pishu o Generale.
A General ne poyavlyalsya.
V ostal'nom vse shlo zamechatel'no. My znakomilis' s kibbucem. On
raskinulsya vysoko v gorah, pochti u samoj granicy. V nebol'shih akkuratnyh
domikah zhivet zdes' molodezh', priehavshaya iz raznyh stran, vyrashchivayut v
kibbuce ovoshchi, razvodyat kur. Nam pokazali chistuyu-prechistuyu fermu, gde
uhozhennye korovy spokojno chto-to zhevali. Po ferme nas vodil vysokij chut'
sutulovatyj molodoj chelovek, on govoril po-russki. U nego bylo otkrytoe
intelligentnoe lico. O korovah govoril so znaniem dela.
-- |to tvoya professiya? -- sprosila ya.
-- Net, chto vy. To est' teper' -- Da. No do Izrailya korovu ya videl tol'ko
po televizoru. YA muzykant. Pianist.
-- Vot ono, -- skazal nash sputnik, vorchlivyj starik, -- eto i est' politika.
Emu royal' nuzhen, a on korovu doit. -- "Royal'" on proiznes s udareniem na "o".
Ne dumayu, chtoby narod perezhival iz-za togo, chto General ne priehal.
Mnogie, navernoe, i pozabyli, chto glavnaya cel' poezdki -- eshche raz poobshchat'sya
s nashim budushchim izbrannikom. Lyudi otdyhali. I tol'ko na Mihaelya bylo zhalko
smotret'. On to i delo vzglyadyval na chasy i proiznosil:
-- Sejchas. Skoro. Eshche chut'-chut'. YA dumayu, vot-vot priedet. V tri chasa on
ne vyderzhal i poshel v kontoru zvonit'. Vernulsya blednyj, ochen' rasstroennyj,
ele vydavil iz sebya:
-- U Generala chto-to sluchilos' s synom, kotoryj sluzhit v armii. On v
bol'nice, i General poehal tuda.
-- Uzhasno zhal'... Mihaelya, -- proiznes tihon'ko staryj vorchun. --
Posmotrite, na nem lica net.
Mihael' vzyal sebya v ruki, skazal:
-- My uzhe vse osmotreli. Mozhno ehat' domoj.
Minut cherez desyat' avtobus tronulsya v put'. Kogda spustilis' s Golan,
Mihael' vdrug predlozhil:
-- Davajte sdelaem ostanovku v Akko. Pogulyaem po naberezhnoj. -- Vidno, na
dushe u Mihaelya bylo skverno: on obeshchal nam vstrechu s Generalom, ona ne
sostoyalas', mozhet byt', my nedovol'ny, eto skazhetsya na vyborah. S drugoj
storony -- u Generala beda. No lyudi est' lyudi. Progulka po naberezhnoj
podnimet ih nastroenie. Vse eto chitalos' na lice u nashego druga. Hotya ya ne
videla, chtoby kto-to ochen' pechalilsya.
Avtobus ostanovilsya, chut' ne doehav do morya. Nas vypustili.
-- Kompensaciya za Generala, -- uronil starik.
-- Vy somnevaetes'? -- sprosila ya.
-- Bozhe upasi! U vseh u nas est' synov'ya.
Kakoj uzhasnyj starik!
Vse razbrelis', kto kuda. Pogoda byla otlichnaya, solnce uzhe sklonyalos' k
moryu i bylo laskovym, ne goryachim, idti bylo priyatno, i my s muzhem poshli
nalevo, kuda povernulos'.
No eto my tak dumali -- kuda povernulos'. Nas vela ch'ya-to vseznayushchaya sila.
-- Smotri, kto idet, -- skazal muzh.
Vot eto da! Navstrechu nam shel General. On dvigalsya medlenno, lenivo-
spokojno, odna ruka ego, ta, kotoruyu my privykli videt' vytyanutoj vpered,
otdyhala na poyase dzhinsov, a drugaya obnimala plechi mal'chika let desyati-
dvenadcati, mladshij prizhimalsya k bol'shomu i sil'nomu i tozhe obnimal egoza
taliyu. |ta para byla pochti skul'pturna, i smotret' na nih bylo priyatno.
YA sdelala shag v storonu i ochutilas' licom k licu s Generalom.
-- Privet, -- skazala ya.
-- O! -- radostno voskliknul general. -- Privet! -- Snyal ruku s plecha
mal'chika i obnyal menya. I dazhe poceloval. Takaya vot lyubov'.
-- Slushaj, a ved' my zhdali tebya v kibbuce.
-- V kibbuce?.. Ah... da... ya...
-- CHto s synom?
-- S synom? -- on posmotrel na mal'chika, stoyashchego ryadom.
-- Skazali, chto u tebya syn v bol'nice.
-- Da. Da. Starshij syn nemnogo bolen. My naveshchali ego. A teper' vot
priehali otdohnut'. U morya. Takoj den'!
-- No...
YA eshche hotela skazat', chto my ezdili v kibbuc, chtoby pobyt' s nim, nashim
kandidatom, blizhe, uznat' ego, mozhet byt', i on by luchshe uznal nas, chem my
zhivy, kto -- my. Slova eti ne shli u menya, ya skazala:
-- Znaesh', zdes' kucha tvoih izbiratelej. Hochesh' povidat'sya?
-- Mozhno...
Vse byli schastlivy. Osobenno dama pri dolzhnosti, kotoroj on nravilsya, kak
muzhchina. Uvidev Generala, ona brosilas' k nemu -- celovat'sya. Siyal Mihael'.
On zabyl svoi celodnevnye stradaniya i mnogo govoril. Govorili vse.
Napereboj. A potom nash geroj proiznes znakomoe: my otdaem emu svoi golosa,
on stanovitsya merom, edet za okean... Mihaelya raspiralo ot gordosti za
Generala, ot lyubvi k nemu. On predlozhil sfotografirovat'sya na pamyat', i kto-
to, u kogo v rukah byl apparat, zapechatlel na plenku etot istoricheskij mig --
edinenie kandidata s narodom.
My ne stali protiskivat'sya v kadr, ostalis' v storone, a ryadom, on tozhe
ne rvalsya v kadr, okazalsya staryj vorchun.
-- A ved' my mozhem voobshche ne pojti na vybory, -- uslyshala ya. -- Pojdem,
naprimer, gulyat' po naberezhnoj.
Nakanune reshayushchego dnya u nas pobyvali gosti.
Snachala prishli dve devochki-shkol'nicy, oni govorili po-russki i prinesli
listovku, na kotoroj my -- nakonec-to -- uvideli znakomoe muzhestvennoe lico.
Teksta bylo nemnogo, v osnovnom o podvigah geroya i neskol'ko strok o tom,
chto on sobiraetsya sdelat' v gorode dlya novyh repatriantov.
-- Vy, konechno, budete golosovat' za nego? -- v intonacii, s kotoroj byla
proiznesena eta fraza, voprosa ne bylo, devochek uverili, chto tak ono i
budet, i potomu ochen' udivilis', kogda ya skazala:
-- V Izraile neprilichno sprashivat' o dvuh veshchah: kakaya u vas zarplata i za
kogo vy budete golosovat'.
A potom prishli dve drugie devochki, postarshe. |ti byli elegantno odety,
derzhalis' uverenno i govorili tol'ko na ivrite. Oni ne ubezhdali, za kogo
nado golosovat', obayatel'no ulybnuvshis', oni vruchili mne nebol'shoj izyashchnyj
buketik cvetov:
-- |to podarok ot mera.
Takie buketiki poyavilis' v etot vecher vo vseh kvartirah. Ili pochti vo
vseh.
-- Vy smozhete prijti ili za vami prislat' mashinu? -- sprosili gost'i.
Slava Bogu, my eshche peredvigaemsya samostoyatel'no.
Ot nashego doma do izbiratel'nogo uchastka metrov dvesti. Na polputi nas
vstretili ulybayushchiesya naryadno odetye zhenshchiny i kak by nevznachaj vlozhili v
nashi ruki listochki, malen'kie golubye kvadraty s simvolom partii, k kotoroj
nash General, konechno, ne prinadlezhal. |to byla malen'kaya usluga, pomoshch' nam,
negramotnym i ne ochen' molodym, chtob v kabine nam bylo proshche. A to vdrug my
pereputaem i voz'mem ne tot bumazhnyj kvadrat.
-- Smotri! -- gromko skazal kto-to.
-- Vot eto da!
-- Boj mezhdu levymi i pravymi?!
To, chto my uvideli, v samom dele bylo pohozhe na draku: lyudi sbilis' v
kuchu, lezli drug cherez druga, ottalkivali odin drugogo. No postepenno tolpa
poredela, i ulica zapestrela zelenymi futbolkami. |to za nih shlo srazhenie.
Vsem, konechno, ne hvatilo, no u teh, komu povezlo i kto oblachilsya v svetlo-
zelenuyu formu, na grudi krasovalos': "Stroim gorod s..." i imya nashego
krasavca mera.
Nu, kak posle etogo vlozhit' v konvert listochek s simvolom partii ego
protivnika?
Govorili, chto vsya eta lyubov' mera k narodu stoila gorodu nemalyh deneg.
No pobeditelej ne sudyat.
A on, konechno pobedil.
Na sleduyushchij den' k nam zashel Mihael'. On byl uzhasno rasstroen.
-- Obidno, -- skazal Mihael'. -- Mnogie iz nashih ne prishli na vybory. I
General ne dobral golosa. My ne ponyali svoyu zadachu.
-- A mozhet, delo ne v nas, a v nem, -- vozrazila ya, hotya voobshche staralas' s
nashim drugom ne sporit', ya znala, chto eto bespolezno. -- Mozhet, my prosto ne
poverili v nego.
-- Kak?
-- A vot tak.
-- Pechal'no, -- skazal Mihael'.
-- Ladno. -- uteshila ya. -- V Sovet merii on voshel?
-- Konechno. Vtorym po kolichestvu golosov.
-- Vse v poryadke. Znachit, v Sovete budet moshchnaya oppoziciya. I esli on tak
nas lyubit, to smozhet koe-chto dlya nas sdelat'.
-- Da, da, konechno... -- po-moemu, Mihael' ne slyshal moih slov, on byl
sovershenno ubit.
Proshlo mesyaca dva.
Mihael' u nas ne poyavlyalsya, Generala my ne vstrechali, v gorode nichego ne
izmenilos'. Po krajnej mere nikakih peremen my ne zametili. Znakomye
starozhily priglasili nas na odno iz obshchestvennyh meropriyatij, kotorye
provodyat blagotvoritel'nye organizacii. Na etot raz dolzhny byli vruchat'
premii shkol'nikam i studentam, kotorye horosho uchatsya, delayut dobrye dela, a
zhivut bedno, im nuzhno pomoch'.
Narodu sobralos' mnogo -- gosti, organizatory i te, kogo zhdali konverty i
gramoty. Minulo naznachennoe vremya, no ne nachinali. Stali roptat': pora.
-- Gospoda, -- ob座asnila dama-organizator, -- my zhdem mera. On vot-vot
budet.
Ponyatno. Bez privetstvennogo slova nashego lyubimca summy v konvertah budut
ne takimi znachitel'nymi.
Lyudi kuchkovalis', razgovarivali, pili kolu, gryzli pechen'e. Na vseh takih
meropriyatiyah vsegda est' ugoshchen'e -- pit'e i razrezannye na malen'kie kusochki
tort, keks, rulet. Mne eto kazhetsya otrezaniem kroh ot obshchestvennogo piroga,
i ne hochetsya zaglatyvat' nazhivku. Hotya -- chto tut takogo? Prosto ritual.
Vremya tyanulos'. Bylo nudno. Kto-to predlozhil:
-- Mozhet, nachnem? A priedet, prervemsya, predostavim slovo.
-- Nu chto vy!? -- prishla v uzhas dama-organizator.
Nakonec proshurshalo:
-- Priehal.
Vse migom rasselis' i zatihli. YA ne potoropilas', mest bol'she ne bylo, ya
ostalas' stoyat' u vhoda. Mimo menya, belozubo ulybayas' i srazu so vsemi
zdorovayas', proshel glava goroda. Za nim, ves' v belom, kak vsegda,
eleganten, s licom ser'eznym i znachitel'nym, sledoval General. On obognul
menya, ne glyadya, i proshel dal'she. Budto nikogda menya i ne znal.
-- O! -- skazal kto-to ryadom so mnoj. -- Telohranitel' v vysokom chine. YA
oglyanulas': otkuda zdes' vzyalsya znakomyj nosatyj starik? Net, eto byl ne on.
|tot pomolozhe.
Nepodaleku ot stola, kuda napravlyalos' nachal'stvo, stoyal Mihael', on tozhe
ne uspel zanyat' stul. General poravnyalsya s nim, toroplivo, na hodu podal
ruku s tem zhe ser'eznym, znachitel'nym vyrazheniem lica.
-- Mavr sdelal svoe delo... -- uslyshala ya. A mozhet, eto ya sama podumala
vsluh.
Domoj my vozvrashchaemsya pozdno. Mera umchal dorogoj limuzin, za nim ot容hal
ot stoyanki avtomobil' tozhe ne iz deshevyh, uvozya Generala.
My idem peshkom. Dobirat'sya nam v drugoj konec goroda ne men'she chasa, no
idti priyatno, pered snom horosho projtis'. Gorod uzhe othodit ko snu i pochti
opustel, stih gomon, tol'ko v centre, v skvere vozle merii eshche sidyat lyudi.
Otdyhayut. Razgovarivayut negromko. |to mesto -- samoe krasivoe v gorode. Skver
raspolozhilsya ne na rovnoj ploskosti, a kak by stekaet vniz neshirokoj zelenoj
polosoj ot zdaniya merii k glavnoj ulice i zakanchivaetsya bol'shim fontanom.
Centr zalit ognyami. My ostanavlivaemsya i smotrim, kak uprugie strui b'yut v
nochnoe nebo, perelivayas' v raznocvet'i fonarej.
-- Krasivo? -- sprashivaet nas kto-to iz sidyashchih na skamejke. Podhodim
blizhe. Okazalos', eto nasha znakomaya, kotoraya davno zhivet v strane i kotoroj
nravitsya, chto v gorode poyavilis' fontany. Ona i sejchas sidit u fontana, s
nej eshche neskol'ko chelovek, my ih ne znaem, no po vidu -- starozhily.
-- Prisazhivajtes', -- priglashayut nas.
-- Spasibo. Uzhe pozdno, a idti nam daleko.
-- Da, v samom dele, ne blizko, -- soglashaetsya nasha znakomaya. I pytaetsya
uteshit': -- Nichego, skoro i v vashem rajone budet horoshee mesto dlya otdyha. S
fontanom.
-- Da?
-- Razve vy ne obratili vnimaniya? Za sinagogami, chut' dal'she, perekryli
dvizhenie na ulice... -- ona nazvala ulicu, -- tam ne budet hodit' transport.
Uzhe nachali mostit' vse krasnym kirpichom. Budut skamejki, cvety, pal'my. A
posredine -- fontan.
-- Ob etom pisali v gorodskoj gazete, -- ob座asnila drugaya zhenshchina.
-- |to bylo interv'yu s Generalom, -- dobavil sidyashchij ryadom muzhchina.
-- Vashim Generalom, -- skazala nasha znakomaya i ulybnulas'.
1998g.
CHEHARDA. MYSLI, DIALOGI, MONOLOGI I PAUZY DLYA RAZMYSHLENIYA
-- Boga net, -- govorit moj sobesednik.
-- A chto est'?
-- Sushchestvuyut zakony prirody.
-- No kto-to zhe ih sochinil, eti zakony?
-- Zakony prirody ne sochinyayut, ih otkryvayut.
-- Znachit, kto-to ran'she, do togo, ih zakryl?..
CH'ya vsesil'naya ruka sdelala tak, chto tekut reki, poutru raskryvayut svoi
golovki cvety, poyut pticy i svetit solnce? Mozhet, eta samaya ruka i lyudej
peremeshchaet, kak figury na shahmatnoj doske, chelovek prizemlyaetsya na toj
kletke, na kotoruyu ego opustili. No pri etom dumaet, chto vybral etu kletku
sam.
Kogda my tol'ko priehali, ya hotela poselit'sya v Ierusalime, no moi
domashnie menya ne podderzhali, my oseli v malen'kom gorodke na severe strany.
Luchshe eto bylo ili huzhe? Kak slozhilas' by nasha zhizn', okazhis' my v stolice?
CHto za lyudi okruzhali by nas? Kto mozhet skazat', kak bylo by, esli by?.. No
slozhilos' tak, kak slozhilos', i pochti chetyre goda my zhili bok o bok s takimi
vot predstavitelyami nashego bogoizbrannogo.
-- Net golovy, -- govorit o kazhdom iz nashih sosedej Abram. My ne sporim s
Abramom, my s nim soglasny. On chelovek osnovatel'nyj, dobraya chast' ego zhizni
proshla v Galute. Tam evreyu bez mozgov nel'zya. A v Izraile, vyhodit, mozhno.
-- CHto oni -- glupye, podlye, plohie lyudi? -- razdumyvayu ya vsluh o nashih
sosedyah.
-- Kakie est'... -- otklikaetsya muzh.
Kakie est', takimi ih i prinimaj. Vot tol'ko by ne grohotali dopozdna.
A oni -- chto o nas dumayut? Mozhet, nedovol'ny:
-- I zaneslo zhe v nash dom etih russkih!
A mozhet, i ne dumayut o nas vovse, skoree vsego im ne do nas. Malo svoih
zabot?! ZHivut sebe. |to my ne mozhem otkazat'sya ot myslennoj zhvachki. Est' u
nas osobennost' takaya -- zhuem i zhuem vse, chto prihodit v golovu. Inogda odnu
i tu zhe navyazchivuyu dumu, no chashche mysli prihodyat v golovu v kakom-to strannom
besporyadke. A mozhet, i est' v ih cherede nevedomaya mne svyaz'.
Pered prazdnikom Sukkot Gabi poprosil u nas razresheniya postavit' sukku na
nashem dvore, svoj u nego byl zavalen stroitel'nym musorom i vsyakim hlamom. A
on hotel, chtob bylo vse, kak polozheno u evreev, chtob stoyala sukka i deti
radovalis'. Konechno, my razreshili. V etot prazdnik sukka dlya evreya -- delo
svyatoe.
Pravda, my vsyu zhizn' obhodilis' bez etogo shalasha. My voobshche ponyatiya ne
imeli o takom prazdnike, no to nasha beda. Mozhet, potomu i idet vse
naperekosyak, chto daleki my ot Vsevyshnego. Teper' my tozhe sooruzhaem sukku,
esli v prazdnichnye dni sobiraetsya priehat' k nam Lesha, byvshij Lesha, teper'
Menashe, nash starshij vnuk. V otlichie ot nas on pytaetsya priblizit'sya k
Gospodu, nosit cicit, pejsy i soblyudaet zapovedi. I mal'chiki ego, oni
rodilis' uzhe v Izraile, po utram za papoj povtoryayut molitvu.
No ya ne o nih, ya o sukke.
My znaem teper' vse strogie pravila, kotorym dolzhno sootvetstvovat' eto
vremennoe zhilishche, inache nash Lesha (dlya nas on vse ravno ostaetsya pod etim
imenem) sidet', a tem bolee trapeznichat', molit'sya, spat' v nej ne stanet.
My vse vypolnyaem po pravilam, chego ne sdelaesh' dlya dorogih i lyubimyh lyudej,
dazhe esli oni ushli ot tebya po drugoj doroge. Hotya -- kto znaet, mozhet, ego
doroga i est' dejstvitel'no vernaya.
Da, ya -- o sukke. Teper' my znaem, kakoj ona dolzhna byt', a togda schitali
-- shalash i shalash, lish' by krysha byla iz vetok.
Takoj vot sbornyj domik bez kryshi, kuplennyj v magazine, i postavil pered
nashimi oknami Gabi i sverhu pokryl ego vetkami. Domik byl vmestitel'nyj,
prostornyj, posredine stoyal bol'shoj stol, krovati ne bylo, nikto v sukke ne
spal. Molitvy ottuda tozhe ne donosilis', my ih ne slyshali. No trapezy
provodilis'. Ustraivalis' zastol'ya veselye, shumnye, s gostyami, smehom detej,
eto bylo priyatno. A kogda prazdnichnye dni sovpali s subbotoj, vo dvore
zharili na ogne myaso, Gabi dazhe prines nam nebol'shuyu tarelochku etogo
aromatnogo myasa, ugoshchen'e v znak blagodarnosti. Byl Gabi, kak i vsegda v
subbotu, v kipe. V subbotu on kipu nosil obyazatel'no.
Vot i pojmi ih.
A my sami -- kakie? Raznye. YA i ne znala ran'she, tam, chto my takie raznye.
Dlya nas glavnoe v zhizni byla rabota, -- skazal mne kak-to odin nash drug.
On vrach, hirurg, uchenyj. -- Sobstvenno, rabota i byla nasha zhizn'.
My redko vidimsya, potomu chto on zhivet v Hajfe, no kogda vstrechaemsya,
podolgu beseduem, ya s udovol'stviem slushayu ego mysli vsluh. I provociruyu
spor:
-- Nu da, trud dlya nas byl delom chesti, doblesti i gerojstva.
-- Oshibaesh'sya. |to byl nash sposob sushchestvovaniya. YA govoryu o tvorcheskoj
intelligencii. Tol'ko polnaya samootdacha v rabote, inache my ne myslili sebe
zhizni.
-- Oni tozhe mnogo rabotayut. Dazhe ochen' mnogo.
-- Dlya nih rabota -- eto dobycha sredstv dlya horoshej zhizni. CHem bol'she
raboty, tem bol'she sredstv, tem, sootvetstvenno, bol'she mozhno sebe pozvolit'
-- I vse ravno, kakaya rabota?
-- Luchshe ta, kotoraya luchshe oplachivaetsya.
-- Ty tozhe soglasen delat' lyubuyu rabotu, lish' by horosho platili?
-- Mne uzhe pozdno menyat'sya.
-- Nu, a esli prozhivesh' do sta dvadcati?
-- Dumaesh', est' eshche vremya stat' drugim?
Ego zhenu, moyu podrugu, muchaet mysl', pravil'no li oni sdelali, chto
priehali syuda, v Izrail'. Tam bylo, kazalos', vse. Pochet, muzh v svoej
oblasti byl iz luchshih, ona tozhe vrach, rabotala, byla bol'shaya prekrasnaya
kvartira, zhili nebedno, na zhizn' hvatalo. Po tem merkam. Bylo, bylo...
Synov'ya uchilis' v institute, gotovilis' stat' vrachami, kak papa s mamoj.
Zdes' vse drugoe. Blizko more, zhivut, kak kogda-to mesyac v godu v
Evpatorii, apel'siny kruglyj god, a na dushe toska. Muzh nepreryvno rabotaet,
ishchet, dumaet, chto-to pishet, no eto u sebya za stolom, mestnoj medicine
prishelsya on ne ko dvoru.
-- Nichego, -- shuchu ya, -- on eshche uspeet izmenit'sya, eshche vse vperedi.
Ona ponimaet shutki.
Mal'chiki ne stali dal'she uchit'sya. Konechno, vrachebnoe remeslo -- delo
horoshee, za nego prilichno platyat. No kogda eto remeslo im lichno stanet
prinosit' dividendy? Skol'ko let projdet, skol'ko zim? I truda -- skol'ko, i
bessonnyh nochej? A krasivo zhit' hochetsya sejchas. Zdes' mozhno zhit' krasivo. I
mal'chiki udarilis' v biznes.
Papa stradaet, chto synov'ya ne stali vrachami. Samaya luchshaya na zemle
rabota. No mysl' o tom, zachem brosili tu stranu, ego ne muchaet. Nepravil'no
to, chto priehali pozdno, nado bylo davno. I grustno emu ottogo, chto ne
chuvstvuet sebya zdes' doma, i sprashivaet sebya: "Pochemu?" Nadeetsya, chto eto
chuvstvo eshche pridet.
-- YA sprosil u dvoih starozhilov, -- kak-to rasskazal on mne, -- prizemlilis'
li oni v etoj strane. Oba otvetili, chto da, prizemlilis'. Kak? Kogda? CHto
pomoglo?
Odin iz teh, s kem govoril nash drug, onkolog, vrach, v Izraile semnadcat'
let. On skazal: "Kogda syn poshel v armiyu. Byla vojna. YA ponyal, chto syn poshel
zashchishchat' nashu zemlyu. |to zemlya nasha, moya".
Vtoroj -- stroitel', rukovodit stroitel'noj firmoj. Priehal syuda let
dvadcat' nazad. Snachala bylo trudno, no proshlo vremya, i vse naladilos', on
byl neploho ustroen. No ved' horoshemu net predela, a tut poyavilas'
vozmozhnost' uehat' v SHtaty i zhit' eshche luchshe. "Tak vot, deti naotrez
otkazalis'. Oni byli togda sovsem yunymi, no zayavili otcu: "Hochesh', poezzhaj
sam, a my nikuda ne poedem. |to -- nashe". I togda, -- zakonchil svoj rasskaz
izrail'tyanin, -- ya ponyal, chto ehat' nekuda. Zdes' i ih, i moj dom".
-- Znachit, -- skazal moj sobesednik, -- chuvstvo doma prihodit cherez detej?
On zamolchal. Mozhet, dumal o tom, chto ne motajsya ego synov'ya po zagranicam
v poiskah zhiznennyh blag, a oseli by na etoj zemle, on tozhe obrel by v dushe
pokoj, a v strane svoj dom.
No vot sluchilas' s otcom beda, i molodye biznesmeny primchalis' v Izrail'
vypolnyat' medicinskuyu rabotu. Oni vyhazhivali otca posle tyazheloj operacii, ne
othodili ot posteli ni na minutu, poka ne stalo legche. Ruki u nih horoshie,
medicinskie.
On polulezhit na divane, ya sizhu vozle. My razgovarivaem. On pohudel,
oslab, no v glazah napryazhenie mysli.
-- Znaesh', -- govorit on, -- ya v vostorge ot izrail'skoj mediciny. YA, sama
ponimaesh', sdelal ne odnu sotnyu operacij. No -- kuda nam. YA uzhe ne govoryu ob
apparature, instrumentah. Tehnologiya otrabotana do melochej, v
posleoperacionnyj period vse delaetsya tak, chtoby izbezhat' oslozhnenij, chtoby
ih prosto ne bylo. A tam: poyavilis' oslozhneniya -- davaj vytaskivat'.
-- Konechno, -- govoryu ya, -- my zhe byli bol'sheviki, my sozdavali trudnosti,
chtoby geroicheski ih preodolevat'.
On usmehaetsya, no shutku ne podhvatyvaet. Emu nado dovesti svoyu mysl' do
konca.
-- Ponimaesh', zdes' vse otlazheno, est' programma na kazhdyj sluchaj. Takie
pokazaniya -- delaj tak, eshche chto-to -- vot tak. I vrach ne dumaet. U nego net
nuzhdy dumat', u nego est' programma. Horosho eto? Mozhet, i horosho. No esli
sluchaj osobyj, esli kakie-to otkloneniya, nado podumat', ponyat', oni etogo ne
umeyut. Navernoe, ne vse. Tem, kto razrabatyval programmu, prishlos'
poshevelit' mozgami. A mozhet, uchilis' oni v drugoj strane. Nu, a nam
prihodilos' dumat'. Kazhdyj raz. Nam nel'zya bylo inache. U nas ne bylo
komp'yuterov. Ploho eto bylo? Ne znayu. Mozhet, ne tak uzh ploho.
I opyat' v razgovore vozvrashchaemsya my k ego synov'yam. Nu horosho, douchilis'
by oni tam, stali vrachami. No byli by oni schastlivy? I stalo by v mire
men'she bed?
On ne znaet, ne znaet.
Razve tol'ko oni, stupiv na izrail'skuyu zemlyu, ponyali, chto eto inoj mir,
on nepohozh na tot, v kotorom my zhili, i uvideli v nem to, chto kazhdomu dano
bylo uvidet'.
V pervye dni, kogda my tol'ko priehali, kuda-to vse vremya ischezal muzh
Iriny, Volodya, nash zyat'. On sadilsya na svoj chudom dovezennyj velosiped i
nadolgo uezzhal. Potom my ponyali, chto put' ego lezhal po vsem radio- i
elektromagazinam goroda. Tam, v Soyuze, on vsyu zhizn' sozdaval elektronnye
sistemy, i oni byli, kazalos', tehnicheskim sovershenstvom. A zdes' v vitrinah
obychnyh magazinov stoyalo to, chto ran'she on videl tol'ko na kartinkah
prospektov, kotorye v poslednie gody nachali privozit' iz-za rubezha. Mozhno
bylo zajti v magazin i potrogat' vse, chto stoyalo v vitrinah, poderzhat' v
rukah, rassmotret', kupit'. Net, kupit' nevozmozhno, potomu chto net deneg.
Znachit, nado rabotat'. Esli dadut rabotat'. Esli pozvolyat tvorit'. No
razve tam my vse tvorili? I vse ehali syuda, chtoby otdavat' sebya na
obshcheizrail'skoe blago?
YA dazhe i predstavit' sebe ne mogla tam, kakie my raznye.
My idem po hajfskoj olimovskoj baraholke. Takie rynki est' pochti vo vseh
gorodah, vse oni pohozhi, no vse-taki u kazhdogo svoj kolorit. V Hajfe dlya nas
otvedena nebol'shaya rovnaya pryamougol'naya s appendiksom ploshchadka, ona
ogorozhena -- kak zagon dlya skota. Torguyut zdes' priehavshie iz Soyuza,
predlagayut vse, chto mogut i ne mogut kupit' nashi byvshie sootechestvenniki.
Zabredaet syuda na tovar podeshevle i mestnoe nebogatoe naselenie.
Na rynke tesno. Prodavcy sidyat blizko drug k drugu, veshchi lezhat stopkami,
navalom. Povezlo tem, kto obosnovalsya u stenki, mozhno razvesit' svoe shmat'e.
Hajfskaya olimovskaya baraholka -- malen'kij mir, kusochek nashego, bol'shogo,
togo, chto my privezli s soboj. CHto byl v nas. Skol'ko viditsya mne zdes'
vsyakogo -- gorya i sheluhi. Izlomannyh zhiznej. I zhalkosti, ushcherbnosti dush.
Na protivopolozhnoj ot vhoda stene visyat svitera. Oni vse krasivy, no odin
osobenno brosaetsya v glaza -- yarkij, biryuzovyj, rasshityj busami. Vozle
ostanavlivayutsya dve zhenshchiny, odna iz nih molodaya, drugaya postarshe. Molodaya
ne mozhet glaz otvesti ot biryuzovoj roskoshi, ona ne dvinetsya dal'she, poka ne
poluchit ee v svoe vladenie. No cena, hot' i men'shaya, chem v magazinah za
takuyu veshch', vse ravno vysoka dlya nee. I zhenshchina stoit molcha, derzhit v rukah
krasotu, a na lice bor'ba i muka.
-- Nina, -- govorit ee sputnica, golos u nee hriplyj, protivnyj, -- reshis'.
Takoj sviter! |to -- zhizn'! Predstavlyaesh' -- v takom svitere sest' v mashinu.
Nina vynimaet iz koshel'ka den'gi. V Soyuze ne bylo u nee takoj roskoshi i
kavalera s mashinoj ne bylo, a tut otkrylas' pered nej -- zhizn'.
A vot etomu molodomu cheloveku, chto zdes' otkrylos'? On v ochkah, vid
vpolne intelligentnyj. Prilavok pered nim -- malen'kij kvadrat zemli --
zavalen mel'hiorom i prochej kuhonnoj i stolovoj utvar'yu. Na kuske kartona
perechen' barahla, kotoroe on privez s soboj, a teper' prodaet -- svetil'niki,
kovry, postel'noe bel'e.
-- Rasprodaete? -- sprashivayu.
-- Da.
-- Uezzhaete?
-- Da.
-- V Kanadu?
-- Net.
-- Kuda?
-- Domoj.
-- Reshitel'nyj paren'.
-- Moej reshimosti hvatit tol'ko, chtoby dobrat'sya do Kishineva.
-- A v druguyu stranu ne hotite?
-- Ni v kakuyu Ameriku, Kanadu, Germaniyu, Franciyu, tol'ko v Kishinev.
-- U vas kto-to tam ostalsya?
-- Net. No vse ravno. Tam ostalsya ya, moe "ya".
-- Kto vy?
-- Po special'nosti? Inzhener-konstruktor. A eshche avtomehanik i... -- on
perechislil neskol'ko rabochih professij.
CHto zhe on tak otchayanno szhigaet mosty? Gospodi, daj emu sily na novyj
vitok. Daj emu sily ne slomat'sya.
Ryadom molodoj muzhchina, tozhe v ochkah. Pered nim kucha barahla, sam pochemu-
to obveshan fartukami.
-- Tozhe uezzhaete?
-- YA eshche ne priehal.
Ponyatno, etot ostorozhnee, pobyvaet v gostyah, potorguet nemnogo, soberet
den'gi...
Sprava ot vhoda sidit pozhilaya dama, ya vizhu ee vsyakij raz, kogda byvayu na
olimovskoj baraholke. Ona sidit vozle kuchi staryh shmotok, na golove u nee
bol'shoj beret, na plechah pelerina. Ona ne boltaet s sosedyami, a molcha vse
vremya chto-nibud' chinit -- noski ili rejtuzy. Ee oblik chto-to napominaet,
mozhet byt', baraholki poslevoennogo vremeni v Soyuze.
YA ostanavlivayus' i sprashivayu sochuvstvenno:
-- CHto-nibud' udaetsya prodat'?
-- A vy kupite.
-- Da mne vrode nichego takogo ne nuzhno...
YA vizhu: v pervuyu sekundu ej hochetsya poslat' menya daleko-daleko, no ona
popadaetsya na kryuchok moego sochuvstviya v golose, hochetsya komu-to izlit' dushu.
YA uznayu, chto muzh u nee umer uzhe zdes', v Izraile, a syn zabolel, i zhit'
sovsem ne na chto. I takaya tupaya beznadezhnost' v ee glazah. Ona zamolkaet.
Kto-to podhodit, roetsya v ee tryap'e, vybiraet daleko ne novuyu koftu,
torguetsya, daet dva shekelya, dama pryachet ih v potertyj, kogda-to, navernoe
dorogoj ridikyul' i snova beret v ruki shtopku.
-- Vot, -- govorit ona, -- vot tak.
Narodu na rynke mnogo vsyakogo. Est' priehavshie s Kavkaza, u etih vsego
mnogo. Est' dorogie krasivye veshchi, ih pokupayut ne tol'ko nashi, no i narod
mestnyj. Est' russkie mal'chiki, v samom dele -- russkie, oni prodayut
kosmetiku. Dlya nih nasha aliya prolozhila vozdushnyj torgovyj put', mozhno
pozhivit'sya. Za kosmetikoj syuda prihodyat tozhe ne tol'ko olimy, v osnovnom ne
olimy, dlya nas vse ravno dorogo. Voobshche na rynke mnogo lic, predstavitelej
velikogo naroda, sredi kotorogo my ran'she zhili. V uglu, v konce pervogo
ryada, torguet spitaya russkaya baba, vysokaya, krupnaya, krashenaya. Vozle nee
stoit muzhchina, o chem-to prosit, ona hriplym golosom otvechaet:
-- Net, ne mogu. Vchera ko mne prihodil moj lyubimyj. A u menya net ni
shekelya. A eshche sud.
YA o nej nichego ne znayu, mozhet, "lyubimyj" ee -- evrej, zavez ee syuda, a
teper' sud.
Ryadom s etoj krashenoj sidit na kortochkah pered svoim prilavkom oblezlyj
evrej srednih let, emu, vidno, ploho, on derzhitsya za golovu i potihon'ku
stonet. Prosyashchij muzhchina ushel, mozhno pogovorit' s sosedom, oni, pohozhe,
horosho znakomy:
-- Ty ne sigaretami, -- hriplo ob座asnyaet ona, -- ty vodkoj vchera otravilsya.
Razve mozhno sigaretami? Tol'ko vodkoj.
Mozhet, vmeste pili?
No bol'she vsego na rynke bojkih muzhchin, chto torguyut nuzhnymi veshchami, oni
obzhili etu territoriyu i chuvstvuyut sebya zdes' neploho. U odnogo prilavka ya
ostanavlivayus' -- zdes' ya vizhu tonometry. Prodavca na meste net, i emu
krichat:
-- Dima, tebya!
On podaet mne pribor.
-- YA ih segodnya uzhe chetyre shtuki prodal.
-- Gde sdelan?
-- V Sankt-Peterburge.
S priborom on upravlyaetsya lovko, poka nadevaet mne ego na ruku i
pokazyvaet, chto vse v poryadke, rabotaet, Dima ne perestaet balagurit':
-- YA v zhizni ni odnoj knizhki ne prochital, krome "Kolobka", i tot ne ya,
babushka chitala.
Tonometr mne nuzhen, ya reshila kupit', torguyus', proshu sbavit' cenu.
-- YA chelovek bednyj, -- ne ustupaet Dima. -- U menya dvenadcat' detej i teshcha.
-- I zhena trinadcatym beremenna, -- podbrasyvaet sosed.
Pohozhe, oni sami sebya razvlekayut. Kak umeyut.
U soseda ya kupila prelestnye desertnye tarelochki. Poka ya rassmatrivala
kazhduyu, chtoby ne popalas' s brachkom, stoyashchaya ryadom so mnoj izrail'tyanka
zahotela imet' takie zhe i tozhe dyuzhinu. No u prodavca nashlos' tol'ko shest',
byli drugie, no zhenshchina drugih ne hotela, mne dazhe stalo kak-to nelovko, eshche
nemnogo, i ya ustupila by ej svoi, takoe ogorchenie chitalos' na ee lice. YA ne
sdelala etogo, budto kto-to menya uderzhal.
Spustya mesyac my snova byli v Hajfe i zaglyanuli na baraholku. Pered tem zhe
muzhchinoj stoyala stopka tochno takih tarelochek, tol'ko prodaval on ih
podorozhe.
Spros rozhdaet predlozhenie.
CHego eto ya vdrug vspomnila pro tu baraholku pervyh let bol'shoj alii?
Teper' ya redko byvayu v Hajfe, rynka togo uzhe net, est' chto-to sovsem inoe, v
drugom meste, nechto stacionarnoe, k nashim sud'bam otnosheniya ne imeyushchee.
Kakie my raznye. A oni? Tozhe -- raznye?
Gospodi, nu i otkrytie!
Otkrytie? Pozhaluj.
-- A eta? -- sprosila ya u Iriny. My shli po ulice i igrali v takuyu igru:
ugadyvali po licam, po vneshnemu vidu, kto est' kto -- sabra, rozhdennaya i
vyrosshaya zdes' devushka, zhenshchina, ili noven'kaya izrail'tyanka, priehavshaya, kak
my, nedavno.
-- Nasha, -- skazala Irina, ona razbiralas' luchshe menya.
-- No smotri, odeta vpolne po-izrail'ski.
-- Mama, razve ty ne vidish', u nee zhe zagnannyj vzglyad,- ob座asnila Irina.
-- A u etih ves' vid takoj uverennyj, naglyuchij.
Mozhet byt', mozhet byt'...
Nas priglasili na ekskursiyu po gorodu. My poshli, hotya dumali, chto znaem
gorod. Osnovnoe v nem -- sinagogi. Sinagogi na kazhdom shagu. My dazhe shutili:
-- V Soyuze mozhno bylo vyjti utrom na nogah, a k vecheru dopolzti domoj na
chetveren'kah -- po doroge to larek, to pivnaya, to zabegalovka. A zdes' po
puti sploshnye sinagogi, esli v kazhduyu zahodit' i molit'sya, k vecheru pridesh'
domoj svyatym.
Okazalos', nichego my ne znaem. U goroda est' istoriya. Nam pokazali
sinagogi-pamyatniki, postroennye ochen' davno, my uvideli mesta, gde v
dvadcatye gody poyavilis' pervye poselency, oni veli muzhestvennuyu bor'bu s
arabami, ohranyali svoi zemli ot ih nabegov, stroili zhizn' v etoj strane. My
uvideli staruyu zabroshennuyu fabriku, kogda-to mestnuyu gordost', zdes' prezhde
rabotali vse muzhchiny i zhenshchiny goroda, teper' u kazhdogo mashina, ezdyat na
rabotu v drugie mesta, zarabatyvayut pobol'she, syuda vozvrashchayutsya spat'.
Fabrika -- tozhe istoriya.
Est' dazhe relikviya sovsem davnih vremen -- kamennye orudiya truda, sredi
nih kamennyj zhernov, im, navernoe, kogda-to davili maslo. Nashli eti
drevnosti pri kakih-to raskopkah i postavili v skvere. My stol'ko raz byvali
zdes', videli ih -- nu kamni i kamni, tablichka na nih nevzrachnaya, chto-to
napisano na ivrite -- i prohodili mimo.
|kskursiyu vela Rahel', uchitel'nica evrejskoj istorii mestnoj shkoly. Vse
nazyvali ee Rohi, tak proshche, dostupnee. Illyuziya sokrashcheniya distancii. Rohi
nekrasivaya, no udivitel'no priyatnaya zhenshchina, strojnaya, vysokaya, krepkaya,
shagaet shiroko, svobodno, gorod pokazyvaet, kak svoyu votchinu, budto vse eto
prinadlezhit ej. Otec ee priehal syuda v dvadcatye gody, est' u nego pered
etoj zemlej zaslugi, navernoe, est', inache ne nazvali by odin iz skverov
goroda imenem otca Rohi.
My uzhe videli Rohi nedeli za dve do togo na gorodskom torzhestve,
posvyashchennom sobytiyu dlya nas togda neponyatnomu. Dvoe starikov, brat i sestra,
deti pervyh poselencev v etom rajone (ya videla potom na snimkah doshchatye
baraki, v kotoryh oni zhili, pervye vspahannye polya, loshadi s telegami -- ih
transport) podarili gorodu nemalyj kusok svoej zemli s sadom i detskoj
ploshchadkoj. Sad etot nazvali imenem otca i materi, a u vhoda v sad postavili
dosku, na doske ih imena.
Strannye lyudi -- brat i sestra, u oboih est' deti, vnuki, konechno, i oni
ne bednyaki, no i ne tak uzh bogaty, a zemlya -- kapital, i deneg, chem bol'she,
tem luchshe, no im nuzhno, vazhno, chtob visela eta doska, takoj vot mini-
memorial.
Na torzhestvo prishli starichki i starushki, ih druz'ya-priyateli, vmeste,
navernoe, perezhili nemalo, ostalos' pozadi vsyakogo, est' chto vspomnit',
mnogih druzej uzhe net. No vot sobralis' oni, chisten'kie, naryadnye,
svetyashchiesya kakie-to, obnimalis', celovalis', radovalis', razgovarivali.
ZHivut oni v odnom gorode, no vidyatsya uzhe redko, torzhestvo svelo ih, i eto --
radost'.
Kak na vsyakom torzhestve, byli privetstviya. Vystupal obyazatel'nyj uchastnik
vseh znamenatel'nyh sobytij v gorode, nash mer, belozubo po-rodstvennomu vsem
ulybayas', brata i sestru oschastlivil svoimi ob座atiyami. Neskladnyj hor
shkol'nikov spel neskol'ko pesen. Vot togda-to i vystupila Rohi, zhenshchina,
rodivshayasya v etom gorode, doch' odnogo iz pervyh poselencev. Ee vystuplenie
tol'ko i bylo interesnym, emocional'nym i yarkim. Ostal'noe vse proshlo
nechetko i nestrojno, osobenno eto zametno bylo nam, privykshim k
shirokomasshtabnym pompeznym zrelishcham po samomu malomu povodu. Po
organizovannosti i zrelishchnosti eto bylo na urovne prazdnovaniya godovshchiny
Oktyabrya v rajonnom zhilishchno-kommunal'nom otdele. Pravda, tuda by nepremenno
priglasili hor iz Doma pionerov, i on by zvuchal luchshe.
No stariki i starushki nichego etogo ne zamechali, im vse nravilos', oni
dazhe meru hlopali i odobritel'no kivali. Oni byli schastlivy. |to ih gorod,
ih strana, oni ee postroili.
Smotret' na nih bylo priyatno, no nahodilis' my za chertoj obshchej radosti,
vne ee.
Znakomye starozhily podhodili, sprashivali:
-- Nu, kak?
My dolzhny byli otvechat':
-- Zamechatel'no, -- chto my i delali.
Uslyshav pohvalu, oni, dovol'nye, othodili. V samom dele, navernoe, nashe
mnenie i my sami interesovali ih malo. Priglasili nas na prazdnik -- uzhe
sdelali dobroe delo, nu i dovol'no. Hvatit dobryh del.
Potom kak-to starozhily vzyali nas v poezdku po Galilee. Posle osmotra
istoricheskih mest (eto bylo nam, kak vsegda, interesno) nachalos' drugoe,
strannoe, udivitel'noe dlya nas dejstvo. Zaehali v kakoj-to les, gde stoyali
kamennye stoly i skam'i, vse seli, razlozhili svoi salfetochki, vynuli
buterbrodiki, stali est', vse chisten'ko, akkuratno, nespeshno, ponemnogu.
Potom starshij, organizator, chto-to skazal, i stali na perednij rubezh, kak na
tribunu, vyhodit' uchastniki poezdki, starichki i starushki, kazhdyj chto-to
rasskazyval. V osnovnom, kak priehali v etu stranu, kak nachinali zdes'
zhizn'. Rasskazy byli ne ochen' masterskie, no ih slushali. vidno bylo, chto
lyudyam interesno. Inogda vspominali chto-to smeshnoe, vse smeyalis'.
A potom vdrug kto-to zatyanul staruyu pesnyu, i vse podhvatili. Na obratnom
puti v avtobuse nas sprosili:
-- Nu -- kak?
-- Zamechatel'no, -- opyat' skazali my. I eto bylo dejstvitel'no tak.
Oni byli dovol'ny, chto nam ponravilos'. Oschastlivili nas.
Oschastlivit' nas mozhno ne tol'ko poezdkoj v gory.
Tri zhenshchiny sidyat v holle kontory, ozhidaya priema. Est' eshche narod, no eti
kak-to skuchkovalis', razgovarivayut. Vidno, chto ran'she znakomy ne byli, zdes'
v besede korotayut vremya. Kogda ya voshla i uvidela ih, srazu ponyala -- nashi.
Vse tri krasivo odety, mozhet, potomu, chto shli po delu, nado prilichno
vyglyadet', vse horoshi soboj, kazhdaya po-svoemu.
Odna sovsem molodaya, devushka let dvadcati, ona sidit, no vse ravno vidno,
chto vysokaya, strojnaya, s dlinnymi nogami. Dve iz troih snachala pokazalis'
mne rovesnicami, no potom ya rassmotrela ih. Izyashchnaya blondinka s volosami do
plech i krasivoj ulybkoj byla let tridcati, vtoraya, bryunetka, s formami
privlekatel'nymi i zhenstvennymi, postarshe. O chem oni govorili ran'she, ne
znayu, navernoe, vse o tom zhe -- o zhizni.
-- Ty zamuzhem? -- sprosila bryunetka blondinku.
-- Net. A ty?
-- YA -- da.
-- I deti est'?
-- Dvoe.
-- Horosho.
Bryunetka usmehnulas'. Mozhet byt', ne vse tak uzh horosho u nee. No govorit'
ob etom ne stala, skazala obodryayushche:
-- Nichego, ty sebe zdes' muzha najdesh' mestnogo -- bogatogo.
Teper' usmehnulas' blondinka.
-- Somnevaesh'sya? Ne pytalas' iskat'?
-- YA ne iskala, samo tak poluchilos'. My sluchajno poznakomilis', mne
pokazalos', chto eto -- on. Sud'ba.
-- Izrail'tyanin?
-- Da.
-- CHernyj?
-- Da, vostochnyj.
-- Nu -- i? -- sprosila molodaya.
-- On byl vnimatel'nym.
-- I shchedrym? -- eto opyat' sprosila molodaya, vidno, ee eto osobenno
interesovalo.
Blondinka kivnula, skazala:
-- YA dazhe dumala: "CHto iz togo, chto u menya diplom inzhenera, a u nego -- ne
znayu, est' li bagrut. On muzhchina i budet mne oporoj. Budet u menya dom". Mne
kazalos', chto eto -- lyubov'.
-- Nu -- i?
-- Vse okazalos' neobyknovenno prosto. Vse ego druz'ya uzhe zaveli russkih
podruzhek. A on chto -- huzhe?
-- Ty ego brosila?
-- Konechno. Dolzhna zhe ya sebya uvazhat'. -- Ona pomolchala nemnogo i dobavila:
-- A na zhizn' ya sama sebe zarabotayu.
-- Kak skazat', -- usomnilas' bryunetka, -- ya vot tozhe inzhener, pravda,
himik, a himiki zdes' ne trebuyutsya, na zhizn' ne mogu zarabotat', i muzh etim
ochen' nedovolen.
-- No ty gde-to rabotaesh'?
-- Da, ubirayu. Vot myla u odnogo deda, zhivet odin, zhena umerla, staryj,
strashnyj, v dome -- uzhas. Poka nemnogo ochistila... Nagnulas' chto-to s polu
podobrat', a on szadi podoshel i za zadnicu ushchipnul.
-- A ty?
-- Ottolknula, skazala: "Iz tebya uzhe pesok sypetsya, vot-vot Bogu dushu
otdash', a tuda zhe".
Sobesednicy rassmeyalis'.
-- Nu, a on?
-- A on proshamkal: "Mne bol'she ubirat' ne nuzhno".
-- Nu, ushchipnul, -- smeyas' skazala blondinka, -- tebya chto -- ubylo? A teper'
sidi bez raboty.
-- Protivno, -- skrivilas' bryunetka.
-- Protivno, -- soglasilas' samaya molodaya i krasivaya. -- So mnoj tozhe bylo.
-- Da?
-- Nu?
-- U nas pri sinagoge otkryli ul'pan po anglijskomu yazyku. YA stala hodit'.
-- Zachem tebe anglijskij?
-- Hochu v universitet.
-- I tam uchitel' iz SHtatov pristaval? -- sprosila blondinka.
-- Nu da! Rav. Uznal, chto ya massazhistka, i skazal, chto bolit u nego spina,
poprosil polechit'. YA soglasilas', ostalas' posle zanyatij. Smotryu -- dver'
zakryvaet. YA govoryu: "Dver' ne zakryvajte, vam zhe nel'zya s zhenshchinoj naedine
ostavat'sya". A on: "YA zhe dolzhen shtany snyat'".
-- A ty?
-- A ya govoryu: "Vy ne snimajte, tol'ko chut' s poyasnicy spustite". Ne
ponravilos', no leg. Tol'ko nachala spinu teret' (a potnyj, zapah -- zhut'),
chuvstvuyu -- ruka vot zdes', -- ona pokazala na nogu chut' nizhe bedra, -- ya ruku
ottolknula, on opyat'. YA azh zadohnulas', govoryu: "Kak vam ne stydno, vy zhe
religioznyj chelovek".
-- A on?
-- Ne znayu, chto on. SHtany, navernoe, nadel, potomu chto ya srazu ushla. I
bol'she ya tuda ne hodila. |to menya, -- ona povernulas' v storonu kabineta,
uslyshav familiyu, kotoruyu nazvala sekretarsha, vyzyvaya ocherednogo klienta.
I podnyalas', poshla, vysokaya, strojnaya -- model'. Nu kak ne pogladit'?
CHto tol'ko ne lezet v golovu, kogda lezhish' bez sna, smotrish' v temnyj
proem okna i zhdesh', kogda vnov' nachnut stuchat', lit' ili sypat'. YA ponimayu,
chto noch'yu oni stuchat' ne budut, no esli gromyhnuli v poslednij raz bez dvuh
minut odinnadcat', usnut' uzhe trudno, golova raskalyvaetsya i sil net.
Posle takoj nochi ya opyat' ne vyderzhivayu:
-- Nado pojti v Sohnut, -- govoryu ya utrom, tol'ko uvidev, chto muzh otkryl
glaza. Emu vse-taki inogda udaetsya pospat', u nego nervy pokrepche.
-- Zachem?
-- Mozhet, dadut kvartiru.
-- Konechno. Tam dlya nas special'no odnu priderzhali.
-- No govoryat, chto dayut kvartiry.
-- Gde?
-- Ne znayu, mozhet byt', na Severe.
-- A mozhet, na YUge?
-- Mozhet, na YUge.
-- No na YUg my ne poedem, tam zharko.
-- Ne poedem.
-- Togda zachem idti v Sohnut?
-- Pod lezhachij kamen' voda ne techet. Ne budem napominat' o sebe, nikogda
nichego ne poluchim.
-- I tak ne poluchim.
-- Ty hochesh', chtoby ya do konca dnej vygrebala pyl' iz chuzhih uglov?
-- Ne hochu.
-- Togda idi v Sohnut.
-- Zachem?
On podnimalsya i shel kuda-to rabotat', a ya opyat' ostavalas' i pytalas'
kak-nibud' spravit'sya s pyl'yu i s soboj. Mozhet, samoj pojti v Sohnut?
U nas v gorode bylo malen'koe otdelenie etoj vsemirnoj organizacii --
Evrejskogo agentstva, kogda govorili "Sohnut", to vse ponimali, chto rech'
idet o malen'koj kontorke v dvuhetazhnom zdanii na glavnoj ulice. Potom ee
likvidirovali. Vernee, kontorka ostalas', no otnosilas' ona uzhe k drugomu
vedomstvu, k ministerstvu, kotoroe dolzhno bylo nas absorbirovat', rastvoryat'
v obshcheizrail'skom chelovecheskom materiale. Ili hotya by nemnogo o nas
zabotit'sya. Damy ostalis' tam sidet' te zhe, za temi zhe stolami, tol'ko odna,
nachal'nica, ushla kuda-to na povyshenie.
My ne hodili v eto uchrezhdenie ni kogda ono bylo pod prezhnej vyveskoj, ni
potom. My zhdali, kogda o nas vspomnyat. A o nas ne vspominali.
No vremya shlo, po gorodu popolzli vsyakie sluhi, govorili raznoe.
-- Vy slyshali, Leva poluchil kvartiru.
-- CHto vy govorite? Gde?
-- U nas v gorode.
-- Umeyut lyudi.
-- Ne inache, kak dal vzyatku.
-- Nado imet', chto dat'.
-- Vot imenno.
|tot razgovor ya slyshu, stoya v ocheredi k sluzhashchemu banka, dokumenty
oformlyayutsya dolgo, uspeesh' naslushat'sya vsyakogo.
V besedu vpletaetsya novyj golos:
-- CHto za erunda! -- YA znayu Levu, emu predlozhili kvartiru na YUge, za Beer-
SHevoj, on eshche ne soglasilsya, on tol'ko poehal posmotret'.
-- Mne pochemu-to ne predlagayut.
-- Leva byl pervym v ocheredi, on invalid, ochen' bol'noj chelovek.
-- Vse my invalidy.
Potom prishla znakomaya.
-- Vy poluchili anketu?
-- Net.
-- Esli vy ne poluchili anketu po pochte, nado srochno pojti v Sohnut i
vzyat'. YA uzhe vzyala i otpravila.
Ob anketah my znali, ob etom veshchalo russkoyazychnoe radio, pisali gazety.
Supruzheskie pary solidnogo vozrasta, prozhivshie v strane chetyre goda, mogut
rasschityvat' na gosudarstvennoe zhil'e. Na Severe ili na YUge, tol'ko ne v
centre. My zhdali, chto anketu prishlyut po pochte, a okazalos', chto o nas
zabyli. Nado napomnit'.
My ne verili, chto nam povezet, no vse-taki poshli, vzyali anketu, zapolnili
i otpravili. Nado bylo soobshchit', kto my takie i gde hotim zhit'. Predlagalos'
vybrat' tri iz dvuh desyatkov predlozhennyh gorodkov. My nazvali gorod, gde
zhivet Irina, i, esli ne etot, to te, v kotoryh poselilis' druz'ya. Ni v odnom
iz nih nam kvartiru ne dali. No neozhidanno my uznali, chto daleko-daleko, v
tom meste, gde my teper' zhivem, est' domiki, oni uzhe dolgo stoyat pustye,
nikto tuda ehat' ne hochet. Kraj zemli, da i gory, po goram hodit' tyazhelovato
-- lyudi vse nemolodye.
My reshilis', poehali. A kogda uzhe poselilis' v etom rajskom ugolke,
pozvonila nam ta samaya znakomaya, chto skazala pro anketu:
-- Nu, kak vy ustroilis'?
-- Otlichno. A vy ne hotite? Zdes', kazhetsya, eshche est' pustye domiki.
-- Nam pochemu-to ne predlagayut.
Znakomye slova.
-- Nam tozhe ne predlagali. My uznali, poshli, sprosili.
-- Nu da! U vas tam, navernoe, blat.
-- Kakoj, k chertu blat! -- dazhe shutit' ne hochetsya.
-- Rasskazyvaj!
-- Nu pojdi, uznaj, mozhet, eshche ne pozdno. Ili vy ne poedete -- daleko ot
dochki?
-- Konechno, ne poedem. V takuyu dal'!
No eto uzhe potom. A poka gotovilis' v dorogu.
-- Vot klyuchi. Kuda ih polozhit'?
-- Daj poderzhat'. Kakie krasivye klyuchiki!
-- Nichego krasivogo, klyuchi, kak klyuchi. Obyknovennye, stal'nye.
-- Ty prosto slepoj. Ne vidish', oni... -- skazat' "iz zolota"? No chto takoe
zoloto v strane, gde na kazhdoj zhenshchine ego naveshano po pyat' kilogrammov?
Dva obychnyh ploskih klyuchika ot anglijskih zamkov, prodetyh v standartnoe
kolechko, mogut oznachat' peremenu v zhizni, perehod ot beznadezhnosti i unyniya
k vsplesku energii.
Nado skladyvat' veshchi. Okazyvaetsya u nas mnogo veshchej, my obrosli barahlom.
Est' shkafy, kresla, krovat', stol, vse nenovoe, no prilichnoe, privedennoe v
poryadok muzhem. Normal'noe ubranstvo dlya novoj kvartiry.
Vozle magazinov podbiraem bol'shie kartonnye korobki, ukladyvaem v nih
knigi. Razbiraem shkafy i stellazhi, vse ukladyvaem akkuratno, svyazyvaem.
Pokupaem meshki dlya odezhdy. V yashchiki pakuem kuhonnuyu utvar'. Nakonec -- vse,
nado zakazyvat' mashinu, my uzhe znaem, kogda edem.
Na vseh stolbah chitaem ob座avleniya o perevozke veshchej, mnogie togda
pereezzhali, predlozhenie, podogretoe sprosom, roslo. No i ceny -- tozhe.
U menya v ruke sorvannye so stolbov nomera telefonov kontor, gde govoryat
po-russki. YA poudobnee ustraivayus' vozle telefona.
-- Ne zabud' skazat', chto nam nuzhna bol'shaya mashina, -- govorit muzh.
-- Zachem bol'shaya?
-- Dlya dosok.
-- Dlya dosok?
-- Da.
-- My povezem s soboj doski?
-- Konechno.
-- Zachem?
-- Ne znayu. Prigodyatsya.
Vo dvore u nas, sobrannye v raznym mestah gory dosok raznogo cveta i
kalibra -- chasti shkafov, skameek, krovatej.
-- Ty sobiraesh'sya v novoj kvartire chto-to sooruzhat' iz etih drov?
-- Da.
-- CHto, naprimer?
-- Naprimer, shkaf na kuhne.
-- Mozhet, my vse-taki kupim chto-to novoe, to, chego nedostaet?
-- Zachem, esli mozhno sdelat' samomu?
YA pytayus' robko protestovat':
-- No bol'shaya mashina budet stoit' namnogo dorozhe...
-- Nu i chto?
Znakomye ponimayushche usmehalis':
-- Konechno, vy edete na Sever. Budet, chem topit'.
Potom vse okazalos' kstati, vse poshlo v delo, i shkaf dlya posudy poluchilsya
otlichnyj. No eto potom. A poka ya vozmushchalas', chto nado vezti s soboj drova,
i obzvanivala kontory. Otvety byli odinakovye: bol'shih gruzovikov net. Ili:
mozhno s容zdit' dva raza.
Nu konechno, odin rejs -- vezem veshchi, vtoroj -- drova.
-- Ne podhodit.
Zvonyu, zvonyu. Nakonec, slyshu:
-- Bol'shuyu mashinu? Pozhalujsta. Ura!
-- Kuda ehat'? Govoryu.
-- |to budet stoit'...
-- Ogo!
-- Kak hotite. Deshevle vy ne najdete nigde, osobenno u izrail'tyan.
-- YA dumayu s vami dogovorit'sya -- deshevle.
-- |to nevozmozhno.
V konce koncov, dobiraemsya do voprosa:
-- Kogda prijti posmotret', chto vezti?
-- Da, samoe glavnoe: gruzchiki budut?
-- A vam nuzhny i gruzchiki?
-Konechno.
-- Togda voobshche drugaya cena.
-- Kakaya? Skazali.
-- Ogo!
-- Opyat' "Ogo!" Nu, kak hotite.
-- Hochu ehat'.
Nazavtra prishli dvoe. Odin v ochkah, pohozh na stodvadcatirublevogo
konstruktora iz Soyuza, muskuly ne prosmatrivayutsya. Kak smozhet taskat' tyuki,
korobki, holodil'nik? Ladno, vzyalsya, budet taskat', eto delo ego, moe --
platit'. Vtoroj, pravda, pokrepche.
Ocenivayushche osmotreli veshchi:
-- |to dolzhno vlezt' v malen'kij gruzovik.
-- Vo dvore eshche doski.
-- Kakie doski?
-- Vo dvore.
Vyshli vo dvor.
-- |to chto -- polmashiny drov?
-- Vam-to kakaya raznica, chto vezti?
-- Ladno, bol'shaya, tak bol'shaya. Poslezavtra v vosem' utra.
Nakanune my ne spali vsyu noch'. YA dopozdna hodila po komnatam, osmatrivala
ugly, ne zabyli li chto-nibud'. Zabyvat' -- plohaya primeta.
Nakonec, my legli, no ne mogli usnut', zhdali utra. Vstali zatemno,
svernuli postel', razobrali krovat' -- poslednee.
V vosem' utra nikogo ne bylo. V polovine devyatogo pod容hala legkovaya
mashina, iz nee vyshli troe, sovsem drugie, ne te, chto prihodili nakanune.
-- Nu, pokazyvajte.
-- A gde te?
-- Te? Oni -- nachal'niki.
-- A gde mashina?
-- Sejchas budet.
Mashina v samom dele v tu zhe minutu pod容hala, no... sovsem malen'kaya,
dazhe ne obychnyj gruzovik, a tak, gruzovichok, tol'ko chto krytyj, s tentom.
-- Vy chto, rebyata? My zhe dogovarivalis' na bol'shuyu mashinu.
-- Bol'shaya u nas odna. Ona sejchas zanyata. V rabote.
-- CHto zhe delat'? Ved' byl dogovor.
-- Poprobuem vlezt' v malen'kuyu.
-- I probovat' nechego. I tak yasno.
Nas ne poslushali. Rebyata priehali molodye, bystrye, oni stali hvatat'
veshchi, vynosit' i zatalkivat' v mashinu. Ukladyvali kompaktno, akkuratno, no
minut cherez dvadcat' i im stalo yasno, chto delo besperspektivnoe, v mashinu ne
vojdut ne tol'ko doski, no i nashi pozhitki.
-- Mozhno pozvonit'? -- sprosil starshij -- po vozrastu i, navernoe, po chinu,
shaten s licom nebol'shogo sovetskogo nachal'nika.
-- Zvoni.
On dolozhil v kontoru o situacii, vyslushal, chto veleli delat', skazal:
-- Horosho, -- povesil trubku i zayavil: -- Znachit, tak. Sdelaem dve hodki, do
vechera uspeem. A vam pridetsya doplatit' vsego... -- on skazal, skol'ko.
-- Net, -- otvetili my tverdo, -- kak dogovarivalis'.
-- Mozhno eshche pozvonit'?
-- Zvoni.
On opyat' vnimatel'no slushal, chto emu govorili v kontore, opyat' skazal:
-- Horosho, -- v trubku. I povernulsya k nam: -- Znachit tak. My sejchas vse
vygruzhaem i edem pomogat' tem, kto rabotaet na bol'shoj mashine. V dva
vozvrashchaemsya i vezem vas.
Mozhno bylo vozrazhat'. No zachem? Drugogo resheniya uzhe ne budet.
Oni migom povykidyvali veshchi na trotuar, uzhe ne zabotyas' ob akkuratnosti,
i otbyli. A my ostalis', hodili mezhdu domom i dorogoj, pozhitki nado bylo
storozhit'. I nadeyalis', chto rebyata vse-taki vernutsya.
Oni priehali v tri. Za neskol'ko minut do togo, kak rebyata poyavilis', ya
ih nenavidela, ya sobiralas' idti krushit' ih kontoru-obmanshchicu i mogla
rasterzat' vseh ee nachal'nikov. No tut pribyl bol'shoj krytyj gruzovik, iz
nego povyskakivali gruzchiki, i vse oni pokazalis' mne takimi rodnymi
horoshimi mal'chikami. U dvoih lica byli sovsem ne evrejskie, russkie (mozhet,
oni -- polovinki, ili zheny iz nashih), no vse ravno, ya gotova byla ih vseh
lobyzat'.
-- Gruzim, -- skazal starshij. I uspokoil menya. -- Vse budet v poryadke.
-- Rebyata, vy hot' poeli?
-- Kakoe -- poeli! Nekogda.
Kak ih pokormit'?
Plita upakovana, produkty, kakie vezem s soboj, spryatany, my sami celyj
den' ne eli, no to -- my, a im eshche rabotat'.
-- Mozhet, pojti kupit' chto-nibud'?
-- Vody, -- skazal starshij. -- Butylku vody.
-- I bulochku, -- dobavil samyj molodoj, hudyushchij.
YA sbegala v magazin, chto byl na uglu, ryadom, kupila vody, ne odnu
butylku, a neskol'ko, i bol'shoj paket bulok. Ah, esli by znat', chto budet, ya
by poshla v magazin podal'she i kupila by kolbasy. No vremya bylo pozdnee, i my
toropilis'.
Oni ukladyvali vse bystro, brali veshchi i vynosili odnu za drugoj, my ne
uspevali sledit'. Odin iz rebyat shvatil stoyashchij s krayu nebol'shoj chemodanchik,
diplomat. Horosho, chto ya uvidala.
-- Net, -- skazala ya, -- ne nado. |to ya sama.
-- A chto zdes'? Steklo?
-- V steklotare.
-- O! Vodka?
-- I vodka.
-- I kon'yak?
-- I kon'yak.
-- Da nu? Armyanskij?
-- Ne armyanskij, no staryj, horoshij, beregu eshche iz Soyuza.
YA derzhu svoj chemodanchik i uzhe ne vypuskayu iz ruk.
-- Berite pobol'she vodki, -- uverenno vnushal nam syn, kogda my sobiralis' v
Izrail'. -- Vodka -- eto valyuta. Prodadite v Budapeshte, budut dollary. Na
tamozhne vodka prigoditsya.
Za neskol'ko let do etogo on ezdil po turistskoj putevke v Bolgariyu i s
teh por schital sebya bol'shim znatokom vozmozhnostej za rubezhom. Osobenno po
sravneniyu s nami, nikogda granicu ne peresekavshimi. On sam kupil nam
neskol'ko butylok horoshej vodki i etot samyj kon'yak. Vse eto ya berezhno
ulozhila v chemodanchik-diplomat.
Syn s nami v Izrail' ne ehal. on provozhal nas do granicy, odnu butylku
vodki on vruchil provodniku vagona, kotoryj pomestil ego v kupe ryadom s nami,
chtoby my mogli pobyt' vmeste eshche sutki. |to bylo edinstvennoe dostojnoe
primenenie vzyatoj s soboj vodki.
V Budapeshte my dolgo hodili po gostinice v poiskah ohotnika na nash tovar.
Nakonec, odin nashelsya, on vzyal u nas butylku i dal za nee kakuyu-to kupyuru.
Na vyruchennye den'gi my kupili malen'kij paketik ledencov, vsego desyat'
shtuk, po dve shtuchki na kazhdogo. Ledency byli vkusnye.
No chemodanchik ya prodolzhala berech', hotya nadezhda na valyutu lopnula. |to
byl uzhe ne tovar, a suvenir, pamyat'. S chemodanchikom v ruke ya spustilas' po
trapu samoleta v izrail'skom aeroportu.
Kogda veshchi nashi pogruzili v mikroavtobus, chtoby vezti nas po adresu,
kotoryj my dali, ya voshla v mashinu poslednej i postavila svoyu dragocennost'
vozle sebya, u dveri.
My ehali dolgo, a mozhet, prosto nam pokazalos', chto put' byl dlinnym, da
eshche shofer nikak ne mog najti ulicu, kotoruyu my nazvali. No vot, nakonec-to,
mashina ostanovilas', dveri otkryli, mozhno vyhodit'. Navernoe, ot ustalosti ya
poteryala bditel'nost'.
Volodya, muzh Iriny, kotoryj vsegda vse delal bystro, na etot raz osobenno
potoropilsya. Tol'ko otkryli dver', on shvatil verhnij tyuk i vyvalilsya s nim
iz bitkom nabitoj mashiny, zacepiv nogoj dragocennyj chemodanchik. On upal na
asfal't, razdalsya zvon razbitogo stekla, i bol'shaya pahuchaya luzha rasteklas'
po doroge.
-- CHto eto? -- sprosil shofer na ivrite, kotoryj my ne znali, no vopros
ponyali.
-- Vodka, -- otvetila ya grustno. On tozhe ponyal, hotya ne znal russkij. SHofer
mahnul rukoj: kakie pustyaki. Bylo stranno, novo, chto zhidkost', rastekayushchayasya
po asfal'tu, ne vvergla shofera v trans, on ne brosilsya spasat' ee ostatki,
otoshel ravnodushno. CHto-to skazal pro supermarket (eto slovo my znali),
navernoe, o tom, chto tam mozhno kupit' vodku.
Nalichie ostatkov popytalas' vyyasnit' ya. Ostorozhno rasstegnula zamki,
vygrebla stekla vmeste s mokrymi gazetami. Moi staraniya po upakovke byli
voznagrazhdeny: v seredine chemodanchika ostalis' celymi dve butylki --
stolichnaya vodka i etot samyj kon'yak.
Vodku my podarili na sleduyushchij den' posle priezda. Byli hanukkal'nye dni,
nas priglasili v gosti sosedi druzej, u kotoryh my ostanovilis', i my
zahvatili s soboj russkij suvenir. Hozyain podarok prinyal ohotno, skazal:
"Spasibo", i pokazal nam vystroennuyu na vysokom shkafu sherengu iz neraskrytyh
butylok spirtnogo, sredi kotoryh bylo neskol'ko takih zhe, kakuyu prinesli my.
On, dovol'nyj, postavil i etu ryadom.
A kon'yak my beregli.
Ne mogu skazat', chto my srazu stali izrail'tyanami i, sobirayas' v
druzheskom krugu, p'em tol'ko kolu. No chtoby postavit' na stol s takim trudom
sohranennyj kon'yak, nuzhen byl sluchaj osobyj. Teper' etot den' nastal, my
otkroem kon'yak na novosel'e. Krome nego, vezem eshche neskol'ko butylok vina.
Rebyata dovol'no bystro ulozhili veshchi v mashinu, my podoshli, chtoby
vzglyanut', kak vse sdelano, nam ponravilos'. Poklazha dazhe vmeste s drovami
zanyala primerno tri chetverti prostranstva, a na ostavshejsya ploshchadi oni
rasstavili kresla.
-- Kak zdorovo, -- skazala ya. -- nam budet udobno ehat'.
-- Nu chto vy! -- zayavil starshij. -- Zdes' vam vse ravno budet ne ochen'
komfortno. Vy poedete v kabine s shoferom, tam udobnee. A na kresla -- vy ne
vozrazhaete? -- syadem my.
Nu kak mozhno vozrazhat'? Oni ustupayut nam komfortabel'nuyu kabinu, a sami
budut tryastis' v kuzove pod tentom. My ne tol'ko soglasny, my blagodarny im
za takuyu zabotu. Hotya, v obshchem, eto normal'no -- oni rebyata molodye.
My sadimsya v kabinu. Vtroem, s shoferom, vse-taki tesnovato, nekuda
postavit' chemodanchik.
Samyj molodoj, hudyushchij, on vyglyadit osobenno ustalym, no zabotlivo
pomogaet mne podnyat'sya v mashinu, sprashivaet:
-- Meshaet chemodanchik? Davajte ego syuda. My dovezem, ne volnujtes'. I ya
otdayu svoe sokrovishche.
-- Ostorozhno.
-- Ponyatnoe delo.
My trogaemsya v put'.
Mashina bol'shaya, gruzhenaya tyazhelo polzet vverh. My slushaem shoferskie bajki,
on muzhchina let soroka, byvalyj, vse vremya chto-to rasskazyvaet, ya slushayu, no
ne slyshu. Mne vazhno -- uspet'. Den' s utra byl horoshij, a k vecheru v Galilee
obeshchali dozhd'.
-- Ne volnujtes', -- govorit shofer, -- vse budet v poryadke. Tuch poka ne
vidno. Dozhd', esli budet, to noch'yu. Uspeem.
I vdrug mashina ostanavlivaetsya. SHofer vyhodit, vozvrashchaetsya, opyat'
sobiraetsya uhodit'.
-- CHto sluchilos'? -- sprashivaet muzh.
-- Motor peregrelsya, -- spokojno govorit shofer. -- Ne volnujtes', skoro
poedem.
Ne hvatalo tol'ko, chtoby mashina zastryala v puti. No delat' nechego, sidim,
zhdem. Vozmozhno, shofer poshel za vodoj dlya motora.
|to mesto, gde uzkaya doroga v goru nemnogo rasshiryaetsya, chto i pozvolilo
tyazheloj mashine ot容hat' v storonu i ne zatorit' dvizhenie, my zapomnili, ono
dlya nas istoricheskoe. Otsyuda otkryvaetsya prekrasnyj vid. No eto my potom,
kogda proezzhali mimo, vspomnili eto mesto i obratili vnimanie na landshaft, a
togda, krome strelok chasov, nichego ne videli. A strelki dvigalis', i nebo
temnelo.
SHofer vernulsya minut cherez dvadcat' (neuzheli proshlo vsego dvadcat'
minut?), skazal udivitel'no bodro:
-- Vse, poehali.
Dal'she my dvigalis' bystro i vskore byli u celi.
Pervym delom mne vozvratili chemodanchik.
-- Vse v poryadke, -- skazal mne ego hranitel', samyj molodoj iz rebyat, i
ulybnulsya.
No mne bylo ne do butylok. YA postavila chemodanchik v storonu. YA pytalas'
hot' kak-to rukovodit' tem, chto proishodilo. A proishodilo nechto uzhasnoe.
Svoyu budushchuyu kvartiru my videli do pereezda i znali, kuda chto postavit'.
Veshchi predpolagalos' razmestit' po komnatam tak, chtoby potom bylo legche ih
sobirat' i skladyvat'. Bystree vnesti vse mozhno, esli otkryt' ne tol'ko
dver', no i bol'shoe v polsteny okno, vyhodyashchee pryamo v budushchij sad. I teper'
v eti dva proema rebyata bez razbora vtaskivali chasti mebeli, meshki, korobki,
chemodany i kidali ih, gde popalo. Uzhe temnelo, nado bylo toropit'sya, no
bystro ne vyhodilo. Oni vytaskivali iz mashiny poklazhu i volochili po zemle,
bili o stupeni, brosali. My ne v sostoyanii byli ostanovit' dvizhenie, vnesti
hot' kakuyu-to strojnost' v etu nevoobrazimuyu kakofoniyu. Stenki shkafov,
ran'she tak berezhno ulozhennye, svyazannyj, tashchat po zemle, ugly obbivayutsya, iz
nih sypetsya kakaya-to truha. Pochti novyj dvuspal'nyj matrac vezut po zemle
volokom, vtaskivayut v otkrytyj proem okna, matrac padaet, dvoe, chto tashchili,
padayut na nego. Odin neset kreslo, spotykaetsya, padaet, podnimaetsya, opyat'
padaet.
Doski, protiv kotoryh ya tak vozrazhala, no kotorye my vse-taki dovezli,
byli vse celye, horosho otdelannye, chistye, drugih muzh ne bral. Ih brosayut vo
dvore pryamo na zemlyu, my ne uspevaem podstelit' special'no dlya etogo
prigotovlennyj brezent. Horosho, chto net dozhdya, no dozhd' mozhet pojti noch'yu.
|tot koshmar, kogda odnu za drugoj privolakivayut i brosayut veshchi, kogda vse
pereputano, perelomano, pobito, mne kazhetsya, nikogda ne konchitsya.
No ya terplyu. Bednye mal'chiki, kakoj u nih trudnyj den', oni zagruzili i
razgruzhayut vot uzhe vtoruyu bol'shuyu mashinu, golodnye, mne ih zhal'. YA im
sochuvstvuyu, ya ne zlyus', ya tol'ko proshu: "Ostorozhnee", kogda vnosyat
holodil'nik.
Oni stavyat holodil'nik na pol, muzh vklyuchaet ego v set'. Slyshitsya znakomoe
urchanie. Slava Bogu! Ostal'noe kak-nibud' razberem i pochinim.
Nakonec, vse koncheno. My provozhaem nashih blagodetelej do mashiny, otdaem
den'gi, kak bylo dogovoreno. Oni dovol'ny, ulybayutsya, no kak-to stranno
vyglyadyat. YA tol'ko teper' zamechayu etu strannost'. Odin dolgo zhmet ruku muzhu,
drugoj pytaetsya menya obnyat'. Mnogo raz povtoryayut:
-- Spasibo.
-- Spasibo, -- govoryu i ya. -- Do svidan'ya.
Uzhe sovsem temno. Bol'shoj gruzovik trogaetsya v obratnyj put'.
My zakryvaem okna i dveri.
Prezhde vsego nado postavit' krovat', chtoby bylo, gde lech'. No matrac
nevozmozhno ispachkan, i ya nachinayu ego chistit'.
Neskol'ko dnej spustya, razbiraya veshchi, ya obnaruzhila, chto chemodanchik stoit
v luzhice. YA otkryla, stala smotret'. Butylki, zavernutye v gazety, ulozheny
byli, kak i prezhde, plotno, no bumaga byla mokroj. YA ee oborvala. uvidela,
chto odna iz butylok pusta, a probki net. Zdes' bylo horoshee domashnee vino,
nam ego podarili na proshchan'e znakomye izrail'tyane.
-- My ne mozhem priehat' k vam, -- skazali oni, -- daleko. Vypejte za nas na
novosel'e.
ZHal' vino. Mozhet, probka byla ploho zakryta i vse vypleskalos'.
No... vdrug... Gde kon'yak? Kon'yaka ne bylo. YA pozvala muzha. On posmotrel:
-- Ne mozhet byt'... -- eshche raz peresmotrel butylki.
Kon'yaka ne bylo.
-- Oni prosto byli p'yany, -- skazal muzh. -- Ukrali u nas kon'yak, napilis',
ne mogli derzhat'sya na nogah, vse nam perebili, perelomali, a ty ih zhalela i
govorila, chto oni, bednye, ochen' ustali.
-- Kogda my perestanem byt' durakami, -- zadala ya vsluh ritoricheskij
vopros.
-- Navernoe, nikogda, -- skazal muzh. -- S etim i pomrem.
Nash rajon na gore postroen sovsem nedavno, my poselilis' zdes' pochti chto
pervymi, do nas priehalo neskol'ko semej. Ostal'nye doma stoyali pustymi,
postepenno na nashih glazah oni ozhivali, napolnyalis' golosami. My
nastorozhenno zhdali, kto zhe poselitsya ryadom.
Sosedi v dome naprotiv -- dver' v dver' -- poyavilis' cherez dna dnya. Ih
privez mikroavtobus, veshchej u nih bylo nemnogo, barahlo bystro zabrosili v
dom, pered tem, kak mashina uehala, my slyshali gromkij razgovor shofera s
nashim sosedom, slov ne razobrali, tol'ko golosa. Mashina uehala, sosed poshel
k domu, govorya ne to sam sebe, ne to zhene, kotoraya u otkrytoj dveri zhdala
ego na stupen'kah:
-- Vse nervy vymotal.
O chem byl spor, my ne sprashivali, nam hvatilo svoej istorii s pereezdom.
-- Ladno tebe, idi v dom, -- skazala zhena soseda s takim evrejskim
mestechkovym akcentom, kakogo ya davno uzhe ne slyhala. Ona byla malen'kaya,
shchuplaya, staraya, kakaya-to nespokojnaya. On tozhe starik, no kazalsya bolee
krepkim, chem zhena, vyshe ee namnogo, akkuratno odet, v shlyape. Golova ego
naklonena vpered i vniz, navernoe, poetomu ne udalos' srazu rassmotret'
lica.
Oni zakryli za soboj dver'.
-- Znaesh', -- skazal muzh, -- oni sovsem stariki. Mozhet, nado pomoch'.
-- Sprosi.
On postuchal, dolgo ne otzyvalis', postuchal eshche. Emu otkryli.
-- Vam ne nuzhna pomoshch'?
-- Net, -- skazal sosed.
-- Oj, -- voskliknula sosedka, -- mozhet, u vas est' spichki? YA nikak ne mogu
vspomnit', kuda zadevala spichki. YA prigotovila spichki, ne znayu, kuda oni
podevalis'.
-- Sejchas, -- skazal muzh i prines im spichki.
YA tozhe zashla s nim k sosedyam, mozhet, vse-taki mozhno byt' poleznoj.
Gazovuyu plitu uzhe podklyuchili, i malen'kaya hlopotlivaya starushka stala zharit'
muzhu yaichnicu. Za te neskol'ko minut, chto ona gotovila nehitryj uzhin, ya
uznala ot nego, chto on uchastnik vojny, byl ranen pod Stalingradom, a voobshche
matematik, prepodavatel' instituta, syn ego ostalsya v Soyuze, ego ne
vypuskayut.
-- On podpolkovnik morskoj aviacii.
YA slushala s uvazheniem k veteranu vojny i ego synu, i s sochuvstviem, chto
oni vroz', ya znayu, chto takoe razluka s synom.
-- A otkuda vy priehali?
-- Iz Kieva.
"CHto delaet v stolice Ukrainy morskaya aviaciya?" -- podumala ya. Starushka
vmeshalas':
-- CHto ty govorish' -- Kiev? Kakoj Kiev? -- I ona nazvala nebol'shoj gorod, my
znali ego, sovsem nedaleko ot stolicy, no -- provinciya.
"A institut tam otkuda? -- tozhe mel'knula u menya mysl'. -- Gde on
prepodaval?"
No Bog s nimi!
U sosedki bylo na dushe tyazhko, i na sleduyushchij den' ona povedala mne o
svoih bedah. Sama ona boleet, sil net, vo vsem vinovat etot proklyatyj
CHernobyl', i muzh boleet eshche s vojny, a rabota v shkole, znaesh' kakaya, vse
nervy... I syn boleet.
-- Pechenka u nego. Vypivaet.
YA nichego ne ponimala.
-- Ponimaesh', vse ego zovut: "Leva, vypej", "Leva, vypej", a on ne mozhet
otkazat'sya.
-- Da kto zhe ego zovet? Kto emu nalivaet?
-- Nu ty znaesh', kak eto byvaet. On zhe santehnik.
-- A kak zhe morskaya aviaciya? -- chut' ne sprosila ya, no uderzhalas'. Potom
uznala, chto v morskoj aviacii on kogda-to sluzhil, bylo takoe. Pro chin mne
starushka ne skazala, dlya nee vazhnee byla Levina bol'naya pechenka.
V pervye dni muzh strogal i pilil u poroga, chinil razbituyu mebel',
masteril sebe shkaf dlya instrumenta.
Sosed sprosil menya:
-- Vash muzh, navernoe, tam byl stolyar?
-- Da, -- skazala ya.
Potom prishel, sprosil:
-- Net li u vas malen'kih gvozdikov?
-- Est', -- skazal muzh i dal gvozdiki.
-- A molotok u vas mozhno odolzhit'?
-- Pozhalujsta. Vam nado chto-to pribit'? Mozhet, ya pomogu?
-- Net, ne nado, ya sam.
On vzyal gvozdiki i molotok, skazal:
-- Spasibo. Za mnoj ne propadet.
-- Ladno uzh. Pustyaki.
Neskol'ko dnej spustya sosed vyshel na kryl'co, okliknul muzha i protyanul
emu kakuyu-to korobochku:
-- Vot, u menya est' zamechatel'noe lekarstvo, eto slabitel'noe, dejstvuet
prekrasno. YA hochu ego vam podarit'.
-- Spasibo, -- skazal muzh. -- Mne ne nado.
-- On chto -- sovsem? -- podumala ya vsluh o sosede, kogda my s muzhem ostalis'
odni.
-- Mozhet, eto u nego samoe dorogoe, chto est'. Ot serdca otryval. Mozhet
byt'...
To k odnomu, to k drugomu domiku na nashej ulice i na sosednih pod容zzhali
mashiny, iz nih vynosili veshchi. Lyudi, chto selilis' zdes', byli vse chem-to
shozhi -- est' pomolozhe nas, est' i starshe, dazhe namnogo, sovsem dryahlye, ni
odnogo molodogo lica, i v kazhdom legko uznavalsya nedavnij grazhdanin Soyuza.
V kvartirah telefonov eshche ne postavili, na ves' rajon imelsya odin
telefon-avtomat. My kazhdyj vecher stoyali v ocheredi, chtoby pozvonit' Irine.
Vse kuda-to komu-to zvonili. I govorili podolgu.
V ocheredi lyudi beseduyut. Slushayu chuzhie razgovory -- vse vspominayut byluyu
zhizn'. Kazhdyj byl tam bol'shim chelovekom, vse u nih bylo horosho, zhili
prekrasno. Zachem ehali?
Ryadom so mnoj stoit molozhavaya zhenshchina s horoshim umnym licom. Ona
sprashivaet menya negromko:
-- Vy tozhe tam prekrasno zhili?
-- Normal'no.
-- Kvartira u vas byla?
-- Byla.
-- A dacha?
-- Ne bylo.
-- A mashina?
-- Net.
-- Stranno, -- govorit ona, -- kogo ne poslushaesh', u vseh byli i mashiny, i
dachi, i horomy, a my vot dva inzhenera, vsyu zhizn' rabotali, syn zhenilsya, zhil
vmeste s nami, ni dachu postroit', ni mashinu kupit' my ne mogli. I druz'ya u
nas byli takie zhe. A zdes' vse govoryat...
-- Govorite i vy... -- brosil muzhchina, podslushavshij nash razgovor.
Ne znayu pro blaga zemnye, no ved', v samom dele, kazhdyj kem-to byl. I
chuvstvoval sebya chelovekom. Vot sosed cherez tri doma byl luchshim na zavode
frezerovshchikom, direktor zavoda zdorovalsya s nim za ruku i nazyval tol'ko po
imeni-otchestvu.
Na sosednej ulice zhivet professor, vrach, venerolog, k nemu priezzhali
lechit'sya bol'shie lyudi. On znal, kak vyglyadyat bez shtanov mnogie chleny
pravitel'stva i Central'nogo komiteta.
Nepodaleku ot nego zhivet Abram. Familiya u nego sovershenno russkaya, takoe
strannoe sochetanie. ZHena zovet ego "Abrasha". On moskvich, rabotal v kakom-to
nauchnom institute, i odnazhdy, schastlivyj i gordyj, prines nam svezhij nomer
zhurnala vedomstva, k kotoromu otnosilsya institut. Tam byla napechatana stat'ya
Abrama pod ego russkoj familiej. ZHurnal prislali emu druz'ya, ostavshiesya v
Moskve. |to bylo pohozhe na svet dalekoj zvezdy.
Vseh etih lyudej ya uznayu potom, postepenno. A poka stoyu v ocheredi k
telefonu, slushayu razgovory. Dve zhenshchiny beseduyut:
-- YA master-parikmaher, u nas byl takoj salon, takoj salon... Prosto tak v
nego ne popadesh', za dve nedeli ochered' zanimali. CHtoby ko mne v kreslo
sest', nado bylo zaranee zapisat'sya.
-- A zdes' vy strizhete?
-- Hotite podstrich'sya? Ili zavivku?
-- Da hot' podstrich'sya. Mozhno u vas doma?
-- ZHalko, chto net telefona, vy mogli by pozvonit', dogovorit'sya...
-- No kak zhe byt'?
-- Nu, prihodite, podstrigu... -- i nazyvaet adres. -- Utrom prihodite.
Tut uzh ne do ambicij. Klienta upuskat' nel'zya.
My zhivem vysoko v gorah. Zimoj u nas holodno, syro, po neskol'ku dnej
dazhe lezhit sneg. V pasmurnuyu pogodu oblaka gulyayut po ulicam, esli otkryt'
okna, oni vojdut v dom. Byvayut zimoyu i pogozhie dni. V yasnyj den' nad nami
rasstilaetsya goluboe nebo, do nego rukoj podat', pered oknami cherez dorogu --
gora, pokrytaya sosnami, a vdali vidny tol'ko temno-zelenye makushki derev'ev,
oni eshche blizhe k nebu, chem nash dom. Kazhdyj vecher za eti makushki pryachetsya
solnce, chtoby utrom vyplyt' s drugoj storony dvora. Zimoyu solnechnye luchi my
vstrechaem s radost'yu.
Letom i u nas zharko. Ne tak, kak v Negeve, i dazhe v centre. No vse ravno.
Izrail' est' Izrail', i leto -- leto. Solnce greet. Voshodit solnce snachala
medlenno, i eti rassvetnye chasy blazhenny. No potom vdrug ono bryzgaet znoem
na neuspevshuyu za noch' otdohnut' zemlyu, zahvatyvaet vse prostranstvo dvorika,
bezzhalostno szhiraet ten', kotoruyu v rassvetnye chasy hranit otvesnaya stena
terrasy.
Ves' poselok nash raspolozhilsya na stupen'kah-terrasah, vyrytyh u vershiny
gory. Esli perejti dorogu i nemnogo podnyat'sya vverh, ottuda viden pologij
stupenchatyj sklon iz krasnyh krysh i svetlye kremovye steny. Vozle kazhdogo
doma trogatel'nye prutiki tol'ko posazhennyh derev'ev. CHerez neskol'ko let
zdes' vse utonet v zeleni.
Kazhdoe utro ya slyshu rokochushchij zvuk podnimaemyh zhalyuzi. Muzh prosypaetsya
ran'she menya i otkryvaet bol'shoe okno, vpuskaya v dom utrennyuyu prohladu. YA
vstayu i vyhozhu vo dvor. I smotryu vdal'. Na gory ya mogu smotret' beskonechno,
ohvachennaya chuvstvom, kotoroe dazhe ne pytayus' ponyat'.
Do centra goroda my dobiraemsya peshkom po gornoj doroge, lezhashchej mezh dvuh
sklonov. Esli ne pechet solnce, idti legko i priyatno. Osobenno horosho vesnoj
i rannim letom. Po neobzhitomu sklonu polyhayut ogni raznocvet'ya, polchasa puti
nas okutyvaet p'yanyashchij zapah zheltyh barhatistyh cvetov. On napominaet zapah
mimozy, kotoruyu v gorod, gde my zhili, privozili na prodazhu k vesennemu
prazdniku zhenshchin lovkie zhiteli yuzhnyh respublik. Muzhchiny pokupali po vetochke
i darili svoim lyubimym.
Zdes' ya mogu narvat' skol'ko ugodno etih cvetov. No ya ne rvu ih. Domoj ya
prinoshu i stavlyu v vazu vysokie pushistye koloski, oni mne rodnee i stranno
trogayut dushu.
Blazhennoe sostoyanie pokoya i chuvstvo, chto my obreli na etoj zemle svoj
dom, skoro konchitsya, no ya eshche ne znayu etogo. God spustya v nashi kvartiry
vorvutsya deyateli kompanii "Amidar", nachnut vse rushit', dolbit', stuchat',
perestraivat'. Oni zayavyat, chto vse eto -- ne nashe, chto hozyaeva zdes' -- oni, i
my dolzhny molchat' i terpet'. I eshche platit'. Platit' za to, chto oni delayut. A
oni mogut delat', chto zahotyat.
Potom budet sud.
Ob etom ya eshche napishu. Esli uspeyu. Esli hvatit sil.
No vse-taki byl pochti god pokoya i naslazhdeniya krasotoj zemli.
Celyj god.
* TRIDCATX LET SPUSTYA ili VSTRECHA V SHABBAT *
My podnimaemsya po lestnice. Vsego odin prolet, no ya idu dolgo.
-- Nu chego ty boish'sya? -- govorit mne muzh. On idet vperedi. -- Pobudem
desyat' minut, nu -- polchasa. Povidaemsya i ujdem. Kogda my eshche popadem v etot
gorod? Mozhet byt', drugoj vozmozhnosti uvidet'sya ne budet.
CHego ya boyus'? Vstrechi...
S kazhdoj stupen'koj ya zamedlyayu shag.
Muzh zvonit, i dver' otkryvaetsya srazu. Nas uzhe zhdut.
On? Net... net...
Lysina, prikrytaya kipoj, polukrug sedyh volos obramlyaet kipu, sedaya -- ne
bol'shaya, ne malen'kaya -- boroda.
My obnimaemsya na poroge. Net, ya ne chuvstvuyu, chto eto -- on.
-- YA by ne uznala tebya -- ni za chto.
-- A esli tak? -- sprashivaet on i shutlivo pripodnimaet kipu.
-- Pozhaluj, -- soglashayus' ya. No ya lukavlyu -- sama s soboj. YA pytayus' ego
uznat'. Mne nelovko ottogo, chto ya ne mogu ego uznat'. U nego drugoe, sovsem
drugoe lico, ne tol'ko cherty, vyrazhenie lica mne neznakomo. No on durashlivo
daet obozret' sebya s neprikrytoj golovoj, i eto -- pohozhe. Maneru ya uznayu,
manera -- ego.
On tut zhe s hodu vspominaet i rasskazyvaet anekdot o tom, kak velikij
vozhd' vyshel iz svoego kamennogo hranilishcha progulyat'sya po stolice i kak
vstrechnyj alkash nikak ne mog uznat' ego i ne ponimal, kto pered nim, poka
vozhd' ne povernulsya k sobesedniku v profil' s chut' pripodnyatoj golovoj:
-- A tak?
-- Rup', shto li? -- obradovalsya alkash, uznavaya ochertaniya, znakomye po
vozhdelennoj monete.
Gospodi, nu konechno zhe, eto -- on. Kto eshche tak, s mesta v kar'er, mozhet
rasskazat' anekdot, pust' staryj, no udivitel'no k sluchayu podhodyashchij,
rasskazat' v licah, ne rastyagivaya, no i ne komkaya, otvedya anekdotu rovno
stol'ko vremeni, skol'ko on zasluzhivaet, da eshche tak, chtoby staryj anekdot
prozvuchal, kak vpervye uslyshannyj, i lyudi ulybnulis'.
My ulybaemsya.
Itak, my vstretilis'. Na etoj zemle. Na zemle nashih s toboj predkov.
Sluchajno.
Hotya -- chto est' sluchaj?
...YA podoshla k radiopriemniku i peredvinula rychazhok -- vklyuchila. Strelka u
nas vsegda nedvizhimo stoit na odnoj i toj zhe volne, na kotoroj veshchayut po-
russki -- dlya novyh repatriantov iz Soyuza. No radio my slushaem redko. Kak i
gazety, chto vyhodyat na russkom yazyke dlya nas, olimov, peredachi eti navevayut
tosku, a toski i tak hvataet, problemy svoi my znaem sami -- slava Bogu,
poltora goda v strane. Priemnik vklyuchaem lish' po utram, kogda peredayut
novosti.
Inogda, pravda, iz Galilei priezzhaet vnuchka, ona lovit druguyu
radiostanciyu, i v komnatu vryvaetsya prekrasnaya evrejskaya muzyka, kotoraya
peremezhaetsya korotkimi novostyami na ivrite.
-- Moya lyubimaya rabota, -- zayavlyaet vnuchka, -- vyklyuchat' radiostanciyu dlya
novyh repatriantov.
No ej legche, ona znaet ivrit, a my ego eshche ne nastol'ko znaem, chtoby
ponimat', chto govoryat po radio, i kogda ona uezzhaet, my vozvrashchaem strelku
na svoe mesto -- inogda vse-taki hochetsya poslushat'.
Vot i sejchas ya podoshla i vklyuchila...
-- YA N.N. ih goroda X. SHalom.
YA vzdrognula, slovno "shalom" skazali mne. My znali cheloveka, kotorogo
zovut N.N.
-- Ty slyshish'? -- sprosila ya u muzha.
-- Slyshu. |to -- N.
Sochetanie imeni i familii, kotoroe prozvuchalo v efire mozhno vstretit'
tol'ko odnazhdy. Hotya po teorii veroyatnosti... No ya ne dumayu o teorii
veroyatnosti, ya slushayu. Idet peredacha, korrespondent beseduet s
radioslushatelyami. O chem? O chem peredacha? Sejchas dlya menya eto nevazhno.
Korrespondentu, kazhetsya, tozhe znakomo sochetanie "N.N.", i on sprashivaet:
-- Vy avtor knigi...? -- on proiznosit nazvanie knigi.
-- Da, -- kratko otvechaet abonent, no po tonu chuvstvuetsya: emu priyatno, chto
ego uznali, chto ego znayut. On chto-to eshche govorit, navernoe, o tom, o chem
idet rech' v peredache, radioslushateli dlya togo i zvonyat, chtoby vse uslyshali
ih mnenie.
Budto chto-to izmenitsya ottogo, chto kto-to uznaet ih mnenie. Razve chto
mozhno poteshit' svoe tshcheslavie: "Vy slyshali -- ya govoril po radio". Inogda to,
chto oni govoryat, naivno, nelepo, smeshno, i my pozhimaem plechami: "Neuzheli
sredi olimov stol'ko durakov?" I sovsem neglupye zhurnalisty zachem-to igrayut
s nimi "v durachka". Ili eto gor'kij zhurnalistskij hleb v etoj strane, i
drugogo poka net? No i tam on byl gor'kim, razve v toj strane, iz kotoroe my
priehali, pozvoleno bylo igrat' v tu igru, v kotoruyu igrat' hotelos'?
YA vsya obratilas' v sluh, lovlyu, ne nazovet li N.N. kakie-to svoi
koordinaty -- inogda u radioslushatelej sprashivayut nomer telefona dlya budushchej
svyazi. No radioaudienciya N.N. zakanchivaetsya, nichego ne ostaviv mne, krome
nazvaniya knigi. YA povtoryayu ego shepotom. Kniga o vozvrashchenii k Vsevyshnemu.
-- Ne mozhet byt'... -- ya, kazhetsya, proiznesla eto vsluh, potomu chto muzh
glubokomyslenno zametil:
-- Vse mozhet byt'.
-- Vot N.N., znakom'tes', -- skazal nash drug. -- Budet rabotat' u nas v
otdele.
My znakomimsya s tem, kogo priveli k nam v dom. On molod, rumyan, polnovat,
kruglaya golova pobleskivaet lysinoj, no, pozhaluj, lico ego vse ravno
krasivo, a glavnoe -- glaza smeyutsya.
|to priyatno.
-- Otkuda?
-- Strannyj vopros, -- pozhimaet plechami N.N. -- Otkuda evrei edut v Sibir',
chtoby otdat' vse sily stroitel'stvu svetlogo budushchego?
-- Iz Odessy?
-- Nu vot! Okazyvaetsya, na Ukraine bol'she net gorodov, gde zhivut evrei s
nevostrebovannymi vozmozhnostyami. Ili v drugih gorodah my vdrug stali nuzhny?
Nam srazu stalo legko s nim, a tut eshche okazalos', chto my zemlyaki -- iz
odnogo bol'shogo ukrainskogo goroda. My priehali v Sibir' chut' ran'she, on
chut' pozzhe.
Vse mozhet byt'... No esli eto tot N.N., to neponyatno, zachem on zvonil na
radio. N.N., kotorogo my znali, ne stal by etogo delat'. Ili, mozhet, kto-to
podtolknul ego, kak i menya, mozhet, on znal, chto my ego uslyshim.
-- Nado ego najti, -- skazal muzh.
I vot my vstretilis'.
-- Skol'ko my ne vidalis'?
-- Tridcat' let.
-- Da... Poryadkom. Pochti polzhizni.
-- N-ka, -- govoryu ya laskovo, tak ya nazyvala ego togda, tridcat' let tomu,
-- kak eto vyshlo? Ty zhe ne veril ni v Boga, ni v cherta... Ty byl inzhener.
YA ishchu v etom sedoborodom cheloveke, chem-to pohozhem na foto velikogo rebe,
chto zhivet za okeanom, cherty, kotorye mne dorogi. Nam dorogi.
Gospodi, N-ka, kakoj ty byl inzhener! V glazah u tebya to i delo vspyhival
svet, slovno zazhigalas' lampochka. |to znachilo, chto v golovu tebe prishla eshche
odna ideya. Esli govorit' chestno, k tomu vremeni, kogda ty priehal, nekotorye
iz nas uzhe chutochku zamsheli. Nu, ne to, chtoby zamsheli, prosto nachali vhodit'
v tu stadiyu, kogda grebut pod sebya, vzveshivayut svoyu dolyu v obshchem kotle. I
vdrug -- ty! Kak svezhij veter. Tebya perepolnyalo. Ty byl neveroyatno,
nevozmozhno shchedr. Ty soril ideyami i ostrotami. Ty vyglyadel bogachom, kotoryj
ne dumaet, chto budet zavtra. Berite, zhazhdushchie. Ego bogatstvo ne mozhet
issyaknut' -- ne oskudeet ruka dayushchego.
...N.N. idet po laboratorii. YA vizhu, kak on idet, slovno ya tam, za chertoyu
ushedshih let, -- chut'-chut' vrazvalku, ruki v karmany. I vdrug zamechaet na
ekrane oscillografa, za kotorym sidit novyj inzhener (ego nedavno vzyali iz
elektroceha. Kak ego zvali? Kak ego zvali... Ne vspomnyu...) strannuyu krivuyu.
N.N. ne mozhet projti mimo. On prosto ne vynosit, kogda komu-to chto-to
neyasno. Kogda emu samomu chto-to neyasno.
On saditsya ryadom.
-- Nu i krasavica, otkuda ty vzyalas' takaya? Smotri, prygaet. Davaj
poraskinem mozgami -- kto ee, takuyu koketku, mog porodit'? Kto ee poroditel'?
Praroditel'... Otkuda impul's?
On nashel prichinu "krasivoj krivoj" bystro i, kazhetsya, legko, budto
zaranee znal otgadku zagadki. Navernoe, ego vela velikaya inzhenernaya
intuiciya, dlya kotoroj eta zagadka byla vovse i ne zagadka, a tak, pustyaki.
Iz samyh slozhnyh labirintov vyvodila N-ku ego intuiciya.
N.N. podnyalsya i otoshel, sel za svoj rabochij stol i, navernoe, sovsem
zabyl o tom, chto tol'ko chto sdelal. V konce dnya tot inzhener podoshel k nemu i
skazal, chto vse tochno, vse pravil'no, on proveril, okazyvaetsya, ochen'
interesno. YA vizhu, kak N-ka neskol'ko sekund smotrit na nego, ne ponimaya, o
chem rech'. On uzhe daleko. V golove u nego drugie krivye, kuda interesnee.
"Ty ne znaesh', N.N. zhenat?" -- sprashivali drug u druga zhenshchiny, kogda ty
poyavilsya v otdele. A odna dazhe zadala vopros filosofskij: "Voobshche, byvayut li
zheny u takih muzhchin?"
Byvayut. ZHenat.
-- N.! Vas k telefonu!
N.N. bystro otryvaetsya ot stola, stremitel'no idet k telefonu i zhadno
kak-to zahvatyvaet rukoj trubku. On znaet, chto eto zhena, potomu chto
zarabotalsya i ne prishel domoj na obed. I ona bespokoitsya.
Ottuda, iz proshlogo, ya ne razbirayu fraz, ya slyshu tol'ko golos. Mozhet
byt', on opravdyvaetsya -- bylo mnogo raboty, mozhet uteshaet -- ne nado
rasstraivat'sya, emu polezno ne poest', nemnogo pohudeet, ili delitsya s nej
radost'yu -- kak raz v etot obedennyj pereryv on pridumal chto-to uzhasno
interesnoe, pust' i ona raduetsya.
YA napryagayu sluh, chtoby razobrat', chto on govorit, no ne mogu, slovno
zvuchit melodiya bez slov. I v etoj melodii -- svet i nezhnost'. I eshche
vpletayutsya legkie smeyushchiesya zvuki.
On kladet trubku, niskol'ko ne smushchayas' tem, chto vsya laboratoriya slushala
ih razgovor, i eshche rasskazyvaet -- tak, nikomu, vsem -- chto-to smeshnoe o syne.
On tol'ko chto pogovoril s zhenoj i eshche polon teplom ee golosa, i prosto ne
mozhet srazu ot etogo otstranit'sya. I legkij yumor, s kotorym on govorit i
kotoryj vrode by dolzhen skryt' nezhnost', etu nezhnost' tol'ko podcherkivaet.
On raspahivaet dver' v svoj dom: smotrite. Deti boleyut, zhena, tozhe
neplohoj, horoshij inzhener, dolzhna podolgu sidet' s det'mi doma, i deneg
malo. No vozduh v dome teplyj i chistyj. Dyshite im, ya razreshayu. Grejtes' u
moego ochaga.
Tridcat' let nazad my uehali iz togo sibirskogo goroda -- tak slozhilos'.
Nikogo iz nashih druzej videt' nam ne prishlos', no ya pomnila i lyubila ih, ya
kogda-to napisala povest', v kotoroj -- moya pamyat' i moya lyubov' k nim. Inogda
ya raskryvayu etu malen'kuyu knizhechku, i mne stanovitsya do slez grustno. Mozhet,
eto i est' nostal'giya?
V koridor vyhodit ona -- A. Mig ya ne uznayu i ee -- vse-taki proshlo stol'ko
let, kogda my uehali, A. byla sovsem molodoj. No vse tozhe miloe lico,
pravil'nye cherty, gladko zachesannye volosy, -- ona vsegda styagivala ih uzlom,
tol'ko teper' volosy prikryty. Glaza... Glaza ee -- zolotistye, no veki
pripuhli, i vzglyad ustalyj. I popolnela, eshche popolnela.
-- Ty pomnish', -- ulybaetsya A., ulybka vse ta zhe -- myagkaya, legkaya, -- ya
vsegda imela k etomu vkus. -- Mne ponyatno, chto ona govorit o svoej polnote.
YA pomnyu. Konechno, pomnyu. Kogda-to ona shutila:
-- YA pohozha na sebya prezhnyuyu, kak pohozhi podobnye treugol'niki, odin iz
kotoryh namnogo bol'she drugogo.
Ob座atiya s neyu bolee legki dlya menya -- ee ya uzhe uznayu. |to ona.
-- Zahodite zhe, zahodite. Stav'te sumki.
My sidim na kraeshke divana, a oni na stul'yah naprotiv nas. My gotovy
podnyat'sya i ujti, povidalis' i -- privet. Eshche na tridcat' let. Oni tozhe
gotovy nas vypustit', eto vidno. Horosho, chto zaglyanuli. Toropites'? ZHal', no
chto delat'... Zvonite... |to chitaetsya v ih pozah, a mozhet byt', mne eto
kazhetsya.
-- Nu, rasskazyvajte.
-- Da vot, ehali mimo... Reshili sdelat' v vashem gorode ostanovku.
-- |to my uzhe znaem, eto vy govorite v tretij raz.
Ot ego shutki stanovitsya legche. SHutka, kak tridcat' let nazad -- ne zlaya,
no v tochku. My ulybaemsya, sadimsya na divane poudobnee.
-- CHto rasskazyvat'? Olimy. Poka, kak u olimov. Syty, chuzhaya, no est' nad
golovoj krysha, tak chto ne zhaluemsya. I voobshche ob olimah vy znaete i bez nas.
|to skazal muzh. A ya sprosila:
-- Kak vy zhivete?
-- YA zhe tebe rasskazala po telefonu.
-- Nu, to po telefonu. Hotelos' by uznat' bol'she.
-- Ponyatno, -- kivnul golovoj N.N. -- I chtob uznat' podrobno o nashej zhizni,
vy otveli na vizit desyat' minut.
-- Net -- polchasa, -- my nastraivaemsya na ego volnu.
Kazhetsya, nam vsem mozhno oblegchenno vzdohnut'.
-- Kuda vy toropites'? -- sprosila A. -- U vas neotlozhnye dela?
-- Net.
-- Znaete chto? Ostavajtes' u nas na shabbat, -- vdrug predlozhila A. Kogda
oni uspeli dogovorit'sya? Ili oni ponimayut drug druga bez slov? Ne stala by
ona predlagat', esli by N-ka byl protiv, ponyatno, ne stala by.
-- Konechno, ostavajtes', -- podklyuchilsya N.N. -- V voskresen'e utrom po
doroge na rabotu my otvedem vas na avtobusnuyu stanciyu.
My ne ochen' lomaemsya, my daem sebya ugovorit'. Nam hochetsya pobyt' s nimi.
My zanosim sumki i osvaivaem vydelennuyu nam territoriyu. Pochti na dvoe
sutok.
Neskol'ko mesyacev tomu, kogda my uslyshali v efire: "YA N.N. SHalom", ya
rasskazala nashemu drugu, tozhe olimu, chto, kazhetsya, zhivut v Izraile nashi
starye druz'ya, i my dolzhny ih razyskat'.
-- A ty uverena, -- sprosil on, -- chto oni zahotyat vas videt'?
Nash drug -- vrach, uchenyj, est' u nego svoya metodika, svoi pribory. No
zdes' ni metodika ego, ni pribory, ni on sam nikomu okazalis' nenuzhny.
Professor, u kotorogo on prohodil stazhirovku, na rabotu k sebe ego ne vzyal i
dazhe ne udosuzhilsya vzglyanut' na pribor, kotoryj tam, v toj strane, ne odnomu
cheloveku oblegchil stradaniya. A mog by, navernoe, i zdes' -- oblegchit'.
-- YA ne obrashchayus' ni k komu iz staryh znakomyh, -- skazal on nam, -- dazhe k
byvshim vrode by druz'yam, kotorye zdes' uzhe davno. Oni tak boyatsya, chto my
budem prosit' pomoshchi. Odin blizkij priyatel', s kotorym my vmeste dolgo
rabotali i kotoryj imeet ves v zdeshnih medicinskih krugah, zapretil davat'
komu-libo nomer svoego telefona, mne ob etom skazali. YA, konechno, k nemu ne
zvonil. I ni k komu ne zvonil. Esli prob'yus', to sam.
-- No nam ot N.N. nichego ne nuzhno. My byli druz'yami, my byli bol'she, chem
druz'yami, my prosto hotim ih videt'.
-- No oni zhe ne budut znat', chto -- prosto.
Ne znayu. Ne znayu. My dolzhny ih najti, esli eto oni. A tam uzh, kak budet.
My razyskali nomer ih telefona, i muzh pozvonil.
-- Da! -- skazal zhenskij golos na ivrite, no s yavnym russkim akcentom.
-- |to kvartira N-skogo?
-- Da, -- otvetil zhenskij golos uzhe po-russki.
-- I eto -- A.?
-- Da. A kto govorit?
-- Vy znaete?.. -- muzh nazval sebya.
-- Nu, eshche by!
O Gospodi! |to -- oni! YA zabrala u muzha trubku.
-- Vy davno zdes'?
-- Pyat' let.
-- Vse?
-- A... Vy o nas nichego ne znaete?.. N-ka desyat' let byl v otkaze, dva s
polovinoj goda sidel. A deti zdes' uzhe pochti pyatnadcat' let. No... Mishen'ki
u nas uzhe net, on pogib zdes' nezadolgo do nashego priezda...
YA ne znayu, chto govorit' i kak govorit' posle etih slov, no ona prodolzhala
rasskazyvat' o sebe, o nih, i ya slushala. A potom my govorili s N.N. Po
telefonu ya vmig uznala ego po manere kalamburit'.
-- Pishesh'? -- sprosil on.
-- Stuchu, -- priznayus' ya. -- Kupila mashinku.
-- Nu, i do chego dostukalas'?
-- Da vot, nastuchala knizhonku. No s izdaniem v Izraile, sam znaesh'...
Hotela peredat' s kem-nibud' v Soyuz, ne berut -- tyazhest'.
-- Pisat' nado legkie veshchi.
-- Da uzh kuda legche -- grammov trista.
Govorit' s nim bylo legko, slovno v poslednij raz my vstrechalis' ne
tridcat' let nazad, a na proshloj nedele.
I sejchas nam legko s nimi, i zrya ya boyalas' vstrechi.
-- Do shabbata ostalos' devyat' chasov, -- skazala A. -- Tak chto ya vas brosayu,
mne nuzhno uspet'.
-- Radi Boga, o chem ty govorish'! My tebe vse sejchas peredelaem. Tol'ko
smenyu plat'e.
A. sekundu pomedlila.
-- Znaete chto? Raz u menya budut takie pomoshchniki, ya daryu vam chas. Dazhe
poltora. N-ka, pokazhi im gorod. I park. Obyazatel'no park.
My soglasny. My lyubim novye goroda. I parki. My eshche tak malo znaem
stranu, hotya zhivem zdes' uzhe poltora goda.
-- Spuskajtes' vniz, -- skazal N.N. -- YA sejchas podgonyu mashinu.
On otkryvaet nam dver' serebristoj komfortnoj udobnoj mashiny, i my
sadimsya, muzh ryadom s nim, ya szadi. YA smotryu na ego kipu, ona pryamo peredo
mnoj.
Eshche kogda my govorili po telefonu, ya sprosila u A.:
-- Kak eto sluchilos'? Kak vy prishli k vere?
-- Da vot -- prishli... ZHena syna -- dushoj. Ona prinyala Boga dushoj. A my s N-
koj -- razumom.
Kak eto razumom? Vera v dushe -- eto privychno. A tak -- mne neponyatno. YA
sprosila u muzha, ponyatno li emu, on skazal, chto ne znaet, kak eto ob座asnyaet
N.N., no mozhet predpolozhit'.
-- Predstav' sebe, chto sushchestvuet nekij razum, po sravneniyu s kotorym my --
nichto. Mozhesh' ty sebe takoe predstavit'?
-- Nu, dopustim...
-- Mog etot razum sozdat' nashu vselennuyu?
-- Navernoe.
Muzh predpolozhil verno, ya uzhe znayu eto, no mne vse ravno nevozmozhno
ponyat', kak mog on, N-ka, nash N-ka...
-- N-ka, -- tverzhu ya, glyadya na ego kipu, -- ty byl inzhener...
-- YA i est' inzhener. I kak inzhener stroyu svoj variant. Mir -- eto
gigantskaya sistema, v nej vse slazheno i vzaimosvyazano. Ona ne mogla
poyavit'sya sama po sebe, ee dolzhen byl kto-to sozdat'. Pover', ya postroil
nemalo sistem upravleniya, ni odna, dazhe samaya prostaya, ne mogla vozniknut'
sama, vdrug.
My edem po dlinnoj glavnoj ulice, N.N. pokazyvaet nam gorod. On krasiv i
zelen, i pohozh na mnogie goroda v Izraile, raspolozhennye na ravnine.
Naryadnye vitriny plyvut mimo menya, kak v tumane.
-- Stranno, -- govoryu ya, -- poverit' v vysshij razum -- ot razuma. Po zdravomu
razmyshleniyu.
-- Pochemu -- stranno? -- N.N. ne povorachivaet ko mne golovy. -- Po zdravomu
razmyshleniyu tol'ko tak i mozhno ob座asnit' sushchestvovanie nashego mira i vse,
chto v nem proishodit.
-- No kak, kak ty k etomu prishel? S chego eto nachalos'?
-- YA dumal... Kak-to ya tak ustroen, chto dumayu.
-- No my zhe ran'she dumali odinakovo. My ni vo chto ne verili.
-- CHto znachit -- ne verili? My verili, no v nechto drugoe.
-- Ah, nu konechno, my verili v svetloe budushchee.
On ne otklikaetsya na ironiyu, vozmozhno, moya replika kazhetsya emu ochen' uzh
trivial'noj. A mozhet, on prosto ne hochet preryvat' svoyu mysl'.
-- Ty schitaesh', chto zhivoj mir sozdan po vole slepogo sluchaya?
-- Pochemu sluchaya i pochemu slepogo? -- vmeshivaetsya muzh. -- Byli v nalichii
opredelennye usloviya, zatem rabotali zakony nasledstvennosti i izmenchivosti.
-- I vse eto dlilos' milliony let? -- sprashivaet N.N. s yavnoj ironiej v
golose.
-- Konechno. Milliony.
-- Nu vot, vidish', ty verish' v eto, -- N.N. delaet udarenie na slove "eto",
-- a ya veryu v to, chto mir -- ch'e-to tvorenie, zadumannoe i realizovannoe.
-- No pochemu zhe ono tak nesovershenno? -- sprashivayu ya.
-- CHto ty! V prirode vse udivitel'no garmonichno.
-- I osobenno v srede chelovecheskoj, -- zamechaet muzh. -- Tozhe chast' prirody,
mezhdu prochim.
-- My s toboj inzhenery, -- spokojno govorit N.N. -- Skazhi chestno, vse, chto
my delali, srazu bylo verhom sovershenstva? Vsegda trebovalas' obkatka,
dovodka.
-- Nichego sebe shutochki -- dovoditsya chelovek.
-- CHto delat'? Takaya u cheloveka missiya.
N.N. tormozit, i my vyhodim iz mashiny.
-- Vot -- eto nash park, -- govorit on i delaet shirokij zhest rukoj, kak by
priglashaya nas vojti. Tak, navernoe, otkryvayut vorota raya -- blagosloven
vhodyashchij.
My vstupaem v ogromnyj tenistyj park i lyubuemsya derev'yami v neskol'ko
obhvatov. My znaem, chto v zemlyah Palestiny davno unichtozhili sady i lesa,
bylo zdes' golo i pusto. Vnov' sazhat' derev'ya stali uzhe v novye vremena. A
park, po kotoromu my idem, pohozh na vekovoj. Takie derev'ya vyrashchivayut sotni
let.
-- Skol'ko zhe let etomu parku? -- sprashivaet muzh.
-- A kak vy dumaete?
N.N. smotrit na nas lukavo -- vot i popalis'. Ne otgadaete.
-- Trudno skazat'...
-- |tim derev'yam primerno shest'desyat det, -- proiznosit N.N. s gordost'yu,
slovno samolichno sazhal ih i holil.
-- SHutish'?
-- Inogda ya govoryu ser'ezno.
-- Ne mozhet byt'...
-- Spili lyuboe i prover' po kol'cam.
-- Sejchas? -- Vse-taki my ne mozhem obojtis' bez shutok.
-- |tot park -- odno iz chudes Izrailya, -- opyat' ser'ezno govorit N.N.
V drugoj raz ya by nepremenno skazala chto-to sovsem o drugih chudesah,
kotorymi odarila nas nasha istoricheskaya rodina.
My priehali syuda, na zemlyu nashih otcov, kak bylo predskazano v velikoj
knige ("|to porazitel'no, -- skazal N.N., -- eshche togda bylo predskazano, chto
vozvrashchenie budet s Severa"). No zachem my priehali?
Ona ottorgaet nas, eta zemlya, i ponyat' i osoznat' eto nevozmozhno. My ne
nuzhny ej.
Nash drug, tot samyj vrach, chto ne mozhet sebya najti zdes', skazal mne s
toskoj: "YA smotryu inogda teleperedachi iz toj strany. Vse chuzhoe. Uzhe chuzhoe.
No i zdes' -- ne svoe. Ili my -- ne svoi?"
A odna moya znakomaya -- ona vyrosla v malen'kom gorodke, zhila s babushkoj iz
evrejskogo mestechka i vsyu zhizn' nesla v dushe magiyu svoego evrejstva --
skazala mne s eshche bol'shej toskoj: "Nu chto zh, my budem dozhivat', nemilye
zdes' i s tem, chto nam nemilo".
No dlya chego-to zhe my priehali. CH'ya-to ruka privela nas na etu zemlyu. Ili
my opozdali, ili my priehali pozdno, i potomu zemlya otcov ne prinimaet svoih
bludnyh detej? No bluzhdali my ne po svoej vole. A esli by ran'she, esli by
hot' chutochku ran'she, kak N.N.? On, pohozhe, zdes' ne chuzhoj.
No nichego etogo ya ne govoryu. Park prekrasen, on dejstvitel'no chudo, i mne
ne hochetsya ni govorit', ni dumat' sejchas o nepriyatnom. Mne horosho idti v
teni derev'ev v etot znojnyj den' i hochetsya verit' v dobroe chudo. Mozhet, ono
sluchitsya i s nami -- eto dobroe chudo.
Mne priyatno smotret' na N.N. i slushat' ego. On pokazyvaet nam park,
slovno sam sotvoril eto chudo, bolee togo, sotvoril ego special'no dlya nas i
darit ego nam. YA blagodarna emu za etot dar. U menya na dushe blagost'.
N.N. dovolen, chto my raduemsya ego daru. No stranno -- v tom, chto pri
darenii emu nuzhna obratnaya svyaz', ya ne uznayu togo cheloveka, kotorogo znala.
Kotoryj byl nashim N-koj.
No ya vnemlyu tomu, chto on govorit, a govorit on, v osnovnom, mne odnoj,
potomu chto ponimaet, chto ego slova ne nahodyat otklika v moem kritichnom i
inakomyslyashchem muzhe.
-- YA nikogda ne perestayu udivlyat'sya kazhdomu listochku i voshishchat'sya kazhdym
listochkom. On slozhnee i sovershennee lyuboj sistemy, kotoruyu sozdal chelovek.
-- I kotoruyu mozhet sozdat'? -- sprosil muzh.
-- I kotoruyu mozhet sozdat'.
Domoj my vozvrashchaemsya s cvetami -- bol'shim buketom alyh roz. A. prinimaet
ih s blagodarnoj, myagkoj, takoj znakomoj ulybkoj.
-- Hoteli, -- skazala ya, -- zajti kupit' chto-nibud' k stolu, no boyalis'
popast' vprosak.
-- Pravil'no: "le kasher", -- eto ona govorit s poluulybkoj, slegka
ironichnoj -- o stol' vazhnyh veshchah nel'zya govorit' pohodya. Ona chut'-chut'
nasmehaetsya nad neobhodimost'yu delat' to, chto polozheno, i blagodarna mne,
chto ya ne postavila ee v slozhnoe polozhenie: i est' nel'zya, i -- kuda devat'?
No rech' o kashrute uzhe zashla, i ya sprosila:
-- Vy soblyudaete vse zakony kashruta?
-- Po krajnej mere staraemsya. Mozhet byt', dlya sebya my ne soblyudali by vse
tak strogo, no -- deti... Esli my hotim, chtoby oni u nas eli, my dolzhny
delat' vse, kak polozheno. Oni dolzhny byt' uvereny, chto u nas vse, kak nado.
Deti... deti... YA ponimayu. Ih nel'zya ottolknut', inache mozhno i poteryat'.
Kto iz nih ran'she stupil na dorogu, chto vedet k Vsevyshnemu -- otcy ili deti?
Kto pervyj voskliknul: "O!"? N.N.? Syn? YA hochu eto znat', no ya ne sprashivayu.
Zavtra my idem v gosti k ih synu, v ego sem'yu, my priglasheny na vtoruyu
shabbatnyuyu trapezu. Mozhet byt', ya chto-nibud' pojmu sama.
YA idu na vydelennuyu nam territoriyu, menyayu plat'e, v kotorom priehala, na
legkij sportivnyj kostyum, vozvrashchayus' na kuhnyu, gotovaya vypolnit' lyuboe
rasporyazhenie hozyajki. No A. oglyadyvaet menya s somneniem.
-- Net, pozhaluj, na kuhne ya sama. Kogda budem nakryvat' na stol, pomozhesh'.
Ponyatno. YA mogu pereputat' i vzyat' ne tot nozh ili ne tu tarelku. Ej
spokojnee samoj, ona znaet, gde u nee myasnaya, gde molochnaya posuda. A. ne
govorit pryamo, chto opasaetsya dopustit' menya v etu svyataya svyatyh, prosto
myagko otstranyaet menya ot kuhni. YA pytayus' shutit':
-- Slushaj, eto zhe diskriminaciya. Nastoyashchaya diskriminaciya olimov.
-- Nichut'. Olimov, v osnovnom, ispol'zuyut dlya uborki. Tak chto mozhesh'
vyteret' pyl', ya doveryayu tebe. YA sobiralas' sdelat' eto posle togo, kak
prigotovlyu edu.
-- I vymyt' poly?
Ej neudobno ekspluatirovat' nas, vse-taki my -- gosti, i ne vidalis'
tridcat' let. Ona chut' mnetsya:
-- Poly ya sama. Potom.
-- Pochemu sama? YA umeyu myt' poly.
-- Ne mozhet byt'.
-- YA dazhe myla kak-to v odnom izrail'skom dome, hotela pomoch' horoshim
lyudyam, kotorye nam pomogli, a oni mne eshche i zaplatili den'gi.
-- Ladno, -- smeetsya A. -- moj. Tol'ko ne nadejsya, platit' ne stanu.
Ah, kak nam legko i prosto vmeste v eti minuty, kak tridcat' let nazad,
kogda my pomogali drug drugu i shutili sami nad soboj. I mne horosho ottogo,
chto nam legko. Nu i chto iz togo, chto on -- v kipe, a ona -- s prikrytoj
golovoj? I nel'zya pereputat' myasnuyu tarelku s molochnoj. I varit' kozlenka v
moloke. YA ne budu varit'. I postarayus' ne putat'.
YA ih po-prezhnemu lyublyu. |to oni. Oni.
YA oglyadyvayu pole moej deyatel'nosti. V kvartire chisto. No ya ponimayu --
chisto voobshche i chisto v shabbat -- veshchi raznye. YA soglasna navesti blesk v etoj
bol'shoj i svetloj kvartire i beru tryapku.
N.N. prinosit mne stremyanku. On zahodit v komnatu v shortah, golyj po poyas
i shutlivo prosit izvineniya, chto on bez galstuka -- zharko, nechem dyshat'. YA
vizhu shramy na ego tele -- cherez vsyu grud', cherez vsyu nogu, na boku. On
perehvatyvaet moj vzglyad, ponimaet, chto ya nichego ne sproshu, i, chtob mne ne
bylo nelovko, govorit, pokazyvaya na rubcy:
-- |to remontirovali serdce, a venu brali s nogi. A zdes' -- eto chinili
pochku.
-- Nu, a kak sejchas? -- ya pokazyvayu vzglyadom na grud'.
-- Motor? Nichego, poka, kak vidish', rabotaet.
YA zhelayu emu po-izrail'ski -- do sta dvadcati. On usmehaetsya: k chemu tak
mnogo? No pozhit' eshche vse-taki ne meshaet.
-- Ty, -- govoryu ya muzhu, -- beri pylesos.
V komnate poyavlyaetsya A.
-- Pylesosit' mozhet i N-ka. Tyazheluyu rabotu ya emu ne dayu, a pylesosit'...
-- Tyazheluyu rabotu ty beresh' na sebya? Ponyatno. Tak. Segodnya u vas
poluotpusk. N-ka lishaetsya pylesosa.
-- No mozhno ya budu dvigat' za toboj lestnicu?
-- Nu, esli ochen' hochesh'...
Glyadya na hozyaina, i muzh sbrosil rubashku.
My, navernoe, ochen' smeshno vyglyadim. YA s tryapkoj v rukah, stoya na
stremyanke, vytirayu na verhnih polkah shkafov knigi i statuetki. Muzh s
pylesosom v rukah, golyj po poyas, chistit kover. N.N., v odnih korotkih
shortah, derzhit stremyanku, chtob ya sluchajno ne svalilas'. I vot my vse troe v
etom domashne-rabochem vide, zanyatye takim prozaicheskim delom, kak navedenie
chistoty, govorim o veshchah slozhnyh i vysokih.
-- Vse-taki kak ty doshel do zhizni takoj? -- vnov' zadayu ya svoj vopros,
sverhu vzglyanuv na ego kipu.
-- Ty hot' chut'-chut' predstavlyaesh' sebe, chto takoe teoriya veroyatnosti?
-- CHut'-chut'.
N.N. govorit bez pafosa, bez emocij, prosto, obydenno, slovno vse eto
samo soboj razumeetsya.
-- Predstav' sebe, chto nekto brosaet monetu -- orel-reshka. Brosaet,
nahodyas' v komnate odin, no kogda moneta lozhitsya, vpuskaet tebya -- smotri. Po
teorii veroyatnosti dolzhna vypast' primerno polovina orlov i polovina reshek.
No esli mnogo raz podryad vypadet odno i to zhe, chto ty skazhesh' ob etom
cheloveke? CHto on zhulik.
-- Navernoe...
-- Sluchaj ne mozhet povtoryat'sya. Kto-to dolzhen prilozhit' ruku. Obrashchaetsya
N.N. bol'she ko mne, on vidit, chto ya slushayu s interesom, ya soglasna s nim,
chto igrok v orla-reshku nepremenno zhulik i ne mozhet odno i to zhe vypast'
mnogo raz podryad.
-- Sluchaj slep, -- govorit N.N., -- on ne mozhet podbrasyvat' to, chto nuzhno
mne.
-- Ne mozhet? -- vmeshivaetsya muzh i dazhe ostanavlivaet hobot pylesosa. Emu
nuzhny ruki, chtob ob座asnit' svoyu mysl'. -- A vse-taki? Predstav' sebe: stoit
zakrytyj yashchik, v nem sto sharov. Vse oni chernye, i tol'ko odin -- belyj. Po
teorii veroyatnosti skol'ko raz ya dolzhen vslepuyu zasunut' ruku v yashchik, chtoby
vytashchit' belyj shar? A ya opustil tol'ko raz, i vot on -- belyj. CHto skazhesh'?
-- Konechno, chto ty tozhe zhulik.
-- No ya-to znayu, chto ya chelovek chestnyj, i znayu, chto ya vytashchil imenno belyj
shar. S pervogo raza iz sta sharov.
-- O, ty opasnyj zhulik... -- ya vdrug nachinayu ponimat', chto ostrye ugly nado
obhodit', my ih do sih por obhodili, ottogo i oshchushchenie legkosti, chto
obhodili. Ot etoj mysli na sekundu stanovitsya tosklivo, i ya otgonyayu ee.
No muzhchiny ustroeny inache, oni dolzhny postavit' tochki nad "i", oni ochen'
lyubyat ostrye ugly obnazhat'.
-- Mozhet byt'? Veroyatno? -- nastaivaet muzh. On derzhit pered N.N. zazhatyj
kulak, slovno v nem spryatan zlopoluchnyj belyj shar. -- Nu, tak kak? Ty mne ne
verish'?
-- Estestvenno.
-- No ya-to vytashchil imenno belyj, -- govorit muzh i razzhimaet kulak. -- Ty
govorish', chto ne mozhet byt', a ya vot vytashchil.
-- Nu i radujsya!
Oni stoyat drug pered drugom, golye po poyas, dva uzhe daleko ne molodyh
cheloveka. Kogda-to, ya pomnyu, oni sizhivali za odnim stolom i vmeste chertili
na bumage shemy i chemu-to smeyalis' i radovalis', a teper' vot stoyat, odin v
kipe sovsem sedoj, drugoj bez kipy, no tozhe sediny v volosah nemalo.
Navernoe, im vmeste uzhe ne nachertit' nichego i nichemu vmeste ne radovat'sya. I
mne stanovitsya tyazhelo na dushe. Ne ottogo, chto im vmeste uzhe ne chertit'
nichego, a ottogo, chto -- ne radovat'sya.
Muzh snova beretsya za pylesos i govorit uzhe bez emocij:
-- Ty hochesh' skazat', chto veroyatnost' sluchajnogo vozniknoveniya zhizni
nastol'ko mala, chto ee voobshche ne stoit prinimat' v raschet. Konechno, proshche
poverit' v beskonechno bol'shuyu velichinu -- nalichie sozdatelya. No ved'
veroyatnost' togo, chto srabotal sluchaj, sushchestvuet. Ma-a-len'-ka-aya, no
sushchestvuet? Tak zachem zhe ty ee otbrasyvaesh'? Zasunul ruku, vytashchil chernyj
shar i govorish' -- belogo tam net.
-- |to uzhe trep. Slepoj sluchaj eshche mozhet srabotat' odnazhdy, no rabotat'
milliony let i vse v odnom napravlenii? Moj inzhenernyj opyt takogo ne
dopuskaet. U vsyakogo tvoreniya bezuslovno sushchestvuet tvorec, osobenno u
takogo slozhnogo tvoreniya, kak zhivoj mir nashego sharika.
-- A eto ne trep? -- muzh opyat' ostanavlivaet pylesos i povorachivaetsya k
N.N. -- Tipichnyj trep. "|togo ne mozhet byt', potomu chto etogo ne mozhet byt'
nikogda"? Est' zhe nauki, naprimer, arheologiya.
-- I darvinizm? -- s ironiej v golose sprashivaet N.N.
-- I darvinizm, -- bez ironii soglashaetsya muzh.
-- A ty znaesh', chto Darvin veril v Boga?
-- Tem huzhe dlya Darvina.
Muzh zamolkaet, slyshno, kak zanudno gudit pylesos, muzh tshchatel'no
vytaskivaet hobotom etogo monstra nevidimye pylinki iz krasivogo bol'shogo
kovra. YA v ocherednoj raz slezayu s verhotury, N.N. peredvigaet mne stremyanku
k drugoj stene.
-- Nichego, -- govorit on mne, -- ty pojmesh'.
-- Ty hochesh' skazat', -- ya ostanavlivayus' pered N.N. prezhde, chem snova
zalezt' na stremyanku, -- chto ya podayu nadezhdy? A on, -- ya kivayu na muzha, --
neispravimyj materialist?
-- Ego materializm nedorogo stoit, -- mashet rukoj N.N. tak, slovno muzha net
ryadom.
CHto znachit "nedorogo"? Mne obidno. On mnogo chital, interesuetsya istoriej
razvitiya zhizni, nahodkami arheologov.
-- Vse eti nahodki nichego ne dokazyvayut i ne oprovergayut togo, chto
napisano v Tore.
On nazyvaet imya kakogo-to nauchnogo svetily, kotoryj prishel k ponimaniyu
togo, chto mir sotvoren razumom, i sprashivaet u muzha:
-- Ty chital ego?
-- Net.
-- Nu vot.
-- CHto -- vot? YA mnogogo ne chital.
|tot spor napominaet mne vse na svete spory v gostinyh -- nikto nikogo ne
slushaet i ne slyshit, nikto nikomu ne v silah nichego dokazat', kazhdyj slushaet
tol'ko sebya. Mozhet byt', poetomu muzh opyat' zamolkaet, ya vizhu, chto emu uzhe ne
hochetsya sporit'.
I horosho, chto oni zamolchali: ya lovila nedobrye notki v ih golosah.
Kazhetsya, ya uzhe vse ubrala v podnebes'i, vernee, v podpotoloch'i -- na
vysokih shkafah. N.N. unosit lestnicu, chtob ne meshala. Teper' nado ubrat'
vnizu. YA nachinayu s ugla.
V uglu, v nebol'shom proeme mezhdu shkafom i stenoj, u samogo okna,
simitirovana mogila. Na stene bol'shoj risovannyj portret molodogo muzhchiny v
forme oficera armii oborony Izrailya. U nego sil'noe lico i tverdyj vzglyad.
Ryadom s portretom -- malen'kaya lampochka, eto vechnyj ogon', neuvyadaemaya pamyat'
o tom, kto ushel. A vnizu, pod portretom, stelyatsya zhivye pobegi, slovno eto
mogil'nyj holm, ves' v krasno-zelenyh list'yah.
YA beru myagkij chistyj loskutok i chistuyu vodu i moyu kazhdyj listok na
mogile, berezhno i ostorozhno. YA boyus' povredit' pobegi.
N.N. smotrit na portret.
-- YA tozhe ne videl ego takim... Takim on byl pered smert'yu. Oficer na
portrete -- ih syn, Mishel'. YA znala ego malyshom, on byl --
Mishen'ka. Dlya mamy on i sejchas -- Mishen'ka.
A. tozhe v komnate. Ona molcha napryazhenno smotrit na dvizheniya moih ruk, ya
starayus' delat' vse eshche medlennee, eshche ostorozhnee. Ne bojsya. YA ne prichinyu
emu bol'.
-- Kogda ya uznala, chto proishodit s chelovekom posle smerti, i ponyala, chto
Mishen'ka gde-to est', mne stalo legche...
YA ne smotryu na A. i prodolzhayu myt' listochki. V gorle u menya kom.
YA ne veryu v to, chto my budem gde-to posle smerti, krome kak prevratimsya v
prah. Dazhe car' Solomon govoril: "CHelovek prihodit iz praha i uhodit v
prah". No esli syn ushel, dolzhna byt' nadezhda na vstrechu s nim, eto oblegchaet
zhizn'. Nado verit', chto vstrecha budet, chto syn gde-to est'.
Mozhet, v etom sut'? Mozhet, v gibeli Mishelya -- nachalo nachal?
YA stavlyu na mesto bochonki s zhivymi pobegami. Nado o chem-to drugom, inache
ya razrevus'.
-- |to mebel' ottuda? -- sprashivayu ya.
-- Da. Kogda N-ke razreshili ehat', u nego bylo takoe nastroenie: skoree,
skoree, s odnoj zubnoj shchetkoj. No ya ponimala, chto budet trudno bez veshchej.
Vot, chto pomogli dostat', -- A. opisyvaet rukoj polukrug. -- I eshche nemnogo
posudy.
CHto zh. ZHivym zhivoe. So shkafami i krovatyami udobnee, chem bez nih. YA vizhu,
chto muzh uzhe zakonchil chistit' vse, chto mozhno pochistit' pylesosom -- kovry i
myagkuyu mebel', i predlagayu A.:
-- Mozhet, potrusit' tryapki? -- ya pokazyvayu na pledy, kotorymi zastlan
divan.
-- Neploho by, -- soglashaetsya A., -- eto ne vytrushivalos'...
-- So dnya sotvoreniya mira, -- podskazyvayu ya.
-- Primerno. N-ke nel'zya, a ya odna ne mogu.
-- A emu mozhno, -- kivayu ya na muzha. On ne vozrazhaet. A. idet s nim na ulicu
-- trusit' tyazhelye pledy i pokryvala.
My s N.N. ostaemsya odni. Mozhno govorit' spokojno, ne vystupaya "stenka na
stenku". Mne v samom dele interesno to, chto on govorit. I ya sprashivayu:
-- Nu horosho, dopustim -- est' nekij razum...
-- Prichem zdes' "dopustim", -- perebivaet N.N. -- YA znayu, chto est' Tvorec.
Znayu. On sozdal mir i vse zhivoe.
-- Togda skazhi, zachem on sotvoril mir imenno takim? -- po moej intonacii
yasno, chto ya ne v vostorge ot nashego mira.
-- A vot etogo ya ne znayu. I etogo ne znaet nikto. Tol'ko sam Tvorec. On
znaet, kakuyu postavil cel'.
-- Dlya chego bylo sozdavat' cheloveka takim nesovershennym i zachem zastavlyat'
ego stradat'?
-- I eto neizvestno. Vozmozhno, my eshche v stadii dotvoreniya i dorabotki.
S ulicy vozvrashchaetsya A. Ona slyshit konec nashego razgovora i govorit:
-- Da, my ne znaem. Vozmozhno, chelovek v dannom ego vide ne yavlyaetsya
konechnym produktom dlya vypolneniya zadachi Tvorca. Skoree vsego tak.
-- |to bezzhalostno, eto zhestoko so storony Tvorca. -- YA chuvstvuyu, chto ne
mogu govorit' spokojno. YA zamolkayu i idu za vodoj -- myt' pol.
Ah, kak horosho zhit', znaya, chto znat' nevozmozhno. Pochemu by v samom dele
ne doverit'sya komu-to vsemogushchemu, otdat'sya by v ego ruki i tol'ko molit'sya,
i soblyudat' kashrut, i ne ezdit' v subbotu? On, Vsemogushchij, privedet tebya v
tu tochku, kotoraya nachertana tebe v knige zhizni. I izmenit' nichego nel'zya, i
izmenyat' ne nado, nado tol'ko userdno molit'sya.
Kak raz ob etom ya dumayu, kogda A. skatyvaet kover, uvidev, chto ya voshla v
komnatu s vedrom i tryapkoj. Kover dorogoj i krasivyj, ego nado berech'. Na
kover ne rasprostranyaetsya bozh'e pokrovitel'stvo.
...My zakonchili uborku, ya prinyala dush i prishla na kuhnyu.
-- Mogu vypolnit' lyuboe novoe zadanie.
-- Horosho, -- govorit A. -- No ran'she my poedim nemnogo. Vse golodny, a do
shabbatnej trapezy daleko. N-ka eshche pojdet v sinagogu.
My sadimsya za stol v uyutnom uglu G-obraznoj kuhni i edim vkusnuyu tol'ko
chto svarennuyu uhu. CHas nazad N., uslyshav, chto u nee est' svezhaya ryba, prosil
svarit' uhu, a ona, chut' usmehnuvshis', skazala:
-- YA vse gotova dlya tebya sdelat', dazhe svarit' uhu.
Oba oni edyat s appetitom, ona gryzet ryb'yu golovu, obgladyvaya kazhduyu
kostochku, on yavno naslazhdaetsya edoj i, opustoshiv tarelku, prosit nalit' eshche.
A. kladet emu eshche uhi, tak podkladyvayut v tarelku rebenku, kogda ne hotyat
pokazat', chto ego pros'ba o dobavke -- velikoe schast'e dlya mamy.
My s muzhem tozhe edim s appetitom, my uzhe golodny, i uha vkusna, no
pochemu-to ne ispytyvaem takogo uzh udovol'stviya ot pishchi, vo vsyakom sluchae ya --
ne ispytyvayu. I vizhu, chto muzh tozhe, on prosto hochet est' i est. I mysli moi
sovsem ne o ede.
-- Nu, horosho, -- ya opyat' vse o tom zhe,- ty govorish', chto vse
predopredeleno. A kak zhe pravo vybora, dobro i zlo v cheloveke?
-- Predopredelenie nel'zya ponimat' tak primitivno, -- ne perestavaya
zaglatyvat' vkusnuyu yushku, poyasnyaet N.N. -- V zavisimosti ot togo, kak chelovek
budet sebya vesti, ot togo, chto on vyberet, ego zhdet to ili drugoe.
-- To est', i ya, i ty, i vse my -- dressirovannye obez'yany, budesh' vesti
sebya horosho, sdelaesh' polozhennyj tryuk, poluchish' lakomuyu konfetku.
-- Nu, -- soglashaetsya A. s toj zhe legkoj poluusmeshkoj, mol, a chto
podelaesh'? -- primerno tak.
-- Ochen' priyatno soznavat' sebya dressirovannoj obez'yanoj.
-- Ili beloj krysoj, -- vstavil muzh. On uzhe zakonchil est' i podnimaetsya,
chtob zakurit'.
Nado ujti ot etogo beznadezhnogo spora. Eshche nikto nikomu vot tak ne
dokazal, chto chernoe -- eto chernoe, a beloe -- beloe. V konce koncov, kakaya mne
raznica, chto oni dumayut o sotvorenii mira. I kakaya raznica dlya nas vot
sejchas, imenno sejchas, kak sozdavalsya mir -- za sem' dnej, za sem' epoh ili
muchitel'no i dolgo, metodom prob i oshibok? Kakoe mne sejchas do etogo delo?
My vstretilis', my ne videlis' tridcat' let, a govorim Bog znaet o chem, nado
govorit' o nas, o nih, uznat', kak oni zhili i kak zhivut.
Koe-chto ya uzhe znayu. Znayu, chto primerno pyatnadcat' let nazad (oni vse eshche
zhili v tom sibirskom gorode, iz kotorogo my uehali davnym-davno) bylo
prinyato eto reshenie. "YA sobral rebyat, -- govoril mne N.N., -- i skazal: Zdes'
nam uzhe nechego delat'. Nado ehat' v Izrail'".
CHto znachit: "Uzhe nechego delat'"?
Mne kazalos' kogda-to: oni odnoj s nami porody, odnoj zakvaski, odnogo
polya sazhency. V te, semidesyatye gody, dvinulos' v stranu predkov evrejstvo
Pribaltiki, Zapadnoj Ukrainy, Moldavii, otdel'nye plasty i plastiki iz
drugih mest. I dvinulis' oni ne stol'ko iz-za oderzhimosti ideyami Siona,
skol'ko iz-za nelyubvi k ideyam velikogo kormchego i k toj strane, v kotoroj
oni zhili. Inache -- pochemu s propuskom v Sion svorachivali s puti? |tot
propusk, esli nemnogo podnatuzhivalis', togda otkryval dorogu za okean.
Net, ne vse, konechno, ne vse. Est' u nas odin znakomyj, zhivet zdes' let
dvadcat', priehal iz Rigi, predki ego iz Germanii. Vyros on pod portretom
ZHabotinskogo, kak my vyrastali pod portretami Lenina. On vsyu zhizn' byl
oderzhim odnoj ideej -- tuda. On rasskazal mne, kak odna devushka v tihuyu
minutu, kogda prervalsya razgovor i on o chem-to zadumalsya, vdrug ob座asnila
ego sostoyanie udivitel'no tochno: "Vy zhivete zdes', a propisany tam, eshche do
rozhdeniya". |tot nash znakomyj ne verit v Tvorca, no schitaet sionizm samoj
velikoj ideej, kotoruyu rodilo chelovechestvo. Evrei dolzhny zhit' v svoej
strane, vse evrei -- v svoej strane.
I eshche byli starye zhenshchiny, vyrosshie v cherte osedlosti, dlya nih evrejstvo
-- eto byl priyatnyj i rodnoj mir, oni nesli v sebe duh evrejskih mestechek,
razrushennyh volnoj svobody, i oni toskovali, hotelos' zhit' sredi evreev,
kazhdyj evrej byl im rodnej, oni gotovy byli ego lobzat'. Odna takaya zhenshchina
priehala v stranu dvadcat' let nazad. Ona prishla k svoemu rodstvenniku,
kotoryj byl zdes' uzhe starozhil, i skazala s vostorgom i umileniem: "Ty
znaesh', ya ehala v avtobuse, a ryadom so mnoj sidel soldat -- evrej". "U nas
vse soldaty -- evrei", -- ohladil ee vostorg rodstvennik.
No takie, kak my, ob ot容zde togda ne pomyshlyali, hotya za delami v Izraile
sledili neprestanno, sochuvstvovali i soperezhivali, konechno. A N.N. reshil --
ehat'.
-- No pochemu? -- sprosila ya.
-- Nu, hotya by potomu, chto tam nas uzhe nichego ne zhdalo, tam vse bylo yasno
i tupo, a zdes' my mogli prozhit' eshche odnu zhizn', sovsem druguyu. |to uzhe
nemalo.
-- Znachit -- ne idei Siona? Ne zov predkov? I ne vozvrashchenie k Bogu?
-- A kak eto vse raschlenit' -- ya ne znayu, -- eto skazala A.
-- Ladno, -- mahnula ya rukoj, -- nevazhno, pochemu. Reshili ehat'. Poehali.
-- No ty zhe znaesh', chto ne poehali. V tom-to i delo.
Da, konechno, ya znayu. Ne poehali, otpravilis' "v otkaz".
Vlast' imushchim zahotelos' etu vlast' upotrebit'. Im zayavili, chto rebyata
mogut ehat', a papa -- net. On slishkom mnogo znaet.
Synov'ya uehali, a N.N. i A. ostalis'. Oni reshili, chto tak budet
pravil'no. Navernoe, tak i bylo pravil'no.
My poeli i nemnogo rasslabilis', vse kak-to podobreli, i eshche sidim za
uzkim dlinnym stolom v uyutnom uglu kuhni. I ya rassprashivayu, menya interesuet,
kak vse bylo. YA hochu, chtob oni rasskazyvali.
-- N-ka, ty v samom dele byl sekretnym?
-- Eshche by! YA byl uzhasno sekretnym i ochen' byl im nuzhen.
-- No vse-taki -- byl?
-- Slushaj, ty ostalas' takoj zhe. S istinno kommunisticheskoj veroj v to,
chto "tam znayut, chto delayut". Kogo ugodno mogli naznachit' sekretnym, esli
hoteli.
-- No ya nadeyus', ty ne "kto ugodno"?
-- YA tozhe nadeyus', -- on usmehnulsya i kak-to po-detski sklonil golovu -- k
plechu.
-- Byl dopusk?
-- Nu, byl. Nu i chto?
Konechno, smeshno sprashivat'. YA sama vse znayu o toj sisteme, znayu, kak
stavili bar'ery, chinili prepony, izdevalis', radovalis' mukam chelovecheskim
voobshche, a mukam moih soplemennikov -- v osobennosti. Zagnat' v kletku i
smotret', kakie u cheloveka glaza, takoe vot bylo razvlechenie. Horosho, chto my
pokonchili s toj sistemoj. No -- pokonchili li? My sluzhili ej stol'ko let,
celuyu vechnost', ona ostalas' v nas, i eto uzhasno.
My zhili s petlej na shee, petlya ne zatyagivalas' do konca, no i svobodno
dyshat' ne davala, my zaglatyvali nemnogo kisloroda, hriplo krichali "ura" i
dumali, chto eto i est' svoboda. A sejchas mne ne nado krichat' "ura". Ili vse-
taki nado -- krichat'? Mozhet byt', chto-to drugoe, no vse-taki nado? Ili mozhno
svobodno dyshat'?
-- N-ka, -- sprashivayu ya, -- priyatno bylo soznavat' sebya takoj vazhnoj dlya
strany personoj?
-- Eshche by! YA ves' lopalsya ot gordosti -- vdrug okazalsya takim nuzhnym i
takim znachitel'nym.
YA podumala, chto v kazhdoj shutke, i v samom dele, vsegda est' dolya pravdy,
no govorit' etogo ne stoilo, u nas carila mirnaya atmosfera za stolom
peregovorov. My vse eshche sideli, ya sprashivala, slushala, oni ohotno
rasskazyvali.
-- CHto vy delali, kogda rebyata uehali?
-- Prodolzhali dobivat'sya, iskat' upravy. Pisali.
-- N-ka po nature buntar', -- skazala A. ser'ezno, -- on ne mog spokojno
zhdat'.
-- A ty?
-- CHto ya? YA chelovek smirnyj, tihij. Mogu tol'ko podderzhivat'.
-- Vy prodolzhali rabotat'?
-- Konechno, a kak zhe bylo zhit'? No s toj raboty prishlos' ujti, chtob ne
ostavat'sya takim sekretnym.
-- Stranno, ya nikogda ne vstrechal tvoih statej, -- vdrug skazal muzh. On
stoit poodal', kurit i v razgovore pochti ne uchastvuet.
N.N. pozhimaet plechami:
-- CHto delat'? YA tvoih tozhe ne vstrechal. -- On govorit kak budto
bezrazlichno, no ya chuvstvuyu -- emu nepriyatno to, chto skazal muzh.
-- Vot vidish', my s toboj v odinakovom polozhenii.
Nichego v etom net udivitel'nogo, chto ne vstrechali. Kogda-to muzh i N.N.
rabotali vmeste, potom raz容halis', uglubilis' v raznye oblasti tehniki.
Nauka razvivalas', ih nauchnye interesy razoshlis'. No ya ne hochu, chtoby
sejchas, posle tridcati let razluki, razoshlis' my. I sprashivayu mirno:
-- U tebya mnogo nauchnyh rabot?
-- Est' koe-chto, -- on opyat' govorit vneshne nebrezhno, no emu priyatno, chto ya
sprashivayu, ya chuvstvuyu eto. -- Neskol'ko desyatkov statej i tri knigi. Mnogie,
pravda, v soavtorstve s nachal'stvom. V chastnosti, s K.
-- Pochemu imenno s K?
-- On stal direktorom nashego instituta, kogda zavodskoe byuro preobrazovali
v institut.
-- O! Okazyvaetsya, K. -- talant.
-- CHtoby stat' direktorom instituta, talanta kak raz i ne nado bylo imet',
kak raz naoborot. Ili ty etogo ne znaesh'? -- |to opyat' muzh vmeshalsya v
razgovor.
-- No K. byl ne samyj plohoj variant, -- zametil N.N.
YA pomnyu K. On poyavilsya u nas na zavode za god ili dva do togo, kak my
uehali. On byl vysokij sportivnyj molodoj chelovek priyatnoj naruzhnosti. Uzhe
togda on kazalsya udachlivym parnem.
YA pomnyu... N.N. podsazhivalsya k nemu, k ego stolu, smotrel, chto tot
delaet. Pomogal. Nastavlyal. Podskazyval.
Mozhet byt', N.N. ne chuvstvoval etogo, a ya zamechala. K. prinimal pomoshch'
vnimatel'no i spokojno -- bez blagodarnosti. Ego pestuyut -- eto vpolne
estestvenno. No N.N. i ne zhdal blagodarnosti. K. byl ptenec, tol'ko-tol'ko
vylupilsya iz institutskoj skorlupy, a N.N. u nas uzhe byl korifej.
-- K. -- molodec, -- govoril togda vsem N.N., -- soobrazhaet.
...Stranno... YA, kazhetsya, nachinayu vspominat' to, chego ne znala. I videt'
to, chego ne videla. Pered glazami kabinet, bol'shoj i komfortno obstavlennyj,
bez izlishestv, no dorogo i so vkusom. Za v meru bol'shim stolom sidit
chelovek, u nego neznakomoe mne lico, no ya znayu, chto eto K., direktor
instituta. On ne ochen' nadut i ne ochen' kichitsya tem, chto sidit za etim
stolom, no vo vsej ego vneshnosti -- uverennost', spokojnaya kakaya-to legkost'.
Slovno etot kabinet -- ego rubashka, v kotoroj on rodilsya.
Pered nim stoit drugoj chelovek, etogo cheloveka ya znayu, u nego lico N.N.,
tol'ko eshche togo, molodogo N.N.
-- Net, net, -- govorit sidyashchij za stolom, -- k sozhaleniyu, my ne mozhem etogo
sdelat'. -- Govorit on ne grubo, v golose ego, v samom dele, sozhalenie, no on
-- otkazyvaet. Znachit, tot, kto stoit, o chem-to prosit, chto-to emu nuzhno.
K. eto ili ne K.? YA ne znayu tochno. Mozhet, vovse eto ne on, a vtoroj, kogo
ya vizhu, ne N.N., a kto-to na nego pohozhij. Hozyain kabineta sidit i ne
predlagaet sest' cheloveku, pohozhemu na N.N. Vozmozhno, on voobshche takoj -- emu
nravitsya, kogda pered nim navytyazhku, mozhet, u nego prosto net vremeni, on
chelovek zanyatoj, a esli posetitel' opustitsya na stul, audienciya mozhet
zatyanut'sya. No stoyashchij prodolzhaet na chem-to nastaivat', i otvet zvuchit uzhe
bolee zhestko:
-- Net, eto nevozmozhno.
Gospodi, ya, kazhetsya, chitayu mysli togo, kto stoit.
-- Vse. Uedu. Vot voz'mu i uedu, hvatit, dostatochno menya potreblyali.
|ta mysl' vspyhivaet, slovno molniya, ona -- ubezhishche, ona -- spasenie, ona
delaet stoyashchego nezavisimym ot cheloveka, sidyashchego za stolom. I ot vseh,
sidyashchih za takimi stolami. "Vot uedu, i zhivite vy zdes' bez menya, i
poprobujte chto-nibud' sdelat' sami".
YA vstryahivayu golovoj, otgonyaya videnie. Nichego etogo ne bylo. A mozhet,
bylo? YA mnogo vidyvala v toj strane takih kabinetov i takih izyashchno-uverennyh
lyudej za stolami. Za bol'shimi stolami.
I takih, kak N.N. tozhe vstrechala.
Bylo -- ne bylo. No moglo byt'? Moglo?
YA vozvrashchayus' iz myslennogo puteshestviya po direktorskim kabinetam dalekoj
strany na uyutnuyu kuhnyu nashih staryh druzej i slyshu golos muzha:
-- Da, ya kak-to prosmatrival novinki i vstretil knigu K.
-- Ty ee smotrel?
-- Net, ne bylo vremeni.
-- ZHal'. Tam, v samom nachale, on ssylaetsya na menya, na moi raboty, i
vyrazhaet blagodarnost'.
-- Tebe?
-- Da. Konechno.
A mne pochemu-to vdrug stanovitsya uzhasno zhal' N-ku, takoe vot strannoe ya
ispytyvayu k nemu chuvstvo -- zhalost'. I ne znayu, chto skazat', i polminuty
molchu. A potom opyat' sprashivayu:
-- Rebyata uehali, a vy ostalis'. CHto vy delali?
-- Pisali vo vse adresa, stuchali vo vse dveri.
-- I dostuchalsya... -- zamechaet A., kak vsegda s usmeshkoj, na etot raz --
grustnoj.
-- CHto tebe prishili? -- mne kazhetsya, chto etim zhargonnym slovechkom ya smyagchu
tyazhest' vospominanij.
No N.N., pohozhe, vspominaet ohotno.
-- Rasprostranenie lozhnoj informacii.
-- Byl sud?
-- Konechno, vse po zakonu. No voobshche, razve eto imeet znachenie, za chto
vkatali dva s polovinoj goda?
-- Eshche po-bozheski.
-- So storony, -- eto opyat' vstavila A.
-- Kak tam bylo?
-- A! -- mashet rukoj N.N. -- Ob etom uzhe stol'ko napisano. V obshchem, vse
odinakovo. No, konechno, u kazhdogo svoe.
Oni vmeste rasskazyvayut, chto ego mnogo raz vyzyvali k sledovatelyu,
doprashivali, no otpuskali, a potom vdrug vyzvali i ne otpustili, on ne
prishel s doprosa domoj, i togda A. ponyala, chto eto -- vse, chto otnyne
ostaetsya tol'ko zhdat', i kak dolgo zhdat', skazat' nevozmozhno, i dumat' ob
etom strashno. I kogda ona eto ponyala, to vdrug stala prozorlivoj i
deyatel'noj, na rabotu ne poshla, a doma v neveroyatnoj speshke stala sobirat'
dlya nego teplye veshchi -- fufajku, shtany, valenki. Otkuda oni vzyalis', kak
sohranilis' v dome eti veshchi? Mozhet, eshche s teh vremen, kogda N.N. ezdil "na
kartoshku" -- vseh posylali, a mozhet, ezdili v nih synov'ya, veshchi lezhali dolgo
i zhdali svoego chasa. A. uspela vse pochistit', pochinit', poshtopat' i
pomchalas' s paketom v rukah k prokurature -- karaulit' sledovatelya. On vyshel
iz zdaniya ustavshij, no umirotvorennyj -- delo zakoncheno. Oni vstretilis'
licom k licu, i on ne mog ot nee skryt'sya. On vzyal paket, no na lice bylo
vyrazhenie rasteryannosti, emu ne hotelos' etogo delat'. No odezhdu N.N. on
peredal.
Mne kazhetsya, ya vizhu, kak A. stoit na sibirskom holodnom vetru u vhoda v
prokuraturu. Ona ne chuvstvuet holoda. I vot -- slava Bogu! -- N-ka odet.
Spasibo ej, spasibo. Mozhet byt'. etim ona spasla ego, potomu chto tuda, k
tem, s kem emu predstoyalo provesti ne odin den', on yavilsya ne v kostyume, v
kotorom hodil na rabotu v institut, a v normal'nom vide. I bylo emu teplo.
Udivitel'no, A. vsegda znala, chto nuzhno. YA pomnyu -- davnym-davno, kogda my
byli takimi molodymi i pochti vse -- takimi nepraktichnymi, i deneg ni u kogo
ne bylo, A. otlichalas' tem, chto mogla kupit' nedorogo i ugostit' vkusno. I
eshche ya pomnyu, kak N.N. ehal v komandirovku v Kitaj.
On i eshche odin inzhener. Ehali ne iz doma, a pryamo iz Moskvy, gde oformlyali
dokumenty. Poezd shel mimo nashego goroda, i A. vstrechala ih na vokzale. Ona
zazharila gusya i skazala mne, chto polovinu otnesla N-ke.
-- Gusinye lapy, -- odobrila ya, -- eto uzhasno vkusno.
-- Net, ya otvezla im verhnyuyu polovinu, v lapah nechego est', a v grudke
mnogo myasa, im hvatit na neskol'ko raz.
-- Kakaya hozyajka! -- skazala ya shutlivo-voshishchenno.
-- Da, -- soglasilas' ona shutlivo-samodovol'no. -- YA takaya.
Imenno togda, kogda on byl v Kitae, ya pomnyu, A. reshila kupit' dve
derevyannye krovati s pruzhinnymi matracami i zamenit' imi tu, na kotoroj oni
spali -- shirokuyu, neudobnuyu, na pancirnoj setke, krovat' iz davnih vremen. YA
soglasilas', chto dve krovati -- eto prekrasno, udobno i krasivo, tol'ko kak
pomestit' ih v kroshechnoj spal'ne malen'koj dvuhkomnatnoj kvartiry?
Okazalos', ona vse uzhe izmerila i poschitala, vse otlichno pomeshchalos', tol'ko
starshego synishku, skazala ona, pridetsya pereselit' v gostinuyu.
-- Nichego, est' glavnoe.
-- Krasivo i modno?
A. ne obratila vnimaniya na ironiyu i ob座asnila ser'ezno:
-- YA ubezhdena, chto spat' nado otdel'no. Togda chuvstva svezhee i ostree.
Pochemu-to bez vsyakoj svyazi s etim, a mozhet byt', svyaz' byla, ved'
starshego synishku vyselyali v gostinuyu, eto vyzvalo associaciyu, i vse
proizvol'no poteklo v moej golove, vspomnila ya, kak ispolnilos' etomu
mal'chiku shest' let, ustroili emu den' rozhdeniya i sobrali na etot prazdnik
vzroslyh.
My s muzhem kupili emu v podarok nemudrenuyu, no novuyu togda v Soyuze
igrushku, kotoraya pochemu-to nazyvalas' billiard, hotya s billiardom obshchee u
nee byl tol'ko sharik, da i tot byl malen'kij. Stavili etot sharik u kurka,
kurok ottyagivali, zatem otpuskali, i sharik letel po vsemu polyu mimo raznyh
lovushek -- lis'ih, medvezh'ih i zayach'ih domikov. Popadanie v domik prinosilo
ochki -- v lovushkah byli napisany cifry. Pozzhe takie igrushki poyavilis' v
kazhdom univermage, a togda dlya imeninnika -- i ne tol'ko dlya imeninnika -- eto
bylo novinkoj.
CHtoby ottyanut' kurok, nado bylo imet' silenku, i u shestiletnego mal'chika
srazu eto ne poluchilos'. Togda odin iz vzroslyh vzyalsya emu pokazat', kak eto
delaetsya.
-- Vot kak nado, -- on ottyanul tuguyu pruzhinku... Vystrel. SHarik ponessya po
polyu i srazu -- o radost'! -- popal v chislo sto. |to vyzvalo vostorg u
vzroslogo dyadi, on strel'nul eshche raz, skazav pri etom mal'chiku:
-- Vot vidish'.
Pervyj zhe vystrel chut' ne okazalsya rokovym dlya etogo vechera. Drugoj dyadya
potyanulsya k zamanchivomu kurku, potom tretij. Vzroslye sgrudilis' vokrug
igrushki, obrazovalas' ochered'. Igra shla po vsem pravilam -- esli kto popadal,
prodolzhal strelyat', a net -- ustupal mesto drugomu. Vse smeyalis', i
radovalis', i ogorchalis'. O! |ti velikie intellektualy, pochitateli tol'ko-
tol'ko razreshennogo v Soyuze Vinera, shchegolyayushchie znaniem mnozhestva umnyh
veshchej, oni po-detski radovalis' kazhdomu popadaniyu sharika i schitali ochki.
Vse eto bylo by zabavno, esli by ne zagrustivshie karie glaza horoshen'kogo
mal'chika, podglyadyvayushchego za igroj v shchel' mezhdu nogami vzroslyh. Ego ruchka
nikak ne mogla dotyanut'sya do zavetnogo kurka, o mal'chike zabyli.
A. dolgo ne mogla dozvat'sya k stolu igrokov, potom vse-taki dozvalas',
vzyala igrushku i otdala ee synu, laskovo pogladiv ego po golove. Tot ostalsya
odin i igral sam s soboj, a vzroslye seli za stal i stali est'.
YA vspomnila etot vecher i yasno, budto on stoyal peredo mnoj sejchas, uvidela
horoshen'kogo mal'chika, pytayushchegosya spravit'sya s nepodatlivoj igrushkoj, no
raduyushchegosya uzhe tomu, chto ego k nej podpustili. I pochemu-to mne otsyuda, iz
nastoyashchego, stalo zhal' etogo mal'chika -- v proshlom.
Zanyatye tem, chto kazalos' nam smyslom zhizni, my vse chto-to ne dodali
detyam. I ot etogo bol'no. Sejchas, kogda ponimaesh' eto, osobenno bol'no,
potomu chto vspyat' nichego ne dvizhetsya.
YA vspomnila, chto zavtra my priglasheny k synu N.N., i obradovalas', chto
uvizhu etogo odinokogo igroka, kotoryj sam uzhe vzroslyj, i u nego svoi deti.
Golova chelovecheskaya, kak vychislitel'naya mashina -- na raznyh urovnyah idut
processy, drug drugu ne meshayushchie. V golove moej plyvut vospominaniya, ya
dumayu, ya sprashivayu.
-- Nu, a kogda ty vyshel, ty rabotal?
-- Poka ne vypustili iz Soyuza, nado bylo rabotat'. ZHit'-to bylo ne na chto.
-- Tebe razreshili rabotat'?
-- Razreshit'-to razreshili, no ne brali.
-- Kak eto? Ved' tam rabotali vse svoi, vse, s kem my nachinali.
-- Konechno. YA obratilsya k T. Pomnish' T.?
Pomnyu li ya T.? Eshche by!
Iz vas, molodyh i blestyashchih, uzhasno talantlivyh, rabotayushchih na predele,
chasto nochami, osobenno kogda nado bylo reshit' kakuyu-to tehnicheskuyu zadachu
ili vovremya otpravit' zakazchiku stanok s novoj slozhnoj sistemoj upravleniya,
zhivushchih po Formule "sochtemsya slavoyu", on byl naimenee blestyashch, navernoe, on
chuvstvoval, chto menee, chem drugie, talantliv. Odnazhdy on prishel k nam domoj
i, siyaya dovol'noj ulybkoj, skazal, chto ya mogu ego pozdravit' -- on vstupil v
kommunisticheskuyu partiyu. Tak i skazal polnost'yu: "vstupil v kommunisticheskuyu
partiyu". Nikto iz vas delat' etogo ne sobiralsya, a on vstupil.
-- Pozdravlyayu, -- progovorila ya ne ochen' uverenno.
-- S chem ty ego pozdravlyaesh'? -- vozmutilsya muzh. -- On prisoedinilsya k svore
kar'eristov. Nu, priznajsya, -- predlozhil on T.,- ty vstupil v partiyu, chtoby
nemnogo prodvinut'sya po sluzhbe?
T. vozgorelsya blagorodnym gnevom.
-- YA vstupil v partiyu po ubezhdeniyu. YA schitayu, chto chestnye lyudi dolzhny idti
v partiyu, chtoby uluchshat' ee iznutri.
I eshche ya vspomnila, chto nashla kak-to familiyu T. v spiske laureatov
Gosudarstvennoj premii i dazhe potom chitala v gazete besedu korrespondenta s
novym laureatom, glavnym konstruktorom zavoda.
Delit'sya vospominaniyami o N.N. ya ne stala, a sprosila:
-- On okazalsya svoloch'yu?
-- Nu pochemu -- svoloch'yu? Se lya vi.
-- No on tebya ne vzyal?
-- Konechno, net. YA -- otkaznik. Komu ohota podstavlyat' svoyu golovu? Tem
bolee, chto T. tozhe iz nashego plemeni, probivat'sya trudno, uderzhat'sya eshche
trudnee. Menya vzyal drugoj -- iz mestnogo plemeni. |tim bezopasnee.
-- YA ego znayu?
-- Net, on prishel na zavod, kogda vy uzhe uehali. Mne on chestno skazal, chto
hotel by vzyat' menya na rabotu, on ochen' menya cenit, no nado, chtob kto-nibud'
dal ukazanie. Esli by byla kakaya-nibud' bumazhka sverhu... YA napisal v obkom,
v ispolkom, hodil, treboval.
-- Dali?
-- A kuda im bylo devat'sya?
-- Slushaj, a gde...? -- ya vdrug vspomnila i sprosila o nashem druge,
stranno, chto my ne vspominali o nem do sih por, o tom, kotoryj privel N.N. k
nam v dom v pervyj raz. On stal u vas "shefom", pervym iz vas byl proizveden
v nachal'niki, pervym vrode by vyrodilsya v nachal'niki, ne tol'ko stal im po
dolzhnosti, no nachal'nik poyavilsya -- v nem.
YA zashla v laboratoriyu, mne zachem-to nuzhen byl ty, no za stolom, za
kotorym ty obychno rabotal, tebya ne bylo. Kak-to sirotlivo i odinoko stoyal
pochti gotovyj maket bloka, tvoego detishcha, s kotorym, eto vse znali, ty
rasstavalsya tol'ko, chtob nemnogo pospat', da, navernoe, on i po nocham tebe
snilsya, etot blok. YA nashla tebya v drugom konce komnaty, ty komu-to chto-to
ob座asnyal.
Mne stalo kak-to ne po sebe, i ya sprosila:
-- N-ka, v chem delo?
-- Ne znaesh' tol'ko ty. Nado chitat' rasporyazheniya nachal'stva.
Laboratoriya uzhe prochla i tiho gudela.
N.N. otstranili ot raboty. Teper' blokom budet zanimat'sya sam shef. Kto-to
procitiroval mne ego izrechenie, ne popavshee v pechat' -- na dosku prikazov: "U
N.N. beskonechnye idei. Maket beskonechno peredelyvayut. Zavod ne mozhet zhdat',
poka N. budet povyshat' svoj intellektual'nyj uroven'".
-- Pochemu ty ne vozmutish'sya? -- sprosila ya.
V laboratorii vdrug stalo tiho-tiho. Voshel shef.
-- V to vremya, kogda tebya osvobodili, on, navernoe, uzhe byl gde-to bol'shim
nachal'nikom. On tozhe ne bral tebya na rabotu?
-- Nu chto ty, -- skazala A. -- on davno uzhe v SHtatah. On uehal gorazdo
ran'she nas.
Vot eto da! Uehal i -- bez tebya. YA dumala, on vsyu zhizn' budet derzhat' tebya
pri sebe -- prekrasnyj istochnik energii.
-- Net, -- N.N. molchal, za nego govorila A., no ona yavno ne hotela
vdavat'sya v podrobnosti, a tol'ko skazala: -- My razoshlis' s nim, u N-ki byli
s nim konflikty. Ty zhe znaesh' shefa, on chelovek slozhnyj.
-- Slozhnyj?.. On prosto bespardonno doil vas i ochen' lovko tasoval karty.
Vsegda na vidu byl tol'ko on -- korol' pik.
-- Nu chto ty, on, v samom dele, chelovek ochen' talantlivyj. -- |to uzhe N.N.
ne mog promolchat'.
Ponyatno... On chelovek talantlivyj, ty -- talantlivyj, i vashi konflikty --
ne ambiciya na ambiciyu i tshcheslavie na tshcheslavie, a bor'ba idej.
Ladno, Bog s nim, s nashim starym drugom, tem bolee, chto on davno uzhe za
okeanom. Bog s nim.
-- Kak zhe vam razreshili vyehat'?
-- Navernoe, ya byl im uzhe v pechenkah.
Razreshenie prishlo neozhidanno. Gotovilis' dolgo, a sobralis' bystro --
vdrug chto-to izmenitsya, vdrug "tam, naverhu" kto-to peredumaet. I syuda
prileteli ran'she, chem ih zhdali. Synu soobshchili, chto pribyvayut roditeli, kogda
ih samolet uzhe byl v vozduhe. |to bylo pervogo aprelya, a u syna tozhe, slava
Bogu, s chuvstvom yumora vse v poryadke, on reshil, chto eto pervoaprel'skaya
shutka, i ehat' vstrechat' ne sobiralsya. No potom vdrug osenilo: eto pravda. I
pomchalsya on v aeroport. Horosho, chto voditel' klassnyj.
N.N. tak i skazal: "voditel' klassnyj".
-- Uspel?
-- Uspel, -- kivnula golovoj A.
-- No bol'she nikto ne vstrechal, -- dobavil N.N.
-- A kto dolzhen byl vstrechat' eshche? -- ya udivilas': mozhet, u nih est' v
strane rodstvenniki?
-- Kak -- "kto"? -- v svoyu ochered' udivilas' moej neponyatlivosti A. -- N-ka --
otkaznik.
-- Nu, ne prem'er-ministr, nu, ne prezident, -- vpolne ser'ezno poyasnil
N.N. -- No, kak minimum, zaveduyushchij otdelom Sohnuta. Oni prosto ne ozhidali,
chto my priletim v etot den'.
Mne stalo kak-to nelovko, i ya sprosila shutlivo:
-- I ne bylo orkestra?
-- Ne bylo. -- otvetil on shutlivo-sokrushenno.
Bozhe, kak, dolzhno byt', bylo emu obidno, kak nekomfortno ottogo, chto
nikto ego ne vstrechal, dazhe "kak minimum". On tak dolgo i muzhestvenno
borolsya za pravo uehat', a zemlya predkov ne prazdnovala den' vozvrashcheniya
odnogo iz luchshih svoih synovej.
CHtoby utverdit' sebya v moih glazah, a mozhet, chtoby reabilitirovat' tozhe v
moih glazah evrejskoe agentstvo Sohnut, N.N. skazal:
-- Potom oni nashli nas. Na sleduyushchij den'.
-- Nu, ne na sleduyushchij, dnya cherez dva, -- popravila A., myagko usmehayas'.
Ona vzglyanula na chasy i vstala.
-- Vse, rebyata. Do shabbata ostalos' sovsem malo vremeni. Pod容m.
Podnimat'sya ne hochetsya, no nichego ne podelaesh'. N.N. nado idti v sinagogu, a
nam -- gotovit' shabbatnij stol. A. dostaet shabbatnyuyu posudu.
-- Vot syuda frukty, -- ona stavit peredo mnoj krasivuyu vazu na dlinnoj
tonkoj nozhke.
Na stole lezhit gora persikov, yablok, vinograda, abrikosov.
-- Vse?!
-- Nu chto ty, -- uspokoila menya A. -- Rasporyadis' po-hozyajski.
YA uzhe znayu, chto v etot vecher my budem ne edinstvennye gosti u nih, pridut
eshche kakie-to lyudi, v tom chisle byvshij morskoj volk, tovarishch brata N.N., on
sovsem nedavno v strane, neskol'ko dnej tomu u nego skoropostizhno umerla
zhena, i on v otchayanii, i nado emu pomoch', podderzhat' ego. Nel'zya ostavlyat'
odnogo v shabbatnij vecher.
YA starayus' sdelat' vse po-hozyajski, prikidyvayu, skol'ko kazhdyj mozhet
odolet' persikov i budet li do edy byvshemu moryaku. So schetom u menya
poluchaetsya ploho, ya ogranichivayus' tem, chto prosto napolnyayu vazu, starayas',
chtoby vyglyadelo krasivo. |tu vazu ya srazu nesu v salon -- pust' ne meshaet na
kuhne.
-- Podozhdi, -- govorit mne A., -- nado postelit' skatert'.
Ona idet so mnoj v salon dostat' skatert'.
N.N. s kem-to govorit po telefonu. On uzhe v beloj rubashke -- A. tol'ko chto
podgladila ee, -- v svetlyh horoshih bryukah. Lico blednoe, boroda sedaya, ves'
on vyglyadit prazdnichno. Stranno, razgovor po telefonu kak-to ne vyazhetsya s
torzhestvennost'yu vneshnego oblika. Hotya... hotya govorit on o veshchah svyatyh,
duhovnyh, no ton delovoj. I slova kakie-to delovye.
-- Ponimaesh', chelovek v tyazhelom polozhenii, -- govorit komu-to N.N. -- YA
hochu, chtoby lyudi otneslis' s ponimaniem i chtoby vse proshlo gladko.
On s polminuty molcha slushaet, chto emu govoryat, potom proiznosit: "horosho"
i veshaet trubku. Zametiv, chto A. v komnate i prislushivaetsya k razgovoru,
dokladyvaet:
-- Vse v poryadke, dogovorilsya. Nu, ya poshel.
A. ob座asnila mne, o chem rech'. Byvshij moryak, chto zvan segodnya k nim na
shabbatnyuyu trapezu, hochet zakazat' kadish -- molitvu po dushe pokojnoj zheny.
N.N. posovetoval emu eto sdelat', no tomu slozhno -- ivrita ne znaet, znakomyh
net, N.N. i vzyalsya emu pomoch'. I vot -- dogovorilsya.
Okazyvaetsya, vo vsem mire ne tol'ko svetskie, no i religioznye dela
ustraivayutsya kem-to, pohozhe, chto N.N. ustroil svoemu znakomomu protekciyu k
samomu gospodu Bogu, i dovolen, chto mozhet okazat' emu takuyu uslugu.
YA vzglyanula na muzha, on sidel v kresle v uglu komnaty, chital, i,
kazalos', ne obrashchal vnimaniya na razgovory. No ya perehvatila ego mimoletnyj
vzglyad, kazhetsya, on vse slyshal i podumal o tom zhe, o chem ya. Okazyvat'
protekciyu ko Vsevyshnemu -- delo bogougodnoe. I priyatnoe.
Govoryat, slovo -- ne vorobej, vyletit, ne pojmaesh'. Mysl' -- ne slovo,
kategoriya sovsem drugogo poryadka. CHem nastojchivee ee gonish' ot sebya, tem
upornee ona vozvrashchaetsya. Da eshche ne sama, odna-odineshen'ka, a tyanet za soboj
eshche verenicu myslej i vospominanij. YA vspomnila vdrug nash samyj pervyj
razgovor po telefonu.
A. rasskazala, chto rabotayut oni oba v Ierusalime, v solidnoj firme,
konechno, prihoditsya ezdit', no nichego, im idut navstrechu, kak specialistam,
rabotayut oni ne kazhdyj den', znachit, i ezdyat ne kazhdyj den'. Rabota
interesnaya, ih ustraivaet, i oni dovol'ny. Sprosila o muzhe.
-- Rabotaet inogda, -- otvetila ya spokojno. -- No rabota tol'ko chernaya, kak
u olimov.
-- Da... -- potyanula A. -- V takom vozraste trudno ustroit'sya po
special'nosti. Vot my tozhe -- segodnya rabotaem, a chto budet zavtra, ne znaem.
Poka rabotaem.
YA ponyala, chto mne nado ee uspokoit', chto my ne ropshchem i ne prosim u nih
pomoshchi, ne dlya togo razyskali. I ya skazala:
-- Zdes', v Izraile, vse tak -- ne znayut, chto budet zavtra.
Kogda A. dala mne skatert' i ushla, i my s muzhem ostalis' odni v komnate,
on protyanul mne raskrytuyu knigu:
-- Smotri.
YA probezhala glazami polstranicy.
Beseduyut dva cheloveka, i odin govorit drugomu: "Kak mog ty, chelovek
takogo neordinarnogo uma, takogo sklada uma -- ironichnogo, ostrogo,
kritichnogo, stat' chelovekom religioznym?" YA smotryu na muzha, nichego ne
ponimaya. On perelistyvaet neskol'ko stranic i daet mne eshche pochitat'. YA uznayu
o bol'shih zaslugah odnogo iz sobesednikov po sozdaniyu avtomatizirovannyh
sistem. Nelepaya dogadka mel'kaet u menya v golove, ya eshche ne uspela ee
obdumat', kak muzh podtverdil:
-- Da. Kniga postroena v vide dialoga. I tot, kotoryj ratuet za Boga, tot,
kotoryj umnyj -- eto N. On i ne skryvaet etogo.
Vzglyad moj vyhvatyvaet eshche odin abzac, v kotorom govoritsya, chto vse s
pozvoleniya skazat' materialisticheskie istiny on usvoil, izuchaya filosofiyu v
institute, a potom eshche, gotovyas' k ekzamenu po programme kandidatskogo
minimuma.
Mne stalo nelovko, budto ya podglyadela chto-to, chto postoronnemu videt' ne
polozheno, k primeru, sluchajno voshla v komnatu i zastala kogo-to chuzhogo
nagishom. Mne hochetsya zahlopnut' dver' i ne videt' neprikrytuyu sut'.
-- Stranno... -- tiho proiznesla ya. -- Kak stranno...
-- Pochemu stranno? -- udivlyaetsya muzh. -- S N.N. vse yasno.
Tebe vsegda vse yasno, vsegda vse yasno. A mne vot net. Esli by vse bylo
tak yasno i prosto, kak legko bylo by zhit'. CHernoe -- eto chernoe, beloe --
beloe. Dobro i zlo. A ya vot uvidela cheloveka na mig neprikrytym, i mne ego
zhal'. CHelovek licedej, no pod maskoj koposhitsya chervyachok, on tochit, on
trebuet. CHelovek ranim, emu bol'no. V etom mire kazhdyj iz nas mishen', dazhe
esli podobno toj ptice pryachet golovu v pesok.
No chto eto ya? N-ka -- pryachet golovu? Naoborot. On, slovno drugaya ptica,
vyprygivaet iz gnezda i krichit: "Vot on -- ya, vot on -- ya". Gospodi, ot etogo
mne ego eshche zhal'che, i na dushe skverno.
Ne dumat'! Ne kopat'sya! Vse!
YA idu na kuhnyu, gde menya zhdut tarelochki, vazochki, rozetochki, mne nuzhno
vylozhit' v nih salaty i prochuyu sned'. A. tozhe zdes', mozhno ne dumat', mozhno
boltat'. YA zadayu voprosy vperemezhku -- kuda chto klast', kak stavit', i o nih,
ob ih zhizni. Ona otvechaet, kak sprashivayu, tozhe vperemezhku, o chem sprashivayu,
o tom i govorit. Salat ovoshchnoj delat' ne nado, edyat ploho, narezannye ovoshchi
propadayut, luchshe polozhi celikom. |to reshaj sama, tol'ko chtob bylo krasivo. A
eto po ritualu polozheno tak, i pokazyvaet -- kak. O zhizni -- bez vsyakih emocij
-- v pereryvah mezhdu prakticheskimi delami.
-- Vy vmeste s N-koj povernuli k religii?
-- Kak vsegda. Vmeste.
-- Vmeste dumali?
Opyat' u nee na gubah ironicheskaya uhmylka -- nad soboj:
-- Uvy, on obychno dumaet, a ya poddumkivayu.
-- No byl tolchok?
-- Tolchka, kak takovogo, navernoe, ne bylo. Byli pis'ma ot rebyat, nachali
izuchat' Toru. My ved', v sushchnosti, tak malo ob etom znali. Prakticheski, ne
znali nichego.
-- Slushaj, -- vdrug zadayu ya spontannyj vopros, -- a ne ty li vydala pervyj
impul's: "Stoit poverit' v Boga"? A uzh kak poverit' -- eto zabota N-ki.
-- Nu chto ty... -- mol, kuda mne! -- Esli by ya na takoe byla sposobna, ya by
zagordilas'. -- No kakaya-to ten' promel'knula u nee na lice, a mozhet, mne
pokazalos', mozhet, ona prosto ustala.
YA idu v salon, otnoshu tarelochki i vazochki, ustraivayu ih na bol'shom stole.
Muzh vse eshche molcha chitaet, ya ne hochu ego trogat', ya boyus' eshche chto-nibud'
podsmotret' i vozvrashchayus' na kuhnyu -- k A.
-- Ty lyubish' shabbat? -- sprashivayu ya v upor, glyadya na ee ustaloe lico. Ona
sekundu-druguyu medlit, prezhde chem otvetit'.
-- Soblyudat' subbotu my stali eshche tam. Tam eto bylo radostno. My zhdali
subbotu, gotovilis' k nej s trepetom i naslazhdeniem. |to bylo tajno, i
ottogo, navernoe, byl privkus sladosti, chuvstvo priobshcheniya.
-- A zdes'?
-- A zdes' uzhe nemnogo tyagostno... inogda. Est' element obyazatel'nosti, i
ot etogo propala trepetnost'.
A. vzglyanula na chasy -- pora zazhigat' svechi.
N.N., prezhde chem ujti v sinagogu, sdelal vse, chto bylo neobhodimo sdelat'
k subbote, chtob ne ispytyvat' diskomforta ot soblyudeniya subbotnih zapretov.
On vklyuchil rele vremeni, chtob vse zazhigalos' i gaslo vovremya, chtob vertelsya
ventilyator i gudel kondicioner, kogda zavtra nastupit zhara, chtob na noch'
vyklyuchilsya svet v salone, a poka my budem trapeznichat', pust' gorit, v
tualete lampochka slabaya, i tam svet N-ka ostavil na sutki, a vyklyuchatel'
zakleil: my mozhem mashinal'no -- ne privykli -- pogasit' svet, zazhech' ego budet
uzhe nel'zya do ishoda subboty, a hodit' v tualet v potemkah ne ochen' priyatno.
Vse davno predusmotreno, vse produmano, vse v luchshem vide.
Pered uhodom N-ka prigotovil nam svechi. YA smotrela, kak on ochishchaet
podsvechniki ot kapel' starogo voska, protiraet, chtob blesteli, ustanavlivaet
chetyre v ryad, stavit v nih svechi. Vse eto on delal spokojno i prosto, slovno
vypolnyal privychnuyu rabotu. Nado, chtob zhenshchina zazhigala svechi, nado, chtob
byli krasivye podsvechniki, nado... nado... On delaet.
A zachem nado? YA ne vyderzhala i skazala:
-- Ladno, ya veryu, chto ves' etot mir, v tom chisle my s toboj, sozdany nekim
Tvorcom. No zachem emu vse-taki nuzhno, chtoby ya vypolnyala vse eti ritualy,
nosila na golove tryapku i zazhigala svechi i obyazatel'no -- dve? I ne zazhigala
v subbotu svet.
-- My ne znaem, dlya chego eto nado, no tak skazano, i tak nado delat'. Bog
otdyhal v subbotu, otdohnem i my, -- zaklyuchil N.N., lyubuyas' bleskom
protertogo podsvechnika. -- Ty ne soglasna -- otdyhat'?
Do chego zhe udobnye slova "ne znayu". Znaet Vsevyshnij. Sovsem, kak v toj
strane -- "tam znayut". Kakaya raznica -- Bog eto ili velikij kormchij?
-- I ty verish', chto Bog vidit sejchas, chto ty gotovish' nam svechi?
-- Konechno, -- N.N. postavil odnu svechu v podsvechnik i potyanulsya za vtoroj.
-- Bog v samom dele vezdesushch i vsevidyashch, tol'ko ne kazhdomu eto dano ponyat'. YA
vsegda porazhayus' duhovnomu, intellektual'nomu velichiyu nashego praotca
Avraama, kotoryj togda, na tom urovne razvitiya obshchestva, odin smog ponyat'
eto i vstupit' v kontakt s Bogom.
|tot svoj monolog N.N. proiznosit bez pafosa, no vpolne ser'ezno, ni teni
ironii net v ego intonacii. Mne eto neprivychno -- N-ka i bez ironii.
Uhodya v sinagogu, on napomnil nam, chtoby my ne zabyli vovremya zazhech'
svechi.
I vot my ih zazhigaem. A. stoit sosredotochenno i molcha protyagivaet goryashchuyu
spichku k sveche -- k odnoj, potom k drugoj, fitil'ki snachala edva svetyatsya,
zatem plamya vyravnivaetsya i vytyagivaetsya vverh. A. stoit nepodvizhno s
zakrytymi glazami. Govorit li s Bogom, prosit li ego o chem-to, molitsya li o
sebe, o svoih blizkih? Ne znayu. Ona tak stoit dolgo -- molcha i s zakrytymi
glazami. YA tozhe zazhgla svoi svechi i tozhe molchu. I zakryvayu glaza. I kakoe-to
strannoe chuvstvo naplyvaet na menya -- tepla i pokoya... Ot moih shabbatnih
svechej ishodit svet i pokoj...
Bol'she goda tomu nazad, pochti tol'ko priehav v stranu, my v pervyj raz
prishli k Stene placha. I muzh, moj zdravomyslyashchij muzh, byl pritihshim i
molchalivym. On poshel k Stene, chtoby otpravit' Bogu poslanie, i ne skazal
nam, o chem prosil Boga. A ya, tozhe chelovek daleko ne sentimental'nyj, rydala
navzryd, ne znayu otchego, prosto zahlestnula menya volna pechali i vdohnoven'ya.
I kakaya-to zhenshchina, ne ochen' molodaya, s priyatnym dobrym licom, rasskazala
mne, kak ona hodila k etoj Stene sem' let i govorila s Gospodom i prosila u
nego detej. Ona byla v brake uzhe mnogo let, a detej ne bylo, i ona hodila i
prosila. I Bog dal ej eto schast'e, i teper' ih u nee shestero. I eto
prekrasno.
YA slushala etu zhenshchinu i verila, chto tak ono i est', chto Vsevyshnij dal ej
potomstvo, i ona schastliva. Na proshchan'e zhenshchina skazala mne myagko,
zaglyadyvaya v moe zarevannoe lico:
-- Zazhigajte shabbatnie svechi. Nu chto vam stoit -- v subbotnij vecher
postavit' dve svechi. |to ved' tak neslozhno i tak nuzhno. Vy uvidite -- vse u
vas budet horosho.
Zrya, navernoe, ya ne zazhigayu shabbatnie svechi, eto tak neslozhno, no tak
horosho. Ne znayu, nuzhno li eto Tvorcu, esli on vse-taki est', no mne tochno --
nuzhno. Obresti, hot' na mig, garmoniyu v dushe -- eto chto-nibud' da znachit.
Na mig. YA otkryvayu glaza.
YA vizhu, kak A. tozhe otkryvaet glaza i eshche stoit molcha, slovno medlenno
vozvrashchaetsya iz mira dalekogo v nash brennyj, k ego zhitejskoj proze.
-- Davaj nakryvat' stol, skoro pridut.
N.N., dejstvitel'no, vskore prishel, my eshche ne uspeli zakonchit' ubranstvo
stola, no on uspokoil nas, skazav, chto gosti chut'-chut' zaderzhatsya.
-- Nu, chto bylo? -- sprosila ego A.
Smeshno. Vsyu zhizn' tak sprashivali zheny muzhej, kogda te prihodili s
sobranij chlenov nashej nezabvennoj partii. Te inogda rasskazyvali, a chashche s
mnogoznachitel'nym vyrazheniem lica otmalchivalis' -- nado bylo hranit' tajnu.
Horosho, chto zdes' net tajny, zdes' dela gospodni -- dlya vseh, zhal' tol'ko,
chto zhenshchinam nel'zya molit'sya tam, gde molyatsya muzhchiny.
N.N. skazal, kakaya segodnya nedel'naya glava Tory, a potom stal
rasskazyvat', kak proshel kadish, on vrode by ne ochen' udalsya, bylo neskol'ko
nelovkih momentov, i N.N. povedal o nih s obychnym svoim yumorom. No v obshchem --
kadish ispolnen, eto horosho.
CHto za napast'. Opyat' associacii. "Meropriyatie vypolneno. Postavim
ptichku. Vdovcu dolzhno stat' legche".
No mozhet byt', vse na samom dele bylo zdes' sovsem inache, navernyaka
inache, prosto moj mentalitet i moya razbitaya vera v svetloe budushchee
nasheptyvayut mne sataninskie mysli. I eto -- posle toj blagodati, chto snizoshla
na menya vozle goryashchih svechej. Ili imenno potomu?.. V dushe eshche tlelo chudo
garmonii, mne ne hotelos', chtoby ono pogaslo sovsem.
Ne znayu. Ne znayu.
Mne nado bol'she molchat' i po vozmozhnosti luchshe ni o chem ne sprashivat'
hotya by v etot vecher, vecher nachala subboty. I muzhu tozhe by luchshe molchat', ne
portit' vecher. Pust' on projdet mirno i teplo, svyatoj vecher dlya vseh evreev.
YA vzglyanula na muzha, on vse eshche sidel i chital, i byl nastroen sovsem
nevoinstvenno. Vo vsyakom sluchae vid u nego byl mirnyj, i ya ostalas'
dovol'na.
Prishli gosti. Pervym kak raz i prishel vdovec, on okazalsya hudoshchavym,
sutulovatym i nevysokim, s reden'kimi nepribrannymi sedymi volosami -- i
takimi byvayut morskie volki. Ili oni takimi stanovyatsya, kogda prihodit
starost'? No mozhet byt', on prosto ubit gorem, i kadish ego ne ochen'
raspryamil?
Menya porazilo, chto u nego nevozmozhno russkaya familiya i vpolne
mezhdunarodnoe imya, kazhetsya, Boris, i lico ego s pervogo vzglyada ne vydavalo
prinadlezhnost' moryaka k gonimomu plemeni, ya dumayu, s etimi atributami on
prespokojno sushchestvoval v toj velikoj derzhave mnogo desyatkov let i,
navernoe, nichut' ne pomyshlyal o vozvrashchenii na rodinu predkov, a potom vdrug,
neponyatno po ch'emu veleniyu, podnyalsya i poehal, chtoby zdes', spustya sovsem
nemnogo vremeni, opustit' v glubinu etoj svyatoj zemli telo svoej zheny. I
ostat'sya sovsem odnomu...
Byli eshche kakie-to lyudi, v tom chisle priyatnaya molodaya zhenshchina so svetloj,
kakoj-to udivitel'no yasnoj ulybkoj, mne ona pokazalas' sovsem molodoj, no
ona rasskazala o sebe -- my sideli za stolom ryadom, -- i ya uznala, chto u nee
uzhe bol'shie deti, i ona vdova, i ej ochen' trudno. No uzhe, slava Bogu,
rabotaet, ona vrach i rabotaet vrachom, vse, ona nadeetsya, ustroitsya. I ne
veshaet nosa.
No prezhde, chem my seli za stol, N.N. sobral nas vseh, nesmyshlennyh i
nevezhestvennyh, i provel instruktazh, rasskazal, chto i kak nado delat'. My
vse vypolnili, kak on govoril -- sdelali omovenie ruk iz special'nogo sosuda,
povtorili za A. nuzhnye slova, glotnuli vina, otpitogo ran'she N.N., my
ponimali, chto eto ne prostoe vino, a svyashchennyj napitok, sdelannyj iz
vinograda, vyrashchennogo evreem, i potomu otneslis' k etomu s pochtennym
molchaniem. V takom zhe molchanii my slushali blagoslovenie, kotoroe proiznosil
N.N., i horom skazali "Amen", kogda on zakonchil. Potom nam dali po kusku
vkusnogo hleba, i my opyat' molcha vyslushali blagoslovenie, zatem snova
prozvuchalo "Amen", i mozhno bylo govorit'.
Sovsem nedavno my s muzhem proveli shabbat v molodoj sem'e, kotoraya goda
dva tomu nazad, buduchi v Soyuze, stala religioznoj. Teper' eta sem'ya zhila v
Izraile i vse soblyudala eshche bolee r'yano. Ves' ritual vechera nachala subboty i
vsego dnya vypolnyalsya neukosnitel'no, oba supruga byli v sostoyanii
otreshennosti ot mira, dlya nih sushchestvoval tol'ko Vsevyshnij, tol'ko s nim
bylo obshchenie. Bolee sutok, krome korotkogo pereryva na nochnoj son, molodoj
muzh molilsya, protyazhno i nudno, ili chto-to chital iz svyatyh knig takim zhe
tonom, budto molilsya, a molodaya zhena molitvenno na nego smotrela i
podtyagivala za nim. Mozhet, i ne podtyagivala, a proiznosila chto-to svoe, nam
po neznaniyu ivrita bylo ne ponyat'. I eshche -- oni ne eli, oni trapeznichali,
sovershali bogougodnoe delo.
Vse eto bylo tyagostno dlya nas, kogda na ishode subboty zagorelis' v nebe
zvezdy, ya skazala: "Slava Bogu, zakonchilas' subbota", hozyain posmotrel na
menya udivlenno: "Da? A my vsegda tak zhdem subbotu".
YA rasskazala ob etom A., ona usmehnulas': "Nichego, eto projdet". Pravda,
sama vypolnyala vse ritualy sosredotochenno i molcha, slovno uglublyalas' v
sebya.
A voobshche u nih vse bylo prosto i sovsem ne tyagostno. My spokojno
vypolnili vse, chto polozheno -- nado, sdelali, kak poslushnye ucheniki, potom
seli za stol, stali est' i razgovarivat'.
Bol'she vseh govoril vdovec s russkoj familiej. On vspominal o svoej zhene,
ee ne bylo s nami za stolom, no, mozhet byt', dusha ee prisutstvovala nezrimo,
on rasskazyval o svoej schastlivoj morskoj i suhoputnoj zhizni i vse kayalsya,
zachem oni priehali na svoyu istoricheskuyu rodinu, mozhet byt', v Soyuze zhena ego
byla by eshche zhiva.
Vse slushali ego i sochuvstvenno kivali i govorili, chto, mol, kto znaet,
kak bylo by, nikto etogo znat' ne mozhet. Razgovory za stolom nikak ne
otnosilis' k subbote, prosto ryadom bylo chelovecheskoe gore, i vse emu
sochuvstvovali, a mozhet, i ne sochuvstvovali vovse, a tol'ko delali vid, chto
sochuvstvuyut, a dumali o chem-to svoem, o svoih bedah i zabotah.
Inogda v razgovor vklyuchalsya N.N. On voobshche ne v sostoyanii dolgo vynosit'
tyagostnuyu atmosferu, on dolzhen ee razryadit', i zdes' vdrug k mestu
rasskazyval kakuyu-to istoriyu, mozhet byt', grustnuyu po svoej suti, no
blagodarya ego manere obo vsem govorit' s yumorom, ona vyglyadela komichnoj, i
vse ulybalis'. A potom, vidno, na um N.N. prihodil anekdot, tozhe k mestu, i
on rasskazyval anekdot, i vse tozhe ulybalis', dazhe byvshij moryak.
Iz etih subbotnih anekdotov mne pochemu-to zapomnilsya odin, ya ego davno
slyshala, no uzhe uspela zabyt', a tut on pochemu-to prozvuchal, kak svezhij. A.
podala na stol rybu, kto-to zametil: "CHto za evrejskaya trapeza bez
farshirovannoj ryby?", N.N. kak raz i rasskazal anekdot o chukche, kotoryj
sluzhil v Soyuze pogranichnikom i poedal v dozore sobak. Komandir obratilsya k
gipnotizeru, i tot vnushil emu, chto on ne chukcha, on -- evrej. Kazhetsya,
pogranichnik proniksya uverennost'yu, chto prinadlezhit k plemeni, kotoroe sobak
ne est. I opyat' poslali ego v dozor s sobakoj. Reshili posmotret', chto zhe on
delaet. Dozornyj sidel u kostra, zharil na ogne bednoe chetveronogoe i
prigovarival: "YA ne chukcha, ya evrej, ty ne sobaka, ty farshirovannaya ryba".
Mozhet byt', etot anekdot zapomnilsya mne potomu, chto chem-to na nas bylo
pohozhe -- my vse vnushali sebe, nam vnushali, chto my -- evrei. A mozhet, my vovse
-- chukchi, i nechego primazyvat'sya k izbrannym.
I eshche mne zapomnilos' iz togo vechera, chto moya sosedka, ta samaya priyatnaya
molodaya zhenshchina, posmotrela na svechi -- vse uzhe potuhli, a odna eshche gorela i
ne sobiralas' gasnut' -- i sprosila menya, ch'ya eto svecha. Svechu etu zazhigala
ya, i sosedka skazala, chto, znachit, proshedshuyu nedelyu ya vela sebya pravedno,
horosho, est' takaya primeta. Nu vot, podumala ya, gde spravedlivost'? A. vse
soblyudaet, a ya krugom greshila, ee svechi pogasli ran'she moih. Znala li A. ob
etoj primete, ne znayu, i zametila li, chto ee svechi pogasli ran'she moih, ne
znayu tozhe.
Vse poeli, posideli eshche, pogovorili, nakonec, gosti stali podnimat'sya iz-
za stola, no A. myagko poprosila vseh sest', N.N. opyat' prochital
blagoslovenie, my skazali "Amen", i nam razreshili vstat'.
Byla uzhe noch', a mne eshche hotelos' govorit' s nimi. Pravda, zavtra budet
eshche den', no tol'ko odin den'. My uezzhaem, i Bog vest', kogda eshche
vstretimsya. Strana nevelika, no vot kak slozhno bylo nam vybrat'sya k nim, a
im i togo slozhnee. Kak nam ih prinimat', kogda u nas sploshnoj nekosher,
posuda odna na vse -- i na molochnoe i na myasnoe, slava Bogu, chto est' i
takaya, vse pobrosali v strane, gde prozhili pochti vsyu zhizn'.
-- Nichego, -- usmehnulas' A., kogda ya ob etom skazala, k tomu vremeni,
kogda my k vam vyberemsya, vy nachnete soblyudat' kashrut.
-- Ty dumaesh', eto budet tak neskoro -- vash priezd?
-- Net, ona uverena, chto ty skoro pojmesh', chto eto neobhodimo -- soblyudat',
-- podklyuchilsya k razgovoru N.N.
-- Mozhet byt', ty i prav. Daj Bog.
Sporit' ne hotelos'.
-- Vse, -- skazala A, -- glaza slipayutsya. Spat'. -- I ushla, myagko
izvinitel'no ulybnuvshis'. Ona ustala.
N.N. ostalsya, vidno, emu tozhe ne hotelos' rasstavat'sya, emu tozhe hotelos'
eshche pogovorit'.
My ostalis' vtroem, a vokrug byla tishina, my s muzhem sideli na divane,
uzhe prigotovlennom dlya sna, a N.N. ustroilsya naprotiv v kresle-kachalke.
Mezhdu nami byl krug sveta, eto na vahtu vstupila nastol'naya lampa vzamen
lyustry, ta vyklyuchilas'.
U menya ne shel iz golovy anekdot pro chukchu, i ya sprosila u N.N., chto on
dumaet ob izbrannosti evrejskogo naroda.
-- CHush', -- skazal N.N., obyvatel'skaya antisemitskaya chush'. Antisemitskaya
propaganda i stroitsya na tom, chto, mol, evrei schitayut, chto im Bog bol'she
daet, chto sozdal ih luchshimi, chem drugih, i bol'she im polagaetsya. Kstati, ty
prochtesh' moyu knigu, tam vse eto est'. Na samom dele Bog ot evreev bol'she
trebuet, chem ot drugih narodov. Evrei zaklyuchili dogovor s Bogom, oni dolzhny
ego vypolnyat' po vsem punktam. Inache -- sama ponimaesh'...
-- Vrode kak kollektivnyj dogovor mezhdu administraciej i trudyashchimisya
zavoda?
-- Nu, te dogovory kak raz i narushalis' vsegda, prichem obeimi storonami. I
vse bez tyazhelyh posledstvij.
-- Uzh kuda tyazhelee, -- vstavil svoe slovo i muzh, my ponyali, chto on imel v
vidu razval velikoj derzhavy.
-- No pochemu evrei obrecheny na stradanie? -- sprosila ya.
-- Evrejskij narod, -- skazal N.N., -- eto chto-to vrode eksperimental'nogo
ceha proizvodstva, esli v celom chelovechestvo prinyat' za proizvodstvo,
predpriyatie. CHtoby dovesti svoyu ideyu do kondicii, chtoby chelovek poluchilsya
takim, kakim Tvorec ego zadumal, on eshche dolzhen nemalo porabotat' nad
usovershenstvovaniem svoej produkcii, prezhde chem zapustit' ee v seriyu.
Muzh dazhe slegka prisvistnul:
-- Nichego sebe! Sushchestvuyushchie narody -- eto eshche ne seriya?
My govorili tiho, mirno, a tut intonaciya, opyat' vyzyvayushchaya na spor. N.N.
podhvatyvaet perchatku, no obrashchaetsya ko mne:
-- O! On nahoditsya na vershine voinstvuyushchego nevezhestva, -- kivok v storonu
muzha. -- YA, slava Bogu, uzhe cherez eto perevalil.
YA ne hochu, chtoby oni opyat' vtyanulis' v pikirovku, i toroplyus' zadat'
novyj vopros:
-- No pochemu Bog vedet svoyu dovodku bezzhalostno? -- sprashivayu ya mirno i
grustno.
N.N. soglasen, chto, mozhet byt', tak i est', ne ochen' legkaya u evreev
missiya, no znachit, eto nuzhno, chtoby dostich' celi.
My eshche govorim, vernee, N.N. govorit, my slushaem.
YA ne sporyu. YA terpima k N-kinomu Tvorcu i k neponyatnoj celi ego tvoreniya,
ya nichego ne mogu dokazat', ya nichego ne znayu. Vse, chto ya kogda-to uchila i vo
chto verila, okazalos' himeroj, a novogo mne eshche nichego ne otkrylos', a
mozhet, i ne otkroetsya nikogda. CHeloveku nado vo chto-to verit', s veroj legche
zhit', eto pridumala ne ya.
A emu? N.N. -- legche? U nego est' vera, znachit, dolzhno byt' legche, a mne
ego pochemu-to zhal'. Opyat' -- zhal'. A mozhet, mne prosto grustno ottogo, chto my
zavtra uedem i -- zahotim li uvidet'sya snova?
YA chuvstvuyu, chto mne neobhodimo chto-to uderzhat', mozhet byt', illyuziyu togo,
chto my nashli ih, chto eto -- oni, i ya ih po-prezhnemu lyublyu.
No ya nichego ne mogu uderzhat', glyadya na blednogo sedogo cheloveka v kipe.
On uskol'zal ot menya, slovno byl besploten. Mozhet, prichinoj tomu polumrak i
pokachivayushchayasya ten' N.N. v kruge sveta. Net, net, eto ne on, eto ne mozhet
byt' N-ka, nash N-ka. YA opyat' ne mogu ulovit' svyaz' mezhdu etim i tem
chelovekom, mne fizicheski chego-to ne hvataet. |to oshchushchenie bespokoilo menya
ves' etot dolgij den', slovno odin chelovek vydaval sebya za drugogo.
Spasitel'naya mysl' prihodit mne v golovu:
-- N-ka, u tebya est' tvoi fotografii v molodosti?
-- Konechno.
-- YA hochu posmotret' tvoi foto v to, nashe vremya.
-- Luchshe ne smotret', -- poshutil on, no ohotno dostal iz shkafa al'bom. --
|tot al'bom sdelali v laboratorii v podarok A. k ee pyatidesyatiletiyu. YA dal
fotografii. Zdes' vsya nasha zhizn' v pervye polstoletiya.
YA zhelayu emu sdelat' takoj zhe al'bom pro sleduyushchie polstoletiya.
-- Posmotrim, -- N.N. ne vozrazhaet.
YA kladu al'bom na koleni i otkryvayu.
-- Kak vidish' -- ya sochinil k fotografiyam stihi.
YA vizhu. Vozle kazhdogo snimka stihi -- chetyre, vosem', dvenadcat' strok. O
malen'kom rebenke, o devochke s kosichkami, o devushke. A zdes' oni vdvoem,
yunosha i devushka, N. i A. Vot ih syn, da, eto on, ya pomnyu ego takim. I opyat'
-- ona, ona, ona. I stihi. N.N. v stihah ob座asnyaetsya ej v lyubvi, nezhnoj lyubvi
na vsyu zhizn'. On gotov vse otdat' za siyanie ee glaz. I oni siyayut, ya vizhu eto
na foto.
Fotografii i stihi iz al'boma. |to priyatno i dorogo, esli eto dorogo, i
skuchno smotret' i chitat' postoronnemu. |togo ne ponimayut inye hozyaeva,
predlagaya gostyam dlya prosmotra semejnyj al'bom. Gosti iz vezhlivosti listayut
stranicy: "Ah, eto vy? Ne mozhet byt'!"
Mne ne skuchno, mne interesno smotret' na snimki, tol'ko meshaet
poeticheskoe priznanie v lyubvi. YA by prosto ne chitala etih stihov, esli by
moya volya, a tol'ko glyadela by na snimki, no N.N. priyatno eshche raz perezhit'
to, chto tait v sebe etot al'bom. On vse znaet naizust', i lish' ya
perevorachivayu stranicu, on chitaet vsluh stihi. On zhdet, chto ya pohvalyu ih, no
ya ne hvalyu.
YA vsmatrivayus' v lico A. na snimkah. Ono ne menyaetsya, vse tot zhe myagkij
vzglyad i legkaya poluulybka, tol'ko ot stranicy k stranice na snimkah
pribavlyaetsya morshchin.
No ya ishchu ne ee. Mne nuzhno ego lico, to, kotoroe ya pomnyu. O, vot ono,
nakonec. Takim ty voshel k nam v dom v pervyj raz -- s veselym ironichnym
ogon'kom v glazah.
Takim ty hodil po laboratorii. Vot ty za laboratornym stolom...
YA smotryu na foto, potom perevozhu vzglyad na N.N., opyat' -- na foto, opyat' --
na nego, i vdrug skvoz' sedinu i blednost', skvoz' nyneshnij kakoj-to
zerkal'nyj vzglyad mne uvidelos' molodoe smeyushcheesya rumyanoe lico s pochti
sovpadayushchimi chertami.
YA prikryvayu glaza.
-- Ty uzhe hochesh' spat'? -- sprashivaet N.N.
-- Net, net.
YA vnov' sklonyayus' nad al'bomom. Kazhetsya, N.N. rad etomu.
Myagkij svet lampy osveshchaet stranicy, vyhvatyvaya ih iz polumraka, lico
N.N. mne vidno ploho, i tol'ko togda, kogda on sklonyaetsya nad al'bomom,
chtoby prokommentirovat' ocherednoe foto ili prochest' stihi, i ego lico
popadaet v pole sveta, ya smotryu na N.N., potom na snimki, i ishchu shodstva.
Vot tut on, kazhetsya, pochti tepereshnij, zdes' on pohozh.
-- |to -- kogda?
-- |to pered sudom.
YA dolgo ne splyu i vse dumayu. Mysli rvanye, besporyadochnye. YA ne o Boge, v
konce koncov, ya, v samom dele, ne znayu, chto est' istina i gde nachalo nachal.
Mozhet byt', v etom i est' velikaya mudrost' -- delat', kak polozheno, a zachem
eto nado, znat' ne dano, znachit, znat' i ne sleduet.
No ya ne o Boge, ya o nem, ob N.N. Emu bylo tak mnogo dano...
A. skazala mne, chto ego knigu gde-to izdali za rubezhom, i vse
bezvozmezdno dlya avtora. Gde-to, kazhetsya, v kakom-to shvejcarskom izdanii, ya
ne mogu vspomnit', A. nazyvala, ego shchedro citirovali, na nego ssylalis'...
YA otkryla glaza i uvidela, chto muzh uzhe odet, sidit i chitaet. Na etot raz
-- ne knigu N.N., navernoe, on uzhe zakonchil ee, poka chital, eshche neskol'ko raz
podsovyval mne raskrytye stranicy, znakomya s zaslugami avtora, zaslugami ego
detej. Muzh daval mne chitat', ne kommentiruya, tak -- dlya svedeniya.
Sejchas u nego v rukah byl kakoj-to zhurnal.
-- Hochesh' polyubovat'sya? -- sprosil menya muzh i, perelistnuv neskol'ko
stranic nazad, protyanul mne raskrytyj zhurnal.
|to byla stat'ya N.N. Nazvanie govorilo o tom, chto avtor razmyshlyaet o
predstoyashchih vyborah v kneset i o zadachah budushchego pravitel'stva. Pod
zagolovkom zhirnym shriftom byli napechatany svedeniya ob avtore -- otkaznik,
uznik Siona, kandidat tehnicheskih nauk, avtor mnogih publikacij. Na gazetno-
zhurnal'nom yazyke takie shtuki nazyvayutsya "vrezki", obychno ih pishut sami
avtory, ya znayu. No vchera ya uzhe perezhila chuvstvo nelovkosti, zaglyanuv za
zakrytuyu dver', i segodnya mne ne tak neudobno smotret' na obnazhennuyu
chelovecheskuyu sut'. YA prosto podumala s sochuvstviem i grust'yu:
"Pridet li vremya, kogda ego stat'i ne nuzhno budet predvaryat' svedeniyami
ob avtore? Daj Bog, chtob prishlo".
YA podnyalas', privela v poryadok divan, na kotorom my spali. Muzh opyat'
podozval menya, ochen' uzh zanyatnym emu pokazalos' to, chto on chital. I mne tozhe
pokazalos' zanyatnym, kogda ya prochitala. Ne pomnyu doslovno, no glavnaya mysl'
avtora vrezalas' mne v pamyat'. Avtor, nash gostepriimnyj hozyain, N.N., nash
staryj drug, kotorogo mne pochemu-to zhal' i kotorogo ya eshche hochu lyubit',
schitaet, chto alie pomogat' nado, no ni v koem sluchae ne v ushcherb interesam
gosudarstva. |to kak ponimat'? Interesy gosudarstva Izrail' i interesy
bol'shoj alii iz Rossii -- veshchi nesovmestimye? |ti evrei -- odno, a te --
drugoe? Aliya -- vne gosudarstva Izrail' i vne ego interesov? Vot tak,
gospoda, muhi otdel'no, kotlety otdel'no, kak govarival kogda-to moj
nachal'nik na byvshej moej rodine.
-- Nu, -- sprosil muzh, -- tebe eshche nuzhny interesnye mesta iz N-kinoj
publicistiki?
-- Zachem?
YA poshla na kuhnyu. Hotelos' pit'.
Bylo eshche rano, i bylo tiho-tiho. V etoj tishine golos A. zastavil menya
vzdrognut':
-- Ne spish'?
-- I ty?
A. sidela za obedennym stolom v uglu kuhni, v rukah u nee byla raskrytaya
kniga.
-- CHto chitaesh'?
-- Nedel'naya glava Tory.
YA pomolchala, vyrazhaya pochtenie k predmetu chteniya. Znachit, cheloveku nado,
znachit, obshchenie s Toroj -- potrebnost' dushi, esli mozhno vot tak v odinochestve
i tishine subbotnego utra ostavat'sya vdvoem s etoj knigoj. Mozhet byt', ona
nepreryvno ishchet v Tore oporu dlya svoej nadezhdy na vstrechu s Mishen'koj?
Nikogo vozle ne bylo, A. sidela prostovolosaya, ya uvidela, kak gusto
vplelas' sedina v ee kogda-to blestyashchie temnorusye volosy, da-a, konechno...
bylo, ot chego sedet'...
-- Ty dumaesh', nam bylo legche, kogda my priehali? -- vdrug sprosila A.,
pristal'no na menya glyadya.
-- Gospodi, -- vzdohnula ya, -- komu v etoj zhizni legko?
Kazhetsya, on visel v vozduhe, etot razgovor, no A. zhdala, chtoby my
okazalis' odni, i del ne bylo, i toropit'sya ne nado. Vozmozhno, ona
chuvstvovala nekotoroe neudobstvo ottogo, chto my neustroeny, a oni vrode kak
nichego -- blagopoluchny. No ni ya, ni muzh ne zhalovalis', ne setovali na lichnuyu
svoyu neustroennost'. Pravda, kogda rech' zahodila voobshche ob alie, my govorili
i, nado skazat', dovol'no emocional'no, osobenno muzh, o tom, chto aliya
nevostrebovana i unizhena. Lyudi ehali na rodinu predkov, gde, dumali, oni
nuzhny, gde ih zhdut, a okazalos' -- oni prygnuli v nikuda. Olimy iz Soyuza,
slovno lyudi vtorogo sorta, huzhe, chem byli tam. Tam hot' priznavali, chto u
nas est' mozgi, i s udovol'stviem ih potreblyali, a zdes' -- komu oni nuzhny,
nashi mozgi?
No do sih por razgovory eti byli mezhdu prochim, a tut my vdvoem, A.
reshila, navernoe, chto mozhno pogovorit'. Vot i sprosila o tom, chto ya dumayu --
bylo li im legko.
-- N-ka dolgo ne mog najti rabotu, nesmotrya ni na chto.
-- Nesmotrya -- na chto?
-- Nu... na... On zhe otkaznik.
Da, ya ponimayu.
Nado chto-to sprosit'. I ya sprashivayu:
-- I kak dolgo?
-- Pochti god.
-- Voobshche nikakuyu rabotu?
-- Nu, net... Podhodyashchuyu... No on ochen' tyazhelo perezhival eto. |to bylo
trudnoe dlya nas vremya. No -- kak-to obrazovalos'. I u vas vse obrazuetsya, vse
stanet na svoi mesta. My cherez eto proshli, ya eto znayu.
YA nikak ne voz'mu v tolk -- ona ne mozhet ili ne hochet nas ponyat'. I
sprashivayu:
-- Znachit, ty schitaesh', chto raznica mezhdu nami v tom, chto ty proshla cherez
moj opyt, a mne do tvoego eshche nado dozhit', i potomu ty menya ponimaesh', a ya
tebya -- net?
-- Da, -- kivnula ona, -- eto tak.
YA dumala inache: opyt u kazhdogo svoj, no govorit' etogo ya ne stala,
skazat' -- eto znachilo sporit', a sporit' mne ne hotelos'.
Obrazovalos' molchanie, i A. zapolnila ego:
-- YA ochen' hochu, chtoby u vas vse ustroilos'.
-- Da, konechno...
Razgovora ne poluchalos', togo razgovora, kotorogo, navernoe, ona zhdala.
My nemnogo potolkli vodu v stupe -- "ya hochu", "ya ponimayu", "ty hochesh'", "ty
ponimaesh'", a potom vernulis' na staruyu dorogu -- k razgovoru ob alie.
-- Ty schitaesh', chto iz Soyuza sejchas priehali vse s vysshim obrazovaniem, i
vse -- moyut? -- sprosila A.
YA mogla by povedat' mnogo grustnyh istorij, no A., ya ne somnevalas',
znaet ih nemalo, naslushalas', nichego ya rasskazyvat' ne stala, tol'ko mirno
skazala:
-- Nu pochemu tol'ko s vysshim? Raznye. No chto-to iz sebya predstavlyayushchie i
chto-to umeyushchie, krome -- myt'.
-- CHto delat'? -- proiznesla ona s sozhaleniem. -- No smotri -- u mnogih uzhe
vse ustraivaetsya. Vot ta zhenshchina, chto sidela vchera ryadom s toboj za stolom,
ona vrach i rabotaet vrachom. Ne tak davno priehali N-kiny rodstvenniki, oni
uzhe rabotayut.
-- Kto oni?
-- Ona, kazhetsya, inzhener-konstruktor.
-- I rabotaet po special'nosti?
-- Net... Poka gde-to moet. No glavnoe, kak chelovek sam oshchushchaet svoe
sostoyanie. Vse vnutri cheloveka. A ona ne unyvaet.
Nu vot. Vse vernulos' ne tol'ko na staruyu dorogu, no i na krugi svoya...
V eto vremya na poroge kuhni poyavilsya N.N. On vernulsya iz sinagogi posle
utrennej molitvy.
-- Pora idti. Oni uzhe zhdut nas.
-- Vot nashe genealogicheskoe drevo, -- skazal N.N. i protyanul mne malen'koe
izyashchnoe derevce, u kotorogo na vetkah, slovno plody, viseli oval'nye ramochki
s cvetnymi fotografiyami. -- |to syn, eto ego zhena, eto vnuki.
Vnukov pyatero, nam nazvali ih imena, no my, konechno, ni odnogo ne
zapomnili. |to bylo vchera, v den', kogda my priehali, a segodnya subbotnee
utro, my sobiraemsya k synu N.N. na trapezu, i ya beru v ruki derevce, chtoby
rassmotret' fotografii. CHetyre mal'chika, prelestnye mordashki, vse s bol'shimi
udivlennymi glazami. Vot etot, starshij, chut' napominaet togo mal'chika,
kotorogo ya znala let tridcat' tomu nazad.
Odna devochka. Na foto lico strogoe, ser'eznoe. Skol'ko ej? Rodilas' ona
eshche tam, no priehala sovsem malen'koj, vyrosla zdes'. A mal'chiki i vovse
sabry, aborigeny. U nih vse normal'no. |to ih strana. Da eshche i Gospod' s
nimi -- v kipah.
-- A., -- govoryu ya v otchayanii, -- chto delat'? SHabbat, magaziny vse zakryty.
Gde chto-nibud' kupit' dlya detej. YA ne mogu prijti s pustymi rukami.
-- Uspokojsya, -- A. usmehaetsya, -- v shabbat nichego nel'zya prinosit', i oni
eto znayut. Podarish' im sebya.
Ochen' im nuzhna chuzhaya nemolodaya tetya, luchshe by shokolad. No deti tak
vospitany, oni znayut, chto v shabbat nepolozheno prinosit' ni sladosti, ni
igrushki -- nichego, i ne zhdut ot gostej podarkov. Tihie, navernoe, zabitye
deti... Hotya po snimkam -- ne pohozhe.
Mne vspomnilis' deti, kakih my videli v religioznom kvartale Ierusalima.
|to bylo v pervyj god nashej zhizni v strane, nezadolgo do Pashi.
Nas povezli na ekskursiyu v kakuyu-to jeshivu, tam proveli po tesnym
pomeshcheniyam proizvodstva macy. Golye po poyas, rasparennye, krasnye ot zhary i
ustalosti, molodye muzhchiny v kipah raskatyvali i pekli v ognedyshashchih pechah
nastoyashchuyu pashal'nuyu macu. Macu vysshego sorta.
My postaralis' pobystree vybrat'sya naruzhu -- glotnut' svezhego vozduha.
Vot tut-to olimy, nedavno priehavshie iz Rossii, i stali predmetom ostrogo
lyubopytstva kuchki rebyatishek -- mal'chikov i devochek. Ih bylo chelovek
dvenadcat'-pyatnadcat' raznogo vozrasta. Samomu mladshemu bylo, naverno, goda
dva, vydelyalas' nemnogo devochka let desyati-odinnadcati, a mozhet, i bol'she,
rostu ona byla nevysokogo, no vidno bylo, chto ona byla starshaya v etoj
kompanii, potomu chto derzhalas' chut'-chut' sderzhannee ostal'nyh. Navernoe, tak
vyglyadyat deti vseh bednyh kvartalov mira, no eto byli nashi, evrejskie deti,
i u menya szhalos' serdce. Oni byli ochen' zhalki, eti deti, vse, i malen'kie, i
bol'shie, oni byli nemyty i neryashlivo odety. Nasha vnuchka, rovesnica toj,
starshej, devochki, chuvstvovala sebya nelovko v svoem obyknovennom svitere,
kotoryj vyglyadel zdes' nelepo-naryadnym. Ta devochka podstupala k nashej, kak k
zamorskomu chudu, i ochen' udivilas', kogda nasha otvechala ej na prilichnom
ivrite. A muzh podnyal na ruki samuyu mladshuyu, prizhal k sebe i pochuvstvoval,
kak v rukah u nego napryaglos' i zastylo malen'koe tel'ce. Mozhet byt',
ottogo, chto dyadya byl chuzhoj, a mozhet, etu malyshku redko berut na ruki i redko
laskayut. Tak emu podumalos'. On vzyal v svoyu ruku malen'kuyu ruchonku, ona byla
cherna, i chernym-cherno bylo pod nogotkami.
No deti, kak vse deti -- oni ne chuvstvovali svoej obdelennosti, oni
vyrosli v etom kvartale i vsegda tak zhili -- balovalis', smeyalis' i
ozornichali. Oni potashchili neznakomogo dyadyu vo vnutr' kvartala, gde na gryaznyh
zamusorennyh zadvorkah stoyal privyazannyj k zaboru baran, kotorogo
otkarmlivali k Pashe. Na Pashu polozheno est' myaso.
Vzroslyh nigde ne bylo vidno, vzroslye ne razgulivali po ulicam.
Navernoe, oni uchili Toru. |to byl religioznyj kvartal.
Net, po fotografiyam nepohozhe, chtoby vnuki N.N. byli, kak te deti...
Troe mal'chikov v chisten'kih belyh subbotnih rubashechkah predstali pered
nami, kogda my prishli. CHetvertyj spal, nas obeshchali s nim poznakomit' pozzhe.
Vyshla k gostyam devochka, pochti devushka, v beloj naryadnoj bluzke, v ochkah,
strogaya i ser'eznaya -- fotografiya otrazila verno. Detej my sovershenno ne
zainteresovali, no oni byli vospitany i polminuty pomedlili, prezhde chem
prodolzhit' zanimat'sya svoimi delami. Dvoe mladshih vzobralis' na trehkolesnyj
velosiped i otpravilis' v puteshestvie po salonu -- ogromnoj komnate, gde
tol'ko u sten stoyali stellazhi s knigami da myagkie divany, a vse ostal'noe
prostranstvo bylo svobodno. Devochka stala o chem-to besedovat' s A., eto byla
ee babushka, i s nej, navernoe, devochke bylo priyatno. Starshij mal'chik
prodolzhal prervannoe chtenie, vozle nego, kogda my prishli, lezhala raskrytaya
kniga. YA opyat' podumala, chto on pohozh na togo mal'chika, kotorogo ya kogda-to
znala.
Nu, a on? Tot mal'chik? O! Konechno, ya by ego ne uznala.
Pered nami stoyal dovol'no krasivyj muzhchina vyshe srednego rosta i vyshe
srednej upitannosti. Vozmozhno, pravda, eto byla ne polnota, skoree vsego, on
horosho fizicheski razvit, i ottogo shirok i ploten v grudi i v plechah,
derzhalsya on svobodno i uverenno, dvigalsya legko. Ryadom s nim ego huden'kaya
nevysokogo rosta zhena vyglyadela nemnogo stranno. Ona derzhalas' v storone i
bol'she molchala, sledila za det'mi i zamechala vse, chto oni delali. Glyadya na
nih i razgovarivaya s nami, ona ulybalas'. Ulybka byla ustaloj, no
udivitel'no dobroj.
-- Ty nas, konechno, ne pomnish'? -- sprosila ya syna N.N.
-- Knigu vashu ya pomnyu, ona u roditelej est', -- otvetil on, -- a vas --
uvy... -- i razvel rukami, mol, ne vzyshchite, govoryu, kak est'.
-- A vot ya tebya pomnyu, i dazhe pomnyu koe-chto iz tvoego detstva.
-- Da? -- eto bylo skazano bez osobogo lyubopytstva.
Mne zahotelos' rasskazat' istoriyu s billiardom, no vspominat' ee sejchas
ne stoilo, ya pomnila i drugoe, i rasskazala drugoe.
Stoyala osen', divnaya sibirskaya osen', korotkaya, no takaya shchedraya na
krasotu. V voskresnyj den' ya otpravilas' so svoimi det'mi na progulku v
berezovuyu roshchu i vzyala s soboj ego, syna N.N. Papa byl v komandirovke, mama
zanyata malyshom, oni voobshche ne balovali detej pohodami na prirodu. Moi,
privykshie k zagorodnym progulkam, begom vorvalis' v osennee carstvo, ne
vzglyanuv na ego mnogocvet'e. A on voshel i -- ostanovilsya. I zamer. I tiho
proiznes:
-- Kakaya krasota...
YA vzglyanula na roshchu glazami etogo malen'kogo cheloveka. My stoyali na
shirokoj proseke. Pered nami, skol'ko videl glaz, byli belye stvoly berez i
zhelto-krasnye goryashchie list'ya. A nad nami goluboe-goluboe nebo. I vse
pronizano luchami solnca.
-- Ty tak i skazal: "Kakaya krasota", -- zakonchila ya svoj rasskaz.
-- I eto vse? -- udivlenno sprosil vzroslyj syn, ego ne zainteresovalo moe
vospominanie. Mozhet, potomu, chto posle togo on mnozhestvo raz byval v etoj
roshche.
-- Vse, -- otvetila ya korotko. Razve etogo malo, podumala ya. Mal'chik,
sposobnyj porazit'sya krasotoj, ne mozhet vyrasti plohim chelovekom.
-- Vse, -- eshche raz skazala ya i tozhe razvela rukami, mol, chto pomnyu, to i
rasskazyvayu, ne vzyshchi.
Nas pozvali k stolu, ya oglyadela ego ubranstvo. Edy bylo dostatochno, kak i
nakanune u roditelej, no, kak i u nih, stol byl ne takoj obil'nyj, kak my
privykli v Soyuze: gosti na porog -- vygrebaem vse iz holodil'nika. Na stole
byli ryba, salaty, frukty, pechenoe. Vpolne sytno i vkusno, v etom my
ubedilis'. I bol'she ne nuzhno, navernoe, tak i dolzhno byt'.
Glava sem'i sel, kak i polozheno, vo glave stola -- na korotkoj duge
udlinennogo ovala. Sel, kak sidyat vazhnye nachal'niki v svoih kabinetah --
solidno i osnovatel'no, shiroko rasstaviv lokti. Hozyajka doma ustroilas' na
protivopolozhnoj korotkoj duge stola, blizhe k kuhne i k detskoj, chtoby bystro
vskochit', esli nuzhno. Ryadom s nej raspolozhilis' mal'chiki, chinno i spokojno,
za nimi -- devochka. N.N. okazalsya po levuyu ruku ot syna, kak-to chutochku v
teni; mesto A. bylo ryadom s N.N., eshche dal'she ot sveta. Vse bylo, navernoe,
kak i sledovalo: syn -- glava sem'i, otec pyateryh detej, solidnyj chelovek,
emu i pravit' bal. A otec -- zdes' on gost', i voobshche on uzhe pochti chto
starik, i gde emu komandovat' paradom. V pervye minuty takoe raspredelenie
rolej mne pochemu-to meshalo, ya privykla, chto u nashih detej na zastol'e
glavnoe mesto otvodili otcu. No potom oshchushchenie diskomforta propalo. U nih
po-drugomu. Byvaet po-raznomu. Vse zavisit ot lichnostej, a syn N.N. byl
lichnost'yu osnovatel'noj. On byl hozyain, eto bylo ego mesto, on sidel krepko
i ne zhelal nikomu ego ustupat'.
No, vozmozhno, eto ustraivalo vseh.
Nam razdali listochki s molitvoj, i poka vse proiznosili ivritskie slova,
my s muzhem dolzhny byli sledit' za tekstom, no po svoej malogramotnosti my
srazu zhe poteryali nit' i stali smotret' na A., ona znala, kogda nado skazat'
"Amen", i my podhvatyvali eto slovo vsled za nej. Ispolnenie rituala bylo
spokojnym, i, kak i nakanune v subbotnij vecher u N.N., nas eto ne tyagotilo.
Ritual nado ispolnyat', v etom somnenij net, ego i ispolnyali. Kazhdyj volen
nahodit' v nem to duhovnoe, chto emu nuzhno, esli nuzhno, a esli net -- delaj,
kak polozheno, vneshnie emocii zdes' ni k chemu.
U muzhchin ne bylo zametno, vo vsyakom sluchae mne, sostoyaniya pripodnyatosti,
zhenshchiny zhe, pohozhe, bol'she otdavalis' molitve. A., kak i prezhde, kogda
molilas', byla sosredotochena i uglublena v sebya; zhena syna, kazalos', pochti
slivalas' s temi slovami, kotorye sheptala. Pochti -- potomu chto ryadom byli
deti, i nado bylo za nimi sledit'. Oni tozhe molilis'.
Nakonec, nam dali otpit' vina, s容st' po kusku hleba i razreshili
pristupit' k trapeze. No glavnoe, mozhno bylo govorit', a znachit -- slushat'.
Hozyain doma ohotno i mnogo rasskazyval. Nam bylo interesno uznat' o ego
vozvrashchenii k Vsevyshnemu. Kak? Pochemu? Zachem?
-- Kogda my priehali, u nas vse ne ladilos' v sem'e, -- rasskazyval on. --
My perestali ponimat' drug druga. Sem'ya byla na grani razvala.
-- On ochen' slozhnyj chelovek, -- skazala A. o syne. Pri nem.
-- Tyazhelyj chelovek, -- dobavila zhena. Pri nem.
-- Byl, -- popravil on.
-- Da, -- kivnula zhena.
-- My gotovy byli razojtis', -- prodolzhal hozyain doma, -- no vse ne tak
prosto. Uzhe dvoe detej. ZHena sovsem ushla v sebya, ee potyanulo k religioznym
lyudyam, k religii, stala hodit' na lekcii, na sobraniya habadnikov.
-- Habadnikov? -- O gospodi! V moem predstavlenii habad -- eto chernye
syurtuki, chernye chulki i chernye shlyapy v tridcatigradusnuyu zharu i eshche dlinnye
zavitye pejsy. Ni hozyain, ni hozyajka ne pohozhi na teh lyudej, oni normal'no
odety, u nego nebol'shaya uhozhennaya borodka, slivayushchayasya s pejsami, belaya
sorochka, u nee obychnoe cvetnoe plat'e i tol'ko golova prikryta.
-- Predstav'te sebe -- habad, -- usmehaetsya hozyain, kazhetsya, on dovolen tem,
chto my takie nevezhdy, dlya nas, chto ortodoksy, chto habadniki -- vse odno. --
|to naibolee otkrytoe zhiznelyubivoe napravlenie.
-- A vy tozhe habadniki? -- ya v trevoge povernulas' k A. Kak eto ya ran'she ne
vyyasnila?
A. tozhe usmehaetsya, navernoe, tozhe nad nashim nevezhestvom.
-- Net. My eshche ne znaem, k kakomu napravleniyu primknut'. My sami po sebe.
Poka.
-- S Bogom, -- podskazal N.N.
No rasskaz prodolzhaetsya, my slushaem.
-- ZHena vse vremya molilas', vse bol'she vremeni provodila s novymi
znakomymi. Ona stala soblyudat' -- subbotu, kashrut, prazdniki, ya etogo ne
ponimal, menya eto razdrazhalo. YA pytalsya s nej govorit', no poluchalos', kak u
dvuh gluhih. YA dokazyval, chto ona zanimaetsya chush'yu, a ona ob座asnyala, chto ya
prosto ne znayu togo, chto znaet ona. Mne kazalos' dazhe, chto ona neskol'ko
sdvinulas'. Nado bylo chto-to delat'. YA reshil pohodit' na ih sborishcha, tak ya
togda eto nazyval, poslushat', chto oni govoryat, chtoby potom ob座asnit' zhene,
pokazat' ej, kakie eto vse gluposti. YA reshil predprinyat' eshche odnu popytku
spasti sem'yu.
-- YA vizhu -- tebe eto udalos', -- ya obvela rukoj mnogochislennoe semejstvo,
sidyashchee za stolom.
-- Slava Bogu, -- otec semejstva byl dovolen i, pohozhe, rasskazyval tozhe s
udovol'stviem. -YA stal hodit' na lekcii, besedovat', chitat', i ponyal, chto
vse ne tak odnoznachno, kak ran'she dumal.
-- Neodnoznachno? Znachit, ty i sejchas somnevaesh'sya?
-- Net, sejchas ne somnevayus' -- v tom, chto est' Tvorec.
-- Sem'ya sohranilas', eto prekrasno, no stal li tvoj muzh dobree, myagche k
tebe, -- sprosila ya u hozyajki.
-- Da... -- otvetila ona ne ochen' uverenno. -- Vo vsyakom sluchae, s nim mozhno
zhit' i dal'she. A ran'she bylo nevozmozhno. On byl nepredskazuem i neupravlyaem.
-- A chto, bez religii nevozmozhno vzyat' sebya v ruki? -- eto ya sprosila u
geroya sobytij. No otvetila za nego mama:
-- Ran'she ne bylo instrumenta.
I zhena soglasilas' -- ne bylo. I on sam tozhe soglasno kivnul. Vid u nego
byl dovol'nyj: slava Tvorcu, on dal emu instrument dlya samoupravleniya.
Teper' est' vozmozhnost' vladet' soboj.
Razgovor shel o veshchah lichnyh, semejnyh, no ni teni neudobstva ne
chuvstvovalos' v otkroveniyah moih sobesednikov, prosto lyudi rasskazyvali o
svoej zhizni, a zhizn' -- eto zhizn', i est' v nej vsyakoe.
Slushali my s interesom.
-- Odnazhdy ya toropilsya kuda-to, priparkoval mashinu, navernoe, v
nepolozhennom meste, i ubezhal. Vozvrashchayus', smotryu: ch'ya-to mashina
peregorodila mne vyezd. Oglyadelsya -- hozyaina net. CHto delat'? Vizhu -- vyhodit,
no mashinu otgonyat' ne toropitsya, chernyj takoj, naglyj tip. Smotrit na menya,
usmehaetsya, zhdet, chto ya budu delat'. Podhozhu k nemu, govoryu, chtob ot容hal.
Starayus' govorit' pospokojnee. On smotrit naglo: chego stavish', gde ne
polozheno? Tut menya vzorvalo. Odno zhelanie: podojti i perevernut' ego tachku.
I ego -- vniz golovoj. Odna mysl': budesh' u menya asfal't lizat' i prosit',
chtob otpustil. Ran'she ya by tak i sdelal.
-- A v tot raz?
-- A v tot raz podumal: "Tvoe schast'e, chto ya -- chelovek religioznyj,
blagodari Boga". Prishlos' dogovarivat'sya, ne prikladaya ruk.
-- I dogovorilis'?
-- Konechno.
-- Slushaj, -- sprosila ya, -- a prosto pravila morali, etiki, vospitannosti --
sushchestvuyut? Est' takoe ponyatie "vospitannyj chelovek". On dazhe pri vstreche s
trogloditom takim ostaetsya.
-- Tebe zhe skazali, -- uslyshala ya golos muzha, -- ne bylo instrumenta. -- Mol,
do chego tupaya, ne ponimaesh'.
-- Da, -- eshche raz podtverdila A., -- ne bylo. -- Mol, predstav' sebe -- ne
bylo, a teper' est'.
Stranno. Kogda-to ya znala drugoj instrument, zastavlyayushchij cheloveka vesti
sebya vneshne prilichno -- krasnuyu knizhechku s profilem odnogo glinyanogo bozhka.
No knizhechka eta byla ne tol'ko instrumentom, dlya mnogih ona eshche sluzhila
otmychkoj... Mne hotelos' dodumat' etu mysl', no ne poluchalos', ona ot menya
uskol'zala. A mozhet, meshal nizkij, baritonal'nyj golos hozyaina.
-- My priehali pyatnadcat' let nazad, i daleko ne srazu vse poluchilos', ne
srazu vse ustroilos'. ZHenu prinyali na rabotu, a ya nikak ne mog ustroit'sya,
hotya ona specialist ne cheta mne, ona znaet eto. -- ZHena soglasno kivnula. -- YA
lezhal i nikuda ne hotel idti, nichego ne hotel delat'. Dazhe za dochkoj v
detskij sad ne hodil. -- ZHena opyat' podtverdila kivkom: ne hodil.
O svoem proshlom on rasskazyval tak, slovno vspominal o bylyh podvigah.
Vot ya kakoj, hotite -- lyubite, ne hotite -- delo vashe.
-- YA zlilsya na ves' svet, ya znal, kakoj ya specialist, a oni ne hotyat menya
brat', pust' im budet huzhe. No zhit'-to kak-to nado bylo. YA prishel na odnu
firmu, kuda trebovalis' specialisty sovsem drugogo profilya i drugogo urovnya
-- ponizhe, predlozhil svoi uslugi. Proizvodstva togo ya ne znal sovershenno, no
podumal: chto zhe ya -- sovsem osel? Poprobuyu razobrat'sya. Nado bylo projti
sobesedovanie, no prezhde ya poprosil, chtoby mne pokazali proizvodstvo,
posmotret' oborudovanie, s kotorym, vozmozhno, pridetsya rabotat'. Menya poveli
v ceh, ya stal smotret', lazit', sprashivat'. Soprovozhdayushchij snachala otvechal,
a potom vdrug svorachivaet bumagi, chertezhi, chto bral s soboj, i govorit:
pojdem. Nu, dumayu, vse. Lihoradochno pytayus' soobrazit', chto ne tak skazal i
chto ne tak sdelal. CHuvstvuyu -- opyat' otvorot. Da ladno, privyk. A tot privel
menya k nachal'stvu i bez vsyakogo sobesedovaniya zayavlyaet: "|togo parnya berem".
Sprashivayut: "Tak srazu? Vy uvereny?" Otvechaet: "On zadaval takie
professional'nye voprosy, chto mozhno ne somnevat'sya".
Govorivshij primolk, mozhet byt', ozhidaya reakcii na svoj rasskaz v stile O.
Genri -- s neozhidannym koncom. Uvidel u publiki interes i ostalsya dovolen.
-- A sejchas? -- sprosila ya.
-- Sejchas ya rabotayu v ochen' solidnoj firme, rukovozhu byuro. Mog by zanyat'
post i povyshe, no mne eto ne nuzhno. YA sam opredelyayu napravlenie rabot,
rasporyazhayus' finansami, prinimayu na rabotu, uvol'nyayu, to est' podbirayu sebe
komandu. Poluchayu vysshij v Izraile oklad inzhenera. -- On nazval cifru,
pomolchal sekundu, nasladilsya reakciej i dobavil s udovol'stviem:
-- YA -- klassnyj inzhener.
O! Syn ne pohozh na papu. Na svoego papu -- v molodosti. Mozhet, potomu chto
u nego est' moshchnaya podderzhka -- Vsevyshnij?
-- YA ne boyus' sporit' s nachal'stvom, -- zayavil hozyain doma, kogda ya v
ocherednoj raz proyavila svoe nevezhestvo, skazav, chto v Izraile nel'zya sporit'
s nachal'stvom, chut' skazhesh' chto-nibud' ne tak, ukazhut na dver' i piknut' ne
dadut. Mne elementarno raz座asnili, chto v Izraile, kak i vezde, chto nel'zya
byku, YUpiteru dozvoleno. Glavnoe -- byt' YUpiterom.
-- Byl vot takoj sluchaj. Odnogo moego sotrudnika hoteli otpravit' v
komandirovku. Na meste nado bylo byt' v voskresen'e utrom, znachit -- vy
letet' v subbotu. A tot -- chelovek religioznyj, v subbotu, estestvenno,
letet' ne mozhet, no i bez raboty ostat'sya tozhe strashno. Prihodit ko mne,
sprashivaet, chto delat'. YA reshil pozvonit' nachal'stvu, vysokomu nachal'stvu,
do kotorogo i po telefonu-to dobrat'sya neprosto. Beret trubku, ya ob座asnyayu
situaciyu i dobavlyayu: "Tot, kto so mnoj rabotaet, ne mozhet ni letat', ni
rabotat' v subbotu". "Ponyatno", -- skazal bol'shoj nachal'nik i polozhil trubku.
-- Nu -- i?
-- Vse v poryadke.
-- Bylo mutoroshno?
-- Niskol'ko, ya znal, chto postupayu pravil'no, a on, -- vzglyad na nebesa --
mne pomozhet.
-- On tebe vsegda pomogaet?
-- Konechno.
I on rasskazal eshche odnu -- sovershenno neveroyatnuyu -- istoriyu.
Ih firma kak-to okazalas' v ochen' trudnom polozhenii, pochti chto gorela.
Mogli spasti tol'ko amerikanskie vlivaniya, amerikancy dolzhny byli by
zakazat' im proekt. Predstaviteli zaokeanskoj firmy priehali, zakazyvat'
srazu otkazalis': mol, sdelajte, my posmotrim, chto poluchilos', i reshim,
pokupat' ili ne pokupat' vash tovar. No vypolnyat' proekt bylo ne na chto.
-- A ya zayavil: "Posmotrite, amerikancy zaklyuchat s nami sdelku i oplatyat
vse rashody", -- etu frazu rasskazchik proiznes, vydelyaya kazhdoe slovo.
Kollegi posmotreli na nego, kak na shutnika, no on byl uveren, chto tak i
budet, ego vrode kak osenilo.
Sleduyushchaya vstrecha s amerikanskoj firmoj prohodila na pole protivnika. Syn
N.N. tozhe poehal v SHtaty. Snachala v peregovorah prinimali uchastie tol'ko
chiny vysokogo ranga. No voz stoyal nedvizhimo. Kazhdyj vecher, vernuvshis' posle
bezrezul'tatnoj govoril'ni, vspominali o prorochestve i pechal'no
podsmeivalis'. No prorok ne shutil, on sovetoval:
-- Utrom, pered tem, kak idti na peregovory, nalozhite tfillin.
No nachal'stvo sebya ne utruzhdalo, emu bylo ne do shutok.
Za den' do ot容zda predstaviteli izrail'skoj firmy vernulis' vecherom v
gostinicu sovsem unylye. CHto delat'?
-- YA zhe govoril, -- vnov' skazal syn N.N., -- nado nalozhit' tfillin. |to zhe
neslozhno, poprobujte, chto vam stoit.
Utrom na peregovory otpravilas' vsya delegaciya, v tom chisle sam prorok, no
kazhdyj prochital molitvu i vypolnil vse, chto trebovalos' po ritualu utrennego
religioznogo obryada.
Nikto ne poveril by, chto takoe mozhet byt', esli by ne proizoshlo na samom
dele. Na etot raz rukovoditelem gruppy amerikanskoj firmy pochemu-to byl
drugoj chelovek, i vse vyglyadelo neveroyatno i zakonchilos' fantasticheski.
Amerikancy vzyali na sebya zabotu o proekte i podpisali dogovor na kruglen'kuyu
summu.
Potom rukovoditeli firmy i chleny amerikanskoj gruppy, chto veli
peregovory, nikak ne mogli ponyat', kak takoe moglo sluchit'sya. Nazavtra vse
slovno ochnulis' ot gipnoticheskogo sna, no delo bylo uzhe sdelano,
amerikanskuyu storonu uzhe zaglotnuli. Ostavalos' platit' den'gi i vypolnyat'
vzyatye obyazatel'stva. Edinstvennoe, na chem otygralis' v firme, -- uvolili s
raboty togo, kto v tot den' vozglavlyal gruppu.
-- |to byla nagrada vam za horoshee povedenie? -- sprosila ya.
-- Nazyvajte kak hotite, -- vmeshalsya N.N. -- |to bylo.
-- YA mogu rasskazat' eshche mnogo podobnyh istorij, kotorye nichem inym, krome
pomoshchi Boga, ob座asnit' nevozmozhno, -- skazal hozyain doma.
Razgovor za stolom shel v osnovnom na temu "veryu -- ne veryu", no my s muzhem
ne sporili, my slushali, my uzhe znali, chto sporit' sejchas i ob etom -- delo
sovsem bespoleznoe. No potom rech' zashla ob alie, a ona ne mogla ne zajti,
nas, estestvenno, sprosili o tom, kak my zhivem, i my rasskazali, kak zhivem --
my. Vozmozhno, hozyain doma, kak i ego roditeli, chuvstvoval nekotoroe
neudobstvo ottogo, chto on poluchaet vysshij v Izraile oklad inzhenera (hotya,
konechno, zasluzhenno: on inzhener klassnyj), a my -- tol'ko posobie na
bednost'.
No mozhet, on nichego etogo ne chuvstvoval, prosto govoril, potomu chto
govorit' lyubit, a slushat' -- net.
A mozhet, ya vse eto sochinyayu, prosto on byl gostepriimnym hozyainom i
staralsya nas horosho prinyat' i obodrit'.
-- Vy govorite, vam ploho, -- hotya, vidit Bog, my etogo ne govorili, no my
byli predstaviteli alii devyanostyh godov i, po ego opytu, ne mogli ne
zhalovat'sya. -- Nam tozhe bylo trudno, i u vas vse obrazuetsya.
Ne znayu pochemu, no pamyat' vdrug podbrosila mne nashego druga, vracha,
kotoryj privez s soboj original'nye svoi pribory, no ne rabotaet, nikomu
zdes' ego metod okazalsya ne nuzhen. A ved' specialist -- klassnyj.
-- Slushaj, -- sprosila ya u N.N., -- ty pomnish'?.. ya nazvala imya i familiyu. --
Vy rovesniki, on govorit, chto vy uchilis' v odnoj shkole.
CHto-to promel'knulo v glazah N.N., mozhet, on vspomnil, a mozhet, pytalsya
vspomnit'.
-- A chto on? -- vmesto otveta tozhe sprosil N.N. Poistine evrejskaya tradiciya
-- voprosom na vopros.
YA rasskazala -- chto on.
-- Net, -- skazal N.N., -- ne pomnyu. Mozhet, on chto-to putaet, shkola byla tak
davno.
-- Vryad li. Kogda ya nazvala tebya, on srazu vspomnil i skazal: "Takoj byl
polnyj rumyanyj mal'chik, my vmeste zasedali v komitete komsomola".
Na eto nikto za stolom ne otreagiroval, budto slova eti proleteli mimo
vseh ushej, tol'ko A. usmehnulas', a vot moe vozmushchenie situaciej, v kotoroj
okazalsya nash obshchij zemlyak, N.N. ohladil korotkoj frazoj:
-- Ty zhe ponimaesh', chto nikto ne podvinetsya.
On uzhe ne interesovalsya byvshim svoim odnokashnikom, hotya, mozhet byt' i
vpravdu, tot chto-to pereputal.
N.N. podnyalsya, vzyal kakoj-to zhurnal, polistal ego, nashel to, chto iskal, i
stoya stal chitat'. Avtor stat'i rasskazyval, kak on perezhival trudnosti
absorbcii, iskal rabotu, i kak so vremenem u nego vse ustroilos'. Stat'ya
byla postroena kak obrashchenie k nashej alie.
CHerez trudnosti prohodili vse, pisal umudrennyj opytom avtor, my proshli,
u vas so vremenem tozhe vse budet horosho, poterpite. Nado imet' terpenie.
Bozhe moj, my etimi propovedyami uzhe syty po gorlo. A vmeste s propovedyami
glotaem i glotaem svoe emigrantskoe nes容dobnoe varevo. YA dumayu, ono
neskol'ko otlichaetsya ot togo, chto eli vy.
-- |to, konechno, ty napisal? -- sprosil muzh.
-- Konechno, ya, -- podtverdil N.N.
-- Ponyatno.
I ob etom, ya ponimala, sporit' bespolezno. No to, chto ya prochla segodnya
utrom v drugoj stat'e N.N., sidelo vo mne, kak zanoza, a tut eshche -- "ne
podvinetsya", a tut eshche -- "poterpite", ya ne vyderzhala i sprosila:
-- Skazhite, pozhalujsta, kak eto ponimat': esli gosudarstvo dopuskaet, chto
uchitel' matematiki moet poly u kakoj-nibud' hozyajki magazinchika, a
konstruktor podmetaet na ulicah okurki, a skripach razvlekaet publiku v
podzemnyh perehodah, i emu brosayut v futlyar monety, a on nadevaet temnye
ochki, chtoby ne bylo tak stydno, esli vse eto gosudarstvo dopuskaet, znachit
emu nuzhno eto, znachit eto v interesah gosudarstva, ili v interesah teh, kto
segodnya izrekaet ot imeni gosudarstva?
-- YA dumayu, ty neskol'ko peregibaesh' palku, -- myagko skazala A. -- Est' v
zhizni glavnoe i neglavnoe. Glavnoe dlya nas -- zhit', kak polozheno evreyam, i
nam, zhenshchinam, tozhe. ZHit', kak zapovedano. I nahodit' v etom radost'.
Vmesto roli gromootvoda u nee vyshla rol' katalizatora. YA sorvalas':
-- Prekrasno! No hotela by ya posmotret', kak by ty radovalas' zhizni i
kakie chuvstva ispytyvala by, kak evrejskaya zhenshchina, esli by edinstvennym
istochnikom tvoih dohodov bylo myt'e chuzhih sortirov?
-- O! -- voskliknula A., smeyas'. -- YA by s udovol'stviem. Kogda ya prihozhu k
lyudyam i vizhu gryaznyj tualet, mne hochetsya ego tut zhe vymyt'.
Vse-taki ona umnaya zhenshchina, ochen' umnaya, svela vse k shutke, nado by i mne
ostanovit'sya.
Za stolom molchali. Kakoj koshmar! K chemu byl ves' etot pafos? Vsya eta burya
v stakane vody? Zdes' -- dlya chego?
Nas vstretili v etoj bol'shoj gostepriimnoj sem'e dobrymi ulybkami i
vkusnoj edoj. Nado by poest', skazat' "spasibo", pogladit' golovki detej i
rasproshchat'sya. I pozhelat' vsego horoshego i zdorov'ya detyam -- na proshchan'e. A
ya?!
Spasti nas, vyvesti iz elektricheskogo polya, v kotorom my okazalis', moglo
tol'ko chudo, i eto chudo svershilos'. V sosednej komnate, gde spal samyj
mladshij predstavitel' etoj sem'i, kak raz vo vremya minuty molchaniya
poslyshalsya shoroh, mama mgnovenno metnulas' tuda i vynesla na rukah teploe ot
sna ocharovatel'noe sushchestvo, kotoroe smotrelo na nashe sborishche s podozreniem
i prizhimalos' k mame puhloj shchechkoj. V etoj huden'koj hrupkoj zhenshchine bylo
nadezhnoe dlya nego ukrytie.
Gospodi, kakoe schast'e prizhimat' k sebe rodnoe zdorovoe ditya!
|lektricheskoe pole rasseyalos', groza minovala.
My vozvrashchalis' domoj ot ih syna. Na ulice bylo dushno i zharko. I trudno
idti. N.N. dazhe ostanovilsya po doroge i prisel na skamejku -- u nego bolela
noga. Prisel spokojno, molcha, bez zhalob, A. podoshla k nemu, oni o chem-to
tihon'ko govorili, my podozhdali v storonke. N.N. nemnogo posidel i podnyalsya,
my poshli medlenno.
S glavnoj ulicy my svernuli v pereulok, chto vel k ih domu, i okazalis'
vozle bol'shogo krasnogo zdaniya. N.N. skazal, chto zdes' zhivet ih vcherashnij
gost', vdovec, no A. nikak ne proreagirovala na eto i ne predlozhila zajti.
Mozhet byt', ee bespokoila noga N.N. i ona hotela, chtoby on skoree dobralsya
domoj i leg. K tomu zhe vse ustali, i ni u kogo uzhe ne bylo sil.
Doma nas obdalo volnoj ohlazhdennogo vozduha. Kak zdorovo, chto sushchestvuyut
umnye pribory, i N.N. umeet zadavat' im programmu. Pribory znali, kogda my
vernemsya, i prigotovili nam priyatnuyu prohladnuyu vstrechu. Nam v subbotu
rabotat' nel'zya, no na nas rabotat' mozhno. Krutitsya zhe po subbotam sharik, i
svetit solnce. |to Gospod' otlichno vse pridumal.
Krutitsya sharik, rabotaet kondicioner, padaet za doma solnce. YA opyat' ne
splyu. "YA N.N. iz goroda X. SHalom". Kogda eto bylo? Kazhetsya, davnym-davno. I
celaya vechnost' proshla s teh por, kak my perestupili porog ih doma. O chem
byla peredacha? Da, ya pomnyu, o tom, otdavat' ili ne otdavat' Golanskie
vysoty. N-ka doka i v etom voprose...
Kazhetsya, na etom ya zasypayu.
Utrom posle korotkogo zybkogo sna ya podnimayus' s trudom. Vyhozhu na kuhnyu,
A. uzhe na nogah, ona ukladyvaet v banochki edu, delaet buterbrody. YA smotryu
udivlenno.
-- |to eda dlya N-ki. U nego bolit zheludok. To, chto dayut na rabote, emu
est' nel'zya, tam vse ostroe, a ya beru to, chto emu mozhno. Vot, esli hochesh',
pomoj mne ogurchiki -- dlya nego.
YA moyu ogurchiki i predlagayu:
-- Davaj ya prigotovlyu kofe.
-- Horosho, delaj na troih.
-- To est'?
-- YA segodnya ne em, posle vcherashnego u menya razgruzka. -- A. opyat'
usmehaetsya. -- Kak vidish', v molodosti ya spokojno otnosilas' k svoej polnote,
a sejchas hotelos' by byt' pohudee. A N-ku nado pokormit'. I vas tozhe.
-- A gde N-ka? Spit?
-- Nu chto ty, on molitsya.
V eto vremya na kuhnyu zaglyadyvaet N.N. On eshche v talite, i eto beloe
pokryvalo eshche sil'nee podcherkivaet blednost' i sedinu, slovno slivaetsya vse
voedino. Menya opyat' vdrug porazhaet shodstvo N.N. s velikim zaokeanskim rebe.
-- Skoree, ty znaesh', kotoryj chas! -- govorit N.N., sbrasyvaet talit, i
shodstvo srazu zhe propadaet.
Na kuhnyu zahodit muzh. N.N. kivaet emu kak-to podcherknuto suho, A.
zdorovaetsya ne glyadya, prodolzhaya ukladyvat' svertki. No mozhet, im prosto ne
do nas, oni speshat.
CHerez chetvert' chasa my sadimsya v mashinu. Za rulem A., N.N. ryadom,
pristegivaet remen'. Ona uzhe, navernoe, pristegnulas', no mne ne vidno, ya
sizhu za nej, a chernuyu polosu, chto peresekaet ego grud', ya vizhu, mne kazhetsya,
chto eto cep', kotoroj on sebya prikoval. K chemu? I sam li?
-- Vse? -- A. oglyadyvaetsya na nas. -- Dveri zakryty?
Ona ochen' delovaya i ozabochennaya v eti minuty. Mashina trogaetsya, my mchimsya
po utrennemu gorodu v stroyu mashin. YA vizhu na rule ruki A. Oni lezhat spokojno
i uverenno, i mne chuditsya, chto eto ne serijnaya mashina yaponskoj marki, a
edinstvennyj v mire, ih korabl', i ruki A. lezhat na shturvale.
Last-modified: Fri, 16 Aug 2002 16:04:53 GMT