trez legkogo  temno-sinego drapa  na pal'to.  K  drapu
prilagalas' vyrezka iz armejskoj gazety s fotografiej Feliksa i tovarnyj chek
so shtampom voentorga.

     YA  vyros  sredi  fotografij  starshih  brat'ev, kotoryh znal  tol'ko  po
rasskazam materi. I eti fotografii v zasteklennyh ramkah -- privychno chistye,
akkuratnye  --   dovodili  menya  do   slez,   kogda  mat'   podvodila  menya,
provinivshegosya, k nim i kachala golovoj:
     -- Ne dumali Lev  s Bronej, chto ih mladshij brat budet  tak  ploho vesti
sebya na urokah... Postoj zdes' i podumaj horoshen'ko.
     Mat' vyhodila iz komnaty, ya prigibal golovu, ne reshayas' smotret' v lico
zamechatel'nym  brat'yam,  predstavlyal  sebe  podvigi,  kotorye oni sovershili,
chtoby ya mog uchit'sya v sovetskoj shkole i hodit' s druz'yami na demonstracii, i
s moego  nosa  nachinali  kapat' slezy --  teplye i shchekochushchie. YA  vshlipyval,
stydyas'  eshche bol'she, i pytalsya  vytirat' ih. Mat' vhodila, kogda ya uzhe daval
sebe zarok otnyne vesti sebya tol'ko na otlichno i yasnymi ot prinyatogo resheniya
glazami smotrel na fotografii brat'ev.
     Posle smerti materi  fotografii eshche  kakoe-to  vremya viseli na  stene i
stoyali na  tryumo, no potom  razoshlis' po rukam, i ya smog ih sobrat' ochen' ne
skoro...

     Starshij brat -- Lev.
     V semejnoj shkatulke hranyatsya shest' ego pisem voennyh let.
     CHetyre pis'ma on napisal materi  iz  Tambova, kuda byl otpravlen v iyune
sorok pervogo na kanikuly k tete Vere -- sestre materi, i dva -- s fronta.
     Lev -- syn materi ot pervogo braka. Hotya kakoe eto imeet znachenie... On
-- moj starshij brat.
     "16. H. 41g. Zdravstvuj, dorogaya mama!
     Nakonec ya  vybral  vremya  napisat' tebe. Sejchas ya rabotayu s 7ch. utra do
7ch. vechera  ili naoborot. Rabotaem  bez vyhodnyh, poetomu,  kak pridu, poem,
tak spat'.
     Mama!  Ne  padaj  duhom  i  starajsya  kak-nibud'   vybrat'sya  na  lyubuyu
prigorodnuyu stanciyu  Severnoj zh. d.,  a tam postepenno dal'she, esli  put' ne
otrezan.  Neuzheli dyadya Kolya ne mozhet vse ustroit', ved'  on zheleznodorozhnik?
My zhivem dovol'no spokojno, no ochen' hoteli by byt' s  toboj. Idu vecherom na
rabotu i dumayu, chto pridu  utrom i  uvizhu tebya s Nadyushkoj. Kakaya  hot'  ona,
pohozha li na tebya? Ved' ej uzhe tretij mesyac. Mama, neuzheli nel'zya vyehat' na
mashine? Kak tam Dzhul'?
     ...SHura, prodolzhayu pis'mo za  Levu, on ochen' ustaet na rabote  i sejchas
zasnul za stolom -- ya podnyala ego i otvela na divan v nashu  s toboj komnatu.
Milaya, sovsem zabyla: spasibo za pozdravleniya, i, v svoyu ochered', pozdravlyayu
tebya s tvoimi imeninnicami. Gde tvoya lyubimaya Verochka, znaesh' li ty?
     Tyazhelo  tebe, SHura, s malyshkoj tronut'sya v stuzhu s  mesta, no primi vse
vozmozhnye mery, chtoby uehat'.
     Posle vzyatiya Orla front stal ochen' uzh blizok  k nam, no  ya nadeyus', chto
dal'she  ego ne pustyat. 11 oktyabrya my  tozhe poluchili  fashistskie pilyuli. |tot
merzavec sbrosil tri bomby  na bezzashchitnoe naselenie. Dva  nebol'shih doma na
Lermontovskoj  ulice byli  chastichno  razrusheny, est' zhertvy. Proklyatiya  etoj
fashistskoj  svolochi nesutsya iz kazhdoj  sem'i, kazhdogo ugolka  nashej  Rodiny.
Slezy  nashi  otol'yutsya na ego podloj  rozhe. Troe moih  podruzhek po aeroklubu
zapisalis' v armiyu, my ih na dnyah provozhali.
     Ot Sashi poslednee pis'mo bylo 20 sentyabrya. Pis'mo bylo ochen' strannoe i
korotkoe. On nakazyval berech' detej, peredaval vsem nizkie poklony, i bol'she
nichego. Napisano  ono  bylo takim pocherkom, chto ya s  trudom uznala ego ruku.
Net sil opisat' vsego, chto ya sejchas perezhivayu...
     Znayu, milaya, tyazhelo  tebe,  my eshche ne perezhili  i sotoj doli togo,  chto
vypalo nam, no napryagi vse sily i nervy, nadejsya na luchshee, muzhajsya. Ostayus'
tvoya lyubyashchaya sestra Vera".

     28  maya 1942  goda.  Otkrytka so shtampom: "Provereno voennoj  cenzuroj.
Tambov. 21". Na otkrytke  risunok: partizany u zasnezhennogo polotna zheleznoj
dorogi  podzhidayut  priblizhayushchijsya sostav  so  svastikoj na dymyashchem parovoze.
Nagotove pulemet, granaty, vintovki... Podpis': "Partizany. Hud. Lavrov".
     "Zdravstvujte, dorogaya mama i sestrenka Nadyusha!
     Kak zhivete vy v dalekom dlya  nas Leningrade? Leningrad i Sevastopol' --
vot dva goroda-geroya. Mama! Napishi hot' strochku. Neuzheli  ty opyat' zabolela?
Tetya  Vera  i ya ochen' bespokoimsya,  tvoe poslednee pis'mo poluchili v aprele,
tam ty soobshchala adres Very s YUroj, i bol'she nichego ne poluchali. U nas pogoda
stoit horoshaya, vezde zelen',  i ya v svobodnoe  vremya hozhu plavat' na rechku i
treniruyus' v tire. ZHdu otveta. Celuyu, syn Lev.
     P. S.  Mama!  Skol'ko  raz ya  u  tebya  sprashival, gde Dzhul', i nikakogo
otveta. Neuzheli tebe trudno otvetit'?.."

     7  iyunya 1942  goda.  Otkrytka so shtampom  voennoj cenzury.  Risunok  "V
ataku".  Hud  V.  Bibikov.  Po  zasnezhennomu  polyu   begut  krasnoarmejcy  s
vintovkami i  v  polushubkah. Legkij  tank  so  zvezdoj.  Trojka samoletov na
breyushchem. Iz-za prigorka skachet konnica. Vdali -- oblachko snaryadnogo  vzryva.
Lica u krasnoarmejcev zhestkie i reshitel'nye. Oni v tugih sapogah, vintovki s
primknutymi shtykami. Poshchady ne zhdi!..
     "Zdravstvuj, dorogaya mama! Obespokoeny tvoim  molchaniem.  Poslali  tebe
pis'mo, otveta net. My zdorovy. V sadu vse horosho.  Skoro pospeet  dedushkina
smorodina -- michurinskaya, krasnaya i belaya.
     Mama! Vyberi vse vozmozhnosti dlya priezda  k nam, ne dozhidajsya zimy. Kto
znaet? YA slyshal, chto iz Leningrada sejchas ochen' mnogie vyezzhayut, tem bolee s
det'mi. CHego ty zhdesh'?  Ot Broni pisem  davno ne  poluchal,  v  poslednem  on
pishet, chto ego berut  v remeslennoe uchilishche, chto ya tebe uzhe pisal.  YA sejchas
sdayu   zachety  na  snajpera.  CHasten'ko   poseshchayu   voenkomat,  vse  proshus'
dobrovol'cem. Est' mechta pojti v partizany, tuda prinimayut komsomol'cev.
     Mama, obyazatel'no napishi. Kak Nadyushka i dyadya Kolya? Celuyu krepko-krepko.
Tvoj <i>Lev</I>".

     4  noyabrya 1942 goda. Tambov.  Stranichka iz tetradi v linejku, slozhennaya
treugol'nikom. Pis'mo napisano karandashom.
     "Zdravstvujte,  dorogaya mama,  sestrenka Nadyusha i dyadya Kolya! Pozdravlyayu
vas vseh s 25-oj  godovshchinoj  Oktyabrya!  YA vse  vremya  dumayu o nashem  slavnom
Leningrade i o vas, kak vy tam?
     Mama,  ya neozhidanno poluchil pis'mo ot YUry  Evdokimova iz 50-j kvartiry.
Spasibo, chto ty dala emu  moj adres. I hotya my s nim osobenno ne druzhili, on
paren' iz nashego  dvora. On pishet, chto ty teper' rabotaesh' upravhozom nashego
doma. CHto zhe ty molchala?  On  ochen' blagodaren tebe za to, chto ty pereselila
ih s sestroj v  pervyj etazh,  v kvartiru s oknami na 2-yu Sovetskuyu. Govorit,
chto  zhil'cy doma tebya  ochen'  uvazhayut  i  proshloj  zimoj  ty pomogla pojmat'
raketchika.   Mama!  Pochemu  ya  uznayu  vse   eto  okol'nymi  putyami?  |to  ne
po-tovarishcheski. Pishi  podrobnee i chashche. Eshche YUrka pishet, chto resheno prinimat'
leningradskih detej v  komsomol s 14 let i ty, kak chlen VKP(b), obeshchala dat'
emu rekomendaciyu. YA dumayu, on  togo zasluzhivaet,  hotya  i  ne  vsegda horosho
otnosilsya k devchonkam.  No eto  projdet. Babushka i mat'  u nego umerli,  ty,
konechno, znaesh'. On govorit, chto vnachale oktyabrya hodil na Dvorcovuyu smotret'
velosipednye gonki, i uzhe sostoyalos' neskol'ko futbol'nyh matchej. Mama!  |to
zdorovo!  Vy uzhas  kakie  molodcy!  My  vse  dumaem o vas  i gordimsya  nashim
Leningradom.
     YA  so  dnya na den'  ozhidayu povestki iz voenkomata. Teper'  ya  vremennyj
invalid. U menya  piodermiya  obeih konechnostej  i  flegmona  levoj. No  ty ne
volnujsya, tetya Vera menya lechit.
     Mama! CHto  pishet  Svetlana? Vot uzhe mesyac, kak ya  nichego ne  poluchayu ot
nee. YA lyublyu  ee po-nastoyashchemu, i poetomu menya ochen' interesuet, pochemu  ona
ne pishet.  Davno li ty poluchala  pis'ma  ot nee? CHto-to ne  veritsya, chto ona
menya lyubit.
     Posylayu tebe svoe poslednee foto --  v  eti  gody  uvidet'sya,  konechno,
nadezhdy ne imeyu, a esli uvidimsya, to ne skoro.
     Ochen'  proshu, napishi o Svetlane otkrovenno, vse, chto znaesh': lyubit  ona
ili net?
     Nu, poka, do svidaniya. Privet vsem nashim rebyatam, kogo uvidish'. Prosti,
chto malo napisal, pisat' ochen' trudno. Celuyu, tvoj syn <i>Lev</I>".

     25  yanvarya  1943  goda.  Stranichka iz  tetradi  v  kletochku,  slozhennaya
treugol'nikom. Pis'mo napisano karandashom.
     "Dobryj den', dorogaya mama! Privet s fronta! Poyavilos'  nemnogo vremeni
i sel pisat' pis'mo. Pishu malo, no pojmi -- vremeni net sovsem.
     |ti  dve stroki  napisal nedelyu nazad,  no nas  perebrosili  na  drugoj
uchastok, i srazu poyavilos' mnogo "raboty".
     Mama!   U   nas   soobshchili,   chto  18  yanvarya   nashi   vojska  ovladeli
SHlissel'burgom, i teper' Leningrad budet svyazan so vsej stranoj!  Pozdravlyayu
vas vseh! My tak dolgo zhdali etogo, u nas sostoyalsya miting. Starshina podaril
mne pochti novye nemeckie sapogi, on  sam iz  Kalinina, no u nego  dvoyurodnyj
brat zhivet v Leningrade, na Ligovke. Lyudi v nashej rote ochen' horoshie. Mnogie
nazyvayut  menya "Tovarishch Leningrad". Moi trenirovki v tire dayut sebya znat', i
ko  mne otnosyatsya  s uvazheniem.  Kormyat  nas  horosho, ty ne volnujsya.  YA uzhe
neskol'ko raz hodil v  razvedku. Kak  vy tam teper' zhivete? Kak "vozduh"? Ne
sypletsya li  "goroh"? CHto pishet Bronislav i  chto  slyshno  o YUre s  Veroj?  YA
segodnya im napishu, esli budet tiho.
     Na  Novyj  god  nam  byli  podarki.  Mne  dostalis' vyazanye  rukavicy i
bajkovye portyanki. YA napisal  tete  Vere, chtoby  ona prodala vse, chto u menya
ostalos', no ona, navernoe,  stesnyaetsya. Napishi ej,  chto mne nichego ne nado,
tak  kak  vse est', a vernus'  -- priobretu novoe. Dyadya Sasha voyuet gde-to na
nashem fronte, no ya poka nichego ne znayu o nem. Mozhet byt', vstretimsya.
     Tabak  ya ne  beru, a srazu menyayu ego  na sahar i pri sluchae  postarayus'
poslat' vam.
     Eshche raz pozdravlyayu vas s proryvom! Privet ot vseh nashih krasnoarmejcev!
     Krepko celuyu, tvoj syn <i>Lev</I>".

     Soldatskaya treugolka. SHtamp voennoj cenzury. Bumaga v kletochku.  Pis'mo
nachato chernilami, zakoncheno karandashom.
     "7 sentyabrya 1943 goda.
     Zdravstvujte, dorogie mama, dyadya Kolya i Nadyusha!
     Davno ne poluchal pisem ot vas i ochen' bespokoilsya. Ved' vy tozhe  zhivete
v gorode-fronte, a ya ot vas daleko. Tut sejchas v sadah yabloki, grushi, sliva,
solnce greet. Nemec zheg zdes' derevni, ugonyal lyudej, no teper' on otstupaet,
ceplyayas' za kazhdyj  naselennyj punkt,  no vse zhe otstupaet. |to letom, a chto
budet zimoj?..
     9 sentyabrya 43 goda.
     Dokanchivayu pis'mo  na pole  boya.  Noch'yu  zdes' byl zhestokij  boj. I nam
prishlos' popolzat' poryadkom pod razryvy ego "ivana". No i nasha "katyusha" daet
zhizni nemcam.
     Voobshche, narodu u nemca malo, on puskaetsya na  raznye hitrosti. Odin ili
dva tanka  pokazyvayutsya  po  frontu v raznyh  mestah. Voobshche zhivem poka,  ne
unyvaem. Nu a segodnya radostnaya vest' o kapitulyacii Italii.
     Mama,  foto tvoe ya poluchil, chasto smotryu na nego -- kogda  ya smogu tebya
uvidet'? My ne vydelis' s toboj uzhe dva goda, mama...
     Kak zhivet Leningrad? Kak dyadya  Kolya?  Pozdravlyayu  ego s ordenom. U menya
nagrad poka net, no nadeyus', chto budut.
     Krepko celuyu, vash syn i brat <i>Lev</I>".

     Vse. Bol'she pisem  ot L'va  ne  prihodilo. On  pogib  pri  forsirovanii
Dnepra,  v  sorok  tret'em.  Razryvnaya  pulya  popala  emu  v serdce,  probiv
fotografiyu materi v karmane gimnasterki.
     Posle  vojny priezzhal  ego frontovoj tovarishch i  rasskazyval, kak uzhe na
pravom  beregu  Lev pervym vorvalsya  v fashistskij dot s avtomatom i  perebil
ves' raschet. Ranenyj nemec uspel nazhat' na kurok...
     YA pomnyu, kak nezadolgo do smerti mat' sobiralas' ehat' na mogilu L'va i
nazyvala selo Romashki, vozle kotorogo on poshel v svoj poslednij boj. YA hodil
za  nej  hvostom  i   prosil  vzyat'   menya,  vzyat'  obyazatel'no,  no  chto-to
rasstroilos', i mat' otlozhila poezdku do sleduyushchego leta...
     Tol'ko fotografii i  shest'  pisem  ostalis' ot  L'va  -- moego starshego
brata, s kotorym my nikogda ne videlis'.
     I chuvstvo viny, obostrivsheesya v poslednie gody, za to, chto  do  sih por
ne  s®ezdil k nemu na mogilu, ne razyskal, otgovarivayas' pered  samimi soboj
to zabotami i neotlozhnymi delami, to otsutstviem vremeni i deneg.
     ...Sejchas  ya uzhe vdvoe  starshe L'va -- emu tak i ostalos' vosemnadcat',
no,  glyadya  na  staruyu   fotografiyu,  ya  vspominayu,  kak  stoyal  pered  nej,
pristyzhennyj  mater'yu  za  ozorstvo,  i  vnov'  chuvstvuyu sebya  mal'chishkoj  s
zastlannymi pelenoj glazami.

     Bronislav.
     Posle togo kak pogib Lev, on stal starshim synom v sem'e.
     V  toj zhe  shkatulke hranyatsya ego detskij  dnevnik, chetyre pis'ma,  odna
zapiska  i dva svidetel'stva: o rozhdenii 1928 goda  i  smerti --  1950-go. I
pachka istertyh listkov so stihami.
     V knizhnom shkafu stoyat neskol'ko knig s ego pometkami  na polyah:  Marks,
Lenin, istoriya Drevnego Rima... Est' knigi na anglijskom i francuzskom.
     V yashchike moego pis'mennogo stola lezhat ego kursantskie nashivki i kozhanyj
remen'  s  yakorem  --  inogda  ya  dostayu ih  i  razglyadyvayu.  ZHeltaya  pryazhka
pokorezhena vzryvom, na kozhe -- temnye pyatna...
     Mat'  rasskazyvala,  chto   v  bol'nice,  pridya  nenadolgo  v  soznanie,
Bronislav poprosil  vrachej: "Delajte so mnoj chto hotite -- ya  ne  piknu. Mne
nado vyzhit'. YA u materi starshij..."

     YA ne pomnyu brata --  kogda  on pogib, mne ne ispolnilos' i goda. No mne
kazhetsya, chto ya horosho znal ego...
     Vysokij,  podtyanutyj, v  forme  kursanta  VAMU  -- Vysshego arkticheskogo
morskogo uchilishcha, --  on  idet  cherez  nash  dvor  na  2-j  Sovetskoj ulice i
ulybaetsya  podrostku-bratu,  kotoryj  radostno  vysunulsya  v  otkrytoe  okno
kvartiry. Mestnaya shpana zavistlivo  poglyadyvaet na  belye perchatki i goluboj
gyujs kursanta. Vot v ego storonu letit ogryzok solenogo ogurca i, podprygnuv
na asfal'te, zadevaet otutyuzhennuyu bryuchinu. SHpana hohochet.
     Ih  pyatero -- oni dymyat papirosami i po nocham igrayut na cherdake v karty
i p'yut vodku.
     Bronya ne spesha podhodit k nim i interesuetsya,  kto brosil ogurec. "Ty?"
--  on smotrit na vesnushchatogo malogo,  prihlebatelya  na  pobegushkah. Tot  s
usmeshechkoj  motaet golovoj. "Ty?" --  brat povorachivaet lico  k  sleduyushchemu.
"Net", -- glumlivo  smeetsya  tot. "Ty?"  --  "Net,  grazhdanin  nachal'nik..."
Ostaetsya poslednij -- nevozmutimo-naglyj Ponchik, s belym kashne pod pidzhakom.
"Znachit,  ty,  -- brat snimaet  s ego golovy kepku i  smahivaet eyu ogurechnyj
rassol s bryuchiny. -- Bol'she tak ne delaj".
     Eshche sekunda,  i  bratu nesdobrovat' -- shpana uzhe prishla v sebya i gotova
nakazat' flotskogo fraera, no  v nashej paradnoj  stukaet  dver',  i  ovcharka
Dzhul' s  rychaniem letit na pomoshch'  hozyainu. Za  nej bezhit Feliks. "Atas!" --
vesnushchatyj zamechaet sobaku, i pyaterka, materyas', razbegaetsya.
     "Sidet'!" -- komanduet Dzhulyu brat,  i tot, urcha i  skalya zuby, neohotno
preryvaet pogonyu i, podojdya k nemu, saditsya u levoj nogi. Bronya uspokaivayushche
obnimaet  za  plecho Feliksa, kotoryj  nedavno vernulsya s zavoda  -- pahnushchij
zhelezom i kerosinom, i zovet psa: "Dzhul', poshli! Ryadom!"
     Bronislav  byl   otmennym  sportsmenom   ili,   kak   togda   govorili,
fizkul'turnikom. On begal na kon'kah i lyzhah, vyzhimal po utram giri, kupalsya
do pozdnej oseni, krutil na  turnike  "solnyshko" i mog strunkoj vytyagivat'sya
mezh dvuh taburetok, opirayas' na nih lish' pyatkami i zatylkom.
     Prihodya  v uvol'nenie  domoj,  on shel v  detskuyu komnatu, i, ne  snimaya
belyh perchatok, vyborochno proveryal chistotu uborki: provodil pal'cem po verhu
shkafa,  podokonniku  ili  po  perekladine  mezhdu  nozhkami  stul'ev.  Mladshie
zamirali i sledili, kak brat ocenivayushche  vzglyadyvaet  na perchatku i hmykaet.
"Molodcy..."  --  snishoditel'no govorit on, esli perchatka ostaetsya beloj; i
vse srazu  veseleyut  i  pytayutsya lastit'sya  k  starshemu. "CHto eto  takoe? --
Bronislav  pokazyvaet  Feliksu  poserevshie  pal'cy   perchatki  i  daet   emu
vospitatel'nyj   podzatyl'nik.  --  Kto   zdes'  zhivet?  Svin'i?..   --   On
razvorachivaetsya  i  idet  v komnatu  k  roditelyam.  --  CHerez  desyat'  minut
zajdu..."
     Feliks daet podzatyl'nik YUrke:
     -- CHto stoish'? Bystro vedro i tryapki!..
     -- Slyshite! -- oborachivaetsya k sestram YUrka. -- Migom!
     Sestry, ne dozhidayas' estafetnogo podzatyl'nika, vyparhivayut za dver'.
     Devyat' minut v detskoj stoit userdnoe posapyvanie i  razdayutsya korotkie
komandy  po  nishodyashchej.  Zatem  v ubornoj  zvyakaet  opustoshaemoe  vedro,  v
koridore razdaetsya  toroplivoe topan'e, hlopaet dver', i vse rassazhivayutsya v
ozhidanii   povtornoj  proverki.   Tochno  v   konce  desyatoj  minuty   vhodit
Bronislav...

     Tolstaya  tetrad'  v kartonnoj  oblozhke.  Tipografskij  shtempel':  "Gos.
fabrika  "Svetoch"  im. tov. Bubnova. 1933g.  Cena 80 kop.  Prodazha  po bolee
vysokoj cene karaetsya po zakonu". "...im.  tov. Bubnova" -- zamazano  sinimi
chernilami.
     Listayu tetrad'. Programma po  fizike  dlya  8-go  klassa.  147 voprosov.
Poslednij: "Fizicheskie osnovy poleta aeroplana".
     Vos'moj klass  Bronislav zakonchil v  sorok  tret'em godu,  v evakuacii.
Znachit,  v  etu  tetrad'  on  nachal  pisat'  za  Uralom,  v pyatnadcatiletnem
vozraste.
     Posle fizicheskoj programmy, bez vsyakih zagolovkov i predislovij:
     "Letom 1937  goda my poluchili  otlichnuyu dvuhkomnatnuyu  kvartiru na  2-j
Sovetskoj ulice i pereehali tuda zhit'. Okna vyhodili vo dvor, gde byl razbit
nebol'shoj sadik s cvetochnymi gazonami. Po krayam sadika rosli topolya. V nashem
dome  zhili tol'ko  odni  zheleznodorozhniki. On byl postroen  ryadom  so starym
domom zheltogo  cveta.  Rebyata, zhivshie v etom dome, a ih bylo ochen'  mnogo, s
pervyh zhe  dnej nevzlyubili novyh sosedej i stali nazyvat' nas "zhelezkami", a
my  ih  -- "zheltyakami",  po cvetu ih doma.  Mezhdu nami  ustanovilas' vrazhda.
Pervogo sentyabrya ya poshel v novuyu shkolu, vo 2-j klass".
     Primechatel'no, chto vrazhda mezhdu "zheltyakami" i "zhelezkami" sohranyalas' i
cherez dva desyatka let, v poru moego detstva.  Nas, detej  zheleznodorozhnikov,
bylo men'she, no vo vseh stychkah my okazyvalis' druzhnee. Hotya  i bivali nas v
sadike  u fontana  do  sinyakov i krovi --  oba  moih detskih shrama  na  lice
polucheny tam. Klichki zhivut i po sej den', no vrazhda, govoryat, proshla. V dome
uzhe  pochti  ne  ostalos' zheleznodorozhnikov.  Ne  ostalos'  i teh  topolej, o
kotoryh pishet brat. Ih spilili v blokadu  na drova. Topolya tam  shumyat novye.
Ih  posadili v pyat'desyat  sed'mom godu, kogda privodili v poryadok dvor posle
stroitel'stva bani na Degtyarnoj ulice. Tretij s krayu  topol', esli  vojti vo
dvor so 2-oj Sovetskoj ulicy, -- moj. My  sazhali ego so Slavkoj  Nikolaevym,
plechistym synom parovoznogo pomoshchnika. Pomnish', Slavka?..
     Dal'she idet podrobnoe opisanie novyh  znakomstv, mal'chisheskih potasovok
na katke,  priem v pionery,  detskaya lyubov', radi kotoroj  Bronya kazhdoe utro
vstaet  na chas ran'she i  utyuzhit bryuki, dressirovka  vmeste so starshim bratom
storozhevoj sobaki Dzhulya-pervogo, predatel'stvo druga... Mal'chisheskie radosti
i ogorcheniya.
     Tam, v evakuacii, bystro vozmuzhavshij Bronya vspominal dovoennoe detstvo.
V etoj tetradi sorok tret'ego goda net ni strochki o nastoyashchem vremeni -- kak
rabotaetsya i uchitsya, kak zhivetsya. Tol'ko o proshlom...
     YA zakryvayu tetrad' i beru v ruki pozheltevshie listy pisem.
     CHetyre  pis'ma  i odna zapiska.  1949-1950  gody.  Bronislav  uchitsya  v
uchilishche i letom ezdit na geodezicheskuyu praktiku.
     Umer Sasha, no eshche ne rodilsya ya.
     "19 iyunya 1949 goda. Selo CHerepichiny Starorusskogo rajona.
     Zdravstvujte, dorogie papa, mama, Feliks, YUra, Vera, Nadya!
     Pishu v korotkij svobodnyj chas. Nahozhus' ya sejchas na 2/3 do konca nashego
hoda: vperedi eshche 75 kilometrov. Znachit,  v nachale ili seredine  avgusta  my
konchim rabotu.  Esli  nichego bol'she  ne  dobavyat, to ya vernus'  domoj v 20-h
chislah avgusta.
     Kak zdorov'e Feliksa? YA uznal ot Gali, chto on byl tyazhelo bolen. Eshche raz
proshu vas, papa i mama, beregite detej... Dumayu, izlishne govorit' o  tom,  k
chemu  privodit  prostaya  nevnimatel'nost'  k  detskim boleznyam,  hotya  by  i
"neznachitel'nym" na pervyj vzglyad.
     Rabotaem  my  napryazhenno. Glaza postoyanno  krasnye -- krov' prilivaet k
belkam. Ves' den', chasov s 6 utra i do zahoda solnca, my nablyudaem, a  potom
do  temnoty  podschityvaem. YA ubezhdayus', chto shest'desyat  procentov  darom  ne
dayutsya, za nih inoj raz  spustish' s sebya sem' potov.  Idem vse vremya po reke
Lovat' i poetomu kupaemsya  chasto. Minnye polya staraemsya obhodit', no  inogda
iz-za netochnogo naneseniya  ih na kartu shagaem po nim. Nashe schast'e, chto miny
protivotankovye. Bor'ka pishet,  chto dazhe nastupil na odnu. Nado dumat',  chto
posle etogo s nim nichego ne sluchilos', tak kak on vse zhe pishet.
     Kak u rebyat dela s yagodami i ryboj? Lovyat li s papoj rybu?
     Mama, kak  ty sebya  chuvstvuesh'?  Uzh  teper'  starajsya ne delat' tyazheloj
fizicheskoj raboty na ogorode -- poruchaj vse rebyatam, oni, navernoe, bez menya
oblenilis'. Pust' Feliks,  kak  starshij,  sledit  za  vsem.  Zavtra  nadeyus'
vyslat'  tebe pyat'desyat  rublej. Pitajsya, mama, horosho, na odezhdu rebyatam ne
trat' -- ya, mozhet byt', privezu im iz ekspedicii chto-nibud', mne obeshchali.
     Speshu konchit'. Mnogo del. Pishite mne pochashche. Nu, celuyu vseh.
     P. S. Papa, est' mnogo tem dlya rasskazov o kolhoznikah".

     Eshche  odno pis'mo  -- Feliksu  v lager'. Feliksa  tol'ko chto  osudili. V
sem'e  -- shok. Otec  uhodit  iz redakcii  "Leningradskogo zheleznodorozhnika".
Nadezhde -- devyat' let. Vere -- trinadcat'. YUrke -- pyatnadcat', on poryvaetsya
brosit'  shkolu  i  idti  rabotat'.  Mat'  ustraivaetsya  kontrolerom  OTK  na
elektrotehnicheskij zavod. Mne tol'ko chto ispolnilos' sem' mesyacev, ya kachayus'
v gamake  mezh dvuh berezok, i sestry  po ocheredi smotryat za mnoj. I  Nadezhde
zapreshchayut brat' menya na ruki -- boyatsya, chto my s nej zagremim kuda-nibud'  v
krapivu...
     "28 iyunya 1950 goda.
     Zdravstvuj, dorogoj Feliks!
     Poluchil tvoe pis'mo vchera dnem,  vernuvshis' iz tundry, gde ya rabotayu. V
Vorkute stoit baza nashego otryada. Priehal ya v  Vorkutu na praktiku  i teper'
rabotayu zdes' tehnikom-geodezistom. Ryadom, da voobshche po tundre i v poselkah,
ya  vstrechayu  mnogo  zaklyuchennyh. YA u mnogih sprashival o tebe;  no  nikto  ne
znaet. A ty, okazyvaetsya, von gde. Nu chto zh, v lagere, konechno, luchshe kormyat
i svobodnee, chem v tyur'me, hotya i strogij poryadok. Otnositel'no rasporyadka v
lageryah ya dostatochno osvedomlen, tak kak rabotayu ryadom s lageryami i u menya v
brigade rabotayut byvshie ZK.
     Rabotat' v tundre trudno, no mozhno privyknut'. Est' u menya tri verhovye
loshadi s sedlami, dva ohotnich'ih  ruzh'ya i boevoj karabin.  Pomoshchnikom u menya
rabotaet odin kursant nashego uchilishcha.
     V tundre ochen'  mnogo dichi,  na kotoruyu my  poputno ohotimsya,  tak  kak
pitanie vozit' s soboj po tundre ochen' trudno.
     Feliks,  den'gi  ya  tebe poshlyu  perevodom,  tak kak v pis'me oni  mogut
propast', no v etom pis'me posylayu tebe desyat' rublej dlya proby.
     Den'gi  (kotorye prishlyu skoro,  kak poluchu) beri ponemnogu,  a to mogut
otnyat' drugie ZK -- tam ved' vsyakie est'. YA mnogo naslyshalsya zdes' ob etom.
     Feliks!  Obyazatel'no uchis',  inache  ty  okazhesh'sya  v  ochen'  nezavidnom
polozhenii po okonchanii sroka.  Esli  ty budesh'  uchit'sya, eto vyzovet k  tebe
uvazhenie okruzhayushchih tovarishchej i nachal'stva, a glavnoe -- ty men'she poteryaesh'
v  zhizni,  tak  kak s obrazovaniem ty vsegda  vyjdesh' na vernuyu dorogu. Bud'
spravedlivym i chestnym -- eto pomozhet tebe v zhizni tam.
     Veshchi svoi hrani  v kapterke. Kak u  tebya  voobshche s odezhdoj?  Esli mozhno
prisylat' k tebe chto-nibud' iz veshchej, to my s mamoj prishlem.
     Deneg  ya zarabatyvayu ne ochen' mnogo, no pobol'she, chem  ty, tak chto budu
vysylat' tebe ponemnogu. Delo tol'ko v tom, chto den'gi ya ne poluchayu na ruki,
a tol'ko za nih raspisyvayus'. Poluchu v konce sezona.
     Est' li  u  tebya  knigi? Napishi, kak  s  knigami, dayut li  chitat'?  Kto
nachal'nik lagerya? Esli etogo nel'zya pisat' -- ne pishi!
     Mesta tam  u tebya, konechno,  krasivye... Kogda osvobodish'sya, my  poedem
vmeste pobrodim.
     Ne hochu tebe chitat'  moral', no v  tvoem nyneshnem polozhenii  ty  dolzhen
ponyat', prochuvstvovat':  vse, chto daetsya ne svoim trudom,  stoit deshevo,  no
platit' prihoditsya dorogo. Nadolgo li hvatilo by etogo shokolada i sta rublej
deneg? |tim polozheniya ne  spasesh'... My s toboj  starshie  i  dolzhny pomogat'
materi, tyanut' za soboj  ostal'nyh, byt' primerom vo vsem, u nas dve sestry,
kotoryh nado vyvesti  v lyudi, dva brata, odin iz kotoryh tol'ko narodilsya...
Nado, chtoby vse v  nashej sem'e poluchili horoshee obrazovanie, krepko stali na
nogi. Postarajsya usvoit' na vsyu zhizn': ne tvoe -- ne beri!
     Nichego, Feliks, i tvoj srok konec  imeet, i konec budet  blizhe, esli ty
budesh' horosho rabotat', uchit'sya i slushat'sya. Ne obrashchaj vnimaniya na teh, kto
budet  tebe  govorit', chto  slushat'sya  --  eto ploho.  Uchti, chto  pri  tvoem
polozhenii poslushanie -- tvoe spasenie.
     Feliks,  mnogo  pisat'  ne  o chem. Napisal  samoe  glavnoe.  Teper'  do
svidaniya.
     Ne unyvaj, ya budu pisat' tebe pochashche. Do sleduyushchego pis'ma.
     Celuyu tebya, <i>Bronya</I>".

     Bronislavu shel dvadcat' vtoroj god.
     Otec  vtoroj  mesyac v  bol'nice --  serdce... YUra,  Vera i  Nadezhda  --
shkol'niki. Za  uchebu  nado  platit'.  YA  tol'ko-tol'ko nauchilsya hodit'. Mat'
beret mne nyan'ku na poldnya i idet rabotat'.  Vecherom ya kovylyayu  po kvartire,
pishchshchu, rvu  bumagu i  meshayu  sestram uchit' uroki. YUrka za  starshego,  no  on
celymi dnyami gonyaet vo dvore myach, nadavav sestram pinkov i ukazanij.
     Mat' prihodit pozdno.
     "1 iyulya 1950 goda
     Zdravstvuj, dorogaya mama!
     Segodnya poluchil tvoe pis'mo do vostrebovaniya, kotoromu byl ochen' rad. YA
ponimayu, chto tebe sejchas ochen' trudno bez papy, no ty ne padaj duhom: u tebya
horoshie deti, kotorye tebya nikogda ne pokinut.
     Papa popravitsya, i, nadeyus', vse pojdet horosho.  Ot  Feliksa  ya poluchil
pozavchera  pis'mo, kogda pribyl na bazu za produktami, i  otvetil emu. Mama,
ty tol'ko ne plach',  dela nashi ne tak uzh plohi. Nas u tebya shestero, i vse my
tebya lyubim. Vot uvidish' --  my eshche  ne raz poraduem tebya i papu, i vam budet
chem  gordit'sya. Feliks i  sam gluboko  perezhivaet svoe polozhenie, a  eto uzhe
horosho. Paren' on umnyj, s harakterom, i dumayu, sdelaet pravil'nye vyvody na
vsyu zhizn'.
     Sejchas  ya  pribyl  na bazu  s  avansovym otchetom  i  vozhus' so  vsyakimi
nakladnymi i raspiskami na gvozdi, muku, loshadej, sedla, karty i t.d.
     Pogoda zdes' ochen' neobychnaya:  srazu  mozhno ozhidat' i dozhdya, i grada, i
snega. S vatnikom i vysokimi rezinovymi sapogami ya  ne rasstayus' ni na den',
tak kak vezde bolota i holodno.
     Sejchas  u  menya  tri loshadi  vmesto  46 olenej.  Rabotat'  na  loshadyah,
konechno, trudnee, tak kak oni provalivayutsya v ottayavshuyu merzlotu, no zato po
doroge mozhno  bystro skakat' verhom.  So mnoj rabotaet  pomoshchnikom Generalov
Slava  -- kursant  tret'ego  kursa. Paren' on  horoshij,  veselyj,  no  lyubit
pospat'. Esli zhe daesh' emu rabotu -- sdelaet vovremya i horosho. YA im dovolen.
     V  brigade zhe rabochie  raznye.  Odin --  nemec s  Povolzh'ya,  rabotyashchij,
tihij. Drugie --  russkie. Odin  otsidel 9 let (s 16  let), drugoj  otbyvaet
prinudraboty pervyj god i rugaetsya vse vremya, chto ya vychitayu 25 procentov ego
zarplaty po ispolnitel'nomu listu.
     S otchetami  ya koe-kak  spravlyayus', no  za maj  mesyac  nedoschitalsya  400
rublej -- ili poteryal ch'yu-to raspisku, ili uplatil komu-nibud' v tundre i ne
vzyal raspisku.
     Normu  poka  ne vypolnyayu, tak kak rabochih u  menya  tol'ko troe, a nuzhno
pyat'. V tundre my vzryvaem  merzlotu ammonalom i roem kotlovan, v kotoryj na
glubinu 3,5 metra stavitsya geodezicheskij signal vysotoj 7,5 metra. Moe delo:
najti mesto  v tundre dlya etogo signala, organizovat' rabotu, sledit' za  ee
hodom, prinyat'  postrojku,  proverit', prosledit', chtoby  vse  bylo  sdelano
imenno tak,  kak  nuzhno.  |to ochen'  trudno --  osobenno  zastavit'  rabochih
soblyudat'  tehniku  bezopasnosti. Pri vzryvnyh rabotah kamni i merzlyj grunt
letyat na  vysotu  200-300 metrov  i svistyat,  kak snaryady. Tol'ko  i smotri,
chtoby v golovu ne popalo.
     Vse  trudnosti,  kotorye   imeyutsya   u  menya,  eto  organizacionnaya   i
finansovaya. Finansovaya  --  v smysle otchetnosti. Na kazhdogo rabochego  ya vedu
licevoj schet,  plachu  im  den'gi,  dayu produkty,  obmundirovanie.  Vse,  chto
poluchaet zveno, visit na  mne, i ya  budu  otchityvat'sya, esli chego ne hvatit.
Zdes' ochen' horoshij teatr, i kazhdyj den' prisutstviya v Vorkute my provodim v
teatre.  Hotya v gorode  net derev'ev, vyrosshih zdes', no  kazhdoe  leto ulicy
usazhivayut  elkami, privozimymi s yuga, seyut na gazonah  oves,  yachmen',  travu
timofeevku i metelki. Poluchaetsya simpatichno.
     Do 21 iyunya my pereezzhali i perevozili metallicheskie  signaly na olenyah.
U menya byl olenevod  s  sem'ej i 46 olenej. Obespechivali vse perevozki. No s
nastupleniem zhary na olenyah rabotat' uzhe nel'zya, oni podalis' na sever,  a ya
poluchil loshadej i odnogo konyuha.
     Feliksu chisla 15-go ya poshlyu deneg  rublej 100, tak kak v lageryah bol'she
sta rublej nel'zya imet'.
     Poluchil ot  Galki telegrammu  iz Moskvy o tom, chto ona vyehala  1 iyulya.
CHto  eto za dom otdyha, kuda ona poehala? Znayu, chto "Inturista", no do kakih
por ona tam budet, s kem, kogda priedet -- ne znayu. Ona pishet mne ochen' malo
pisem. YA pishu redko, no znachitel'no chashche, hotya i rabotayu v tundre. Navernoe,
papa byl prav: ona nemnozhko zaznalas' posle povysheniya svoego otca.  No ya eshche
ne speshu razocharovyvat'sya...
     Mama, ya hochu  zakazat' u  nencev  burki, prishli razmery nog rebyat: YUry,
Very, Nadi. Timoshke kuplyu bez merki samye malen'kie mehovye burki s uzorami.
     ZHivem  v tundre v  palatke. Do segodnyashnego dnya moshek ne bylo,  tak kak
stoyali holoda,  no  posle treh dnej horoshej pogody  i  dozhdya ih  stalo ochen'
mnogo, i segodnya ya  uzhe poluchil  nakomarniki na brigadu.  Na rekognoscirovku
(tak nazyvaetsya predvaritel'nyj  osmotr neznakomoj mestnosti)  ya ezzhu verhom
na loshadi, so Slavkoj, kotoryj pomogaet mne.
     V brigade zavelis' vshi, i prihoditsya  dumat',  v kakom poselke ustroit'
brigade banyu, kak otdat' bel'e v stirku i t. p.  Esli budet  vozmozhnost', to
prishli mne dusta, on ochen' horosho pomogaet, i ya spasayus' tol'ko  im: posypayu
svoi  olen'i shkury, na kotoryh splyu, i vshi ne perepolzayut. Blagodarya etomu u
menya poka etih "zverej" ne zavelos'.
     V Vorkute ya hozhu v formennom plashche, dzhempere, s rubashkoj i galstukom, v
chernyh  bryukah. V tundre  -- v rezinovyh sapogah, v bryukah ot roby,  v sinej
rabochej kurtke, a vnizu -- rubashka s galstukom i dzhemper.
     Noshu usy: bol'she uvazheniya ot rabochih...
     Vot tak idut moi dela.
     Segodnya my so Slavkoj reshili provesti vecher v Dome  inzhenera i tehnika.
|to, pozhaluj, samoj uyutnoe i blagoustroennoe zdanie v gorode.
     Myagkie kresla, lampy-torshery, kovry, radiola, nebol'shoj bufet, bil'yard,
knigi, zhurnaly. Segodnya ponedel'nik, i zdes' tiho. Slavka chitaet, a ya pishu.
     Za menya ne  volnujsya. Ty posmotrela, mama, na menya tak grustno  kak-to,
kogda  dvinulsya poezd i ya  stoyal u okna...  Ne bojsya, ya nigde ne propadu: ne
malen'kij i zdorov.
     Esli nuzhno psheno, goroh, to ya mogu prislat' -- zdes'  svobodno  lezhit v
magazinah. Vprochem, chto ya sprashivayu: konechno, nuzhno! No vyslat' smogu tol'ko
v sleduyushchij priezd v Vorkutu -- ochevidno, dnej cherez 15.
     Pishi mne, mama. Celuyu krepko vseh. <i>Bronya</I>".
     I eshche odno pis'mo -- poslednee, za trinadcat' dnej do gibeli.
     "22 iyulya 1950 goda
     Zdravstvuj, dorogaya mama!
     Poluchil ot tebya srazu dva pis'ma.  Ot Gali poluchil odno. Do poslezavtra
budu nahodit'sya na baze, tak kak gotovlyus' k novomu vidu rabot.
     Posle tvoego preduprezhdeniya ya stal ostorozhnee s finansami i zapisyvayu v
zhurnal kazhduyu kazennuyu meloch'.
     V voskresen'e ya  uezzhayu  na yug: k reke Usa.  Tam uzhe ne golaya tundra, a
est' les vysotoj 10-12 metrov i tolshchinoj do 30 santimetrov. |to ya smotrel na
karte.  V etom rajone ya probudu mesyaca poltora  i, ochevidno, v  Vorkutu budu
priezzhat' krajne redko.
     YA budu  rabotat' zdes'  avgust, sentyabr' i  chast'  oktyabrya. Galya  budet
otdyhat'  priblizitel'no  do konca avgusta  i vernetsya k  nachalu  zanyatij  v
universitete.
     S segodnyashnego dnya iz Vorkuty  v Leningrad  stal hodit' pryamoj  poezd s
myagkimi  i zhestkimi vagonami. Ceny  na bilety  snizheny  vdvoe: teper'  bilet
stoit  156.00. Takoj zhe poezd hodit cherez den' v Moskvu. Stalo sovsem horosho
s transportom. V Leningrad otsyuda my poedem, takim obrazom, v myagkom vagone.
|to budet takoe schast'e -- ehat' domoj iz Vorkuty...
     Zdes' sejchas teplo, temperatura dohodit do plyus 26-27: zagorat'  mozhno,
no ne pozvolyayut komary. Poetomu tol'ko pri  sil'nom vetre i solnechnoj pogode
udaetsya (ochen' redko) snyat' rubashku  i pozagorat'. Lico i ruki, konechno, uzhe
zagoreli davno i, kak vsegda letom, stali u menya chernymi.
     Mama, Feliksu ya sejchas tozhe napishu. Deneg emu vyshlyu rublej 50,  tak kak
sejchas  u menya  mnogo rashodov po  rabote, a  zarplaty  ne dayut: dayut tol'ko
den'gi na proizvodstvo  rabot i  nemnogo  (dostatochno)  na pitanie.  Svezhego
zdes' malo. Myasa net nikakogo. Ochen'  hochetsya kolbasy. Kogda Galka priedet s
yuga,  pust'  prishlet  nemnogo  kopchenoj  kolbasy  ili  korejki.  Posylka  iz
Leningrada idet 5-6 dnej, tak kak ee srazu zhe otpravlyayut pryamym poezdom.
     Kak zdorov'e papy? Privet  emu i vsem rebyatam. Pape ya  zakazal  mehovye
tufli, i, mozhet byt', sdelayut teplye rukavicy.
     Kak  dela na  ogorode?  Posadili li  chto-nibud', krome cvetov?  Est' li
kartoshka (posazhena li)?
     Zdes' kartoshka  tol'ko sushenaya. V stolovoj  solonina, kvashenaya kapusta,
sushenaya kartoshka i makarony. Segodnya, pravda, byl marinovannyj vinograd. Vot
chego ne ozhidal!
     Feliks pishet tol'ko to, chto mozhno  pisat'. Sprashivaet u menya, mnogo  li
on delaet oshibok v pis'mah, boitsya razuchit'sya pisat'.
     Kak  tam  YUra uchitsya? Ponyal  li on,  chto uchit'sya  nuzhno v  godu,  chtoby
izbezhat' pereekzamenovok,  a  sledovatel'no -- ne  portit'  sebe leta? Legche
vsego zapustit' uchebu -- na  eto truda svoego ne nuzhno tratit', no kogda ona
zapushchena --  stanovitsya  trudno. Pust'  dazhe teper' dlya nego sluzhit primerom
Feliks, kotoryj v tyur'me, v lagernyh usloviyah, stremitsya uchit'sya i staraetsya
pisat' bez oshibok! On dolzhen ponyat',  chto obrazovanie  --  moguchee oruzhie, s
kotorym on vsegda prob'et sebe dorogu k interesnoj zhizni i vyvedet drugih...
     Paren'  on neglupyj, no  pora  emu  brat'sya  za um,  a  inache ego  zhdet
nezavidnaya  sud'ba. YUra,  ty  vot chto: ne  duri,  a  uchis' kak  sleduet,  na
"horosho"  i  "otlichno", i togda sam  uvidish', kak  horosho  eto dlya tebya, dlya
roditelej i dlya shkoly.
     Verochka s  Naden'koj molodcy, chto horosho uchatsya. YA im tut hotel poslat'
zhivogo  olenenka  s malen'kimi  rozhkami, da  emu nuzhen moh dlya  pitaniya, a v
Leningrade  ego net.  Hleb i drugie produkty oleni  ne edyat: pitayutsya tol'ko
mhom,  list'yami berezki (karlikovoj) i travoj. Postarayus'  pojmat' im belogo
medvezhonka. Dlya etogo noshu s soboj sol': nasyplyu emu soli na hvost i pojmayu!
     Privet vsem.  Poceluj,  mama, vseh  rebyat  za menya i muzhajsya: vse budet
horosho.  Kogda ya vernus', my  pridem  s  Galkoj v gosti  i  horosho  obo vsem
pogovorim.
     Pishi,  mama,  mne i rebyat  zastav', dolzhny zhe  oni svoyu rech' razvivat'.
Pust' YUra s Veroj  napishut mne pis'mo. YA budu  ochen'  rad.  I Nadyushka  pust'
napishet. Pust' pishut obo vsem. Horosho, rebyata?
     Nu, celuyu,  lozhus' spat'. Uzhe  dva chasa -- solnce davno  uzhe podnyalos'.
Celuyu eshche raz. Bronya".
     I karandashnaya  zapiska, kotoruyu  Bronislav  uspel  napisat'  v bol'nice
goroda Vorkuty. Ona na medicinskom blanke, i ee nel'zya chitat' chasto:
     "Mamochka, beregi detej.
     Galka milaya...
     Prostite, <i>Bronya</I>".

     Dva mashinopisnyh lista s krugloj pechat'yu.
     "Akt  o  neschastnom sluchae,  svyazannom  s  proizvodstvom. Geodezicheskij
otryad v"-- 36 Severo-Zapadnogo  aerogedezicheskogo predpriyatiya. Komi ASSR, g.
Vorkuta.
     ...Neschastnyj sluchaj proizoshel 1 avgusta 1950 goda v 20 chasov v tundre,
v 12 kilometrah k zapadu ot goroda Vorkuty.
     ...Pri  unichtozhenii ostatkov elektrodetonatorov i kapsyulej-detonatorov,
vsledstvie  neostorozhno  obrashcheniya  s   nim  desyatnika-vzryvnika   KUZXMENKO
proizoshel prezhdevremennyj vzryv ot iskry, popavshej v gil'zu detonatora.
     Ishod neschastnogo  sluchaya:  postradavshij  umer  v  bol'nice,  v  gorode
Vorkute okolo 2 chasov 2 avgusta  ot  oteka legkih na pochve obshchej kontuzii  i
shoka".
     Polup'yanyj  desyatnik  Kuz'menko,   kotoryj  v   akte  upominaetsya   bez
inicialov, polenilsya  zhdat',  poka sgoryat polozhennye metry bikfordova shnura,
otrezal polmetra, nadeyas' otbezhat', i chirknul spichkoj...
     Vspyhnuvshaya  golovka otskochila v blizhnyuyu  gil'zu neryashlivo  rassypannyh
detonatorov.
     Kuz'menko otprygnul i povalilsya na zemlyu, u nego lish' obgoreli sapogi.
     Bronislav, shedshij k nemu vo ves' rost, ne uspel...
     Vot i vse.
     Brat pisal  stihi.  Oni  popali  ko  mne  vmeste  s  drugimi  semejnymi
dokumentami  ne  tak davno. Pochti vse oni datirovany 1947 godom.  Bronislavu
togda bylo devyatnadcat'.
     Govoryat, chto vremya lechit:
     Dni prohodyat i goda,
     Ugasayut lyudi-svechi,
     Tol'ko vspyhnut inogda.
     Ne hochu ya byt' svechoyu:
     Tayat', medlenno goret'
     I nenastnoyu poroyu
     Ot ognya vdrug umeret'.
     No sgoret' pridetsya vse zhe:
     Nas zazhgli, i my gorim.
     No ogon' my svoj ne mozhem
     Sdelat' yarkim i bol'shim.
     Mne dlya zhizni, dlya goren'ya,
     Nuzhen vozduh svezhij, chistyj.
     I togda sgoryu bez tlen'ya,
     Mozhet, tol'ko budut iskry.

     Feliks  v to  vremya  byl  pod  Irkutskom.  Kogda pogib  Bronislav,  emu
ispolnilos' vosemnadcat'.
     "20 avgusta 1950 goda.
     Zdravstvujte, dorogie moi mamochka, papa, YUra, Vera, Nadya i Timka.
     Mama,  proshu  tebya,  derzhi  sebya  v  rukah,  eto dlya  rebyat. Postarajsya
pomen'she  plakat', ved' Bronya ochen'  etogo ne lyubil. Da, sovsem ploho  stalo
bez  Broni.  Teper'  tam u  vas  starshij  iz detej YUra, i  pust'  on  vsegda
postupaet, kak Bronya. YA Bronyu budu pomnit' vsegda i sledovat' ego primeru.
     Mama,  poluchil  vchera tvoe  pis'mo  iz  Vorkuty. Den'gi, marki i bumaga
doshli v celosti. Bol'shoe za eto spasibo.
     Rabotayu po-prezhnemu na zavode,  no  uzhe  ne  podruchnym  u formovshchika, a
pricepshchikom.  |lektricheskie  krany  privozyat  i  uvozyat  detali, a  ya dolzhen
otceplyat' i  priceplyat'  i posle etogo  ubirat'  zemlyu,  kotoruyu  sbivayut  s
detalej (ved' tut zhe detali i otlivayut).
     Sam ya zhiv i zdorov.
     Kak pozhivayut ostal'nye rebyata? Mama, beregi svoe zdorov'e.
     Vot hochu pisat' o drugom, no mysli  vse svorachivayut na nego,  na nashego
Bronyu.  Mama,  no  plakat'  ya ne  budu, mne uzhe  18 let  i pritom  vse vremya
nahodish'sya na  lyudyah.  Ne podumaj,  chto  ya styzhus' plakat'. Net. No nikto ne
pojmet moego gorya, a  budut tol'ko  smeyat'sya. A kak hotelos' by zabrat'sya  v
temnyj ugol i plakat', plakat', kak malen'komu.
     Mama, kak zhivet Galya? Priezzhala li ona v Vorkutu?
     Nu, do svidaniya. Ne mogu ya bol'she pisat'. Krepko celuyu vseh.
     Postav'te Brone chto-nibud' ot menya.
     Vash syn i brat Feliks".
     Na  fotografii  Bronislava, kotoruyu  posle  ego  smerti  mat'  prislala
Feliksu v lager', nadpis': "Feliks, bud' takim zhe horoshim, kak nash Bronya".
     Ukaz o pomilovanii Feliksa vyshel cherez poltora goda.

     Radio na nashej dache  uzhe  net  --  ya  v  stroitel'noj goryachke pererubil
provoda, i Nikola vozit s soboj tranzistor.  My ne spesha  gotovimsya ko snu i
slushaem poslednie  izvestiya.  Feliks na pravah starshego postavil svoj matrac
vozle pechki i po vecheram lozhitsya na nego, zakurivaet i  rassuzhdaet na raznye
temy. V osnovnom o tekushchem momente i vidah na budushchee, ishodya iz proshlogo. V
svoem portfele on postoyanno nosit vmeste s pachkami nauchnyh zhurnalov  odin iz
tomov  "Istorii gosudarstva Rossijskogo" Solov'eva. Inogda on zachityvaet nam
celye  stranicy. My slushaem,  udivlyaemsya i zatevaem  istoricheskie razgovory,
obnaruzhivaya svoyu dremuchuyu nekompetentnost'.
     Iz   zhizni   nashih   prashchurov   my   pomnim   tol'ko   Kievskuyu   Rus',
tataro-mongol'skoe igo,  deyaniya  Petra I  i Borodinskuyu bitvu.  I  otdel'nye
fakty,  sluchajno  zapavshie  v  pamyat'.  Pokorenie  Ermakom Sibiri  ya  pomnyu,
naprimer, blagodarya odnoimennoj  kartine  Surikova.  A zavoevanie Kazanskogo
carstva  --  po  pishchalyam  i  sablyam  v   holodnyh  perehodah  hrama  Vasiliya
Blazhennogo, kuda let dvadcat' nazad my zahodili s otcom.
     Zato  my mogli by  nazvat'  bolee blizkie daty  somnitel'noj  vazhnosti,
kotorye zauchivali v institute.
     Vyyasnyaetsya, chto my ne slyshali o "Povesti vremennyh let" Nestora.
     --  Osly!  --  torzhestvuyushche  govorit  Feliks.  -- |to  pro  vas  skazal
Evtushenko: "V kakoj strane zhivet -- ne znaet, odno lish' yasno -- bliz Kitaya".
Ne znat' "Povest' vremennyh let"! Oluhi!
     YA  govoryu,   chto  etot  fakt  eshche  i  o  chem  ne  svidetel'stvuet.  Da,
chelovechestvo pishet uzhe  shest' tysyach let. Pishet zakony, nravoucheniya, opisaniya
byta i  pravlenij imperatorov, pesni, basni,  rasskazy, romany i recenzii na
nih,  uchebniki pishet i  nekrologi,  gazetnye  stat'i,  anonimki, broshyury  po
krolikovodstvu,  teksty dlya plakatov, esse, dissertacii i putevye zametki...
Nu i chto? Hot' my i osvoili pechatnoe delo tol'ko v H\/I veke.
     -- Vot imenno, -- podderzhivaet menya Molodcov. -- Ivan Fedorov i osvoil!
Tambovskij, govoryat, muzhik, -- ulybaetsya on.
     -- Pra-avil'no! -- Feliks spuskaet nogi na pol i nasharivaet valenki. --
YA  ob etom i tolkuyu! YA tolkuyu o tom, chto bolvanov, kotorye skulyat, chto u nas
dorogie  i plohie  magaziny -- ne polnaya chasha, nado sazhat' za party i klast'
pered nimi uchebnik istorii.
     Feliks nahodit svoj portfel' i dostaet i