Grigorij Kanovich. SHelest srublennyh derev'ev
---------------------------------------------------------------
© Copyright Grigorij Kanovich
OCR: David Varshavsky
---------------------------------------------------------------
Imya
Domochadcy, kto v glaza, a kto za glaza, zvali ego ne SHlejmke, ne
SHlejme, a s nasmeshlivoj vysokoparnost'yu - meleh SHlomo - car' Solomon.
Biblejskoe imya chetvertomu synu dal ne mestechkovyj ravvin Iehezkel'
Vajs, a pridumal sam otec - sapozhnik Dovid, kotoryj o drugih imenah i
slyshat' ne hotel. SHlomo - i vse. Sapozhnichiha zhe, narechennaya Rahel'yu, kak i
pramater' evreev, izo vseh sil protivilas' svoevoliyu muzha, ni za chto ne
hotela emu podchinit'sya, s otchayannym upryamstvom, v polnom soglasii so
starinnym obychaem predlagala nazvat' novorozhdennogo, sed'mogo v sem'e
rebenka, po kakomu-nibud' iz ee mnogochislennyh i vsemi chtimyh rodichej,
proslavivshihsya trudolyubiem i nabozhnost'yu, no davno pochivshih v boze: Geneh,
Velvl, Fajvush, Lejzer ili luchshego vsego Zelik, po dvoyurodnomu dedu,
znamenitomu v okruge kantoru, umershemu v molodosti ot skorotechnoj chahotki;
no muzh, ran'she ustupavshij ej i ne perechivshij, chtoby detej nazyvali po
mertvym rodstvennikam zheny, na sej raz vzyal i zaupryamilsya - net, net i eshche
raz net. Iz vseh proslavivshihsya na svete pokojnikov ego sejchas ustraival
tol'ko odin, ne rodstvennik (sed'maya voda na kisele), ne chahotochnik, kotoryj
Bog znaet, kak pel, a car' drevnej Iudei - Solomon mudryj!
- A esli, Dovid, nash synochek, ne privedi Gospod', budet kruglym
durakom? - ne sdavalas' Rahel', po prozvishchu Ryzhaya Roha. - Ne razumnee li
vybrat' imya Zelik? Na nashej Zarechnoj ulice etih carej Solomonov, sam znaesh',
kak sobak nerezanyh. Okliknesh' odnogo - sbezhitsya celaya dyuzhina.
- CHepuha... CHto takoe imya? Talisman. Ono hranit cheloveka ot napastej i
bed. I ot samoj strashnoj iz nih - gluposti.
- Hranit, hranit, - peredraznila muzha sapozhnichiha. - CHto s togo, chto
tebya, skazhem, nazvali po-carski Dovid? Kogo ty, krome menya, na svete odolel?
Kakogo Goliafa? Kakie vozdvig horomy i kakie nazhil bogatstva? U syna nashego
soseda Icika Kapera voobshche ne evrejskoe imya - Robert, a u nego, govoryat, v
Amerike fabrika... Fa-bri-ka! - po skladam vykriknula ona dlya vyashchej
ubeditel'nosti. - Tak chto, po-tvoemu, vazhnee - fabrika ili imya?
- Imya, - uporstvoval Dovid. - Fabrika mozhet sgoret', ruhnut', a imya -
nikogda. Imya - esli ego sam ne podpalish' ili ne porushish' - vystoit.
Ot mudrenyh slov Dovida u nee vsegda nachinalas' izzhoga. Otkuda on ih
tol'ko vyskrebyvaet?
- Est' uzhe u nas s toboj, slava Bogu, i praotec Moshe, i dve pramateri -
ya i Leya, daruj ej Gospod' dolgoletie i schast'e. Ty hochesh', chtoby po nashemu
domu, kak po zemle obetovannoj, odni praotcy i pramateri, proroki i
prorochicy, odni cari i caricy shastali? Nu chem, skazhi, ploh Zelik?
- Zelik-SHmelik, - sucha dratvu, bormotal sapozhnik Dovid. - Esli tebe tak
hochetsya, chtoby u nas byl eshche i Zelik, to v sleduyushchij raz obeshchayu: vse budet
po-tvoemu, - neozhidanno smyagchilsya on i nedvusmyslenno okruglil rukami svoj
zhivot.
- Ne budet sleduyushchego raza! - skvoz' slezy otrezala Ryzhaya Roha. - Ne
budet! Slyshish'?! U menya uzhe sil ot tvoih "razov" net. Posle nego, - ona
tknula pal'cem v lyul'ku, - ya zakryvayu lavku! Za-kry-va-yu! - Ryzhaya Roha
lyubila razrezat' slova na slogi, kak v myasnoj lavke kolbasu na kruzhochki. -
Ne bu-det!
- Nu uzh, nu uzh... - zahihikal Dovid, poglazhivaya, kak lysinu, golenishche
sapoga, nasazhennogo na kolodku. - Takie lavki, kak tebe izvestno, Roha,
zhenshchiny zakryvayut tol'ko na Devyatoe Ava, v den' razrusheniya Hrama. Tak
pozhelal nash vsemilostivejshij Gospod'. No bud' u Nego takaya zhenushka, kak ty,
On velel by, chtoby lavki so sladostyami i pryanostyami ni dnem, ni noch'yu na
zasov ne zapirali. Kto, kak ne Vsevyshnij, raspekal lenivcev i nashim predkam,
i nam nakazal: plodites' i razmnozhajtes'! Hi-hi...
- I kak u tebya, besstydnik, tol'ko yazyk povorachivaetsya takoe govorit'!
Ot skvernosloviya on u tebya otsohnet ili voldyryami pokroetsya.
Roha, konechno, dogadyvalas', pochemu Dovid vozrazhaet protiv predlozhennyh
eyu imen: ved' i Zelik, i Naftoli byli ego sopernikami - sapozhnikami, to i
delo staravshimisya peremanit' drug u druga zakazchikov. Odnih tol'ko Naftoliev
bylo troe, da i drugih konkurentov - Fajvushej i Zelikov (ne chahotochnyh
kantorov, a zdorovennyh muzhikov) - v rodnoj Jonave, malen'kom mestechke,
prilepivshemsya k Kovenskomu traktu, kak osennij list k chastokolu, byla ujma.
Net, ne stanet on nazyvat' syna Zelikom, net i eshche raz net.
- Pojmi, - umaslival on zhenu, - imya ne tol'ko talisman, no i kak by
klyuch k zamku: nazovesh' sebya, i vhodi vo vse vorota. Bog dast, nash SHlomo
vyrastet, nauchitsya kakomu-nibud' remeslu, i molva o nem, kak o ego
tezke-care, pojdet po vsemu svetu.
Poka oni prepiralis', moj budushchij otec - SHlomo Kanovich - posapyval v
derevyannoj, podveshennoj k nizkomu potolku lyul'ke. Emu ne bylo nikakogo dela
ni do carskogo imeni, ni do ushlyh konkurentov moego deda - sapozhnika Dovida,
ni do carya Solomona, ni do lestnoj molvy, kotoraya pojdet po vsemu svetu. Mir
umeshchalsya v derevyannoj lyul'ke, i v nem sredi nabityh gusinym puhom podushek,
pod bajkovym odeyal'cem eshche ne prozhivshemu i nedeli mladencu bylo pokojno i
horosho. SHestiletnyaya sestra Leya otgonyala ot zapelenutogo v sladkij son brata
nazojlivyh mestechkovyh muh, kotorye kruzhilis' nad nim s mirotvornym
zhuzhzhaniem, i ot skuki dremotno kovyryala ukazatel'nym pal'chikom v nosu, vechno
zalozhennom stojkimi domashnimi zapahami - seledki, kartoshki v mundire, luka,
kislogo moloka, sapozhnich'ego kleya i navoshchennoj dratvy.
Muhi byli tolstye, sinie, kak yagody golubiki. Napugannye Leej,
razmahivavshej staren'kim polotencem s uvyadshej bahromoj, oni na korotkoe
vremya kuda-to pokorno skryvalis'; to li sadilis' pogret'sya na podokonnik, to
li opuskalis' na neradushnyj, grubo skolochennyj obedennyj stol, to li
vyparhivali vo dvor pod beskrajnij polog neba, no tut zhe, ne obidevshis' na
Leyu, predanno storozhivshuyu pervye sny brata na zemle, snova priletali i,
podobno feyam, hrabro prinimalis' rashazhivat' po rozovym shchechkam
novorozhdennogo, kak po neporochnoj pashal'noj skaterti, frantovato raspravlyaya
svoi matovye krylyshki i vycherchivaya nozhkami kakie-to zagadochnye i ne
perevodimye ni na kakoj yazyk pis'mena.
Kogda mladenec zasypal, Dovid, hlopotavshij celymi dnyami nad kolodkoj,
dolgo i pridirchivo, kak zolotoj samorodok, rassmatrival na svetu chej-to
nasazhennyj na nee dyryavyj bashmak ili sapog, staralsya usmirit' kashel' i
uvazhitel'no-negromko stuchat' molotkom; kazalos', dazhe stennye chasy s tyazhelym
mayatnikom tikali tishe i medlennej, chem obychno, i staryj litovskij klen ne
zhalovalsya na svoyu starost', a shelestel za oknom, prilezhno razuchivaya po
strochke, po kupletiku pod akkompanement vetra evrejskuyu kolybel'nuyu.
Otorvavshis' ot botinka, Dovid podnimal glaza na kronu klena i eshche vyshe
- k nebu, slovno tam, za tonkim, pochti prozrachnym odeyal'cem oblakov tshchilsya
uzret' ne budushchee syna, a dalekoe i slavnoe proshloe, nezapamyatnye vremena -
brodivshih po ploskogor'yam Iudei pastuhov, uzkie i gulkie, kak timpany, ulicy
Ierusalima, v kotorom kogda-to pravil SHlomo mudryj i gde v vozvedennom im
hrame molilis' v talitah iz blagorodnogo shelka blagodarnye evrei.
Po vecheram provedat' novorozhdennogo prihodila povituha Mina, dal'nyaya
rodstvennica Rohi. Krupnaya, kruglolicaya, v vesnushkah velichinoj s zasohshij
pestik lilii, ona pogruzhala svoi krepkie, zhilistye ruki v lyul'ku, kak bad'yu
v kolodec, zacherpyvala imi novorozhdennogo i, laskovo zaglyadyvaya emu v
slezyashchiesya, eshche ne privykshie k svetu glaza, kak by nevznachaj sprashivala:
- Nu?
Malysh shchurilsya, vysovyval belesyj, v pupyryshkah, kak svezhij ogurchik,
yazyk, stranno i zevotno prichmokival, slovno sam pytalsya proiznesti svoe imya.
- Kak tam tvoi roditeli? Sladili, serdce moe? Ili vse eshche tebe imechko
podyskivayut? Nu?
- Nu chto ty, Mina, nukaesh'? - otzyvalas' Ryzhaya Roha, ne spesha s
okonchatel'nym otvetom i nadeyas' na to, chto nesgibaemyj Dovid vdrug
peredumaet i v pamyat' o ee dvoyurodnom dede, znamenitom kantore, uspevshem
pered smert'yu podarit' ej, bespridannice, na svad'bu dva carskih chervonca,
zapishet syna ne SHlomo, a Zelikom.
- Sladili, solnyshko? - kachaya mladenca, prodolzhala dopros povituha. -
Aj-ya-yaj!.. Kak im ne stydno! Ved' evrej bez imeni, kak dom bez kryshi.
Minu znalo vse mestechko. Ne bylo ni odnogo - ni evrejskogo, ni
litovskogo, ni pol'skogo - doma, gde by rody oboshlis' bez ee pomoshchi. Brala
ona za svoyu rodovspomogatel'nuyu rabotu po-bozheski, a v bednyh, mnogodetnyh
semejstvah obsluzhivala rozhenic i vovse darom. Vseh, kogo ona kogda-nibud'
lovko izvlekla iz teploj materinskoj utroby na svet Bozhij, kak opytnyj rybak
iz omuta popavshuyusya na kryuchok mokruyu shchuku ili skol'zkogo cheshujchatogo karasya,
pomnila po imeni i kazhdyj god v den' rozhdeniya obyazatel'no naveshchala; a kogda
ee "shchuki" i "karasi" vyhodili zamuzh ili zhenilis', Mina prinosila na svad'bu
podarki i gustym, vyazkim basom rasskazyvala, kak oni, golyshi, mnogo-mnogo
let tomu nazad pobleskivali u nee na rukah ryb'ej cheshuej. V mestechke
govorili, budto povituhe, kotoraya v odin mig, ne morshchas', pererezala
pupovinu ostrym nozhom, p'yano pahnuvshim ne to derevenskoj sivuhoj, ne to
privezennym iz Kaunasa aptekarskim spirtom, uzhe pri rozhdenii mladencev bylo
dopodlinno izvestno, komu iz nih kakaya sud'ba ugotovana. No ob etom Mina
dala zarok nikogda vsluh ne govorit', ibo odnazhdy, narushiv molchanie,
naprorochila gibel' pervenca gonchara Haima Kacmana, skazav, chto v ego synishku
vo vremya grozy udarit molniya i srazit napoval.
Pod potolkom skripela lyul'ka, novorozhdennyj shmygal krasnovatym, v
rtutnyh kapel'kah pota nosom; pogonshchica muh Leya tomilas' ot bezdel'ya,
kosilas' na povituhu, shest' let tomu nazad i ee izvlekshuyu iz omuta na
poverhnost', i terpelivo zhdala, kogda so dvora, vdovol' nadyshavshis' svobodoj
i navozom, ili s nagretogo podokonnika, do bleska otpolirovannogo solnechnoj
polituroj, snova priletit mushinaya staya. Ej, Lee, samoj do zuda hotelos' vo
dvor, po kotoromu ves' den' iz konca v konec, ot musornoj svalki do
sosednego sosnyaka, kak moshki, letali ee zagorelye brat'ya i sestry, no
sapozhnichiha, kotoraya prevratila starshuyu doch' v nyan'ku, do vechera zapreshchala
ej otluchat'sya ot lyul'ki. Pust', mol, uchitsya detej rastit'.
- Ona u tebya, Roha, ne detej rastit, a muh gonyaet, - vozrazhala Mina.
- Tebe by tol'ko za kogo-nibud' zastupit'sya... Pochemu ty vsegda za nee
zastupaesh'sya ili za Dovida, a za menya - nikogda? Muzhiku chto - tknul svoim
shilom, sdelal ocherednoe dite, budto tufel' zalatal, - i gulyaj sebe na
vole...
- Da ladno, hvatit tebe, Roha, zhalovat'sya. Sama zhe kazhdyj raz yubku
zadiraesh'! Luchshe skazhi, vy uzhe nazvali ego ili on do sih por v lyul'ke, kak
bezymyannyj kamen', lezhit?
- Dovidu hochetsya - SHlomo. A ya hochu - Zelik... Ne po caryu, a po moemu
dvoyurodnomu dedu. Mozhet, on, - Ryzhaya Roha vzglyadom pokazala na lyul'ku, -
stanet kantorom, i vse sinagogi Litvy i Rossii budut zazyvat' ego k sebe, i
golos ego dojdet do nebes, do Vsederzhitelya, i Vsederzhitel' voznagradit menya
za vse moi muki... - V glazah sapozhnichihi, kak brillianty, sverknuli slezy.
- No moemu Dovidu hot' kol na golove teshi!
- Nado bylo vam zaranee dogovorit'sya! - mirolyubivo burknula Mina. - Ili
dvojnyashek rodit'.
- Bezdetnoj legko rassuzhdat' - dvojnyashki... trojnyashki...
Sapozhnichiha vdrug spohvatilas', chto lyapnula lishnee, i zamolkla.
- Ne obizhajsya, - povinilas' ona. - Sorvalos' s yazyka... - Negozhe babe s
povituhoj ssorit'sya. Dovid, naverno, eshche ne odnogo natachaet. No chto do
imeni, to tut, kak s obrezaniem: i ottyapyvaesh' navsegda, i narekaesh'
navsegda.
Dovid tiho postukival molotkom, ne obrashchaya vnimaniya na zhenshchin, i pod
etot neumolchnyj stuk za oknom izby obydenno i nevnyatno konchalsya vek
devyatnadcatyj i nachinalsya vek dvadcatyj s ego skitaniyami i smertyami, s
grohotom bomb i vselenskim plachem, s teplushkami i skudnymi pajkami hleba, no
SHlejmke-SHlejme-SHlomo Kanovich, moj otec, togda eshche nikak ne narechennyj, ob
etom nichego ne znal; prosnuvshis', on glazel na svoyu sestru Leyu, na
lyubopytnyh muh, vo chto by to ni stalo zhelavshih porezvit'sya na kruglom
bledno-rozovom lichike i bez vsyakogo stesneniya nagadit', kak na tol'ko chto
snesennoe yaichko.
Gospodi, skol'ko let s teh por minovalo! Otec nikogda ih ne schital.
- Tam, - podnimal on k nebu palec, vooruzhennyj poristym portnovskim
naperstkom, - tam nash glavnyj schetovod. On i bez nashih podskazok vse
podschityvaet na svoih schetah. Ego ne obmanesh': kak ni lovchi - ne ubavish' i
ne pribavish'.
- CHuzhie gody, kak chuzhie den'gi, - govoril otec, - greshno im schet vesti.
- Potomu, naverno, on nikogda i ne prazdnoval den' svoego rozhdeniya - nikogo
ne priglashal v gosti, vorchal, kogda rodichi prinosili cvety i podarki.
- Razve derev'ya prazdnuyut? Ili pticy? Ili ryby v vode? - vorchlivo
ob®yasnyal on mne v kazhduyu godovshchinu. - SHelestyat, poka ih ne srubyat, letayut,
poka ih ne podstrelyat, plavayut, poka ih ne vylovyat. Pochemu zhe chelovek dolzhen
prazdnovat'? CHem on luchshe ih? CHem, Girshke? Tem li, chto u nego v rukah pila,
ruzh'e i rybolovnaya set'?
Emu shel devyanosto pervyj god.
On lezhal na staromodnom, pohozhem na beskolesnuyu furu s odnoj gryadkoj
divane v svoej dvuhkomnatnoj kvartire na ulice imeni kommunara Rafaila
CHarnasa - pekarya, rasstrelyannogo v dvadcat' shestom godu po prikazu
prezidenta Antanasa Smetony, - ne zapelenutyj v sladkij son, a oblachennyj v
byazevoe soldatskoe bel'e, kotoroe on pochemu-to predpochital vsyakomu trikotazhu
i pokupal po deshevke u byvshej nyani ego vnukov Ireny iz belorusskogo gorodka
Svir', ustroivshejsya potom, kogda vnuki vyrosli, podaval'shchicej v
vedomstvennuyu stolovuyu shkoly Ministerstva vnutrennih del Litovskoj SSR imeni
generala Bartashyunasa; lezhal nepodvizhno, kak izvayanie, v rasstegnutoj
naraspashku rubahe i kal'sonah, proshtampovannyh krasnoj zvezdoj v chernom
ovale so sdvoennoj bukvoj "VV" ("Vnutrennie vojska"), i, chasami pyalyas' v
oblupivshijsya potolok, spokojno, kak i podobaet v patriarshem vozraste,
gotovilsya k izbavitel'nomu uhodu iz zhizni. Smert' ne pugala ego, vdovol'
nasytivshegosya, kak skazano v Pisanii, dnyami. On davno i bezropotno zhdal ee,
i esli za chto-to i gnevalsya na beznosuyu, to tol'ko za to, chto ona
opazdyvaet, kak zabyvchivyj klient na poslednyuyu primerku.
- Nu chto eto, Girshke, za zhizn', kogda nado lomat' golovu nad tem, kto
na poroge nuzhnika pomozhet tebe rasstegnut' shirinku? - dopytyvalsya on u menya.
- CHto eto za zhizn', kogda s vechera tol'ko i mechtaesh' o tom, chtoby tebya utrom
podmeli i vynesli, kak musor, iz doma?
- Nado, papa, zhit', - otvechal ya, davyas' ot zhalosti i tshchetno podbadrivaya
ego. - Nado zhit'.
- Gluposti!.. Kak govoril moj pervyj uchitel' SHaya Rabiner, kotoryj
sejchas, vidno, dlya angelov sh'et: molodye, ne pro tebya da budet skazano,
mogut umeret', a stariki - dolzhny. Vse ravno ot prizyva v etu armiyu - armiyu
mertvyh - nikomu ne otvertet'sya, - tiho vozrazhal on. - YA davno uzhe poluchil
povestku, pora yavit'sya v kazarmu...
- V kazarmu?
On izlagal svoi mysli medlenno i yasno, i v etoj yasnosti bylo chto-to
povergayushchee v udivlenie i v pochtitel'nyj uzhas odnovremenno.
- Na kladbishche... No mne greh zhalovat'sya. Gospod' Bog i tak byl slishkom
milostiv ko mne - dal uvol'nitel'nuyu pochti na sto let... na celyj vek... YA
perezhil vseh svoih brat'ev i sester... I Leyu, i Moshe-YAnkelya, i Mordehaya, i
Ajzika, i Havu... Mne dazhe poschastlivilos' provodit' v poslednij put' svoih
roditelej.
- Poschastlivilos'?
- U drugih i otca, i mat' zakopali zazhivo, rasstrelyali ili sozhgli. A ya
eshche uspel nad ih mogiloj i kadish skazat', i slezu uteret'.
On nikogda ne govoril stol'ko, kak v tu rannyuyu osen', kogda, skovannyj
nemoshch'yu, lezhal na prodavlennom, skripuchem divane, na vysokih, kak sugroby,
podushkah i, ne migaya, smotrel v potolok, kak kogda-to, na zare
veka-sverstnika, smotrel v roditel'skoj izbe iz lyul'ki, vylozhennoj puhom i
lyubov'yu, na tyazhelye, potemnevshie balki. Emu, vidno, ochen' hotelos' za kucyj
ostatok vremeni, eshche otmerennyj emu Gospodom Bogom, zhivoj, ne podverzhennoj
porche mysl'yu probezhat' cherez vse devyanosto let, ot nachala do konca, svyazat'
voedino lyul'ku i grob, slozhit' vse v odin dorozhnyj meshok i unesti s soboj,
kak on govoril, "v kazarmu", otkuda ni v tihuyu Jonavu, ni v stolichnyj
Vil'nyus, ni v Berlin, v kotoryj on vhodil v sorok pyatom, ni v Parizh, kuda v
dvadcat' chetvertom posle demobilizacii iz litovskoj armii hotel poehat'
uchit'sya krojke i shit'yu, nikogo, dazhe pravednikov, na pobyvku ne otpuskayut. A
uzh kol' skoro ne udastsya vse eto unesti, to hotya by ostavit' synu, chtoby
zapomnil i postaralsya sohranit' hot' maluyu toliku togo, chem vladel na dolgom
veku otec i chto emu, otcu, dostalos' ne po nasledstvu, a bylo dobyto potom i
krov'yu...
Na dvore stoyal sentyabr' - kak vsegda, v Pribaltike, vetrenyj, s rannimi
zamorozkami poutru i proplyvavshej za oknami tonkoj rvushchejsya pautinoj. Otec
nanizyval na nee svoj ustalyj, zatumanennyj boleznyami i vospominaniyami
vzglyad, protyagivaya ee nit' v proshloe, v tu iznachal'nuyu poru, kogda u etih
zybkih i prizrachnyh vospominanij, kak u nego samogo, tol'ko-tol'ko
rodivshegosya na svet, ne bylo ni opredelennogo imeni, ni chetkogo oblika, ni
osmyslennogo vzglyada.
V ego pamyati, kotoraya starela medlennej, chem glaza i sluh, vspyhivali
lica i veshchi, slova i zvuki.
YA sadilsya ryadom s nim i, stydyas' svoego bessiliya i tshchetno starayas'
sobrat' zhalostlivoe, razletavsheesya na melkie bryzgi vnimanie, slushal ego
rasskazy, nachinennye nazidaniyami i predsmertnoj hripotcoj. Sobstvenno, to
byli ne rasskazy, a tyazhelye vydohi, poluvnyatnye bormotaniya, preryvavshiesya
neproshenymi slezami i neozhidannymi pogruzheniyami v son.
Son pridaval ego licu kakuyu-to detskost' i, nesmotrya na uzhe nezhivoj,
potustoronnij cvet, dazhe bezmyatezhnost'. V takie minuty on napominal togo
bezymyannogo, obleplennogo muhami mladenca v podveshennoj k potolku lyul'ke.
I hotya v komnate, krome menya, nikogo ne bylo - ni muh (samye smelye iz
nih, i te predusmotritel'no popryatalis' ot holoda za otopitel'nye batarei),
ni moej machehi, bessmyslenno-sosredotochenno gremevshej gorshkami na kuhne, -
vpechatlenie bylo takoe, chto ya ne odin, chto za moej spinoj sheburshat Ryzhaya
Roha - moya babushka, surovaya, muzhepodobnaya povituha Mina v dlinnoj do pyat
yubke i moya tetka Leya - malen'kaya devochka v sitcevom plat'ice v goroshek,
pogonshchica muh pri dvore carya Solomona.
Leya isstuplenno razmahivala polotencem s uvyadshej bahromoj i gnala proch'
ot mladshego brata smert', no ta, kak nazojlivaya muha, kruzhilas' nad ego
carskim snom, nad ego biblejskim imenem, nad iz®edennym drevotochcem
staromodnym divanom.
ZHzhzh-zhzhzh-zhzhzh...
Smert' upivalas' svoim zhuzhzhaniem.
Ona to velikodushno, po-hozyajski vzletala s zhestkoj i sedoj shchetiny
chetvertogo syna sapozhnika Dovida - SHlomo - pod samyj potolok, gde ne stol'ko
svetila, skol'ko sumrachno pylilas' trofejnaya lyustra; to uverenno i bodro
snizhalas' i, samonadeyanno raspravlyaya svoi krylyshki, prinimalas' naperekor
vechnoj i nesgovorchivoj sopernice - zhizni - vyvodit' svoimi kryuchkovatymi
nozhkami na davnym-davno otpylavshih, kameneyushchih shchekah moego otca nadgrobnye
pis'mena, perestavshie byt' zagadkoj i ne nuzhdayushchiesya ni v kakom perevode.
ZHzhzh-zhzhzh-zhzhzh...
Molchanie
On ne imel obyknoveniya rasskazyvat' o sebe, kopat'sya v svoem proshlom,
rasprostranyat'sya o nastoyashchem ili sueverno zaglyadyvat' v budushchee, kotoroe ego
pochti ne interesovalo, kak budto budushchego voobshche na svete ne sushchestvovalo.
Vse dlya nego ischerpyvalos' dostupnym i prostym, kak motok nitok, ponyatiem -
rabota. V nem, v etom emkom i lishennom vsyakoj napyshchennosti slove, umeshchalis'
i den' vcherashnij, i segodnyashnij, i zavtrashnij. Konchitsya rabota - konchitsya
zhizn'. Odnako, kak emu ni hotelos', chtoby ran'she, chem rabota, konchilas' ego
zhizn', k neschast'yu, vyshlo naoborot: rabota umerla zadolgo do ego sobstvennoj
smerti, i on pomimo svoej voli eshche chut' li ne celoe desyatiletie prodolzhal
tlet', kak ugli v ostyvayushchem utyuge.
Bylo vremya, dveri v dome ne zakryvalis'. No kogda on vkonec sostarilsya
i kogda neumolimye bolezni stali trebovat' ot nego za kazhdyj prozhityj den' i
chas neposil'noj dani, lyudi prihodili vse rezhe i rezhe, telefon, trezvonivshij
s utra do vechera bez umolku v prihozhej i perepolnyavshij ego serdce celebnoj
gordost'yu, teper' terzali ne imenitye zakazchiki - vysokopostavlennye
ministerskie chinovniki, vidnye litovskie pisateli, familii kotoryh on
prostodushno koverkal i proiznosil na svoj lad: vmesto tovarishch Murauskas -
tovarishch Murojskas, vmesto Kanapenis - bez zlogo umysla i nameka na
skabreznost' (on i znacheniya-to etogo slova ne znal) - tovarishch Penis; ne
brat'ya-evrei, skolotivshie solidnye sostoyaniya na prodazhe syroj kozhi ili
util'syr'ya v dremuchih, polupodpol'nyh kontorah zagotskota i vtorcvetmeta, a
chvanlivye, glupovatye ot rodu vdovy ili uznicy getto, podrugi moej machehi,
kotorye, pokusyvaya pokrytye zagranichnym lakom nogti, dolgimi osennimi i
zimnimi vecherami "prokruchivali" na ulice imeni geroicheskogo pekarya CHarnasa
mnogoserijnye fil'my o svoej zhizni v nemeckom adu; izredka zvonil zemlyak
otca - chasovyh del master Nison Kravchuk, byvshij ssyl'nyj, oslepshij na
starosti ot saharnogo diabeta i do konca svoih dnej prikovannyj, kak
antichnyj Prometej k skale, k dovoennomu "Filipsu".
Nison ohotno delilsya s otcom poslednimi sovetskimi i nesovetskimi
izvestiyami, soprovozhdaya ih sobstvennymi neuteshitel'nymi, kak slepota,
kommentariyami. Znakomye v shutku nazyvali Kravchuka Maksimychem v pamyat' o
znamenitom radiokommentatore Bi-bi-si Anatolii Maksimoviche Gol'dberge.
CHastota zvonkov i prodolzhitel'nost' besed dvuh zemlyakov-pensionerov
vozrastali posle mezhdunarodnyh krizisov i s®ezdov partii. Zvonki osobenno
uchastilis', kogda k vlasti v Moskve neozhidanno prishel shustryj i
zhizneradostnyj, kak bayanist iz kolhoznoj samodeyatel'nosti, Mihail Gorbachev.
Nison, slyvshij v toj, dovoennoj, zhizni, tihoj i teploj, slovno belich'e
duplo, yarym storonnikom Vladimira ZHabotinskogo i poplativshijsya za svoi
sionistskie vzglyady ssylkoj v golodnyj i moroznyj gorod Kansk, byl ot novogo
"balabosa"-hozyaina bez uma i svoe voshishchenie svezheispechennym glavoj KPSS,
otpravivshej Kravchuka kak klassovo chuzhdogo elementa v nachale iyunya sorok
pervogo s dvumya maloletnimi det'mi na "specperekovku" v sibirskuyu glush',
vsyacheski pytalsya privit' i moemu otcu, pitavshemu k politike polnoe i stojkoe
otvrashchenie. Kogda bednyj Nison posle reabilitacii vernulsya iz Kanska v
Litvu, on to li iz blagodarnosti za svoe dosrochnoe osvobozhdenie, to li v
otmestku za svoe dolgoletnee izgojstvo sam reshil vstupit' v slavnye ryady
KPSS, vidno, samouverenno polagaya, chto iz nih ego uzhe nikuda, krome
evrejskogo kladbishcha, ne soshlyut.
- Pomyani moe slovo: etot govorun perevernet ves' mir.
Ot nechego delat' otec na drugom konce trubki bezropotno i
samootverzhenno vyslushival dolgie izliyaniya zahlebyvayushchegosya ot umileniya
Nisona, ne vstupaya s nim iz zhalosti v spor, no vremya ot vremeni ohlazhdaya
chrezmernuyu pylkost' zemlyaka snishoditel'nym pokashlivaniem.
- Govoryat, u nego zhena - evrejka. Raya... - ne unimalsya priobodrivshijsya
Nison-Maksimych. - Raya... Raisa Motelevna... Nu, chto ty na eto skazhesh'?..
A chto na eto skazat'? CHuzhie zheny, po pravde govorya, ne ochen'-to
interesovali SHlejme. CHto zhe do shustryh perevorachivatelej mira, to ih na ego
veku hvatilo s lihvoj. Lenin, Gitler, Stalin, Hrushchev... Perevorachivali mir i
tak, i edak, s boku na bok, azh kosti treshchali, a teh, kto soprotivlyalsya i ne
zhelal po ih ukazke poslushno perevorachivat'sya, prigovarivali k rasstrelu,
davili tankami, travili, kak tarakanov, ssylali na kraj sveta.
- Nu chto ty vse-taki, SHlejme, na eto skazhesh'? - Kravchuk trepal zemlyaka
voprosami, kak treplyut po oseni len v krest'yanskoj rige.
S drugogo konca provoda v otvet, kak pravilo, donosilos' ni k chemu ne
obyazyvayushchee hmykan'e. Pravda, nastyrnogo Nisona inogda podzhidala i
negadannaya udacha - iz otcovskogo hmykan'ya vdrug vyluplivalis' slova:
- Malo ty, Nison, za svoyu zhizn' naperevorachivalsya?.. Ohota eshche raz
perekuvyrnut'sya vmeste s etim Gorbachevym i ego Motelevnoj?
- Neohota, - delikatno, chtoby ne lishit'sya edinstvennogo sobesednika,
priznavalsya chasovyh del master. - Neohota... Kak podumaesh', v samom dele:
razve kto-nibud' kogda-nibud' schitalsya s nashimi zhelaniyami ili nezhelaniyami? YA
hotel, ochen' hotel poehat' v Palestinu, a popal v zachuhannyj Kansk. Hotel
zhit' ne po moskovskomu vremeni, a mne nasilu navyazali kuranty. Ne hotel,
chtoby na evrejskih teatrah i shkolah ambarnye zamki ponavesili. Ne hotel,
chtoby chehov umu-razumu tankami uchili, a patriotizm v karcerah privivali. Ne
hotel, chtoby Goldu iz Moskvy vyturili, a Naseru Zvezdu Geroya nacepili. Da
malo li chego ya hotel i chego ne hotel! I chto zhe?
Voprosy mnozhilis', no otec derzhalsya svoih pravil i bol'she chem na odin
iz nih obychno ne otvechal. Esli komu-nibud', byvalo, i delal isklyuchenie, to
tol'ko zakazchikam, da i to redko. No Kravchuk, kak i vsyakij evrej, sostoyal iz
odnih voprosov. On i sam byl pohozh na voprositel'nyj znak - sogbennyj,
suhoparyj, kak zamorozhennyj hek.
- Razve nashi zhelaniya kogo-nibud' v mire interesuyut? - Kazhdyj vopros
Kravchuk izvlekal na svet s takoj zhe dotoshnost'yu, kak vintik pincetom iz
isporchennyh chasov.
Otec otmalchivalsya. Emu i sobstvennye-to zhelaniya byli neinteresny. No
stoit li izlivat' pered Maksimychem dushu? Pristanet s rassprosami, pochemu
neinteresny, s kakih por neinteresny, kto vinovat, chto neinteresny, i trubku
do utra na rychag ne polozhish'.
Molchanie SHlejme ne serdilo Kravchuka. On byl blagodaren zemlyaku za to,
chto tot ne preryvaet ego, terpelivo slushaet. A chto na voprosy ne otvechaet,
tak za eto ego i osuzhdat' greshno. Gde eta umnaya golova, etot prorok, kotoryj
vstanet i skazhet: "YA znayu otvet!" Ved' sam Gospod' Bog otvetit' ne v silah.
CHego zhe ot dvuh staryh evreev - portnogo i chasovshchika - trebovat'? Kakoe
otkrovenie ot nih uslyshish'? CHto oni mogut skazat' drug drugu i miru? CHto mir
- ne kleenchataya kuhonnaya skatert'? CHto kak ego ni perevorachivaj, s nego vse
ravno vsyu gryaz' ne soskrebesh'? Dopustim, najdetsya lovkach i perevernet ego -
nu i chto? Tut zhe k prezhnemu sloyu gryazi i rekam krovi kuchi der'ma pribavyatsya,
i ego zagadyat pohleshche, chem prezhde, - nikakimi perevorotami ne otmoesh'. Tot,
kto klyanetsya, chto, daj tol'ko emu vlast', on etu vonyuchuyu, zagazhennuyu
skatert' otmoet dochista, otstiraet dobela, smenit ee na druguyu, sverkayushchuyu
pashal'noj beliznoj, - projdoha i lgun, kotoryj v svoi prorochestva i sam ne
verit. Kto tol'ko ni klyalsya: i Vladimir Il'ich, i otec narodov Iosif
Vissarionovich... Otmyli? Otstirali? Smenili?
Ot SHlejme, konechno, podderzhki ne zhdi - on na vse skvoz' chernye okulyary
smotrit. I molchit. Nichego ne podelaesh' - on ot rozhdeniya takoj. No bol'she
Nisonu ne s kem perezvanivat'sya. Deti v SHtaty uehali. ZHena pozaproshloj
osen'yu pomerla. Kak oglyanesh'sya vokrug - pustota. Pochti vse zemlyaki-odnogodki
otpravilis' k praotcam... V zhivyh ostalsya odin SHlejme. Kravchuk s nim bez
malogo vosem'desyat let znakom. V detstve vmeste rybu v Vilii udili, v odno i
to zhe vremya - v iyule - v armiyu poshli i svad'by sygrali. Hena, svetlyj ej
raj, v otlichie ot muzha ogon'-devka byla, pryamo-taki porohovaya shashka. SHlejme
pri nej kak by gluhonemym ordinarcem sostoyal. Nison k molchaniyu portnogo,
mozhno skazat', kak k svoej slepote, privyk, da i ot takogo molchaniya na dushe
kuda teplee, chem ot ch'ej-nibud' boltovni. Do dvuh s polovinoj let - tak
rasskazyvali v mestechke - SHlejme voobshche ni odnogo slova ne proronil.
Ryzhaya Roha, ne chayavshaya v syne dushi, chut' bylo v rassudke ne
povredilas'. Vsya ee orava krichit kak oglashennaya - azh v Germanii slyshno! - a
u SHlejme rot kak budto dratvoj zashit. Smotrit ispodlob'ya na vseh, kak
uryadnik, i, zakusiv gubu, celymi dnyami naprolet molchit i o chem-to dumaet
ugryumo. Odno uteshenie: est normal'no, dazhe vzglyadom dobavki prosit, plachet
normal'no, po dvoru s brat'yami i sestrami normal'no kak nenormal'nyj nositsya
- i ni slova.
- CHego vy tak ubivaetes'? - uspokaivala neschastnyh roditelej povituha
Mina. - S det'mi takoe byvaet. Pridet vremya, i SHlejme zagovorit. Raz vse
slyshit i vse ponimaet, to i slova otrastut, kak volosy...
- Vej cu mir, vej cu mir! Gore mne, gore! - prichitala Ryzhaya Roha. -
Prosila zhe ya ego, - pal'cem rasstrelivala ona korpevshego nad kolodkoj
sapozhnika Dovida, - v chest' moego dvoyurodnogo deda syna Zelikom nazvat'. A
moj muzhenek: net, net i eshche raz net. SHlomo - i vse tut. A mozhet, etot
hvalenyj-rashvalenyj meleh SHlomo na samom-to dele byl nemoj?.. Ved' praotec
Moisej, po predaniyu, byl zaikoj.
- Perestan', Roha! Imya u mal'chishki chto nado. I nemyh carej u evreev
srodu ne bylo. CHto ni car', to zlatoust. Ostav'te bednogo mal'chishechku v
pokoe, i on u vas v odin prekrasnyj den' zagovorit kak milen'kij. Uchenye
lyudi ne to v Amerike, ne to v Germanii podschitali, chto normal'nyj chelovek za
vsyu zhizn' desyat' let voobshche rta ne raskryvaet. Ne tol'ko dlya razgovorov, no
i dlya pit'ya i edy. Radujtes': chetvert' sroka minovalo.
- CHto i govorit', uteshila! Po-tvoemu, nam eshche stol'ko s nim mykat'sya?
- Esli vychest' vremya sna, to, pozhaluj, vyjdet tol'ko polovina. Mozhet, i
men'she. Vy nenarokom ne zametili: vo sne SHlejmke govorit ili net?
- Ni vo sne, ni nayavu... Molchit, kak Gospod' v nebesah, kotorogo denno
i noshchno molyu: Otec nebesnyj, otverzni emu usta!
CHem chashche Mina uspokaivala Rohu, tem bol'she svoimi utesheniyami opolchala
ee protiv sebya.
- Nu kto zhe takogo v muzh'ya voz'met? Kto zhe s takim v postel' lyazhet? -
prichitala Ryzhaya Roha, kak zapravskaya plakal'shchica na bogatyh pohoronah,
okroplyaya slezami kazhdoe slovo.
- Voz'met. Lyazhet, - uveryala Mina. - V posteli nado ne yazykom molot', a
stupkoj orudovat'...
- Mozhet, kakaya-nibud' staraya deva i pozaritsya na ego stupku, - makala
palec v yadrenuyu slezu Ryzhaya Roha.
- Daj Bog mne stol'ko schastlivyh let, skol'ko ohotnic najdetsya, -
brosalas' v boj Mina. - Muzh-molchun - chto mozhet byt' luchshe? On tebe eshche kuchu
vnukov nastryapaet i kadish nad tvoej mogiloj skazhet...
- Kadish... Ty gde-nibud' videla, chtoby nemoj kadish govoril?
- Nemoj, nemoj... Ty, Roha, svoimi priskazkami i vpravdu na mal'ca bedu
naklichesh'. Mnogo li proku v tom, chto ya cheshu yazykom, i ty cheshesh', i nashe
mestechko cheshet, i vse chelovechestvo?.. CHto tolku v govorenii, esli lyudi mezhdu
soboj vse ravno ispokon vekov dogovorit'sya ne mogut?
Ob®yasneniya povituhi razdrazhali Ryzhuyu Rohu svoej uchenost'yu i gladkost'yu,
vyzyvali u nee, neprosveshchennoj, gordyashchejsya ne znaniyami, a svoej materinskoj
lyubov'yu, pristupy gluhoj nepriyazni. Sluchis' s Minoj takaya beda, povituha ne
razglagol'stvovala by o pol'ze molchaniya, a krikom by krichala i ni v kakie
rassuzhdeniya o chelovechestve ne puskalas'. CHto ej, Rohe, chelovechestvo?
CHelovechestvo samo po sebe, a ona sama po sebe, i mezhdu nimi nikakoj svyazi
net ni v radosti, ni v gore. Net i, naverno, nikogda ne budet... Mine,
konechno, spasibo za to, chto rody prinyala, chto k SHlejme dushoj prikipela, no
poka ne pozdno, ne meshalo by mal'ca kakomu-nibud' horoshemu doktoru pokazat'.
V Kovne... Ili v Ponevezhe... Luchshe, konechno, v Kovne. Tam doktora hot' i
shkuru derut, no zato, po sluham, chudesa tvoryat. A vdrug sotvoryat, i SHlejmke
zagovorit? V tot zhe den', kogda on zagovorit, Roha i Dovid vynut iz chulka
dva chervonca i pozhertvuyut na sinagogu ("Slyshish', Gospodi, dva cher-von-ca!")
- pust' kryshu perekroyut: vsya v dyrah, kak v ospe, pered Vsederzhitelem
stydno, molish'sya, a v nenast'e na golovu kaplet ne beskonechnoj Bozh'ej
milost'yu - trefnym litovskim dozhdem; k amvonu chut' li ne v galoshah topaj;
pust' zhe ot Rosh Hashany i do Rosh Hashany na vseh molyashchihsya i nemolyashchihsya
struyami prolivaetsya ne on, trefnoj litovskij dozhd', a Bozh'ya blagodat', pust'
l'etsya ona i na chernye kudri ee nevinnogo i neporochnogo chada, SHlejme
Kanovicha, na ego oblenivshiesya usta - i da otverznutsya oni poskorej vo slavu
Vsevyshnego v nebesah i v uteshenie otcu i materi na starosti. Amin'.
Sam SHlejme Kanovich o svoem bolee chem dvuhletnem molchanii v detstve pri
domochadcah nikogda rechi ne zavodil. Kogda ego sprashivali, ne vydumka li vse
eto, on tol'ko pozhimal plechami, zastenchivo ulybalsya i za otvetom vseh
otsylal k zhene Hene. Ona, mol, vsyu ego podnogotnuyu znaet. Znaet dazhe to,
chego ne bylo i chego s nim ne sluchalos'. Hena i vpryam' vodila vseh po
zakoulkam ego zhizni, kak opytnyj provodnik, i ne bez podkovyrki, fantaziruya
i chto-to na hodu izobrazhaya, prinimalas' rasskazyvat' o dovoennoj,
kolybel'noj Jonave, o svoem muzhe, o prichudah svekra i svekrovi, nevzlyubivshej
nevestku, o slavnoj povituhe Mine, kotoraya i ee, Henu, v svoj podol prinyala.
Otec zhe, pogruzhennyj v krojku i shit'e, a ne v nebylicy i fantazii, redko
chto-to vspominal, a esli i vspominal, to otryvisto, s kakim-to strannym
ravnodushiem, kak budto vse eti vospominaniya, gustonaselennye raznymi lyud'mi,
ne imeli k nemu ni malejshego otnosheniya, a kasalis' kogo-to drugogo,
promel'knuvshego za okoncem roditel'skoj izby i bessledno ischeznuvshego v
utrennem mareve. Kazalos', za davnost'yu let eti vospominaniya utratili dlya
nego kakuyu-libo cennost', kak trachennaya mol'yu odezhda, kotoraya dolgo visela
vzaperti v platyanom shkafu i vsya raspolzlas', rassypalas' v prah. Otec ne
videl nikakogo smysla v tom, chtoby den'-den'skoj zanimat'sya pustym delom -
snimat' s pognutyh veshalok to, chto raspolzlos' i dlya noski uzhe ne goditsya. V
takie hlamidy ryadyatsya tol'ko nishchie, starayushchiesya chem popalo prikryt' svoyu
neprikayannost' i nagotu. No on, SHlejme Kanovich, byl ne nastol'ko beden,
chtoby kutat'sya v starye obnoski da eshche vystavlyat' ih napokaz. Ne obremenyaya
svoyu pamyat' nenuzhnymi melochami, on peredoveryal svoi vospominaniya
rodstvennikam - bratu Motlu, damskomu portnomu, obladavshemu nesomnennym
artisticheskim darom i uspeshno vystupavshemu na evrejskoj samodeyatel'noj scene
v rolyah bednyh i smeshnyh geroev SHolom-Alejhema; svoyaku-krasnoderevshchiku
Lejzeru Glezeru, ognenno-ryzhemu zdorovyaku, kak by zadumannomu ne na odnu
zhizn', i, konechno zhe, svoej zhene Hene - porohovoj shashke, kak ee nazyval
chasovshchik i mezhdunarodnyj obozrevatel' Nison Kravchuk, shashke, kotoraya
vzryvalas' ot pervogo prikosnoveniya k proshlomu, vosplamenyavshemu dushu.
Byvalo, za obedennym ili kartezhnym stolom v svoem radushnom dome,
raspolozhennom v samom centre goroda, na pro-spekte, periodicheski menyavshem
svoe nazvanie, kak shuler, ob®yavlennyj v rozysk, svoyu familiyu, Hena vojdet v
razh i nachnet rasskazyvat', nashpigovyvaya neprimetnuyu zhizn' muzha
zahvatyvayushchimi sobytiyami, kak gusinuyu shejku shkvarkami, obvalennymi v muke.
Te, kto slushal ee, tak do konca i ne mogli postich', byli li eti
bajki-vospominaniya podlinnymi ili yavlyalis' plodom nedyuzhinnogo ee
voobrazheniya. No bez etoj goryuchej smesi, bez etoj pravdy, naperchennoj
doveritel'noj nebyval'shchinoj, bez etoj dobrodushnoj lzhi, vstavavshej vroven' s
pravdoj i vozvyshavshej iskalechennuyu vojnoj dushu, zhizn' byla by i tyagostnej, i
tusklej.
Mama krasochno rasskazyvala o tom, kak uporno otkazyvavshegosya govorit'
malen'kogo SHlejme pered pervoj russkoj revolyuciej vozili na telege balaguly
Icika v gubernskij gorod Kovno (togda ego litovskoe nazvanie - Kaunas -
imperskie kartografy ne ukazyvali) k znamenitomu lekaryu, yakoby zagovorom
lechivshemu ot nervnogo tika i zaikaniya, shepelyavosti i prochih defektov rechi.
Poezdka k lekaryu-chudotvorcu v Kovno byla oprobovannym gvozdem programmy
na vseh subbotnih posidelkah v nashem dome. Mama na glazah u gostej, za miluyu
dushu navorachivavshih prigotovlennye eyu yastva - cholnt ili gefilte fish,
yablochnyj pirog ili medovye pryaniki - tejgleh, iz rano posedevshej, chernookoj
tolstushki prevrashchalas' to v balagulu Icika, kotoryj k svoemu voronomu
obrashchalsya, kak k mestechkovomu ravvinu: "Rebe"; to v gospodina celitelya,
podzharogo, vertlyavogo so sputannymi, kak merezha, volosami, v pensne na
gorbatom nosu; to v surovuyu svekrov' Rohu ili v tishajshego svekra Dovida; a
to i v karapuza-molchal'nika SHlejme.
Prisluga otkryla dver', Ryzhaya Roha, sapozhnik Dovid i SHlejme voshli v
kabinet, gde ih uzhe zhdal lekar'-chudotvorec, kotoryj blizoruko soshchurilsya i
sprosil:
- Kto iz vas, prostite, bol'noj?
- On. - Ryzhaya Roha pokazala na SHlejme.
- Na chto zhe ty, miloe ditya, zhaluesh'sya?
- On, gospodin doktor, ni na chto ne zhaluetsya. On vse vremya molchit.
Celitel' usadil SHlejme v vysokoe kreslo, velel emu razzyavit' rot i,
kogda malysh poslushno vypolnil ego pros'bu, pogruzil tuda pohozhuyu na uklejku
serebryanuyu lozhechku.
- Znachit, vse vremya molchit. Molchit, - prigovarival on so strannoj
oderzhimost'yu, obyskivaya lozhechkoj rozovoe gorlyshko pacienta i glubokomyslenno
tryasya patlami. - Odnako zhe molchanie - ne bolezn', a bol'shoe blago.
On izvergal goryachie i neponyatnye prostomu smertnomu slova i snova
prodolzhal svoj obysk: uklejka to nyryala vglub', to vynyrivala na
poverhnost'; SHlejme zahodilsya v kashle, grozno chihal i, davyas', glotal, kak
kastorku, sobstvennye slezy. Posle nyryaniya v gorle uklejka vdrug
peremetnulas' v pravoe uho, potom v levoe. Nakonec, kovenskij volshebnik,
utomlennyj sobstvennym koldovstvom i tarabarshchinoj, zapustil ruku v svoi
patly-merezhu i vyudil ottuda, kak obyknovennyj myasnik, slova, ponyatnye vsemu
chelovechestvu:
- S vas, gospoda, chervonec.
Svekr Dovid, kak ego izobrazhala mama, dolgo i obrechenno rylsya v
karmanah. Kosyas' na umyvshuyusya slezami Rohu, on izvlek denezhku i protyanul ee
kudesniku.
- CHervonec? Za chto? - sprosila osharashennaya Roha.
- Drugie za vizit dva berut, - na ponyatnom, ne dostavlyayushchem
chelovechestvu osoboj radosti yazyke proiznes chudotvorec i prilozhil ruku k
serdce. - Horoshie novosti, gospoda, stoyat dorogo. A u menya dlya vas imenno
takie... - dobavil on i rasplylsya v ulybke.
- Nu-nu, - ozhila Ryzhaya Roha, glyadya na chervonec, lezhavshij na stole, kak
na pokojnika, - podavlenno i proshchal'no.
- Oj, a cirk! (Nu i cirk!) - voshishchalsya akterskim darom moej mamy
smeshlivyj gigant dyadya Lejzer-krasnoderevshchik.
- Sidi Tal'! Ida Kaminskaya! Sara Bernar! - vosklical zavorozhennyj
chasovshchik Kravchuk, v tu poru eshche zreniya ne lishivshijsya.
Hozyajka siyala. Slava stryapuhi i aktrisy kruzhila golovu, i mama
soznatel'no zatyagivala razvyazku.
- Vash mal'chik absolyutno zdorov, - skazal podavlennoj sapozhnichihe
lekar'-krasnobaj. - Sluh bezuprechnyj, zrenie prekrasnoe. Rost grenaderskij.
- A rech'? - robko vstavil sapozhnik Dovid.
- Rech' obyazatel'no vypravitsya. Kak zovut vashego krasavchika?
- SHlejme, - skazali oni horom.
- Uveryayu vas, ne projdet i goda, kak on zagovorit. No vy oshibaetes',
utverzhdaya, chto sejchas on molchit.
- A chto on, po-vashemu, delaet? - vsplylila Roha, vse eshche kosyas' na
usopshij chervonec.
- On poka ne govorit. Ulavlivaete raznicu? Poka emu nechego nam skazat'.
- Gde eto slyhano, chtoby synu-evreyu nechego bylo skazat' evrejke-materi
i evreyu-otcu? - nasedal na doktora Dovid. - CHtoby on za dva s polovinoj goda
dlya nih ni odnogo slova ne nashel? Nu, naprimer, "zdravstvuj, mame"...
"zdravstvuj, tate"...
- Mame, tate - chudesnye slova, - soglasilsya pozhiratel' chervoncev. - No
razve vy ih ne slyshite tysyachi raz na dnyu ot drugih svoih detej? Ot
povtoreniya odnih i teh zhe slov uzhe davno vseh toshnit. Razve my ne ob®elis'
imi do rvoty? Kuda ni shagnesh' - slova, slova. Nikchemnye, ponosnye slova. Na
ulicah - monblany lishnih slov, na ploshchadyah - svalki. Smrad! Zlovonie!
Otrava! Vash syn - sanitar, borec s etim zlovoniem i etoj otravoj... Ah, esli
by vse po ego primeru ob®yavili zabastovku slovam, vsyakim tam "zdravstvuj, do
svidan'ya", "kak zhivesh'?", "chto slyshno?", "tate", "mame". Vash mal'chik kak by
kazhdomu govorit: est' drugoj sposob obshcheniya - vzglyadom, dvizheniyami ruk,
kivkami. Obshchajtes' zhe s nim, gospoda, ne rvite na sebe volosy, a
radujtes'... CHerez polgoda-god, provalit'sya mne na etom meste, esli ya vru,
vash SHlejme stanet, kak vse.
- Oj, a cirk! - vostorzhenno rokotal dyadya Lejzer-krasnoderevshchik. - Oj, a
cirk!
- Viv'en Li! Alla Tarasova! - kadil, kak pop v cerkvi, drug sem'i Nison
Kravchuk.
Smeh, chavkan'e, hlopki.
Edinstvennym chelovekom, kotoryj vo vremya etih mnogokratno i na raznye
lady povtoryavshihsya predstavlenij-vospominanij ostavalsya bezuchastnym, byl moj
otec, vokrug kotorogo eti vospominaniya, sobstvenno, i roilis'.
Na takih predstavleniyah-posidelkah ya ne otvodil vzglyada ot
raskrasnevshejsya, schastlivoj mamy, pomolodevshej ot igry, hmel'noj ot svoego
uspeha; ot smushchennogo otca, slovno ulichennogo v kakih-to predosuditel'nyh
shalostyah, i, kazalos', videl voochiyu nahohlivshegosya, dlinnovolosogo mal'chishku
(v tu poru detej do treh let v nabozhnyh sem'yah ne strigli) v sitcevoj
rubashonke i korotkih polotnyanyh shtanishkah s nakladnymi karmanchikami; videl
shirokuyu, kak plot, spinu balaguly Icika, pokrikivavshego na voronogo: "No-o,
rebe!"; prigoryunivshuyusya babushku Rohu; gustye, razbrosannye po obochinam
litovskie pereleski, pahnushchie hvoej; lugovye romashkovye apteki. Vsyu dorogu v
Kovno i obratno v Jonavu ya, student pervogo kursa filfaka Vil'nyusskogo
universiteta, sidel odesnuyu ot svoego deda Dovida, terebivshego, kak
samokrutku, svoyu tonkuyu borodenku i ne svodivshego glaz s molchalivogo SHlejme.
Babushka Roha, sleduya sovetu strannogo kovenskogo celitelya ne ob®edat'sya
slovami, molcha gladila v'yushchiesya kudri maloletnego syna-molchuna, povergaya
svoej nerazgovorchivost'yu v udivlenie muzha, privykshego k ee vechnoj treskotne.
Vse ee mysli byli zanyaty tol'ko odnim - ej do bezumiya hotelos', chtoby syn
nikogda ne byl ni sanitarom, ni primerom, vnushayushchim zhalostlivyj uzhas, - s
desyatogo kolena u nih v rodu nikto primerom ne byl - vse, slava Bogu,
govorili normal'no, s neprodolzhitel'nymi pereryvami, pust' ne vsegda kstati,
pust' zachastuyu nerazumno, bez tolku, no govorili, i vokrug nikakih svalok,
krome navoznyh, ne bylo, i slova, dazhe rugatel'stva, dazhe proklyatiya, ne
smerdeli, i esli chem-to ot nih i neslo, to tol'ko nuzhdoj i otchayaniem. Net,
pust' sanitarami budut nashi vragi, no tol'ko ne on, ee yasnoe solnyshko, ee
kucheryavyj krasavchik, ee car' Solomon, dumala ona pod svist Icikovogo knuta i
pod cokot kopyt voronogo, pust' drugie skol'ko ugodno obshchayutsya odnimi
vzglyadami, dvizheniyami ruk i kivkami, dumala ona, glyadya na razvevayushchuyusya na
vetru nechesanuyu grivu loshadi i nahodya v nej pugayushchee shodstvo s samoj soboj,
bezotkaznoj, zagnannoj, vechno vzmylennoj; a on pust' budet takim, kak vse...
Kakoe eto schast'e byt' takim, kak vse, - s pervogo dnya rozhdeniya i do
poslednego vzdoha. Ne vydelyat'sya, ne otlichat'sya. Byt', kak vse...
YA sebe yasno, pochti zrimo predstavlyal, kak moya babushka shepchet suhimi,
potreskavshimisya gubami pod dremotnyj stuk smazannyh ee nadezhdami koles
molitvu. Ona zaklinala, umolyala, ugovarivala Gospoda Boga ne podvodit' ee -
ved' On uzhe, chestno priznat'sya, ne raz i ne dva ee podvel! - soglashalas'
prinyat' vse myslimye i nemyslimye Ego kary - onemet', oslepnut', oglohnut',
lish' by On smilostivilsya nad bednym SHlejme.
Ona pyalilas' na nepronicaemyj svod neba, kak by starayas' svoim
molitvenno-otchayannym vzglyadom vyzhech' v tverdi dyrku, iz kotoroj ne
segodnya-zavtra nepremenno zakapaet - kap, kap, kap - Bozh'ej milost'yu. Odin
raz v zhizni kazhdyj smertnyj - dazhe samyj bol'shoj greshnik - zasluzhivaet togo,
chtoby na nego kapnulo Ego blagodat'yu. Tol'ko by ne prozevat', tol'ko by
uspet' vovremya podstavit' golovu. Tol'ko by uspet'. Tol'ko by uspet'.
I Gospod' Bog szhalilsya nad nej.
Kapli, upavshie iz nebesnoj shchelochki v pervyj den' Hanuki, ne smerzlis' v
led, hotya za oknami treshchal moroz i pod zavyvanie dekabr'skoj v'yugi spravlyali
svoyu svad'bu d'yavol s ved'moj, reki byli zakovany v tyazhelye ledyanye dospehi,
i ozyabshie derev'ya gnulis' pod tyazhest'yu snega. A esli by kapli Bozh'ej milosti
i smerzlis', to Roha otogrela by ih svoim dyhaniem.
V dome, kak i podobaet v prazdnik, veselilis'.
Brat'ya i sestry otca - Mojshe-YAnkl, Ajzik i Motl, pogonshchica muh Leya i
Hava - upletali rumyanye kartofel'nye olad'i, vodili horovod i, sostyazayas'
drug s drugom v gromkosti, peli: "Hanuka, Hanuka, prazdnik veselyj, k nam,
zamechatel'nyj, snova prishel on". Tol'ko SHlejme, tihij i zadumchivyj, gorbilsya
za stolom i, ne migaya, smotrel na zazhzhennyj devyatisvechnik.
- A ty pochemu s nami ne poesh'? Segodnya prazdnik. Segodnya vse dolzhny
pet' i veselit'sya. A nu-ka, lentyaj, stupaj v krug! - Leya shvatila ego za
ruku, potyanula k sebe, no brat vcepilsya rukami v skatert'. - Segodnya
prazdnik, - ne sdavayas', prigovarivala ona. - Skazhi: prazd-nik...
prazd-nik... prazd-nik!
On motal kudryami, no sestra, kotoraya dva goda podryad userdno otgonyala
ot ego kolybeli muh, zaletavshih so dvora, i storozhila pervye ego sny na
zemle, dernula SHlejme za ruku i nechayanno oprokinula na nego goryashchij
devyatisvechnik.
Ogon' bagrovymi bloshkami zaprygal po tonkoj sitcevoj rubashke, i v
gustyh kudryah vspyhnuli hanukal'nye iskry.
- Mama! - skorej ot straha, chem ot boli, zakrichal SHlejme.
Ryzhaya Roha opromet'yu brosilas' k synu i v udivlennom, schastlivom ispuge
stala s osterveneniem volchicy rvat' na nem odezhdu.
SHlejme zarydal v golos. On stoyal golyj, prishiblennyj i klacal zubami.
Vokrug nego tolpilis' obeskurazhennye brat'ya i sestry.
- Gospodi! - voskliknula Roha, pryacha SHlejme pod yubku. - On govorit. On
govorit. On skazal: mama!
I sama zaplakala.
I sapozhnik zaplakal.
I brat'ya i sestry zaplakali.
Dazhe strogaya i stepennaya koshka, kazalos', rastrogalas' ot radosti i
obronila slezu. V dome ot radosti bylo tesno.
- On govorit! - vshlipyvala Roha. - SHlejme! Govori, govori, rodnen'kij!
YA budu za tebya vsyu zhizn' molchat' - tol'ko govori. Govori! YA budu celovat'
kazhdoe tvoe slovo.
No konchilas' Hanuka, i Roha ni odnogo svoego obeshchaniya ne vypolnila: o
poceluyah vskore zabyla, ibo ee snova, bednyagu, potyanulo na kisloe; dvuh
chervoncev na remont sinagogi ne pozhertvovala, ne potomu, chto byla skupa, i
ne potomu, chto na Sozdatelya zataila obidu, - SHlejme govoril, no govoril
malo... A raz malo, znachit, ne byl kak vse. A raz ne byl kak vse, znachit, i
na milost' Gospoda ne mog rasschityvat'...
Carskij zhezl SHai Rabinera
Kogda moemu otcu ispolnilos' trinadcat' let, ego roditeli - moi babushka
i dedushka - stali prikidyvat' v ume, k kakomu delu pristroit' syna...
Sapozhnik Dovid nastaival na tom, chtoby SHlomo, kak i on, tachal sapogi i
podbival podmetki ("Nado v zhizni delat' to, na chto est' spros do groba. Dazhe
pokojnikov horonyat v obuvi"); Ryzhaya Roha ne zhelala, chtoby ee SHlejme byl
sapozhnikom i chtoby v dome eshche sil'nej razilo kozhej i raskisshimi v rasputicu
proselkami, kolesnym degtem i navozom. Ona uveryala muzha, chto esli uzh ih
lyubimchiku ne suzhdeno stat' kantorom i pet' v sinagogah, to luchshego remesla,
chem muzhskoj portnoj, na svete ne syskat': bez obuvi, mol, ot vesny do oseni,
chut' li ne celyh polgoda, vpolne mozhno obojtis', a chto do pokojnikov, to na
nih shish zarabotaesh' - ved' evreev horonyat ne v lakovyh botinkah, a bosikom.
A odezhda, dazhe savan, trebuetsya kazhdomu. Golym-de na ulicu ne vyjdesh',
nagishom v zemlyu ne lyazhesh'.
- V nashem rodu portnyh eshche ne bylo, - skazal Dovid.
- V nashem tozhe, - podhvatila Ryzhaya Roha. - Kogo tol'ko ne bylo - i
mogil'shchiki, i kamenshchiki, i bradobrei. A portnyh - ni odnogo. Byl dazhe odin
banshchik.
- Kem ugodno - tol'ko ne banshchikom, - zamahal rukami Dovid.
Kak ni stranno, no oni bystro, bez obychnyh sporov, poroj dohodivshih do
vzaimnyh oskorblenij i krikov, soshlis' na tom, chto nado by u samogo otroka
sprosit', chem on hotel by zanimat'sya - shilom ili igloj!
- Tebya, synok, pora k kakomu-nibud' delu pristroit', hvatit za
babochkami gonyat'sya i den'-den'skoj v laptu igrat', - skazal sapozhnik Dovid.
- V tvoi gody u menya uzhe derevyannye gvozdochki izo rta torchali, i ya,
postukivaya molotochkom, schast'e svoe budil.
- Pora, naverno, pora, - bez osobogo vostorga soglasilsya moj otec.
- CHem zhe ty hotel by zanyat'sya? - prishla na pomoshch' muzhu Ryzhaya Roha.
- Nichem, - chistoserdechno priznalsya SHlomo-SHlejmke-SHlejme.
- Nichem? Takogo remesla u evreev net, - vypuchil glaza sapozhnik Dovid.
- Hotel by... hotel by rybu lovit'... - vydohnul moj otec.
- Rybu lovit'?! - uzhasnulas' Ryzhaya Roha. - Evrej-rybak?.. Evreya-rybaka
nikogda v glaza ne videla. A ty, Dovid?
- Perekupshchikov ryby videl, no rybakov...
- A mne nravitsya... Ves' den' pod otkrytym nebom... Sidish' v lodke i
udish', i solnce nad tvoej golovoj svetit, i pticy v pribrezhnyh kustah
zalivayutsya...
- Da-a-a, - protyanul Dovid. - Nichego sebe mechty! No rybu, synok, mozhno
lovit' ne tol'ko udochkoj ili set'yu. I shilom mozhno.
- I igloj, synok, - vstavila Ryzhaya Roha. - I bez vsyakogo vreda dlya
lyuboj tvari.
- Lovit' igloj i shilom? - udivilsya moj otec.
- Sosh'esh' komu-nibud' obnovku ili ch'yu-to dyryavuyu podoshvu zalataesh' i,
ne zamochiv shtanov, tu zhe rybku dlya subbotnej trapezy vyudish'.
- A chem ploho byt' portnym? SHaya Rabiner kak raz uchenika ishchet - on tebya
s udovol'stviem voz'met, - gnula svoe sapozhnichiha.
- Rabiner?.. Tot, chto eshche na skripke igraet?
- Tot samyj, - vospryanula Ryzhaya Roha i pokosilas' na muzha: kak by
starik neostorozhnym slovom chego-nibud' ne isportil. - Podumaj, SHlejmke!.. A
ryba... YA budu rybachit'... Obeshchayu tebe: kazhduyu subbotu i svezhaya uha, i
kotletki iz karasikov - pal'chiki oblizhesh'.
Ne znayu, varila li ona na samom dele moemu otcu kazhduyu subbotu uhu i
delala li iz karasikov kotletki, no s zalivistym peniem ptic v kustah pod
otkrytym nebom, s ulovom na dne lodki-ploskodonki emu - dazhe v mechtah -
prishlos' rasproshchat'sya.
V odin prekrasnyj den' sapozhnik Dovid prinaryadilsya i, prihvativ s soboj
chetvertinku vodki, otvel moego trinadcatiletnego otca k biryuku SHae Rabineru,
staromu holostyaku, pochti polveka korotavshemu s igolkoj i samodel'noj
skripkoj svoyu odinokuyu zhizn'.
SHaya zhil naprotiv kostela, v malen'koj kvartirke, gde, krome nego i ego
skripki, nikto ne obital.
Skripka bez futlyara visela na stene, kak prichudlivaya zastyvshaya v tihoj
rechnoj zavodi lodochka, i, poka Dovid i SHaya, shumno chokayas', dogovarivalis' o
budushchem moego otca, SHlejmke zacharovannym vzglyadom, kak veslom, slegka
podtalkival ee na stene, i skripka vdrug nachinala dvigat'sya i kachat'sya na
oblupivshejsya shtukaturke, slovno na belyh vspenennyh volnah. Do sluha SHlejmke
net-net da doletali obryvki razgovora, no on ne prislushivalsya k nemu, ves'
pogloshchennyj drugimi zvukami, kotorye vplyvali v ego otrocheskoe serdce.
Rabiner i sapozhnik Dovid na nego vnimaniya ne obrashchali - po glotochku, po
kapel'ke s kakoj-to redkoj i sladostnoj medlitel'nost'yu i schastlivymi
vozdyhaniyami oni vycezhivali iz stakanov vodku, vernuvshuyu ih vdrug na polveka
nazad, kogda oni, v tu poru takie zhe mal'chishki, kak i SHlejmke, poznakomilis'
v sinagoge na prazdnike darovaniya Tory i dozhd' iz darmovyh karamelek i
ledencov struyami lilsya na ih kudryavye golovy.
- Pust' zavtra prihodit, i my s Bozh'ej pomoshch'yu nachnem, - nakonec
promolvil SHaya Rabiner.
- On, SHaya, zavtra pridet, - blagodarno zachastil sapozhnik. - Pribezhit.
- No preduprezhdayu: ya lentyaev ne lyublyu. I govorunov... Teh, kto sh'et ne
igolkoj, a yazykom. I nesluhov....
- Nash SHlejmke do dvuh s polovinoj let voobshche ne govoril i uzh ne lentyaj,
- uspokoil portnogo Dovid. - Evreyu-lentyayu na svete delat' nechego. Sam
Gospod' Bog velel evreyam trudit'sya v pote lica.
- Ne vse, polozhim, poteyut, ne vse, - glyadya v upor na budushchego uchenika,
promolvil SHaya Rabiner. - Inye pro pot i ne slyshali vovse.
On byl prizemistyj, bol'shegolovyj, s pechal'no-udivlennymi glazami,
slegka kosivshimi iz-pod vz®eroshennyh brovej. Kogda SHaya govoril, to stranno,
nasmeshlivo-zagovorshchicheski podmigival sobesedniku i pokachival prodolgovatym
cherepom, zarosshim po bokam melkoj i tuskloj rastitel'nost'yu. Ot byloj
kudryavosti, kak i ot otrochestva, u nego ucelel tol'ko odin boevoj klok,
delavshij ego pohozhim na repu.
- Pust' Gospod' Bog menya prostit, no ya mogu sgoryacha popotchevat' uchenika
i opleuhoj... - vinovato skazal SHaya.
- |to po-otecheski, po-otecheski, - uteshal ego Dovid. - I ya, byvalo,
vytyanu kogo-nibud' iz moej oravy remnem v gneve. Kto lyubit, tot i sechet iz
lyubvi.
Pervyj god Rabiner ne platil SHlejmke ni grosha, no i za obuchenie ne
bral.
- Uchenik dolzhen platit' uchitelyu ne den'gami, a lyubov'yu, - ob®yasnil on
emu odnazhdy. - Dolzhen, no ne vsegda platit. A esli i platit, to chasten'ko ne
tem... Ponimaesh'?
Trinadcatiletnij SHlejmke pokachal golovoj.
- Est' na svete veshchi, o kotoryh v yunosti i ne dumaesh'. CHernaya
neblagodarnost', naprimer. Izmena...
SHlejmke glyadel na nego s ispugannym obozhaniem.
- A chto takoe, reb SHaya, izmena?
- Kogda klyanutsya v lyubvi, poka vygodno, a potom radi toj zhe vygody ili
iz tshcheslaviya ot tebya otrekayutsya i zabyvayut.
- YA vas ne zabudu, - skazal SHlejmke.
- Ne zarekajsya... Ty eshche slishkom malo prozhil na svete...
Rabiner zamorgal, raspushil svoyu kucheryavuyu, vyshituyu sedym biserom
borodu, vzyal uchenika za ruku, usadil za stol, zavalennyj zagotovkami,
pridvinul k sebe podushechku s igolkami i, vydernuv odnu, kak kolyuchku iz
ovech'ej shersti, sprosil:
- |to chto, SHlejmke?
- Igolka, - otvetil uchenik.
- Otvet pravil'nyj, no skuchnyj... On goditsya dlya togo, kto sobiraetsya
stat' ne horoshim portnym, a, skazhem, kuznecom ili lomovym izvozchikom... Bez
voobrazheniya, golubchik, nikto eshche horoshim portnym ne stal.
- Bez chego?
- Bez voobrazheniya, - povtoril SHaya.
SHlejmke zatravlenno glyanul na uchitelya. CHego, chego, a etogo -
voobrazheniya - u nego uzh v tochnosti net. Krome kak u Rabinera, takoj shtuki,
naverno, net ni u kogo i vo vsej Jonave... Mozhet, eto chto-to vrode skripki,
na kotoroj Rabiner po vecheram igraet ot skuki?
- Razve, reb SHaya, vy ne igolku mne pokazali? - otvazhilsya sprosit' on
usmehayushchegosya nastavnika, ubezhdennyj, chto tot libo poteshaetsya nad nim, libo
takim obrazom pytaetsya ot nego otdelat'sya.
- Igolku.
- Pochemu zhe togda moj otvet pravil'nyj, no skuchnyj?
- Pochemu? Sejchas, golubchik, ob®yasnyu. To, chto eto ne myasnickij nozh i ne
topor, kazhdyj durak, proshu proshcheniya, vidit.
- A chto, po-vashemu, vidit umnyj?
- A umnyj v kazhdoj veshchi dolzhen videt' eshche chto-to takoe, chego nikto ne
vidit.
- Zachem?
- CHtoby i zhit' bylo v radost', i rabotat'. Naprimer, ya v igolke vizhu
skipetr... Ty hot' znaesh', chto takoe skipetr?
- Net, - sovsem bylo otchayalsya SHlejmke.
- ZHezl. Znak carskoj vlasti. S dragocennostyami i rez'boj.
Ot ego slov perehvatyvalo dyhanie i na lbu vystupali rosinki pota, no
SHaya kak ni v chem ne byvalo prodolzhal:
- Razve horoshij portnoj - ne korol'?
Guby uchenika podragivali ot izumleniya i zhalosti. Neuzheli SHaya Rabiner na
starosti let rehnulsya ot odinochestva?
- Ty, bratec, smotrish' na menya, naverno, kak na poloumnogo. Korol',
skipetr... A ved', kak porazmyslish', ot takoj raboty, esli ne podslastit' ee
vydumkoj, i vpryam' mozhno svihnut'sya... Tem bolee chto etu igolku nado ne
vypuskat' iz ruk do samogo smertnogo chasa. I ne tol'ko ne voznenavidet', no
polyubit'... Naperstok nado lyubit', budto on ne naperstok, a kakoj-nibud'
dragocennyj brilliant ili sapfir na pal'ce. I nitki nado lyubit' i videt' v
nih ne istonchennoe volokno, a proselki i dorogi, kotorye svyazyvayut nashu
Bogom zabytuyu Jonavu so vsem mirom... so vsemi gorodami... Ponimaesh'?
Segodnya - eto, naprimer, doroga iz nashego mestechka v Sankt-Peterburg, zavtra
- v Varshavu, poslezavtra - v Parizh, cherez nedelyu - v Ierusalim. I tak izo
dnya v den'... vsyu zhizn'... do grobovoj doski... Sidi sidnem i shej - sermyagu
ili lapserdak, kamzol ili kaftan. Vdevaj nitku, zapryagaj terpenie i volyu i
bredi sebe v znoj i v stuzhu po svetu - tuda, kuda serdce zovet. CHto za
radost' videt' tol'ko to, chto vidno: vot nuzhnik za oknom... vot p'yanyj i
ostochertevshij, kak matershchina, uryadnik... vot lavochnik Gedal'e, shestvuyushchij po
ulice pohodkoj pravednika i zvyakayushchij svyazkoj klyuchej, kak strazhnik u rajskih
vorot...
SHlejmke ne uspeval sledit' za vnezapnymi izvivami ego mysli. Hotya SHaya i
rugal govorunov, no - sudya po vsemu - sam byl bol'shoj lyubitel' pogovorit'.
Da eto bylo i neudivitel'no: v dome uchitelya ne bylo ni odnoj zhivoj tvari, s
kotoroj on mog by peremolvit'sya slovom.
Kak i podobaet novichku, SHlejmke ne perebival Rabinera, dazhe vo vremya
korotkih pauz, nabuhshih, kak pochki na derev'yah, nevidimoj glazu vzryvnoj
siloj, ne vstavlyal ni edinogo slova, zhdal, kogda oni bryznut slovami. Inogda
eti pauzy zatyagivalis' i ot nechego delat' SHlejmke prinimalsya bluzhdat'
vzglyadom po brevenchatomu, prognuvshemusya potolku, po stenam, po staroj
shvejnoj mashinke v rzhavyh podpalinah.
- SHit' mozhno nauchit' lyubogo, - ustalo proiznes SHaya. - A vot lyubit' svoe
delo... |tomu nauchit' nel'zya. Ni pohvaloj, ni plet'yu... Ladno... Stupaj i
nakali utyug. Tol'ko, smotri, dom ne podozhgi.
SHlejmke prines berezovoe poleno, nastrogal luchiny, vystelil imi dno
utyuga, sverhu nasypal uglej, razdul ogon', podozhdal, poka ugli pobagroveyut,
i zahlopnul kryshku.
- Nu, SHlejmke, a chto, po-tvoemu, eto? - tycha v pyshushchij utyug pal'cem, na
kotorom siyal ne naperstok, a sapfir, sprosil SHaya.
Pochuvstvovav vdrug, chto ot neskuchnogo otveta na etot vopros zavisit,
soglasitsya SHaya uchit' ego tainstvam i premudrostyam remesla ili otoshlet
obratno k roditelyam, SHlejmke ves' napryagsya. On uslyshal, kak neprivychno gulko
b'etsya ego molodoe serdce, prishchuril glaza, kotorye rodnya syzmal'stva, chut'
li ne s kolybeli, uporno priuchala videt' na svete tol'ko to, chto vidno vsem,
i, porazhayas' sobstvennoj naglosti, otvetil:
- Parohod... Parohod, kotoryj dyadyu Mojshe-YAnkelya uvez v Ameriku.
- Iz tebya, SHlejmke, vyjdet tolk. Pomyani moe slovo!
Emu ne srazu dalas' eta nelegkaya nauka videt' veshchi ne takimi, kakimi ih
vidyat vse, nazyvat' ih ne svoimi imenami, a proizvol'no pripisyvat' im
sovershenno inye svojstva i kachestva. Snachala on ne stol'ko zabotilsya o tom,
chtoby razvit' svoyu smetlivost' i voobrazhenie, skol'ko o tom, chtoby ugodit'
uchitelyu. No, kogda on uznal ego poblizhe, kaverznye voprosy Rabinera uzhe ne
yazvili dushu, a chudachestva starika ne kazalis' prazdnoj igroj, tshchetnym i
natuzhnym zhelaniem priukrasit' unylye portnovskie budni, a vosprinimalis'
chut' li ne kak obraz zhizni.
- Kazhdyj chelovek, - pouchal ego Rabiner, - dolzhen sotvorit' svoj, ne
vidimyj dlya drugih mir. Inache on riskuet prevratit' real'nyj mir, v kotorom
my zhivem, libo v konuru, libo v stojlo. Posadili na cep', zolotuyu li, rzhavuyu
li, - i sidi do skonchaniya veka. Zagnali v hlev - zhuj svoe seno, poka tebya na
bojnyu ne pognali.
- Neredko SHainy rassuzhdeniya privodili SHlejmke v zameshatel'stvo, no chem
dal'she, tem bol'she on privyazyvalsya k Rabineru, tem ohotnej vtyagivalsya ne
tol'ko v rabotu, no i v ego strannye igry.
Ryzhaya Roha ne mogla naradovat'sya uspeham syna: ved' sam Rabiner
predrekal emu blestyashchee budushchee.
Vse shlo kak nel'zya luchshe. Rastrogannaya pohvalami sapozhnichiha staralas'
otblagodarit' Rabinera - priglashala biryuka k sebe na prazdniki, varila dlya
nego varen'e iz kryzhovnika i maliny, prihodila k nemu v berlogu myt' okna i
poly, ugovarivala znakomyh vdov v sinagoge i povituhu Minu vyjti za nego
zamuzh, ne raz nabivalas' v svat'i. No odnazhdy, prozhdav syna do polunochi, tak
oserchala na SHayu, chto gotova byla tut zhe zabrat' ot nego svoego
SHlejme.
- On chto, tebya i po nocham uchit? - ustroila synu dopros Ryzhaya Roha.
- Net, - skazal syn.
- Pochemu zhe ty nochevat' ne prishel?
- YA zhe tebe govoril: esli ne pridu, ne volnujsya...
- U SHai chto - drugie, chem tut, doma, sny snyatsya? - kipyatilas' Ryzhaya
Roha. - Doch' barona Rotshil'da? Hupa iz zolota? Millionnoe pridanoe? Osobnyak
v Parizhe?
- Prichem tut Rotshil'd? Reb SHaya rasskazyval o sebe... o Belostoke... o
pogrome... o svoih pogibshih blizkih... o tom, kak spassya... spryatalsya v
kostele za altarem... kak potom brodyazhnichal, poka iz Pol'shi do nas, do
Jonavy, ne dobralsya.
- O pogrome rasskazyval? - usmehnulas' Ryzhaya Roha. - V drugoj raz ya
tebe, SHlejmke, ustroyu takoj pogrom, chto ty ot menya ni za kakim altarem ni v
odnom kostele ne spryachesh'sya!
- No ya zhe tebe govoril! Vspomni!.. Potom eshche reb SHaya na skripke
igral...
- Na skripke? - opeshila sapozhnichiha. - K komu tebya v uchen'e otdali - k
portnomu ili k skripachu?
- K portnomu. No...
- Reb SHaya bol'she ni na chem ne igraet?
- Ni na chem. A chto?
- Nichego. Vyrastesh' - uznaesh'... On sam tebe predlozhil ostat'sya?
- Da. A chto?
- "A chto, a chto?" - vozmutilas' Ryzhaya Roha. - Ty slyshal, Dovid? -
obratilas' ona k sklonivshemusya nad kolodkoj muzhu. - SHaya predlozhil nashemu
synu ostavat'sya na Vishnevoj kruglye sutki?
- Nu i chto? - vstrepenulsya Dovid.
- Gospodi! - vozopila sapozhnichiha.
Ot nevnyatnyh ob®yasnenij SHlejme i otstranennosti Dovida, dlya kotorogo
chej-to ponoshennyj botinok byl dorozhe ee spokojstviya, ona prosto prishla v
yarost'.
- Esli ty i dal'she budesh' tak, - prohripela Ryzhaya Roha, - zaberem tebya
ot Rabinera i otdadim Birgeru. Pust' tvoj uchitel' SHaya ne stroit iz sebya
orla, Isroel Birger tozhe s kryl'yami, pust' ne s takimi, kak u SHai, no i u
rynochnogo vorob'ya mozhno nauchit'sya letat'... ne tol'ko v der'me kopat'sya...
Nauchit'sya-to mozhno, no vysoko li vzletish', podumal pro sebya SHlejme, no
promolchal.
On znal: materi i bez togo nesladko. Skoro navsegda pokinet dom sestra
- pogonshchica muh Leya, da chto tam pokinet - uedet za tridevyat' zemel'! -
bednyazhke sovsem zaduril golovu malyar Rahmiel - zhenih iz Utyan: v Ameriku,
mol, v Ameriku! Tam na polyah ne romashki rastut, a dollary pachkami na vetru
kolyshutsya, a v gorodah, v kakoj dom ni vojdi, kazhdaya stena ne oboyami
obkleena, a banknotami. Sryvaj skol'ko zablagorassuditsya, esli ty ne rotozej
i ne pentyuh.
Ryzhuyu Rohu razdrazhali ne tol'ko vkus i vybor Lei, no i sbory,
prohodivshie v neponyatnoj speshke, slovno izba gormya gorela. SHlejmke ne
hotelos' serdit' mamu - nesmotrya na vse svoi klyatvy i zavereniya, chto "lavka
zakryta", ona, vidno, snova ponesla, no i uhodit' ot svoego uchitelya k
rynochnomu vorob'yu Birgeru on ne sobiralsya. Razve sravnish' SHayu s Isroelom?
Orel vse-taki v podnebes'e letaet, a vorobyshek v der'me roetsya, starayas'
ottuda ovsyanoe zernyshko vyklevat'.
- Ladno, - poobeshchal on Ryzhej Rohe. - Bol'she ya tam nochevat' ne budu.
Berloga Rabinera, konechno, byla kuda prostornej, chem tesnaya komnata v
ih izbe. U SHai SHlejmke spal na myagkom divane, obitom vycvetshim plyushem, a
doma vsya orava - chetyre brata i dve sestry - umeshchalas' na odnoj krovati. Da
i krovat'yu ee nel'zya bylo nazvat'. To byl skolochennyj iz struganyh dosok
nastil, derzhavshijsya na otesannyh sosnovyh pnyah, okrashennyh maslyanoj kraskoj
v cvet speloj maliny. Nastil rzhavo i zloveshche skripel v nochnoj tishine, kak
derev'ya v letnyuyu grozu. SHlejmke spal ryadom s Leej, i, byvalo, poka son ne
zashival veki, lezhal, prislushivayas' k ee teplomu dyhaniyu, smotrel, kak v
letnih, pochti prozrachnyh sumerkah iz-pod otkinutogo odeyala beleyut ee
vsholmlennye grudi s dvumya izyuminkami na vershine, i strannoe, postydnoe
volnenie ohvatyvalo ego ot sobstvennogo lyubopytstva, ot nevol'noj slezhki, ot
grehovnogo zhelaniya pritronut'sya k holmikam, beleyushchim v temnote, i konchikom
yazyka liznut' kazhduyu izyuminku.
Skoro Leya uedet, ee mesto opusteet, i tol'ko ot smyatoj podushki, kak ot
pustoj banki iz-pod meda, budet pahnut' ne to lipami, pod kotorymi ona
kogda-to pasla ego, gusenka-dvuhletku; ne to uvyadshimi venochkami, kotorye
plela iz lugovyh trav i po-carski ukrashala ego kucheryavuyu golovu.
- Ne zadali tebe doma vzbuchki? - sprosil pronicatel'nyj SHaya u svoego
uchenika.
- Mama ispugalas'... YA govoril ej, chto mogu ostat'sya, no ona zabyla...
- otvetil SHlejme.
- Vse mamy zhivut v strahe, - skazal Rabiner i, kak by zhelaya ogradit'
uchenika ot nepriyatnyh ob®yasnenij, dobavil: - S segodnyashnego dnya ya reshil
polozhit' tebe nebol'shoe zhalovan'e.
On sunul ruku v karman, izvlek ottuda zamshevyj koshelek s den'gami i
protyanul moemu otcu banknot.
- YA toboj dovolen. Ty paren' sposobnyj i staratel'nyj... Den'gi - ne
samyj luchshij sposob voznagradit' cheloveka, no poka samyj ubeditel'nyj i
priyatnyj. Na, voz'mi... Za tri mesyaca vpered. Kupi svoej puglivoj mame
kakoj-nibud' podarok. YA mnogo-mnogo let tomu nazad sdelal to zhe samoe...
kupil svoej mame hrustal'nuyu vazu...
- Mame potom... Sperva kuplyu sestre... - skazal moj otec.
ZHalovan'e bylo nebol'shoe, no yavno l'stilo ego samolyubiyu.
- Obychno sestre prepodnosyat potom, - udivilsya Rabiner.
- Ona uezzhaet.
- Kuda?
- V Ameriku... Tak pozhelal ee zhenih Rahmiel, malyar iz Utyan. On govorit,
chto nastoyashchie den'gi rastut tol'ko v Amerike, a tut, u nas v Litve, tol'ko
bryukva da kartoshka rastut, da i to urozhaj - ne kazhdyj god...
- Nichego ne podelaesh', - vzdohnul SHaya, vzyavshis' za shit'e. - Evrej, chto
veter: kakoj cep'yu ego ni prikovyvaj, kak ni zapiraj, na odnom meste ego
nikto i nichto ne uderzhit. Dazhe smert'.
No v tu poru SHlejme zadumyvalsya o chem ugodno, tol'ko ne o smerti.
Vsled za SHaej on prinyalsya obmetyvat' niz ch'ej-to shtaniny. Igolka
grachinoj lapkoj carapala sukno, i eto tihoe, myshinoe carapan'e, eto
sladostnoe oshchushchenie samostoyatel'nosti, umnozhennoe pohvaloj uchitelya i pervoj
v zhizni poluchkoj, uvodilo SHlejme kuda-to daleko-daleko ot holostyackogo
zhilishcha Rabinera, ot neminuemoj razluki s Leej, ot zadavlennoj zabotami
materi, plodonosyashchej kazhdyj god, kak yablonya soseda Augustinasa, s toj tol'ko
raznicej, chto Ryzhaya Roha dazhe stremitel'noj i yarostnoj vesnoj ne rascvetala.
- Shozhu k Perskomu i vyberu dlya nee krasivyj greben'.
- Greben'? U nee chto - grebnya net?
- Est'. No podarennyj ne mnoj. U Lei, reb SHaya, samye dlinnye i pyshnye
volosy v mestechke. Parikmaher Haim govorit, chto ih nado ne nozhnicami strich',
a serpom kosit'... ZHal', chto vy ne videli moej sestry...
- Vsemi krasavicami ne nalyubuesh'sya. Dlya shit'ya vremeni ne ostanetsya...
- Ona, kak solnce... edinstvennaya... - vydohnul SHlejme. - Kogda v
Amerike pered zerkalom budet raschesyvat' svoi volosy, ona i menya vspomnit...
I muh...
- Muh? - Brovi u SHai lastochkami vzmyli vverh.
- Ona otgonyala ih ot moej kolybeli... V zerkale, krome sebya, esli
tol'ko zahochesh', mozhno mnogoe uvidet'...
Ot volneniya SHlejmke obronil igolku, polez pod stol i stal lihoradochno
sharit' pod nogami Rabinera, pod stul'yami, pod mshanikom rasstelennogo
kovrika, zaglyanul dazhe pod divan, na kotorom nocheval. Emu bylo neudobno
pered SHaej - zaboltalsya na radostyah ot pervoj poluchki i osramilsya.
- Ne rasstraivajsya, - skazal SHaya. - Horoshego portnogo igolka sama
nahodit. A poka voz'mi druguyu...
Na provody SHlejmke ne otvazhilsya otprosit'sya, no SHaya, uznav o dne
ot®ezda Lei, i sam pozhelal prisutstvovat' na nih.
Ryzhaya Roha plakala; sapozhnik Dovid molcha, so skorbnym udovol'stviem
shershavoj rukoj poglazhival doch', kak novyj, sshityj im botinok, kotoryj
vot-vot navsegda otdast zakazchiku; brat'ya i sestry krutilis' vozle telegi
balaguly Icika, dergali za uzdechku voronogo; nabozhnyj zhenih Rahmiel kosilsya
na voznicu, podsypavshego v torbu ovsa i laskovo povtoryavshego: "Esh', rebe,
esh'", i blagochestivo, kak mezuzu na dveri, chmokal kazhdogo v shcheku; SHlejmke
stoyal v storonke i izdali lyubovalsya grebnem v kashtanovyh Leinyh volosah.
Nakonec Icik zabralsya na obluchok i voz pod rydaniya i proshchal'nye kriki
dvinulsya s mesta.
- Ne plach'te, - probormotal SHaya, tronuv Ryzhuyu Rohu za plecho. - CHem
dal'she ot pogromov, tem luchshe...
Ne uspela Leya uehat' iz mestechka, kak na drugom konce sveta, v Saraeve,
progremel rokovoj vystrel i nachalas' pervaya mirovaya vojna.
CHerez mestechko k nemeckoj granice dnem i noch'yu podtyagivalis' vojska;
glavnaya, vymoshchennaya bulyzhnikom, ulica treshchala pod ih tyazhelym i uverennym
shagom; nad pritihshimi evrejskimi izbami paril tysyacheustyj "Solovej, solovej,
ptashechka..."; kakoj-nibud' SHevah ili Bin'omin, byvshij rekrut, vyhodil na
kamennoe krylechko, prikladyval ko lbu kozyr'kom vysohshuyu bojcovskuyu ruku,
podnimal glaza na serye, kolyhayushchiesya, kak spelaya rozh', sherengi i na
poluzabytom russkom yazyke vykrikival:
- Zdraviya zhelaem, rebyata!
- Zdorovo, dedy! - privetno otklikalsya kakoj-nibud' serdobol'nyj
soldatik, zamykayushchij kolonnu.
Vojna obdala Jonavu lihoj pesnej i soldatskim potom i proshla mimo, ne
prichiniv mestechku nikakogo vreda. No vskore vernulas' ne grobami ubityh, ne
stonami ranenyh, ne vzryvami snaryadov, a nachinennoj ugrozami i nezhdannoj
bedoj vest'yu o tom, chto "po vysochajshemu poveleniyu gosudarya imperatora
Nikolaya II dolzhno vseh evreev Kovenskoj gubernii, prozhivayushchih v prigranichnoj
polose, v kratchajshie sroki vyselit' v glub' imperii po prichine ih
zlokoznennyh deyanij v pol'zu vraga".
Durnaya vest' kruzhila nad evreyami, kak korshun nad ptich'im dvorom, to
snizhayas', to nenadolgo skryvayas' za sgustivshimisya tuchami.
Starozhily takogo bedstviya ne mogli pripomnit'. Sluchalis' pozhary,
vspyhivali epidemii. No chtoby vseh pogolovno neizvestno kuda vyselyali - dazhe
ravvina Iehezkelya!..
- Dazhe ravvina Iehezkelya? - gorestno sprashivala povituhu Minu Ryzhaya
Roha, obhvativ rukami okruglivshijsya zhivot, slovno boyalas', chto iz nego, kak
burak iz prohudivshejsya korziny, vypadet uzhe shevelivshijsya rebenok. - CHto
rabbi govorit?
- A chto on mozhet skazat'? S teh por, govorit, kak nas iz Siona vygnali,
nevinovatyh evreev na chuzhbine ne ostalos'.
- I bol'she nichego?
- Nichego, Roha.
- Pered kem zhe my tak provinilis'?
- Pered kem? Pered vsemi, - v serdcah skazala povituha. - Pered
russkimi i pered nemcami. Pered litovcami i tatarami. Pered vsemi.
- Smotri-ka! Pered tatarami my tozhe vinovaty? CHto my im sdelali?
- Nichego ne sdelali, no vinovaty, - proburchala Mina. - Dast Bog, snova
rodish', i, kak tol'ko tvoe ditya poyavitsya na svet, v tot zhe den' vmeste s nim
roditsya i ego vina. I budet ona rasti bystree, chem tvoe chado...
- Vyhodit, pora sobirat' pozhitki? Vyhodit, moej Lejke poschastlivilos'.
Sbezhala, kak myshka iz myshelovki...
- Tak uzh, Roha, vyhodit.
- A ty kuda? - ostorozhno sprosila sapozhnichiha.
- Kuda zh mne devat'sya... Ne v les zhe podat'sya i ne k litovcam na hutor.
Kuda vse, tuda i ya.
- I slava Bogu. A to potom ishchi v neznakomom krayu povival'nuyu babku.
- Mozhet, k tomu vremeni vojna zakonchitsya.
Edinstvennym chelovekom, kotoryj ne zapanikoval i ne stal skladyvat'
manatki, byl SHaya Rabiner.
- Nikuda ne poedu! - ob®yavil on SHlejme. - Nashli shpionov, nashli
lazutchikov! Kakoj sapozhnik Dovid shpion? Kakoj iz menya lazutchik? Popadi ya k
caryu vo dvorec, znaesh', chto by ya emu skazal?
- Ne-e, - protyanul SHlejme.
- Vashe velichestvo, - skazal by ya emu, - predstav'te sebe na mig, tol'ko
na mig, chto vy evrej, zhivushchij v Bogom zabytom mestechke Jonava Kovenskoj
gubernii, k tomu zhe evrej-portnoj, kotoryj s utra do pozdnego vechera tychet
igolkoj v sukno ili ryadno i tak zarabatyvaet svoj hleb nasushchnyj. Kak vy
dumaete, Vashe velichestvo, - skazal by ya, - nashlas' by u vas, u evreya,
svobodnaya minutka dlya podglyadyvaniya za russkimi vojskami? Esli uzh vy, Vashe
velichestvo, v samom dele reshili kogo-to srochno vyselit' s prigranichnoj
polosy, to pochemu by vam ne nachat', skazhem, s samogo solnca na nebosvode,
kotoroe so svoej udobnoj pozicii den'-den'skoj sledit za peredvizheniyami i
okapyvaniyami, a na zakate, kak zapravskij shpion, speshit s tajnymi i vazhnymi
doneseniyami na zapad, k rubezham vrazhdebnoj Germanii? S solnca, a ne s vashego
vernopoddannogo evreya SHai Rabinera.
SHaya rassmeyalsya, no smeh byl kakoj-to skomkannyj i neveselyj. Kazalos',
on ne stol'ko ubezhdal russkogo carya, vo dvorec kotorogo nikogda ne popadet,
skol'ko podbadrival samogo sebya, zhelaya ukrepit' svoyu reshimost'.
SHlejme slushal ego s kakoj-to pochtitel'noj zhalost'yu i dumal o tom, chto
Rabineru ne stoit ostavat'sya v Jonave (on tut sovsem zachahnet ili
svihnetsya), luchshe emu vmeste so vsemi uehat'. Komu v opustevshem, ochishchennom
ot evreev mestechke on budet shit'?
Kak by ugadav mysli svoego uchenika, Rabiner tiho skazal:
- CHtoby nikomu ne mozolit' glaza, slozhu svoi prichindaly v kotomku i
otpravlyus' po hutoram. Komu ovchinu zalatayu, komu sermyagu sosh'yu, a komu i
kostyum dlya venchaniya v kostele. Igolka, SHlejme, ne razbiraet, gde evrej, a
gde goj, ej vse ravno.
SHaya nenavyazchivo iskushal uchenika, predlagal (chashche namekami) razdelit' s
nim, starym brodyagoj, ego stranstviya - mol, horoshie portnye nigde ne
propadut, oni povsyudu v cene. Nu a kogda otgremit vojna, vse izgnanniki s
vyselok vernutsya domoj, obratno v Jonavu.
No SHlejme molchal i iskusheniyam ne poddavalsya.
Inogda on otryvalsya ot shit'ya i podhodil k oknu, za kotorym sheburshil
stareyushchimi list'yami dryahleyushchij klen i s pugayushchim skripom i tarahten'em
katili po mostovoj k mel'nice gruzhennye meshkami s zernom krest'yanskie
podvody. SHlejme smyatennym vzglyadom provozhal ih do povorota i, kak ni tshchilsya,
nikak ne mog sebe predstavit', chto na takom vot vozu s vysokimi gryadkami
nevest' kuda tashchatsya po mestechku beremennaya mama, otec, brat'ya i sestra, a
ego sredi nih net: on brodit, neprikayannyj, vmeste so svoim uchitelem SHaej
Rabinerom po gluhim, oblayannym sobakami litovskim hutoram, hlebaet iz chuzhih
misok kislye shchi, nochuet na senovalah...
Zatyanuvsheesya molchanie otchuzhdalo ih drug ot druga, kazhdyj pryatal v nego,
kak v glinyanuyu kopilku, chto-to svoe - nevyskazannoe, sokrovennoe, no chem
bol'she eto gnetushchee molchanie dlilos', tem tyagostnej stanovilos' na dushe, i
pervym paru medyakov iz kopilki reshilsya vytryasti SHaya.
- Spasibo tebe, SHlejme, - skazal on. - Mne bylo s toboj horosho... Kak s
rodnym synom...
- Vam, reb SHaya, spasibo... - poperhnulsya blagodarnost'yu uchenik.
- Peredaj otcu i materi, chto ya na etoj nedele k nim zabegu... Za mnoj
dolzhok chislitsya...
- Mozhno, reb SHaya, ya budu k vam prihodit' do poslednego dnya?
- Prihodi. Obyazatel'no prihodi. V lyuboe vremya. Kogda budesh' i za tysyachi
verst otsyuda. Kak Leya... Ty chto dumaesh', prihodit' mozhno tol'ko s sosednej
ulicy?
- Net...
- YA k svoemu uchitelyu... v Belostok... do sih por dazhe k mertvomu
prihozhu... I on ko mne do sih por prihodit... Iz pamyati nikogo vyselit'
nel'zya... U pamyati net pogranichnyh stolbov.
K prihodu Rabinera Ryzhaya Roha vymyla poly, naterla do bleska zasizhennye
muhami okna, smenila zanaveski, dostala iz komoda bol'shuyu v alyapovatyh
cvetah skatert', nakryla eyu stol, ustavila ego yastvami domashnego
prigotovleniya, prinaryadilas', podstrigla Dovidu usy i borodu,
strogo-nastrogo nakazala svoej orave ne putat'sya pod nogami, v nagradu
milostivo razreshiv ej do samyh sumerek igrat' vo dvore v pryatki.
SHayu ona vstretila na poroge, chinno provela v komnatu, gde za prazdnichno
nakrytym stolom uzhe vossedal uhozhennyj, neterpelivyj Dovid.
- Milosti prosim, milosti prosim, - prigovarivala Ryzhaya Roha, vodvoryaya
Rabinera na pochetnoe mesto ryadom s muzhem.
- Moj dolzhok, Dovid, - skazal SHaya, stavya na stol chetvertinku.
- Nu chto vy, chto vy, reb SHaya! - vskinul kak sproson'ya golovu sapozhnik
Dovid. - |to my pered vami v dolgu.
Razgovor, kak pokinutoe na obochine kostrishche, dolgo ne razgoralsya, edva
tlel - zoly v nem bylo bol'she, chem ognya, i smetlivaya hozyajka reshila plesnut'
na goloveshki kerosinu.
- Prostite, reb SHaya, - nachala ona, - neuzheli holostyakov tozhe vyselyayut?
- A chto, holostoj evrej - ne evrej?
- Holostyak, po mne, poluevrej... nepolnyj evrej, - popravilas'
sapozhnichiha.
- Vseh vyselyayut, vseh.
- I tozhe v glub' nu etoj samoj... imperii?
- Tak tochno...
- Nu chto vy sidite, kak na panihide? Probujte moi ogurchiki i gribochki
probujte! Leya ih sobirala... v Skarulyaj... A ty chto zevaesh'? - napustilas'
sapozhnichiha na muzha. - Nalivaj!
Sapozhnik Dovid razlil gor'kuyu. Rabiner podcepil vilkoj ogurchik.
- A eta "glub'" daleko?
- Daleko, - otvetil uchitel' moego otca.
- Dal'she Ponevezha?
- Dal'she... V Sibiri... ili u kitajskoj granicy...
- A chto evreyam delat' v Sibiri? - udivilas' Ryzhaya Roha i povernulas' k
Dovidu. - Sam esh', a za gostem sovsem ne uhazhivaesh'... CHto evreyam delat' v
Sibiri?
- A chto evreyam voobshche delat' na zemle?
- Nu, reb SHaya, tut uzh vy peregnuli palku, - otkusyvaya ogurchik, vozrazil
Dovid. - Ved' Gospod' Bog nas ne zrya sozdal.
- Zrya! - goryacho vozrazil Rabiner. - Da prostitsya mne takoe koshchunstvo,
no luchshe by On nas voobshche ne sozdaval. Razve eto zhizn', kogda vse vremya
vyselyayut, vyshibayut, vytalkivayut?
- S Vsevyshnim, reb SHaya, mozhno sporit'. Emu mozhno zhalovat'sya, no rugat'
Ego greshno. Voz'mite, pozhalujsta, lisichku! U nas etih gribov v pogrebe esh' -
ne hochu, v dorogu vse s soboj ne zaberesh'...
SHlejme ne vmeshivalsya v besedu. On sidel za stolom, pochti ne prikasayas'
k ede, i zhdal, kogda Rabiner pristupit k glavnomu, k tomu, radi chego on,
sobstvenno, prishel. No SHaya prodolzhal spokojno otvechat' na voprosy, hrustel
ogurchikami, smakoval zasolennye Ryzhej Rohoj gribochki, cedil po kapel'ke, po
glotochku vodku, kak budto nikakoj ugrozy vyseleniya ne bylo, kak budto
zaglyanul on syuda ne dlya togo, chtoby prostit'sya, a chtoby polakomit'sya i za
ryumochkoj pokalyakat'.
Tol'ko kogda v izbu, kak nochnye babochki na ogon', so dvora vporhnuli
brat'ya i sestry SHlejme, SHaya, otlozhiv vilku i povertev v ruke pustuyu butylku,
skazal:
- Esli SHlejmke ne budet lenit'sya, on ves' mir udivit.
- Vryad li... U kogo on tam v Sibiri ili u kitajskoj granicy uchit'sya
budet? Uma-razuma nabirat'sya?
- A vy ego ne zabirajte... Ostav'te... Esli ugodno, odolzhite na vremya.
Vernetes' - zaberete.
- CHto?! - opeshila sapozhnichiha. - Gde eto slyhano, chtoby evrejskih detej
komu-nibud' odalzhivali?
- V tot den', kogda vernetes', ya tut zhe ego privedu... vernu, kak
chetvertinku, - popytalsya prevratit' vse v shutku SHaya.
- A ty, SHlejmke, chto molchish'? - proburchal chut' zahmelevshij Dovid. - V
trinadcat' let muzhchina vse sam reshaet i za vse sam otvechaet.
SHlejmke sebya muzhchinoj ne chuvstvoval. On somnevalsya, udastsya li emu
udivit' roditelej i mir svoim umeniem, no udivlyat' ih predatel'stvom ne
pozhelal. A chto, esli mama razroditsya v telege? A chto, esli v doroge
zahvorayut Hava ili Motl, Mojshe-YAnkl ili Ajzik?
- Poezzhajte, reb SHaya, s nami, - tiho promolvil on. - Na vozu u balaguly
Icika umestitsya vse mestechko.
Rabiner nichego ne otvetil, vstal i pechal'no otklanyalsya.
Kogda telega Icika, gruzhennaya domochadcami i rodstvennikami, proezzhala
mimo doma Rabinera, Ryzhaya Roha poprosila voznicu ostanovit'sya.
- Begi k SHae, - prikazala ona synu, - i verni emu den'gi, kotorye ty ne
zarabotal...
- Ty ih chestno zarabotal! - otrezal uchitel', vyslushav zapyhavshegosya
uchenika. - Nigde tak ne nuzhny den'gi, kak v doroge, vdali ot doma. ZHal', chto
ne ostavili tebya, no ya ih ponimayu. Mne, konechno, bylo legche, chem tebe...
Nikto togda... v Belostoke... menya ne uderzhival. Ni mama, ni papa... Mama s
rasporotym zhivotom lezhala u paradnogo pod®ezda nashego doma, a papa - na
stupen'kah lestnicy: on mertvoj rukoj szhimal opravu ochkov s vybitymi
steklami, a brat'ya - Aron semi let i Gideon devyati - kupalis' v krovi, kak
na melkovod'e v Visle... YA veryu: my eshche vstretimsya. Vse vojny kogda-nibud'
kon-
chayutsya.
CHerez tri goda v Rossii proizoshel perevorot; vse Kanovichi da eshche s
pribavleniem - mal'chikom Zelikom - vernulis' iz Vitebska v Litvu, ob®yavivshuyu
v fevrale vosemnadcatogo nezavisimost', i stali ee poddannymi.
Tol'ko Rabinera oni ne zastali... Smert' otnyala u nego vse - i dom, i
skripku, i poddanstvo.
Vse, krome carskogo zhezla, kotoryj on vse-taki uspel peredat' svoemu
nasledniku - trinadcatiletnemu SHlejme, primostivshemusya na zadke Icikovoj
telegi, kak na pozolochennom trone.
Dvoe na krayu sveta
- Poslushaj, - skazala Hena, kogda SHlejme na minutochku otorvalsya ot
shit'ya i podnyal golovu, otyazhelevshuyu ot ezhednevnoj i nepreryvnoj slezhki za
provornoj i, kazalos', beskonechnoj nitkoj. - A pochemu by nam kuda-nibud' ne
poehat'?
On okatil ee golubym i tihim udivleniem, vsegda shchedro struivshimsya iz
glaz, no, po obyknoveniyu, nichego ne otvetil, ibo nikomu ni na kakie voprosy,
ne imeyushchie pryamogo otnosheniya k rabote, nikogda ne otvechal. |togo eshche ne
hvatalo, chtoby on razvel s zhenoj tary-bary o kakoj-to tam poezdke, kogda
vot-vot otkroetsya dver' i na poroge vyrastet tuchnaya figura hozyaina
konditerskoj Rafaila Sesickogo, okazavshego molodomu portnomu SHlejme Kanovichu
velikuyu chest' - doveriv emu sshit' na Rosh Hashana dvubortnyj kostyum iz
otbornoj anglijskoj shersti. Ot pervogo solidnogo zakaza, kak i ot pervoj
brachnoj nochi, uchil ego kogda-to nesravnennyj SHaya Rabiner, zavisit vse - libo
pozor, libo slava. Neuzheli ej, Hene, kotoraya vyshla zamuzh ne za kamenshchika i
ne za stolyara, eto eshche nado ob®yasnyat'?.. Neuzhto ona zabyla, chem on zanimalsya
do proshlogo leta, kogda oni nakonec otdelilis' ot roditelej i snyali na
zarabotannye den'gi svoj sobstvennyj ugol - dve krohotnye komnatki i
kuhon'ku na pervom etazhe u Kapera; kogo on den'-den'skoj, ne razgibaya spiny,
obshival? Da on nikakoj rabotoj ne gnushalsya, nikem ne brezgoval, pered kazhdym
blagodarno raspahival dveri, rad byl i staroveru-drovoseku iz Skarulyaya s
razodrannoj v kaban'ej chashche ovchinoj; i krasnoderevshchiku s mebel'noj fabriki s
protertymi do dyr portkami, kotorym mesto na svalke, a ne na portnovskom
stole; i pechniku Mejeru s zasalennym lapserdakom v rukah i vechnym voprosom
na vysohshih, kak drevnij pergament, ustah:
- A zhizn', SHlejmke, ty perelicevat' mozhesh'? Mne kak raz takoj
perelicovshchik nuzhen, chtoby on ee, treklyatuyu, kak lapserdak, naiznanku
vyvernul.
SHutnik byl pokojnik, shutnik. On, SHlejme Kanovich, ohotno vyvorachival
naiznanku vse chto ugodno, no zhizn' perelicovyvat', uvy, ne umel - ni svoyu,
ni chuzhuyu.
Sklonyayas' nad otrezom konditera Rafaila Sesickogo, kak nad svyashchennym
svitkom Tory, SHlejme do prihoda zheny ne morochil sebe golovu chepuhoj, ne o
poezdkah peksya, a naslazhdalsya shit'em i dumal o tom, udastsya emu
kogda-nibud', esli, konechno, Gospod' Bog budet milostiv i daruet silu i
umenie, hotya by na sobstvennoj zhizni, kak na ponoshennyh portkah, prorehi
zalatat'. A proreh etih na nej ne schest'. Ne uspeesh' odnu na zadnice
zalatat', kak uzhe speredi drugaya ziyaet.
Hena uluchila moment, kogda muzh prinyalsya vdevat' novuyu nitku, smochiv ee
konchik slyunoj, i prodolzhila:
- Po-moemu, s teh por, kak my pozhenilis', my ni razu s toboj nikuda ne
ezdili.
Ona ne reshalas' priznat'sya, kuda i pochemu nadumala poehat'. Skazhesh' emu
pravdu, i on vzov'etsya, dazhe, mozhet, nakrichit: mol, ish', kak raspustilas' -
predlagaet zanyatomu cheloveku brosit' rabotu i otpravit'sya Bog znaet kuda
i zachem. Opyat', naverno, naladilas' na svidanie v tyur'mu - k bratcu
SHmuliku, kotorogo tri goda ne videla. Nu uzh tuda ona SHlejme i kalachami ne
zamanit. Pust' SHmulik i dal'she za reshetkoj bez vsyakih svidanij vznuzdannyj
sidit. SHlejme ego niskol'ko ne zhalko. Nechego bylo umniku v etu vonyuchuyu
politiku lezt'. Luchshaya politika dlya kazhdogo evreya - eto rabota.
Spravedlivosti, balamut, iskal? Nichego na belom svete ne mozhet byt'
spravedlivee, chem rabota. Ni-che-go! Ot zolotarya ili grobokopatelya i to
bol'she pol'zy, chem ot samozvannogo perelicovshchika mira i chuzhih sudeb.
Vse ego dovody Hena znala napered, naizust' vyuchila vse vozrazheniya, no
ne teryala nadezhdu v konce koncov pereubedit' upryamca, obhitrit', zadobrit',
obezoruzhit' svoej lyubov'yu, kak obezoruzhila ego do zhenit'by v ssylke, v
Belorussii, kuda na golod i mytarstva car' Nikolaj ni za chto ni pro chto
soslal ih sem'i vo vremya vojny. Byl u nee protiv muzha eshche odin kozyr', chisto
zhenskij, no ego ona derzhala v zapase i do pory do vremeni v hod ne puskala.
Nastupit srok, i eta tajna sama o sebe dast znat'.
- Ty opyat' za svoe? - poricaya ee namerenie navestit' arestovannogo
brata, burknul SHlejme. - Kuda na osen' glyadya ehat'? Zachem? Esli ty i menya
nadeesh'sya vytashchit' k tvoemu revolyucioneru, to znaj - nichego iz tvoej zatei
ne poluchitsya.
On vstal i, osedlav svoj "Zinger", korotkoj ochered'yu okonchatel'no
podsek ee hrupkuyu nadezhdu.
- A ved' v Vitebske do zhenit'by ty klyalsya i bozhilsya, chto pojdesh' za
mnoj na kraj sveta, - spokojno otrazila ona ego udar. - No, vidno, dlya vas,
muzhikov, kraj sveta - eto pervyj popavshijsya stog...
Skazala i prysnula.
No smeh ee, zvenevshij, kak otlityj iz serebra kolokol'chik, i obychno
povergavshij muzha v schastlivyj trepet, na sej raz ne vyzval u nego nikakogo
otklika.
- Cipora i Haim v svadebnoe puteshestvie v SHyaulyaj ezdili. |ster i Dovid,
te dazhe v Rigu mahnuli. A mne, SHlejme, hochetsya sovsem v drugoe mesto...
- Kuda? - perebil on.
- Ne pugajsya! Ne v Parizh k tvoemu bratu Ajziku i ne k bratu Motlu v
gosti. Prosto hochetsya hot' razochek uvidet' more. A to - malo li chego - umru
i ne uvizhu...
No SHlejme byl nepreklonen.
Nikogda morya ne videla? A kto v mestechke ego videl? Na svete vse ravno
vsego ne perevidaesh'. I potom - zachem bednym evreyam more? Dve tysyachi let bez
nego prozhili i sleduyushchie dve tysyachi s pomoshch'yu Vsevyshnego prozhivut, esli na
sushe vseh ne peredushat. CHem, skazhite, plohi reki - Viliya ili Nevezhis? Ta zhe
samaya voda, tol'ko presnaya i ne takaya burlivaya. Esli evreyam chto-to i v samom
dele nuzhno, tak eto more zakazchikov... okean klientov... Pobol'she da
pobogache.
On nikak ne mog vzyat' v tolk, chem oni - soglasis' on poehat' - budut
tam, u morya, zanimat'sya: gret'sya na peregorevshem, kak elektricheskaya
lampochka, sentyabr'skom solnce ili pleskat'sya v rasserzhennoj severnymi
vetrami osennej vode, brodit' po pustynnomu beregu i smotret' na kriklivyh
chaek? Bolee tyagostnogo zanyatiya, chem bezdel'e, dlya nego ne bylo. Vse
neschast'ya v mire ruchejkami vytekayut iz prazdnosti i bezdel'ya, v tom chisle i
takoe, kak vospominaniya.
Net, nikuda emu ehat' ne hotelos'. Ni v SHyaulyaj, ni v Rigu, ni v bol'shoj
Parizh k bratu Ajziku, ni v malen'kij Parizh - v Kaunas - k bratu Motlu. CHto
zhe kasaetsya kraya sveta, to do zhenit'by i posle zhenit'by dlya nego takovym
byla i navsegda ostanetsya Jonava, gde on rodilsya i gde na uyutnom kladbishche
sredi seryh nadgrobnyh kamnej famil'nogo mogil'nika, sbegayushchih, kak otara
strizhenyh ovec s lysogo prigorka v bolotistyj ovrag, istleyut i ego, SHlejme
Kanovicha, brennye kosti.
Ego tak i podmyvalo sprosit' u Heny: na koj ej na pyatom godu ih
sovmestnoj zhizni sdalos' eto nelepoe svadebnoe puteshestvie? Da eshche v takuyu
dal'. Nel'zya li kuda-nibud' poblizhe i podeshevle? Naprimer, na ozera ili v
sosnovyj bor gde-nibud' na beregu Nemana... Nu, s®ezdili Cipora i Haim v
SHyaulyaj, mahnuli v Rigu |ster i Dovid... I chto? V ih sem'yah posle etogo lyubvi
pribavilos'? Ladu? Niskolechko! Dovid, kak na drugih bab pravym glazom kosil,
tak po sej den' i kosit, a Cipora kak kolotila svoego muzhen'ka pered kazhdym
evrejskim prazdnikom, tak i posejchas rohlyu, slovno staryj tyufyak, platyanoj
shchetkoj pokolachivaet - tol'ko pyl' vo vse storony.
Bog dast, i on Henu kogda-nibud' kuda-nibud' svozit. Ne obyazatel'no k
moryu, no svozit. Luchshe vsego v Birshtonas... s zaezdom na denek k Motlu...
Hotya v Kaunase, bud' on trizhdy neladen, oni uzhe odin raz byli.
Tak on i skazal ej:
- Mozhno by na kakoj-nibud' prazdnik v Kaunas pod®ehat', hotya tam my uzhe
pobyvali...
I tut zhe oseksya, kak budto plesnul rassol na otkrytuyu ranu.
- Pobyvali... - pechal'no protyanula Hena i tyazhelo vzdohnula. - Nikomu
takoj poezdki i vo sne ne pozhelaesh'.
- A poka... poka, milaya, nado rabotat', chtoby s Kaperom za kvartiru
rasplatit'sya, - zachastil on, spohvativshis', chto narushil ugovor ne voroshit'
proshloe, ne kasat'sya togo, chto strashnee poroha, k kotoromu tol'ko podnesi
iskru, i vse vzletit v vozduh. (Nado zhe bylo tak po-idiotski lyapnut': "V
Kaunas... na prazdnik... hotya tam my uzhe pobyvali".) - YA hochu novyj stol dlya
kroya kupit', zhestyanshchiku Fajvushu vyvesku krasivuyu zakazat': "KANOVICH. POSHIV I
POCHINKA". Kakoj zhe portnoj bez vyveski? Net vyveski - net portnogo. No
pervym delom Sesickogo by ublazhit'. Konditer, koli ugozhu, glyadish', i drugih
za soboj privedet, rastrubit po vsemu mestechku: otyskalsya, mol, i v nashej
bogougodnoj Jonave chudo-portnoj. Beret nedorogo, a sh'et, kak volshebnik. Sam
gospodin burgomistr u Sesickogo pirogi i bulochki pokupaet, k nemu vsya
mestechkovaya znat' zahazhivaet, chtoby v kartishki perekinut'sya i o Palestine
pogovorit' - kak-nikak zavodila v zdeshnem "Bejtare". Pridut, uvidyat hozyaina
v novom naryade, ahnut i nachnut napereboj rassprashivat': "Kto shil? U kogo
shil?" I Sesickij tut zhe gromoglasno ob®yavit: "Uchenik znamenitogo SHai
Rabinera, molodoj chelovek po imeni SHlejme i po familii Kanovich. Rekomenduyu,
gospoda, pospeshite i ne pozhaleete - Kaunasskaya ulica, devyat'". I potyanutsya k
nam, Hena, bogatye klienty - Sagalovskij i Burshtejn, Pagirskij i Kagan...
Stoilo SHlejme provinit'sya, kak ot ego hvalenoj molchalivosti i sleda ne
ostavalos', na nego ni s togo ni s sego napadal zud dolgogo i utomitel'nogo
govoreniya, on r'yano prinimalsya (i eto emu chasten'ko udavalos') zagovarivat'
svoyu vinu, zasypat' ee slovami, kak mogilu glinoj.
ZHaleya o svoem promahe, o zloschastnoj ogovorke, on zhdal, kogda Hena,
proyaviv snishozhdenie, ujdet i on, proshchennyj, prodolzhit koldovat' nad
kostyumom Sesickogo: shit' pod ch'im by to ni bylo nadzorom on ne mog - privyk
rabotat' v odinochestve i so spokojnoj dushoj.
No dushu krovenili vospominaniya.
Gospodi, kak zhe eto on zabyl ih ugovor - nikogda ni kosvenno, ni pryamo
ne vspominat' o tom, chto chetyre goda tomu nazad proizoshlo v Kaunase; ne
govorit' o gorode, gde v rodil'nom otdelenii Evrejskoj bol'nicy v mukah,
cherez kesarevo sechenie - tainstvennoe dlya nego i rokovoe dlya nee - Hena
rozhala ih pervenca!.. Rozhala i rodila, no ne proshlo i nedeli, kak SHlejme
vynuzhden byl zabrat' ee ottuda, edva zhivuyu, izrezannuyu vrachami, a
novorozhdennogo otvezli ne domoj, k babushkam i dedushkam, a tuda, gde s lysogo
prigorka v bolotistyj ovrag sbegayut serye nadgrob'ya famil'nogo mogil'nika, k
kotoromu posle skoryh pohoron pribavilsya eshche odin glinyanyj holmik.
Gospodi, kak on mog tak ogovorit'sya pri nej, chut' li ne svihnuvshejsya ot
gorya v te strashnye, chernye dni; kak on mog tak spokojno i budnichno brosit':
"Hotya tam my uzhe pobyvali"! Tol'ko vozvrashchalis' ottuda ne s imenin ego brata
Motla, ne iz hlebosol'nyh gostej, a iz bol'nichnoj pokojnickoj, iz temnogo
podzemel'ya, gde pohozhie na privideniya lyudi vydali im krohotnoe oderevenevshee
tel'ce, zapelenutoe ne v chistye pelenki, a zavernutoe, kak v savan, v seruyu
holstinu.
Vsyu dorogu ot Kaunasa do Jonavy, vse tridcat' dva kilometra, v
obsharpannom, polupustom avtobuse, sdelannom ne to v CHehoslovakii, ne to v
Germanii, Hena, s nog do golovy obrosshaya, kazalos', ne plot'yu, a bol'yu,
derzhala na rukah belyj bezmolvnyj svertok i, potupiv zalitye slezami glaza,
kachala ego.
- Kakoj spokojnen'kij, smirnen'kij! - pohvalila mladenca sosedka -
litovskaya krest'yanka s tyazhelym venkom l'nyanyh volos na golove. - Ni razu ne
kriknul, ne zaplakal. |to mal'chik ili devochka?
- Mal'chik, - gluho otvetil za zhenu SHlejme.
- |to horosho, - skazala litovka. - A u menya splosh' dochki i ni odnogo
paharya.
Hena prodolzhala pokachivat' svertok, i ot etogo ravnomernogo,
bezotchetnogo, svodyashchego s uma pokachivaniya, ot voprosov etoj sostarivshejsya
Devy Marii, prostodushnoj, kak by soshedshej s kostel'noj lubochnoj kartinki, u
SHlejme zahodilos' serdce, no on, prevrativshijsya vdrug v ogromnuyu iglu,
votknutuyu v obodrannoe siden'e, ne podaval vidu - shelohnut'sya ne smel,
boyalsya ne to chto vzdohnut', dazhe posmotret' v storonu Heny.
- Daj poderzhu! - obrechenno vydavil on, ne znaya, kak oblegchit' ee
nesterpimoe bremya. No Hena nichego ne slyshala, i slova ego upali v pustotu. -
Daj, - snova vzmolilsya on.
No Hena i ne dumala rasstavat'sya so svoej noshej; ona kak by prirosla k
nej - prizhimala trupik k grudi, otogrevala svoim dyhaniem ot smerti i
prodolzhala pokachivat'sya, kak odinokaya vetla na yuru.
Kogda oni vernulis' v mestechko, v roditel'skoj izbe ih uzhe dozhidalis'
stepennyj rabbi Iehezkel' Vajs v chernoj traurnoj ermolke i suetlivyj, v
rogovyh ochkah moel'-obrezatel' Menashe so svoim nehitrym instrumentom,
pahnuvshim vatoj i spirtom.
Rabbi Iehezkel' dolgo rylsya v svyashchennyh knigah, poka, vybrakovyvaya odno
imya za drugim, ne ostanovilsya na samom obihodnom v mestechke - Berl, Berele,
a obrezatel' Menashe, toropyas' i ne ceremonyas', sovershil nad beschuvstvennym,
uzhe posinevshim mladencem obryad obrezaniya. Tol'ko bezymyannym voronam i
neobrezannym kustam ne bylo vozbraneno gnezdit'sya na evrejskom kladbishche - u
pokojnikov-evreev takih privilegij, protivorechivshih vekovym obychayam i
zakonam, ne bylo.
- Ty eshche ne ushla? - kak ni v chem ne byvalo obratilsya k Hene SHlejme.
- YA tebe meshayu?
- Net, net! - pospeshil on s otvetom.
V ego toroplivom soglasii bylo bol'she ugodlivosti i zhalosti, chem
iskrennosti.
- Prostrochu rukav, i ya svoboden.
Hena stoyala nad nim i otreshenno smotrela, kak on strochit na svoem
"Zingere", i v bojkom strekote mashinki ej, malen'koj, s®ezhivshejsya, chudilis'
dalekij shum priboya i plesk nabegayushchej na bereg volny. Volna obdavala ee
poblednevshee, izmuchennoe lico solenymi bryzgami; kashtanovye volosy eroshil
veter; vdol' kromki morya k temneyushchemu gorizontu, razbryzgivaya nogami vodu,
bezhal bosoj mal'chik v korotkih shtanishkah, v vyazanoj shapochke s zheltym
pomponchikom, smahivayushchim na oduvanchik. Bol'shaya chernaya ptica s ostrym, kak
nozh obrezatelya Menashe, klyuvom kruzhilas' nad ego golovoj, i, kosya
perlamutrovym glazom, na letu sklevyvala s cvetka pushok, i unosila ego
kuda-to v dyuny, chtoby vystlat' lozhe dlya svoego ptenca.
- Nu vot, prostrochil... Teper' mozhno i podkrepit'sya. CHto u nas segodnya,
Hena, na obed? - primiritel'no skazal on i prishporil, kak vzmylennuyu loshad',
svoj "Zinger".
- Sup s makaronami... tushenoe myaso...
SHlejme podoshel k nej, zaglyanul v glaza, v kotoryh vse eshche svetilas'
izreshechennaya korotkimi ocheredyami "Zingera" nadezhda, i, kak by zamenyaya rukoj
dunovenie vetra, slegka vz®eroshil ee prichesku, i proiznes neprivychnye,
nachinennye neuklyuzhej nezhnost'yu slova:
- Ty chto-to, druzhok, nevazhno vyglyadish'... Ustala? Mozhet, tebe ujti ot
Pagirskogo? |tot skuperdyaj vse ravno groshi platit. Da i moskatel'no-skobyanaya
lavka ne dlya tebya. Esli uzh chto-to prodavat', tak luchshe duhi v galanterejnoj
lavke Perskogo ili bulochki s koricej u Sesickogo. Sosh'yu kostyum i zakinu
udochku: mozhet, klyunet, i on tebya v konditerskuyu voz'met - bulochke mesto
sredi bulochek...
On otkashlyalsya, poperhnuvshis', vidno, svoej neskladnoj, slashchavoj lest'yu.
- Bulochka... - usmehnulas' ona. - Skazal by luchshe, kak tvoya mamochka:
yalovaya korova!
- Nashla kogo slushat'!
|to pri nej, pri Hene, on takoj hrabrec i zashchitnik... A sprosi ego: gde
on pryatal svoyu hrabrost' vse eti tri dolgih zlyh goda, poka oni ne
perebralis' ot Ryzhej Rohi na kvartiru, arendovannuyu u Kapera? Interesno, chto
on, geroj, otvetit? Rabotal!.. A svekrov' pri kazhdom udobnom sluchae yazyk
raspuskala, pochem zrya nevestku chestila. Hena svoimi ushami slyshala, kak ta ne
raz shepotom zhalovalas' svekru Dovidu: "Za nej chto, parni tabunom hodili,
ochered' za nej, chto li, stoyala, chto nash duralej v ee ob®yatiya, kak kamen' v
reku, plyuhnulsya? Da za nashego bugajchika mozhno bylo takuyu kralyu othvatit'!
CHto s togo, chto ona pevun'ya, plyasun'ya i licedejka, no ved' ona karlica, i
lichiko u nee s figu, i dara rozhat' Gospod' Bog vertihvostke ne dal. A bez
etogo dara baba - ne baba, a chuchelo ogorodnoe".
"YA v svoem kuryatnike semeryh bez vsyakih sechenij snesla, - nasheptyvala
Ryzhaya Roha povituhe Mine. - YAichko v yaichko. SHCHipcami i kryuchkami u menya iz
nutra ih ne vynimali... Sami drug za druzhkoj vykatyvalis'. A Henka i odnogo
vysidet' ne sumela. Vorotca, vidno, uzkovatye. CHerez nih ni vnuku, ni vnuchke
ne vyehat'..."
"Takoe mozhet s kazhdoj... - vstavala na zashchitu nezadachlivoj rozhenicy
Mina. - Uzh poroj, Roha, luchshe uzkovatye vorotca, chem raspahnutye nastezh' -
podi potom razberis', ot kogo k tebe v dom potomki pozhalovali".
- YAlovaya-shmalovaya... Skol'ko raz ya tebe govoril: ne obrashchaj na ee
boltovnyu vnimaniya, - skazal SHlejme. - Neveselo i ej... Semeryh snesla, a vo
dvore ni odnogo cyplenka, vse razletelis'. - Emu hotelos' i Henu zashchitit', i
mat' v obidu ne dat'. - Tak, znachit, chto u nas segodnya - sup s makaronami?
Lyublyu s makaronami. Lyublyu... - namerenno ukorachival on frazu, vychlenyaya
glagol i nadeyas' na Heninu dogadlivost'.
No pri etih slovah Hena pochemu-to rasplakalas' i ubezhala v druguyu
komnatu.
SHlejme dolgo smotrel ej vsled, v proem dverej, kuda ona skrylas', i ot
gustoj temnoty, hlynuvshej iz pryamougol'nika, na nego vdrug poveyalo kakoj-to
rastvorennoj v uglah bedoj, oplyvavshej so sten i besshumno stelivshejsya po
polu, - sdelaj shag i spotknesh'sya ob nee, kak o koryagu.
- Hena! - kriknul on, starayas' ne vydat' svoego volneniya.
No temnota ne otvetila. Ona, vidno, tozhe chto-to bezmolvno i beznadzorno
strochila...
SHlejme sglotnul trevogu, no ta okunevoj kost'yu zastryala v gorle,
stesnyaya dyhanie.
Gluposti, uspokoil on sebya. Hena prosto ustala. Projdet mesyac-drugoj, i
vse uladitsya.
No kak on sebya ni uspokaival, kak ni staralsya zaglushit' trevogu,
spokojstvie obryvalos', kak zalezhalaya, tronutaya gnil'coj nitka.
Ostavshis' odin, SHlejme snova, no na sej raz nezlobivo vspomnil o
nezamyslovatom i, kak emu teper' kazalos', ne stol' uzh predosuditel'nom
zhelanii Heny kuda-to poehat' - dazhe esli ona po doroge na chasok i zaskochit k
svoemu neputevomu bratcu, dobrovol'no pomenyavshemu hleb portnogo na lagernuyu
pohlebku, nebo na Jonavu ne ruhnet. On, SHlejme, konechno, dazhe na ostrozhnyj
porog ne stupit - ne o chem emu so SHmulikom razgovarivat', a Hena pust'
otvedet dushu. Kakoj-nikakoj, no vse-taki brat.
Rabota ne sporilas'. SHlejme chasto ostanavlival "Zinger", prislushivalsya
k tomu, chto proishodit v sosednej komnate, no tam bylo tiho.
To li ego vzbudorazhili vospominaniya o Evrejskoj bol'nice v Kaunase, to
li nastorozhil boleznennyj vid isstradavshejsya Heny, no ego vrozhdennoe
upryamstvo vdrug umerilos' sostradaniem, a nepreklonnost' umalilas'
somneniyami. V samom dele - ved' esli horoshen'ko podumat', pochemu by ne
pobalovat' Henu? Tem bolee chto i emu ne pomeshala by peredyshka.
No v golove, kak i prezhde, skreblis' podozreniya, chto za
neprityazatel'noj Heninoj pros'boj kroetsya kakaya-to bolee vazhnaya prichina, chem
ustalost' ili dolgaya razluka s bratom, ot kotorogo, krome nee, otreklas' vsya
rodnya. Da i kak bylo ne otrech'sya ot lentyaya, kotoromu lagernye nary milee,
chem puhovaya perina, a naruchniki priyatnee portnovskoj igolki ili sapozhnich'ego
shila.
On dolgo stroil dogadki, no zhelannaya yasnost' uskol'zala ot nego, kak v
detstve neulovimyj solnechnyj luchik na polu.
Naverno, SHlejme v svoih predpolozheniyah vkonec by zaputalsya, ne
vstret'sya emu, kogda on vozvrashchalsya s primerki ot Sesickogo, povituha Mina.
- Slyshala - k moryu edete? A ved' ya, SHlejmke, u morya rodilas'. V Memele.
On zamyalsya.
- My eshche ne reshili.
- A chto tut, milyj, reshat'? Sobralis' i poehali! - uverenno vypalila
Mina, kotoraya tridcat' let tomu nazad pererezala emu v sapozhnich'ej izbe
pupovinu i znala vse ih semejnye sekrety. - Kazhetsya, ya uzhe tebe odin raz, v
kanun tvoej svad'by, govorila, chto neveste i beremennoj zhene ni v chem
otkazyvat' nel'zya.
Nu i chto, chto govorila, podumal SHlejme, i vdrug v pamyati, kak dve
molnii, vspyhnuli i skrestilis' proshloe i nastoyashchee.
SHlejme mgnovenno vspomnil, kak Mina, zastupnica i ispovednica Heny,
temi zhe slovami podderzhala pros'bu nevesty, kotoraya poprosila zheniha, chtoby
on vzyal v ucheniki ee brata - shaloputa SHmulika.
"On paren' tolkovyj, tol'ko s pridur'yu. No ty u nego iz golovy bystro
vyshibesh' vse fantazii, - ugovarivala Hena svoego narechennogo. I s ulybkoj
dobavila: - Ty chto, zabyl: mne teper' otkazyvat' nel'zya. Takoe pover'e".
SHlejme nedosug bylo razbirat'sya v pover'yah i chuzhih fantaziyah. On
nuzhdalsya v bryuchnike, a ne v fantazere i shalopute. No v konce koncov ustupil
Hene i pozzhe za dobrotu svoyu poplatilsya.
Hupu soorudili pod otkrytym nebom, na polyane, vozle reki.
Nad baldahinom v chernyh lapserdakah veselo letali grachi.
V trave strekotali kuznechiki i na vysokoj kantorskoj note peli
blagochestivye cikady.
Nad golovoj mestechkovogo ravvina Iehezkelya Vajsa, blagoslovivshego ot
imeni boga Izraileva molodozhenov, po-hozyajski vilas' dorodnaya pchela,
norovivshaya zaletet' v ego seduyu, akkuratno raschesannuyu borodu, kak v rodnoj
ulej, i sapozhnik Dovid, otec zheniha, razmahival pered ego vpalymi,
smorshchennymi shchekami vyshitym nosovym platkom, ni dat' ni vzyat' - pal'movoj
vetv'yu, tshchas' otpugnut' nezvanuyu gost'yu.
- Ostorozhno, rabbi, ostorozhno! - predosteregal ot pchelinogo ukusa
poteryavshego bditel'nost' Vajsa sapozhnik, zahmelevshij ot bragi i svezhego
vozduha.
- Ne bespokojtes', reb Dovid. Menya ona ne uzhalit... Ona nikogo ne
uzhalit... Segodnya vse tvari na Zemle i na nebesah raduyutsya vmeste s nami.
Raduetsya i eta trudolyubivaya pchelka, sobirayushchaya ne yad, a med. A radost' ne
zhalit...
Polyanu i sosednie luga vesennim pavodkom zalivala klezmerskaya muzyka.
Neistovstvovala flejta.
Skripka smychkom nadvoe rassekala nebosvod, chtoby ee slyshali i angely.
Vse kruzhilos', galdelo, gikalo.
I vdrug v etom gikan'e, v etom galdezhe, v etom radostnom beschinstve
razdalsya trubnyj, prorocheskij golos rabbi Iehezkelya Vajsa, obozrevavshego
svoim prozorlivym okom okrestnosti ot gorizonta do gorizonta:
- Policiya!
I hotya slovo bylo yavno ne iz Tory, tem ne menee vse k nemu prislushalis'
i na mgnovenie ocepeneli.
- Da, policiya, - rasteryanno podtverdil otec zheniha.
- Vy, reb Dovid, i ee priglasili? - vezhlivo osvedomilsya rabbi Iehezkel'
Vajs, ne pitavshij k policii ni lyubvi, ni nenavisti, ibo chto po sravneniyu s
neusypnym Strazhem Nebesnym blyustiteli v mundire i v shtatskom?
- Net. A chto?
- |to, pochtennejshij, ya u vas dolzhen by sprosit': a chto? - Iehezkel'
Vajs kashlyanul v malen'kij, zhiden'kij, kak tabachnyj kiset, kulachok i zaderzhal
svoj vzglyad na mestechkovom policejskom Gedrajtise i dvuh neznakomcah,
pokazavshihsya iz-za razukrashennoj hupy.
- Interesno, za kem oni prishli? - vspoloshilsya sapozhnik Dovid.
- Nadeyus', ne za zhenihom i nevestoj, - ulybnulsya rabbi Iehezkel'.
- CHto vy govorite, rabbi, pobojtes' Boga! - Otec zheniha hotel skazat'
eshche chto-to, no tut k nim podoshli policejskij Gedrajtis, dobrodushnyj uvalen'
v ponoshennom mundire s bol'shimi mednymi pugovicami i pyshnymi usami, pohozhimi
na zhestyanuyu struzhku, i ego naparniki.
- SHolom-alejhem! - vezhlivo pozdorovalsya policejskij s sapozhnikom. -
ZHelayu schast'ya, Dovid! - kak by izvinyayas' za vynuzhdennoe sluzhebnoe vtorzhenie,
dobavil on, raspravil svoi usy i vidavshim vidy sapogom, ne raz pobyvavshim v
pochinke u Dovida, zatopal v takt ozhivshemu klezmerskomu vihryu.
Sapozhnik Dovid byl s Gedrajtisom znakom s vosemnadcatogo goda, so dnya
provozglasheniya nezavisimosti Litvy, kogda molodogo policejskogo prislali v
Jonavu blyusti poryadok sredi, kak skazano v Pisanii, zhestokovyjnyh evreev.
Kazhdyj god Gedrajtis, govorivshij svobodno na idish, prihodil k Dovidu
Kanovichu na pashu za macoj i kazhdyj god, izobrazhaya na otechnom lice
nepoddel'nyj strah, zadaval sapozhniku vopreki evrejskomu chinu ne chetyre, kak
polagaetsya, voprosa, a odin-edinstvennyj, imevshij shirokoe hozhdenie v
litovskih derevnyah: net li v nej... nu v toj samoj mace... hristianskoj
krovi?
Sapozhnik Dovid shchurilsya, dolgo chesal zatylok, v svoyu ochered' izobrazhal
na chele glubokoe i skorbnoe razdum'e, vzdyhal i sprashival:
- CHestno?
- CHestno. Policejskomu vrat' nel'zya.
- Raz nel'zya, tak nel'zya... Est', ponas Gedrajtis.
- I chto, ee, etoj krovi, mnogo? - s napusknym uzhasom tarashchil na nego
svoi zorkie glaza blyustitel' poryadka.
- Ne-e-e... Ka-a-a-pel'ka, - otvechal sapozhnik.
- Nu raz kapel'ka, to davaj!
I oba, hrustya na vsyu izbu opresnokami i hvatayas' za zhivotiki,
pokatyvalis' so smehu: "Ha-ha-ha... O-ho-ho-ho!"
Sejchas Dovidu i Gedrajtisu bylo ne do smeha.
- SHmul'ke Dudak tut? - pointeresovalsya po-evrejski lyubitel' opresnokov.
- A gde emu eshche byt'? Sestra zamuzh vyhodit, - proiznes sapozhnik Dovid i
ispuganno dobavil: - Tak eto vy za nim?
- Vrode by za nim. Povezlo cheloveku, - probasil Gedrajtis. - Uspel hot'
na sestrinskoj svad'be poplyasat'.
Gedrajtis bystro perevel chto-to s evrejskogo na litovskij svoemu
nachal'stvu, derzhavshemusya s hozyajskoj nadmennost'yu poodal' ot borodachej v
ermolkah; shtatskie kivnuli, otklanyalis', i vskore ottuda, gde, kak filin,
uhal gulkij i samootverzhennyj baraban, uveli pod muzyku SHmul'ke Dudaka iz
Jonavy na celyh sem' let.
Dorogo oboshlas' zhenihu ustupka: polgoda ego v policiyu taskali; odin raz
dazhe v Kaunas vozili, doprashivali, s kem SHmulik druzhil, kto k nemu prihodil,
peredaval li komu-nibud' kakie-to tam kramol'nye listki, skol'ko raz Dudak
granicu s Sovetskim Soyuzom perehodil, kak budto on, SHlejme, i ne portnoj
vovse, a kakoj-to tam pogranichnik. Tol'ko voz'met igolku, primetsya shit' -
Gedrajtis tut kak tut, snova povestka na dopros. Ladno eshche sledovatel'
nezloj popalsya: zapisal pokazaniya, prochel, kak ravvin, nravouchenie -
negozhe-de evreyam Litve vredit', pust'-de besprepyatstvenno breyut i torguyut,
sapogi tachayut i lechat, no narod ne balamutyat. I otpustil. SHlejme byl na
sed'mom nebe ot schast'ya, obeshchal sledovatelyu za dobrotu pal'to darom sshit'.
No tot ne soglasilsya.
- Vy nam za den'gi shejte... Skol'ko potrebuete - zaplatim... Tol'ko
shejte, a rodinu svoyu, Litvu, na chuzhoj fason ne perekraivajte i ne
pereshivajte...
Esli nedavnee proshloe - polyana, hupa, arest SHmulika - vmig ozarilos'
polyhnuvshej v pamyati molniej i tut zhe proneslos' mimo, to vse to, chto
otnosilos' k nastoyashchemu, - strannoe povedenie Heny, ee otreshennost' i
smirenie, tayashchie v sebe kakoj-to vyzov, - neozhidanno obrelo pronzitel'nuyu
yasnost'; vse dogadki vyzhglo ozarenie: Hena snova zaberemenela!..
Otkrytie bylo takim prostym i oshelomlyayushchim odnovremenno, chto SHlejme ego
dazhe somneniyu ne podverg, vse srazu proyasnilos' i ob®yasnilos'. On byl
rasteryan i voshishchen bezoglyadnoj smelost'yu Heny, no voshishchenie tut zhe
ispepelyalos' strahom: chto s nej budet, esli ona vovremya etu beremennost' ne
prervet? Ved' doktora v Kaunase, v Evrejskoj bol'nice, ee (i ego!)
predupredili, chto povtornye rody mogut byt' gibel'nymi i dlya nee, i dlya
rebenka.
Naverno, poetomu Hena i skryvala ot nego pravdu, a on, vsecelo
pogruzhennyj v rabotu, zhenatyj, kak on sam govoril, na igolke, nichego ne
zamechal. Hena spit, a on do samoj nochi, a poroj i do rassveta korpit nad
ch'im-nibud' zakazom i pogonyaet sebya nitkoj, vdetoj v igol'noe ushko, slovno
loshad' knutom. Kuda? Tuda, kuda vekami pogonyali sebya ego predki: vpered
truscoj, rys'yu, galopom, shag za shagom - cum idishn mazl, k evrejskomu
schast'yu!
Sdast konditeru gotovyj kostyum, i oni - esli Hena i vpryam' beremenna -
poedut, kuda ta pozhelaet: k moryu, k SHmuliku, za tridevyat' zemel'. On ni v
chem ne stanet ej otkazyvat': ved' ona riskuet zhizn'yu; no prezhde nado
ubedit'sya, ne oshibsya li on.
- |to pravda? - sprosil ee SHlejme v osennih ametistovyh sumerkah, kogda
oni legli v postel'.
- CHto? - prosheptala ona.
On pridvinulsya i stal laskovo gladit' ee svoej shershavoj rukoj po
zhivotu, prislushivayas' i starayas' ulovit' v tishine kakie-to neobychnye,
neoproverzhimye zvuki. No, krome myshinogo shoroha za shkafom, nichego ne bylo
slyshno.
- Ty zhdesh'? - On prizhalsya k nej, i ego golova utonula v ee gustyh
kashtanovyh volosah, kak v omute.
- YAlovyh korov zabivayut, - skazala ona. - Spi! A to zavtra nad kostyumom
Sesickogo eshche zahrapish'.
- Smejsya, smejsya! No stoit li shutit' so smert'yu? - chuvstvuya svoe
bessilie chto-libo izmenit', vse-taki reshilsya on napomnit' ej o grozyashchej
opasnosti. Ved' vtoroe kesarevo sechenie Hena ne pereneset.
- Ty menya smert'yu ne pugaj. YA ne smerti boyus', a takoj zhizni...
- Kakoj?
- Sam prekrasno znaesh'.
- ZHivut zhe na svete lyudi i bez detej. I schastlivy...
SHlejme zamolchal.
Zamolchala i Hena.
Tol'ko myshi spletnichali za shkafom. Da gde-to za oknom brehala na
sozvezdie Bol'shoj Medvedicy sobaka.
- Ty, Hena, dorozhe mne, chem... - nachal bylo on, no ta perebila ego:
- Ne govori glupostej... Vse ravno ne poveryu... Mozhet, na sej raz
Gospod' Bog smiluetsya i yalovaya korova blagopoluchno razroditsya... A esli ne
smiluetsya, to najdesh' sebe druguyu... ne yalovuyu... Budet, ne dosazhdaya tebe
nikakimi poezdkami k moryu ili k bratu-arestantu, sup s makaronami varit',
myaso tushit', loskutki s pola sobirat', poutru krup tvoego "Zingera" mokroj
tryapkoj chistit', a glavnoe - narodit tebe kuchu naslednikov...
- Ne nado mne drugoj, - probormotal SHlejme i obvil ee sheyu rukami. - Ne
nado.
- |to, SHlejme, mne drugogo ne nado. Znaesh', chto mne rabbi Iehezkel'
skazal?
- CHto?
- "Teh, kogo ne v silah svyazat' zhizn', legko i naveki soedinyaet
smert'"... Rabbi prav. S mertvymi ne razvodyatsya...
Soprotivlenie SHlejme bylo slomleno.
On otlozhil v storonu vse zakazy, krome Sesickogo, a Hene velel
uvolit'sya iz moskatel'no-skobyanoj lavki Pagirskogo i zanyat'sya dorozhnymi
hlopotami.
Ona prazdnovala pobedu: zagodya zapaslas' biletami tuda i obratno;
kupila gostincy - krest'yanskie syry i svinoj okorok - dlya SHmule, ob®yavivshego
koshernuyu pishchu vozmutitel'nym perezhitkom srednevekov'ya; slozhila v sumku
teplye noski i koftu, kotorye sama dlya goremyki svyazala na zimu; ispekla
yablochnyj pirog s koricej, blago yablok urodilos' velikoe mnozhestvo, i na
ishode pervoj poloviny sentyabrya oba otpravilis' v put'.
Stoyalo yasnoe bab'e leto.
Svoe zapozdaloe svadebnoe puteshestvie oni nachali s poseshcheniya lagerya,
gde za podryv gosudarstvennyh ustoev otbyval semiletnee nakazanie SHmule.
Serdobol'nyj krest'yanin-litovec szhalilsya nad nimi i po raskisshemu posle
livnya topkomu proselku podvez na svoej telege pochti chto k glavnomu lagernomu
zdaniyu, ogorozhennomu rzhavoj kolyuchej provolokoj.
Ot reshetok na oknah i storozhevyh vyshek nastroenie SHlejme, i bez togo
neveseloe, sovsem slomalos', no svoe nedovol'stvo on ne pokazyval, starayas'
bezostanovochno, pravda, bezuspeshno, shutit'.
- Smotri, ne ostan'sya tam nenarokom s bratom! - naputstvoval on Henu,
kogda ta s gostincami zasemenila k mrachnomu, pohozhemu na ogromnyj mogil'nyj
sklep zdaniyu.
Poka Hena hodila v kancelyariyu za razresheniem, SHlejme teshil svoj vzglyad
otkryvavshimsya za nej pejzazhem: sosnyak, lesopilka, korovy na skoshennom lugu,
vetryanaya mel'nica s otbitym krylom na gorizonte.
Zataiv dyhanie, on sledil za tem, kak, zhelaya preodolet' zagrazhdenie,
nesmyshlenyj telenok tychetsya v natyanutuyu kolyuchuyu provoloku beloj zastenchivoj
mordochkoj i zhalobno mychit.
Ego tosklivoe sirotskoe mychanie raznosilos' daleko, i ot nego nekuda
bylo det'sya.
Hena vernulas' ran'she, chem SHlejme ozhidal.
- Zrya vse vozila, - hmuro skazala ona.
- S nim chto-to stryaslos'? - sochuvstvenno sprosil on, ot obidy izbegaya
nazyvat' SHmule po imeni.
- Vrode by nichego. Oni govoryat, chto ego pereveli iz lagerya v
obyknovennuyu tyur'mu. Interesno, za kakie eto zaslugi?
- Ne rasstraivajsya. V tyur'me cheloveka najti vsegda legche, chem na
svobode. Litva nevelika - najdem. - Ot ego sochuvstviya veyalo ploho skrytym
zloradstvom, hotya on i uteshal ee, chto, mozhet, vse eto i k luchshemu, chto on i
odnogo dnya tut ne smog by prosidet', chto tol'ko ot sirotskogo mychaniya
telenka pod oknami povredilsya by v rassudke, - volej-nevolej sam, mol,
zamychish', kak etot telok so zvezdoj vo lbu. SHmule-de i est' takoj telok,
kotorogo vymanili iz rodnogo stojla i kotoryj Bog vest' radi chego tychetsya
mordoj v kolyuchuyu provoloku.
Po tomu zhe hlyupayushchemu proselku oni oba - Hena molcha, ponuriv golovu, a
SHlejme, prodolzhaya pichkat' zhenu svoimi inoskazatel'nymi rassuzhdeniyami o
kolyuchej provoloke i stojle, polnom roditel'skogo tepla i pahuchego sena, -
peshkom dobreli do polustanka i, zalyapannye derevenskoj gryaz'yu i ustalost'yu,
seli na poezd.
Palanga vstretila ih zakatnym solncem i livnevym listopadom.
Pansionat, gde pod vecher oni ostanovilis', byl zameten opavshimi
list'yami, shurshavshimi pod nogami, kak myshi v podpol'e. Po nocham na kryshu so
stukom padali mokrye ot rosy, perezrevshie, ni za chto ne zhelavshie
rasstavat'sya s uzhe ogolivshimisya vetkami kashtany. V reznye okna, pohozhie ne
to na krendel'ki iz konditerskoj Sesickogo, ne to na serdechki, zaglyadyvali
lyubopytnye zvezdy, svoej yarkost'yu shchedro zalivavshie postel' i sny
postoyal'cev.
Dnem SHlejme i Hena brodili po beregu morya. Poroj oni dobiralis' azh do
samoj litovsko-nemeckoj granicy. Volny smyvali slova i sledy, no nikogda v
ih molchanii ne bylo stol'ko pechali i nevyrazimoj lyubvi, kak vo vremya teh
dolgih sentyabr'skih progulok vdol' osennego morya.
Ah, esli by ne vozvrashchat'sya, a idti i idti, poka volna ne smoet vse - i
zakazchikov, i pokupatelej, i tyuremshchikov, i arestantov, i vrachej, i
obrezatelej, i glinyanyj holmik u podnozhiya semejnogo mogil'nika!.. Ah, esli
by legko i bezboleznenno upast', kak eti list'ya, s vetok, zakruzhit'sya v
vozduhe i uletet' vmeste s shal'nym vetrom nevest' kuda!
- Tebe horosho, Hena?
- Da, - skazala ona. - YA hochu, chtoby i nash syn eto uvidel... -
vydohnula ona i polozhila ruki na zhivot.
- Ty tak uverena, chto budet syn?
- Libo syn, libo nikogo ne budet.
Tri pechal'nyh, blagoslovennyh, napolnennyh nadezhdoj i sueveriyami dnya,
kak tri perezrevshih kashtana, so stukom skatilis' v nebytie.
Poezd vernul ih na kraj sveta - v Jonavu, tuda, gde oni rodilis', gde
na uyutnom kladbishche pokoilsya prah mladenca Berele Kanovicha, prozhivshego na
svete men'she samoj maloj malosti - ot subboty do drugoj subboty.
A cherez polgoda v obsharpannom i tryaskom avtobuse, ispuganno schastlivaya
zhenshchina i siyayushchij, chisto vybrityj, poglupevshij ot radosti muzhchina privezli
na kraj sveta novorozhdennogo - brata togo upokoivshegosya sredi vekovyh sosen
Berele, samogo molodogo na jonavskom kladbishche mertveca.
- Nu chto, Girsh-YAnkl, minutochku terpeniya, i vy, golubchik, stanete
polnopravnym evreem. CHik-chik, i gotovo!
- Menashe, - vzmolilas' moya vykupannaya v boli mat' - Hena Dudak-Kanovich.
- Proshu vas, sdelajte tak, chtoby rebenku ne bylo ochen' bol'no.
- Menashe, ya vam k prazdniku Simhat-Tora zhiletku darom sosh'yu! -
voskliknul moj otec - SHlejme Kanovich, vsegda rasplachivavshijsya za dobrotu
svoim edinstvennym bogatstvom - rabotoj. - Tol'ko, radi Boga, ne
perestarajtes'...
Obrezatel' Menashe ih ne slyshal, on delal svoe delo - smochennoj v spirte
vatkoj sosredotochenno protiral, kak zapotevshie ochki, ne rzhaveyushchee v vekah
ritual'noe lezvie.
Pobeditel'
On niskol'ko ne razdumyval, kuda ehat', - konechno zhe, na rodinu. Pust'
ne obratno v svoe mestechko - ispepelennuyu Jonavu, pust' kuda-nibud' v drugoe
mesto - v Vil'nyus ili Kaunas, na hudoj konec v SHyaulyaj, no obyazatel'no na
rodinu, v Litvu. Kak ni tyazhko bylo tuda vozvrashchat'sya, on vse-taki nadeyalsya,
chto sredi ostavshejsya v zhivyh, razorennoj, izranennoj i porugannoj gorstki
evreev on - esli sud'ba k nemu budet milostiva - najdet uspevshih
evakuirovat'sya v stepnoj kolhoz pod CHimkentom zhenu i syna, svyaz' s kotorymi
okonchatel'no i nevospolnimo uteryal v nachale sorok tret'ego, kogda byl ranen
navylet v plecho i ruku i otpravlen iz dejstvuyushchej armii na lechenie v tyl.
Poslednee pis'mo iz stepnogo, poludikogo Kazahstana otec poluchil pered samoj
otpravkoj v sanbat, pis'mo, na kotoroe on tut zhe po-evrejski, na mame-loshn
(pisat' na drugih yazykah on ne umel), otvetil, no to li otvet gde-to po
doroge propal, to li cenzor, ne obuchennyj idishu, bez vsyakih kolebanij iz®yal
ego i pustil pod nozh. Esli zhena i syn, ne privedi Gospod', ne otyshchutsya, to,
mozhet, kak nadeyalsya soldat, otkliknetsya kakaya-nibud' drugaya rodstvennaya dusha
- brat Motl, svoyaki SHmule Dudak, v sorokovom stavshij sotrudnikom Narkomata
gosbezopasnosti, i silach-krasnoderevshchik Lejzer Glezer ili prosto otzovetsya
zemlyak iz Jonavy, perezhivshij geennu.
Otec i mysli ne dopuskal, chto mama i ya pogibli, kak ne somnevalsya i v
tom, chto nasha vstrecha rano ili pozdno vse ravno sostoitsya.
Ot nemeckogo goroda |jtkunen, gde otec s konca aprelya do nachala maya
nahodilsya na izlechenii (na sej raz ne ot rany, poluchennoj v boyu, a ot edva
ne dokonavshej ego dizenterii), do Litvy bylo rukoj podat' - tol'ko syad' v
poezd, tol'ko zaberis' v tryaskij, stradayushchij epilepsiej rejsovyj avtobus
ili, koli ne slabak i privychen k dolgim soldatskim perehodam, vstan' na
rassvete i, ne robeya, peshochkom cheshi pryamehon'ko na vostok, v storonu
litovskoj granicy.
Glavvrach ejtkunenskogo voennogo gospitalya podpolkovnik medicinskoj
sluzhby Isaj Izrailevich Hrabrovickij, bol'shoj frant i serdceed, vo vremya
obhodov bezzlobno podtrunival nad pacientom:
- Ne tem v chest' pobedy salyutuete, gvardii ryadovoj Kanovich, ne tem...
Hrabrovickij, k kotoromu otec iz-za nepereinachennogo otchestva s pervyh
minut proniksya doveriem i uvazheniem, uporno otgovarival soldata ot
vozvrashcheniya v Litvu (evrei tam pochti vse pogolovno perebity; nechego,
deskat', tyagat'sya s plakal'shchicami-voronami, v'yushchimi gnezda na kladbishche),
sovetoval vybrat' druguyu respubliku i gorod, naprimer, Leningrad, gde Isaj
Izrailevich v sem'e kupca pervoj gil'dii rodilsya i gde ispokon vekov klassnye
portnye, otechestvennye i zagranichnye, byli v cene i pri imperatorskom dvore,
i v krugah literatorov, i artistov, i vysokopostavlennyh voennyh.
- YA zhivu na Nevskom... Kvartira bol'shaya. Poka najdete sebe zhil'e,
ostanovites' u menya... A klienturoj ya vas obespechu...
Na vse dovody otca, chto dolzhen dozhdat'sya zheny i syna ili hotya by
kakoj-nibud' vestochki ot nih (zhelatel'no dobroj), chto reshenie o novom
mestozhitel'stve on smozhet prinyat' tol'ko posle vstrechi s nimi, Isaj
Izrailevich otvechal odnoj i toj zhe zagadochnoj, ne vyazavshejsya s ego oblikom i
zanyatiem frazoj:
- Budet kucher - budet i vozok.
On raspisyval pered otcom krasoty goroda na Neve, zamanival tuda
priglyanuvshegosya emu gvardii ryadovogo nazvaniyami shkol i institutov (rektor
medicinskogo, k slovu skazat', ego druzhok), dokazyval, chto po sravneniyu s
velichestvennym Leningradom Vil'nyus - provincial'nyj gorodishko, pochti zhalkoe
zaholust'e, chto mestechkovyj period v poslevoennoj evrejskoj istorii podoshel
k koncu i chto eto vse ne chto inoe, po mneniyu Hrabrovickogo, kak chut'-chut'
opylennaya progressom cherta osedlosti s ee ustarevshimi, patriarhal'nymi
ustoyami i starorezhimnymi cennostyami, kotoraya polnost'yu sebya ischerpala.
Zlodej Gitler ster s lica Zemli etu miluyu evrejskomu serdcu starinu, spalil
etu muzykal'nuyu shkatulku, teshivshuyu nashih predkov, opustoshil etu kladovuyu
yazyka, na kotorom vekami iz®yasnyalis' nashi pradedushki i prababushki i v godinu
narodnyh bedstvij voznosili svoi zharkie, isstuplennye molitvy Vsevyshnemu
nashi babushki i dedushki...
- V Leningrad! Tol'ko v Leningrad! K millionam! - pateticheski vosklical
Isaj Izrailevich. - Posle blokady, posle stol'kih let goloda i holoda, straha
i otupeniya lyudi tol'ko i budut delat', chto skidyvat' s sebya steganki i
shineli i begat' k portnym - naryazhat'sya, shit' sebe shuby, polushubki,
polupal'to, pidzhaki, bryuki, plashchi...
Otec, odnako, ustoyal pered nastojchivymi polkovnich'imi iskusheniyami i
posle vypiski iz gospitalya iyun'skim vecherom sorok pyatogo goda slez s
polupustogo kenigsbergskogo poezda na zheleznodorozhnoj stancii Vil'nyus,
zabitoj voennymi sostavami.
Po perronu snovali demobilizovannye soldaty, ot kotoryh neslo pobednoj
vodkoj i deshevoj mahorkoj; dorodnye, shumlivye pol'ki, strelyaya v prohozhih
glazkami i demonstrativno zatalkivaya svoi pyshnye grudi v treshchavshie po shvam
lifchiki, greshno i veselo na cementnyh stupen'kah i bordyurah, zastlannyh
kleenkoj, torgovali goryachimi, sobstvennogo prigotovleniya sosiskami,
korotkimi i zheltymi, kak otstrelyannye gil'zy, bragoj i klyukvennym kvasom,
kartoshkoj v mundire, sol'yu v bumazhnyh trubochkah, kvashenoj kapustoj i
malosol'nymi ogurcami. S obluplennogo zdaniya vokzala sirotlivo svisal
krasnyj flag s zatupevshim serpom i molotom, zaporoshennym ugol'noj pyl'yu i
sazhej. V zahlamlennom okurkami i luzgoj tesnom zale ozhidaniya na nekrashenyh
skam'yah vpovalku, kak ne ubrannye s polya boya trupy, valyalis' passazhiry.
Otec, do togo iyun'skogo dnya nikogda ne byvavshij v Vil'nyuse, s ustalym
lyubopytstvom oziralsya vokrug. Gorod s ego bezlyudnymi ulicami, gulkimi, ne to
prazdnichnymi, ne to pohoronnymi, zvonami kostel'nyh kolokolov, s ego
pustuyushchimi domami, vygorevshimi oknami i sorvannymi kryshami, s ego kamennymi,
zarosshimi plyushchom podvorotnyami, iz kotoryh vyletali golodnye letuchie myshi,
porazil ego s pervyh shagov svoim zapusteniem i neprikrytoj vrazhdebnost'yu.
Znakomyh v Vil'nyuse u otca ne bylo, i on, nedolgo razmyshlyaya, naugad
otpravilsya ot vokzala k nizine, tuda, gde, kak on polagal, nahodilsya centr
goroda. Tam-to emu obyazatel'no vstretitsya kakoj-nibud' evrej - znakomyj ili
neznakomyj, ne imeet znacheniya. Evreev, kak shutil sapozhnik Dovid, mozhno
pozhinat' dazhe v teh mestah, gde Bog ih nikogda ne vyseval. A ved' gde-gde, a
v Vil'nyuse Prevechnyj kogda-to ih ne odno lukoshko vyseyal.
Otec shel, prislushivayas' k recham prohozhih, ne po-letnemu hmuryh i
ugryumyh, no evrejskogo govora, kak nazlo, ne bylo slyshno; ne vidno bylo i
privychnyh evrejskih lic.
I vdrug ego osenilo: chto esli popytat'sya spravit'sya v mestnoj sinagoge?
V sinagoge mozhno ne tol'ko koe-chto uznat', no i vsegda v sluchae nadobnosti
poluchit' nochleg, ne topat' zhe obratno na stylyj vokzal i ne ukladyvat'sya na
nekrashenoj, vonyayushchej mochoj skital'cheskoj skam'e.
Obsharpannaya horal'naya sinagoga, po schast'yu, okazalas' na puti
sledovaniya i byla otkryta. Okolo vosstanovlennogo amvona vozilas' nemolodaya,
krepko sbitaya evrejka v nadvinutom na glaza grubosherstnom korichnevom platke
i v rezinovyh sapogah. V odnoj ruke u nee pobleskivalo alyuminievoe vederko s
vodoj, kotoroe ona peretaskivala s mesta na mesto, v drugoj ona derzhala
mokruyu polovuyu tryapku.
Ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na soldata v vycvetshej krasnoarmejskoj
pilotke, uborshchica opuskala tryapku v vodu, vytaskivala ee, brosala na pol i,
prizhav rezinovym sapogom k doskam, prinimalas' myt' nastil amvona.
- Zdravstvujte, - poprivetstvoval ee prishelec.
- Tak zdravstvujte, molodoj chelovek... - vynuv pravoj rukoj tryapku iz
vederka i smahivaya loktem svobodnoj levoj rosinki pota so lba, promolvila
ona. - Tak chto vy, molodoj chelovek, tut v takoj rannij chas do molitvy ishchete?
Esli schast'ya, tak ya vam srazu skazhu: mozhete tut ne zaderzhivat'sya.
- YA ishchu svoih rodstvennikov.
- Tak sejchas, molodoj chelovek, ih vse evrei na svete ishchut. Kto mertvyh,
kto zhivyh. Tol'ko odni zhaluyutsya, chto nikak ne mogut najti zhivyh, a drugie -
mertvyh.
- YA ishchu zhivyh... - skazal soldat i, chtoby zrya ne teryat' vremeni,
prinyalsya perechislyat' svoih rodichej: - Motl i Sara Kanovichi... SHmule Dudak...
Hasya i Lejzer Glezery. Iz Jonavy... Mozhet, govoryu, slyshali? - On boyalsya
pervymi nazvat' mamu i menya: a vdrug eta mymra vypalit: tak pomerli, molodoj
chelovek, ot golodu pomerli v evakuacii.
- Tak vy iz Jonavy? - sprosila ona protiv ego ozhidaniya.
- Da.
- Tak iz Jonavy, kotoraya nedaleko ot Kedajnyaya i Ukmerge?
Pri chem tut Kedajnyaj, pri chem tut Ukmerge? Vidno, ot nee nichego ne
dob'esh'sya. No soldat ne toropilsya ujti iz molel'ni. On stoyal i pyalilsya na
amvon, na pustoj pyupitr, na steny s obvalivshejsya shtukaturkoj, na svetil'nik
s dovoennymi, ne peregorevshimi lampochkami, vkruchennymi v potreskavshiesya
patrony, kotorye obuglennymi grushami viseli nad golovoj.
V etoj, kak okazalos', rashishchennoj pri nemcah i edinstvenno ucelevshej v
bogoboyaznennom Vil'nyuse sinagoge, v Vil'nyuse, nad kotorym dazhe proplyvayushchie
oblaka blagogovejno shelesteli stranicami Tory, on vdrug vpervye posle vojny
pochuvstvoval sebya kak doma; pod ee zatyanutymi pautinoj svodami, zabyvshimi o
svoem iznachal'nom prednaznachenii, byl razlit kakoj-to strannyj pokoj,
obvolakivayushchij vse sushchestvo; otovsyudu veyalo neprivychnoj, poluzabytoj,
skuchnovatoj umirotvorennost'yu, pochti chto sonlivost'yu, i chudilos': tol'ko
pozvol' eta baba v rezinovyh sapogah, v zamyzgannom fartuke, s polovoj
tryapkoj v ruke soldatu s togo sveta - a vojna vsegda tot svet -
rasslabit'sya, prilech' na minutku, i on tut zhe, ne meshkaya, rasstegnet svoj
potertyj remen', polozhit pod golovu gimnasterku, snimet kirzovye sapogi i
okolo amvona ili naprotiv shkafa so svyashchennym svitkom Tory plyuhnetsya na
shershavuyu skam'yu, i ne okopnyj, i ne bol'nichnyj, a sladkij i tyaguchij, kak
lipovyj med, domashnij son slepit emu svincovye veki i, mozhet, vernet sily.
Poka ego mysli krutilis' vokrug sna, chuvstvo pokoya neozhidanno smenilos'
takoj zhe strannoj i prosvetlennoj zhalost'yu k sebe, ko vsej svoej prozhitoj
zhizni, i ot etoj nahlynuvshej zhalosti smyatennuyu dushu vopreki ego vole eshche
glubzhe zatyagivalo kuda-to v tepluyu i gustuyu tinu. Gospodi, chto on za svoi
sorok chetyre goda, krome igolki i utyuga, videl? Vojnu? No i vojna byla tem
zhe utyugom. Smert' nakalyala ego dobela i chetyre sumasshedshih goda beznakazanno
utyuzhila zemlyu - do sih por nad kazhdoj pyad'yu sizym tumanom steletsya
udushlivyj, trupnyj par.
Otec vdrug ustydilsya, chto do vojny v molel'nyu hodil tol'ko po bol'shim
prazdnikam, da i to vovse ne dlya togo, chtoby molit'sya, a chtoby ugodit' svoim
nabozhnym roditelyam; zab'etsya, byvalo, v zadnij ryad i dlya ochistki sovesti
vyalo shevelit gubami i nevpopad ispuganno vstavlyaet: "Amin'". No razve rabota
ne podobna molitve? Razve ne slavil on svoej igolkoj Gospoda? Neuzhto
Vsevyshnemu ugodnee te, kto den'-den'skoj iz poryva i trepetnogo zova
nabolevshej, isstradavshejsya dushi prevrashchayut molitvu v obyknovennuyu, chernuyu
rabotu?
- Tak vy ishchete Glezera? - maknuv svoi slova v razlituyu vokrug zhalost',
kak tryapku v alyuminievoe vederko, proiznesla uborshchica. - Tak moj Osher u
etogo samogo Glezera na Zaval'noj svoyu lysinu raz v mesyac strizhet. Tak eto
sovsem ryadom, naprotiv drovyanogo rynka... Kazhdyj pokazhet...
- Tak, tak, tak, - zarazivshis' ot nee pulemetnym takan'em, promolvil on
i, poblagodariv, vyletel na ulicu.
Podi znaj, dumal otec, kto, kogda i gde yavitsya vdrug pered toboj v
obraze i roli samogo Prevechnogo. Mozhet, Gospod' prostil emu vse pregresheniya
i vestnikom poslal na zemlyu ne krylatogo angela ili serafima iz svoej svity,
a etu chumazuyu, tolstozaduyu polomojku v rezinovyh sapogah na bosu nogu i v
grubosherstnom platke, zavyazannom na shee figoj? Mozhet zhe tak sluchit'sya, chto
imenno ona ot imeni Vsevyshnego ukazhet emu dorogu k ego blizkim, k zhene i
synu. Mozhet zhe tak sluchit'sya, chto etot bradobrej s Zaval'noj i est' ne kto
inoj, kak brat svoyaka-krasnoderevshchika Lejzera - YUlij.
On voshel v pustuyu parikmaherskuyu i, zametiv koposhivshegosya v uglu
muzhchinu, ne dozhidayas' priglasheniya, ustalo opustilsya v kreslo. Tot pered nim,
kogo on ishchet, ili ne tot - soldat hot' perevedet duh i odekolonom -
otcvetshej siren'yu - podyshit...
CHerez minutu muzhchina povernulsya i, tihij, siyayushchij, kak subbotnyaya svecha,
zasemenil k svoemu rabochemu mestu.
CHisto vybrityj i ostrizhennyj nagolo iz-za dizenterii, otec ne spuskal
glaz s parikmahera i po vihlyayushchej zhenskoj pohodke, po zalysinam, pohozhim na
glazun'yu, po zastenchivym devich'im glazam, podernutym povolokoj, uznal YUliya.
- Postrich'? Pobrit'? - zauchenno, ne glyadya na klienta, sprosil
parikmaher i, pozevyvaya, polez v yashchik za svezhej prostynej.
Nakinuv na soldata prostynyu i vzyavshis' za britvu, on glyanul v bol'shuyu i
chistuyu prorub' zerkala, nad kotorym - to li kak obrazec parikmaherskogo
iskusstva, to li kak dokazatel'stvo lyubvi vseh strigushchihsya i breyushchihsya k
"vozhdyu i uchitelyu" - krasovalsya vo vsem svoem velikolepii tshchatel'no
otretushirovannyj Stalin, i obomlel.
- Prostite, no vy uzhe otlichno vybrity, i na golove u vas ni odnoj
volosinki...
- Tak-taki ni odnoj? - ne skryvaya svoej radosti, skazal otec i
ulybnulsya. - Dlya tebya ya eshche parochku na makushke ostavil. Kak zhivesh', YUlij?
- ZHivu, - s opaskoj otvetil Glezer, zapodozriv chto-to neladnoe. Otkuda
etot soldat, kotorogo on nikogda v glaza ne videl, znaet ego imya?
- Vse eshche ne uznaesh'?
- Net, - chistoserdechno priznalsya parikmaher, s ispugannym udivleniem
oglyadyvaya ego makushku.
- SHlejme...
- Kakoj SHlejme?
- Muzh Heny...
- Heny? Nikakoj Heny ne znayu, - na vsyakij sluchaj perestrahovalsya
parikmaher.
- Kanovich...
- Gospodi! SHlejme! ZHivoj, zdorovyj! - voskliknul osharashennyj YUlij i,
eshche raz nedoverchivo glyanuv v zerkalo, brosilsya ego raspelenyvat', kak
novorozhdennogo, i obnimat'.
- YA-to zhivoj... A moi... moi zhivy?..
- Ne znayu... Vrode by zhivy.
- Vrode by ili zhivy? - ele slyshno promolvil otec.
- SHmul'ke tebe bol'she o nih rasskazhet... V toj kontore znayut vse obo
vseh... - poniziv golos do hriplovatogo shepota, mnogoznachitel'no prosheptal
YUlij...
- V toj kontore?
- Kak tvoj rodich rabotal v organah, tak do sih por sluzhbu tam i neset.
YA dam tebe ego domashnij adres. Zapomnish'?
- Pamyat', slava Bogu, ne otshiblo.
- Prospekt Stalina, tridcat' pyat', kvartira dvadcat' devyat', tretij
etazh, sprava... Poblizosti ot ego doma i kontora... Srazu zhe za
konservatoriej... SHmul'kiny rebyata celymi dnyami horoshuyu muzyku slushayut...
koncerty i arii iz oper. CHajkovskogo, ne pro nas da budet skazano, i v
podvalah slyshno... Pobrodi do vechera, a vecherom postuchis' k svoyaku... A za
to, chto ne uznal s pervogo raza, prosti - ty, brat, zdorovo, izmenilsya...
- Vse my izmenilis'... Horosho eshche Bogu dushu ne otdal... Podcepil gde-to
pered samoj pobedoj dizenteriyu... Tak izmotala, holera, - kak by opravdyvaya
rasteryannost' YUliya i opravdyvayas' sam, skazal otec.
- Kak tol'ko prizemlish'sya i chuprina otrastet - milosti prosim ko mne na
Zaval'nuyu. Vse nashi jonavskie syuda hodyat... Dazhe SHmul'ke zaglyadyvaet... Hotya
u nih tam svoj zasekrechennyj parikmaher...
On eshche dolgo pohlopyval otca po plechu i spine, obryzgivaya, kak
los'onom, shepotkami, perechislyaya poimenno teh, komu, uvy, uzhe nikakoj
ciryul'nik ne nuzhen, i teh (sredi nih byl i ego brat - zdorovyak Lejzer), kto
schastlivo sbereg dlya britvy i mashinki svoi shcheki i golovy.
Do samogo vechera otec brodil po chuzhomu, ne ochnuvshemusya eshche ot obmoroka
gorodu, razglyadyvaya razvaliny i kostely, i, kak tol'ko pali sumerki,
otpravilsya na prospekt Stalina k SHmule.
Dom, v kotorom zhil starshij lejtenant gosbezopasnosti SHmule Dudak, byl
gromozdkij, razvetvlennyj, kak staroe derevo, - k nemu primykal i
gorispolkom, nad kotorym, kak nad zdaniem vokzala, na vetru trepyhalsya
krasnyj flag, novehon'kij, s ottochennym serpom i tol'ko-tol'ko otluchennym ot
nakoval'ni molotom. Ta chast', gde nahodilas' kvartira SHmule, vyhodila v
pryamougol'nyj, vymoshchennyj bulyzhnikom, zathlyj kamennyj dvor-kolodec, kotoryj
byl slovno special'no prisposoblen dlya sokrytiya gosudarstvennyh tajn.
Otec podnyalsya po shcherbatoj lestnice na tretij etazh. Na massivnoj,
kazavshejsya puleneprobivaemoj dveri ne bylo ni nomera, ni knopki dlya zvonka.
Soldat snyal pilotku, sunul v karman, prilozhil k dveri uho, prislushalsya i,
uloviv za nej ne to tresk vklyuchennogo radiopriemnika, ne to shipenie primusa,
naporisto postuchalsya.
- Kto tam? - razdalos' za dver'yu.
Otec nazval sebya. Posle nedolgogo, no tomitel'nogo ozhidaniya vnutri
chto-to rzhavo skripnulo, i v uzkom, kak shkol'nyj penal, proeme dveri sperva
mel'knulo smugloe lico hozyaina, potom tors i, nakonec, ruka, kak by
pripayannaya k kobure.
- Proshu-pozhalujsta! - SHmule vpustil otca v kvartiru, otorval ruku ot
kobury i vymuchenno rassmeyalsya. - Nichego ne podelaesh': berezhenogo Bog
berezhet.
On ne vykazal ni osobogo udivleniya, ni osoboj radosti, kak budto ne
bylo chetyreh let razluki, kak budto svoyaki tol'ko vchera rasstalis' i s
vechera dogovorilis' o vstreche, i vot etot vecher nastal, i rodichi vstretilis'
v uslovlennyj chas, v uslovlennom meste.
Kak i podobaet chekistu, svoyak dolgo priglyadyvalsya k soldatu, ispytyval
molchaniem i, prezhde chem zadat' voprosy, sbival ih, kak maslo. SHmule lenivo
pochesyval volosatuyu grud' i zhdal, kogda demobilizovannyj o chem-nibud'
sprosit.
- Tebe chto-nibud' izvestno o Hene? - ne vyderzhal SHlejme.
O rodnoj sestre SHmule pochti nichego ne znal. On poglyadyval to na svoyaka,
to, kak na mishen', na kvadrat okna, bormotal chto-to nevrazumitel'noe o
tyagotah poslevoennogo vremeni, o vozvrashchayushchihsya iz evakuacii sem'yah i
uznikah nemeckih lagerej.
- Po moim svedeniyam, tvoi zhivy i skoro priedut, - uprezhdaya dal'nejshie
rassprosy, nakonec procedil SHmule. V podrobnosti on naotrez otkazalsya
vdavat'sya. Mozhet, na samom dele chto-to znal o Hene, no, napuskaya tumanu,
nabival sebe cenu, mozhet, priviral v uteshenie vernuvshemusya s vojny
bezdomnomu soldatu. - Naskol'ko mne izvestno, eshche v proshlom godu ee i Girshke
videli v Emanzhelinskih kopyah, - suho i besprekoslovno dobavil on, slovno
dokladyval nachal'stvu.
- V Emanzhelinskih kopyah? - vospryal duhom otec. - A eto gde?
- A tebe kakaya raznica? Ty chto, proshu-pozhalujsta, pobezhish' na vokzal,
kupish' v voennoj kasse bilet i pomchish'sya za nimi na Ural? A vdrug
razminetes'. Skazano: priedut - znachit, priedut.
Igra v nedomolvki, v nedoskazannost', v dvusmyslennye nameki, vidno,
vozbuzhdala ego i dostavlyala professional'noe udovol'stvie.
- No tvoi svedeniya tochnye, proverennye? - pytalsya iz SHmulinyh namekov
vyklevat' polnovesnoe zernyshko istiny ego byvshij uchitel'.
- Drugimi svedeniyami, krome tochnyh, ne raspolagaem. Za netochnye i
neproverennye v nashej kontore mogut i golovu snyat'... Ponyal?.. To-to. A
teper' davaj ot doznaniya perejdem k torzhestvennoj chasti. Ty chto, SHlejme,
p'esh'? Vodochku ili kon'yak?..
- Da ya, chestno govorya, ni to, ni drugoe. Nel'zya.
- Uzh predostav' nam sudit', chto mozhno i chego, proshu-pozhalujsta, nel'zya.
- On to i delo upotreblyal l'stivshee samolyubiyu mnozhestvennoe chislo, za
kotorym ugadyvalas' sila ego "kontory". - My specy i po etoj chasti.
- Doktora zapretili... Dve nedeli v gospitale provalyalsya... S
dizenteriej.
- Nashel chem hvastat'! Luchshe by s kakoj-nibud'
babenochkoj-medsestrenochkoj provalyalsya. Ne morshch'sya, ne morshch'sya. YA znayu: ty
odnolyub, no eshche i muzhik, soldat... Stol'ko let postilsya - i otkazyvaesh'sya...
Da ladno, snachala, proshu-pozhalujsta, vyp'em za to, chto zhivy ostalis', chto ne
prosto vstretilis', a vstretilis' bez, hi-hi, protokola doprosa i konvoya, -
po-detski obradovalsya on sobstvennomu ostroumiyu. - Posidim chin-chinarem i vse
spokojnen'ko obmozguem... Gde tebe, holostyaku, do pory do vremeni
prokantovat'sya, gde hleb svoj v pote lica zarabatyvat'. Ty zhe inache, chem v
pote, ne umeesh'...
- Holostyaku? - nastorozhilsya otec.
- Ne hochesh' holostyakom? My tebya migom s kakoj-nibud' krasotkoj YAdzej
ili Fros'koj poznakomim - oni sejchas neob®ezzhennye po ulicam tabunami
brodyat, - poddel svyatoshu SHmule.
- Ty zhe, SHmule, sam govorish': skoro moi priedut.
- A poka priedut, ty chto, proshu-pozhalujsta, sobiraesh'sya zhit' pod
otkrytym nebom? Mezhdu prochim, pod nim eshche izryadno pif-pafayut, v tom chisle i
v evreev... I ne pohozhe, nu sovsem, skazhu tebe po sekretu, ne pohozhe, chto
strel'ba skoro utihnet. Veshchi u tebya kakie-nibud' est'?
- Trofejnyj "Zinger". V gospitale u podpolkovnika Hrabrovickogo Isaya
Izrailevicha ostavil. A sam na razvedku v Vil'nyus...
- I chto, etot "Zinger" - ves' tvoj ulov?
- Ves'.
- Gumanist! - brosil SHmule.
On prines pochatuyu butylku vodki, postavil na stol, nalil sebe i gostyu v
bol'shie serebryanye ryumki - otkuda oni u nego tol'ko vzyalis'? - izvlek iz
bufeta kopchenuyu, shchekochushchuyu nozdri litovskuyu kolbasu, narezal na melkie lomti
derevenskij syr, otkuporil banku s konservirovannymi ogurcami, vynul iz
kobury pistolet, polozhil ryadom s bankoj i bez slov choknulsya. Lico starshego
lejtenanta, rassechennoe davnim shramom, bylo pechal'nym, i v nastupivshie posle
raspitiya tret'ej ryumki minuty ne vyazalos' s ego spesivost'yu, hihikan'em i
krivlyan'em; ne imelo nichego obshchego s tem SHmule, kotoryj tol'ko chto
nedvusmyslenno kichilsya svoej izbrannost'yu (nedarom zhe stol'ko let otbuhal v
litovskih lageryah i tyur'mah!) i prinadlezhnost'yu k kaste vershitelej ili, kak
by skazal pechnik Mejer, perelicovshchikov chuzhoj zhizni, vnushayushchih trepet i strah
dazhe svoej rodne.
Otec ne otvazhivalsya narushit' ego iskrennyuyu, neozhidanno-gorestnuyu
zadumchivost', v kotoroj ne bylo nikakogo pritvorstva; ne sprashival ego o
sem'e - zhena, vidno, pogibla v okkupacii, detishek, k schast'yu, on do vojny
nazhit' ne uspel; ne proyavlyal SHlejme vnimaniya i k ego karatel'noj dolzhnosti -
starshij lejtenant Dudak, veroyatno, ne mog pohvastat' osobymi polnomochiyami.
Kak byl podmaster'em, tak podmaster'em i ostalsya. Odinochestvom, neuyutom,
cyganskim shatrom veyalo i ot ego zhil'ya - dveri vo vse komnaty byli raspahnuty
nastezh', na stole stoyala davno nemytaya posuda, postel' byla ne zastelena;
naverno, po dolgu sluzhby SHmule i doma-to ne vsegda nocheval.
Nastupivshee molchanie vymelo iz domu ego prezhnyuyu, otrepetirovannuyu
zhivost', upoennoe mestechkovoe bahval'stvo, sklonnost' preuvelichivat' svoi
vozmozhnosti i svyazi. Posle pyatoj ryumki SHmule razvezlo, on opustil na grud'
posedevshuyu golovu, no vdrug opomnilsya, otryahnulsya po-shchenyach'i, nosovym
platkom proter chernuyu poverhnost' pistoleta i sprosil:
- "Zinger" u etogo samogo Izrailevicha... A den'gi?
- Kakie den'gi? - vzdrognul soldat.
- ZHit'-to u tebya est' na chto?
Otec hmyknul.
- Ty, SHlejme, ne na doprose, no tol'ko chistoserdechnoe priznanie
oblegchit tvoyu uchast', - sostril SHmule. - Skazhi pravdu... Po tvoim glazam
vizhu: v karmanah u tebya pusto... CHto zh, na pervyh porah ya tebe podsoblyu - na
obustrojstvo dam. Tyschonki hvatit. Zarabotaesh' - vernesh'. V svoe vremya ty
mne tozhe pomog - v ucheniki vzyal... Gospodi, skol'ko zhe nitok ya v yunosti
pereportil, skol'ko uglej v utyuge szheg - celyj Donbass! Pomnish', kak menya na
tvoej svad'be vpervye i zaarkanili?
- Pomnyu...
- Tak chto mozhesh' dolg ne vozvrashchat'...
- Bylo delo, - podtverdil otec.
- Kak zvali togo faraona - lyubitelya macy?
- Gedrajtis.
- Tochno. CHto s nim stalo? Tozhe v vojnu rasstrelival? Nebos' oral
po-evrejski: "Skin'-ka odezhdu, svi-n'ya!" - i nazhimal na kurok.
- Ne znayu... Ne dumayu... On byl chestnyj chelovek.
- Vseh-to ty pod svoyu zashchitu beresh'.
- Ne vseh... A ty, kak ya ponyal, ohotish'sya na takih...
- Davaj, soldat, ne budem.
- Ne zhaleesh', chto igolku brosil? - Vodka pridala otvagu i soldatu.
SHmule promychal chto-to neopredelennoe, dav ponyat', chto na takie voprosy
"kontora" otvetov ne daet.
- S zhil'em nikakih problem u tebya, SHlejme, ne budet, - skazal SHmule
posle pauzy. - Mozhesh' na menya polozhit'sya - ya vse ulazhu. Za kvartiroj delo ne
stanet. Nash dom napolovinu pustoj.
- No ya slyshal: tut u vas odni shishki zhivut.
- Vran'e! - vspylil SHmule. - Hochesh' s balkonom na prospekt ili s oknami
vo dvor?
- Mne vse ravno.
- Kak - vse ravno? Ty pobeditel', komu, kak ne tebe, luchshee zhil'e
polozheno? - vozmutilsya hozyain. - Vybiraj sebe lyubuyu kvartiru... A to tut
vsyakaya shval' ponalezla... Idi-ka syuda! - Svoyak vstal, shvatil soldata za
ruku i uvlek v temnotu. - Vidish' von te okna? Na vtorom etazhe svetyatsya,
sprava, s tyulevymi zanaveskami? Tancovshchik Varanauskas... Pri nemcah v
Kaunase v Opernom teatre sluzhil... Poka ty pod Alekseevkoj v okopah merz,
on, proshu-pozhalujsta, pered okkupantami na scene nozhkami drygal... A von to
vidish'? CHetvertyj etazh... shtory v polosku... Zubnoj vrach Tautrimas, iz
kulakov, v Cyurihe universitet okonchil, ta-a-a-koj antisemit, ta-a-a-koj,
svet takih ne vidyval, na evreev volkom smotrit. A von tot polupodval s
zheleznymi reshetochkami na oknah vidish'? Tam nash soplemennik YAsha Kremer
okopalsya, v getto "shajny" (udostovereniya) prodaval, tol'ko zolotom za nih
bral... YA ih vseh kak obluplennyh znayu. ZHivut, ne tuzhat... A ved' tyur'ma po
nim plachet, pulya v stvole skuchaet... Mizinca tvoego oni ne stoyat. Ty s
fashistami voeval, ty pobeditel', ogon' i vodu proshel, a chego, sprashivaetsya,
dobilsya? CHto zavoeval? Poderzhannyj "Zinger"? V bezdomnyh hodish', v nishchih...
Gumanist!.. Ladno, nechego dushu rastravlyat', luchshe eshche razok dernem - i na
bokovuyu... - On nalil sebe vodki i zalpom vypil. - Orderok v gorispolkome
bystro vyhlopochu... Podselim tebya k Ioselyu Gordonu - starik v Eznase bakaleyu
derzhal. Uma palata. Knigochej. Podumat' tol'ko - Dostoevskogo ne po-russki, a
na ivrite chitaet. "Prestuplenie i nakazanie". Kvartira kommunal'naya, s obshchej
kuhnej i vannoj, no zhil'cy - chto nado, svoi lyudi... bez vsyakih pomarok... Vy
s Henoj v etom Noevom kovchege budete tret'ej paroj chistyh...
On lenivo, pozheltevshimi, prokurennymi v dovoennoj litovskoj tyur'me
zubami zheval zacherstvelyj syr, zakusyvaya ego hrustyashchimi ogurcami, szhimal v
volosatoj ruke pahnuvshij kopchenoj kolbasoj pistolet i ne to dlya podnyatiya
boevogo duha, ne to dlya proverki podporchennogo vodkoj glazomera napravlyal
ego dulo na tusklo osveshchennye sosedskie okna.
- Mogu i na rabotu tebya, proshu-pozhalujsta, v dva scheta ustroit' - k nam
v komitet, v atel'e pri AHO. Anketa u tebya chistaya, s proishozhdeniem i
rodichami vse v azhure, boevye nagrady... Est' oni u tebya?
- Odna... za otvagu.
- Zato za otvagu. U nas v atel'e portnye sh'yut v osnovnom shtatskuyu
odezhdu. My ne lyubim shchegolyat' formoj - mundirami i zvezdami na pogonah. CHem
skromnej, tem dlya dela luchshe. My, kak murav'i, ne dolzhny nichem otlichat'sya ot
teh, kto nas interesuet. A chto do zhalovan'ya, to v nashem AHO ono vtroe bol'she
i otpusk dol'she... I snabzhenie osoboe - cherez specraspredelitel'...
- Spasibo, - skazal otec i, vspomniv slova YUliya Glezera, dobavil: -
V zasekrechennye portnye ya ne gozhus'.
- Ty vsegda byl zasekrechennym! - zagogotal SHmule. - Vsyu svoyu proshluyu
zhizn' derzhal v sekrete - molchal... CHto zh, ne po dushe tebe nashe atel'e,
podyshchem chto-nibud' drugoe... Pered nami vse dveri otkryty. CHem, naprimer,
ploha masterskaya pri CK KP(b) Litvy?.. Portnogo-pobeditelya da s takoj
igolkoj vsyudu s rukami i nogami otorvut...
U otca ot vodki kruzhilas' golova; kruzhilas' ona i ot obrushivshihsya na
nego novostej i vpechatlenij, ot predvkusheniya vstrechi s zhenoj i synom.
Interesno, skol'ko ehat' ot etih Emanzhelinskih kopej do Vil'nyusa? Naverno,
neskol'ko sutok. On gotov byl zhdat' eshche mesyac, eshche polgoda - tol'ko by
priehali.
CHuvstvo blagodarnosti k SHmule, promenyavshemu v sorokovom, pered samoj
vojnoj, igolku na karayushchij mech revolyucii, smeshivalos' v dushe s neponyatnym
razdrazheniem i dazhe otkrovennoj nepriyazn'yu; otca korobili nachal'stvennaya
razvyaznost' svoyaka, vkradchivost' i l'stivost': v samom dele, kakoj on,
SHlejme Kanovich, proshu-pozhalujsta, pobeditel', skoree naoborot - ni krova, ni
sem'i, ni rodnyh mogil na kladbishche, k kotorym mozhno v den' pominoveniya
pritulit'sya; vse porusheno, byl'em poroslo, kakoj on, k chertu, pobeditel',
skoree uzh sirota na prazdnike pobedy, pribludivshijsya nishchij, chuzhak za ee
pirshestvennym stolom...
Emu bylo zhal' sebya i zhal' sidevshego naprotiv SHmule, teshivshegosya, kak
shalovlivyj rebenok, pistoletom, iz dula kotorogo lipkoj smoloj sochilos',
slivayas' s mrakom, uzhe sotvorennoe ili eshche ne sotvorennoe zlo. V raspalennuyu
alkogolem golovu otca drug vkralas' otrezvlyayushchaya mysl' o tom, chto chekist
SHmule Dudak svoej dobrotoj k nemu, mstitel'nym professional'nym znaniem i
harakteristikoj teh, s kem zhivet ryadom, pytaetsya ne stol'ko opravdat' svoj
zhiznennyj vybor, skol'ko neumelo skryt' esli ne glozhushchuyu ego
neudovletvorennost', ne otkrytoe razocharovanie, to, mozhet byt', spryatannoe
na samom donyshke dushi sozhalenie.
Oni legli spat' ryadom (lishnego postel'nogo bel'ya u SHmule ne bylo), otec
- v chem byl, a SHmule - v odnih trusah, sunuv pistolet pod podushku.
Otec vorochalsya s boku na bok, ne v silah privyknut' k etomu sosedstvu,
k etoj temnote, kishevshej tajnami, kak klopami. On vdrug ni s togo ni s sego
pobarabanil kostyashkami pal'cev po spine svoyaka i neizvestno dlya chego vse zhe
sprosil:
- A ty... ty, SHmul'ke, hot' zhizn'yu svoej dovolen?
- Spi! - otmahnulsya svoyak.
- Pro menya govorish': pobeditel'. A ty... ty ne pobeditel'?
- Spi.
- Ne serdis'... No mne pochemu-to kazhetsya, chto ty po-nastoyashchemu schastliv
byl, kogda sidel v litovskih tyur'mah. Po-moemu, togda ty eshche... - On tak i
ne reshilsya proiznesti etot zamusolennyj, kak okurok, glagol "veril". - Ty,
konechno, dogadyvaesh'sya, o chem ya?.. A sejchas?
- Sejchas ya drugih sazhayu! - otrezal SHmule. - Spi, poka tebya ne posadil.
Zamolk i pritvorno zahrapel.
Nazavtra demobilizovannyj gvardii ryadovoj SHlejme Kanovich v gimnasterke,
v liho zalomlennoj pilotke s putevodnoj zvezdoj na lbu i v tyazhelyh kirzovyh
sapogah otpravilsya na poiski raboty.
V starom gorode, na ulice Dominikancev, nedaleko ot kostela svyatogo
Nikolaya, v sta shagah ot lezhavshego v razvalinah otelya "ITALIA", ot
soblaznitel'nogo nazvaniya kotorogo posle bombardirovok sovetskoj aviacii
ostalos' tol'ko portnovsko-zhenskoe "TALIA", otec natknulsya na skromnuyu
shvejnuyu masterskuyu bez vyveski, napominavshuyu tu, mestechkovuyu, gde on
kogda-to nachinal.
Zaveduyushchij masterskoj pan YUzef Glembockij, statnyj muzhchina s pyshnymi,
horosho uhozhennymi usami a la Pilsudski, oglyadel krasnoarmejca s golovy do
pyat i bez vsyakogo pochteniya k ego rodu vojsk - pehote - sprosil po-pol'ski:
- CHto vam, pan soldat, nuzhno?
- Raboty, - po-pol'ski zhe otvetil otec.
- Pan soldat - portnoj?
- Da.
- A chto pan umeet?
- Vse.
- Vse umeet tol'ko Gospod' Bog.
- Da, no ne kak portnoj.
YUzef Glembockij ot neozhidannosti vspushil svoi holenye aristokraticheskie
usy:
- Prekrasno! U vas est' kakie-nibud' rekomendacii?
Otec vylozhil vse, chto u nego bylo, - voennyj bilet, harakteristiki,
blagodarnost' marshala Rokossovskogo.
- O! - voskliknul zaveduyushchij. - Pan znakom s marshalom Rokossovskim?
Otec kivnul.
CHerez nedelyu ego prinyali, kak bylo skazano v prikaze,
masterom-zakrojshchikom s vpolne prilichnym po tomu vremeni zhalovan'em.
A eshche cherez nedelyu SHmule vyhlopotal dlya pobeditelya order na dve
nebol'shie komnaty s oknami, vyhodyashchimi na tainstvennyj, naselennyj
raznosherstnymi zhil'cami dvor.
Na pervuyu poluchku otec kupil na Kalvarijskom rynke poderzhannye
dvuspal'nuyu krovat', kushetku, nebol'shoj stol i chetyre stula s gnutymi
spinkami.
- Mazal' tov, - skazal pod shipenie yaichnicy na primuse sosed - starik
Gordon, kogda otec prishel s bazara. - Obzavelis' samymi neobhodimymi veshchami.
Dast Bog, i svoih skoro dozhdetes'. Podumat' tol'ko - azh na Ural ih
zabrosilo.
Gordonu, vidno, bylo malo Dostoevskogo na ivrite - emu hotelos'
govorit' i govorit', no otec uklonilsya ot razgovora, voshel v svoyu komnatu,
styanul sapogi, leg na nezastelennuyu krovat', sunul pod golovu shinel' i,
glyadya na zanaveshennoe ego neveselymi myslyami okno, usnul.
Emu snilis' dalekij ural'skij gorod, zheleznodorozhnyj perron, poezd s
nagluho zakrytymi vagonami, nepodvizhno stoyashchimi na rel'sah, zastyvshij, kak
ogromnyj navoznyj zhuk, parovoz, koptyashchij zvezdnoe nebo, i dve malen'kie,
prelomlennye v lunnom svete figurki - zhenshchiny i mal'chika, kotorye,
zapyhavshis', begut vdol' sostava, vskakivayut na podnozhki, kolotyat kulakami v
dver', rvut nepodatlivye zheleznye ruchki, chto-to krichat, no chto - ne slyshno;
slova iz shiroko razinutyh rtov bezzvuchno padayut v tishinu i, prevrashchayas' v
snezhnye hlop'ya, tayut na letu, a on, SHlejme, podstavlyaet pod nih ladoni,
lovit i slizyvaet. Slizyvaet, slizyvaet i chuvstvuet, kak u nego ot straha i
uzhasa kocheneet yazyk.
- Vpustite ih, svolochi! - krichit on vo sne. - Otkrojte dveri! Oni edut
domoj! Hena! Hena!..
Eskadron zydovsky
Vsya shvejnaya masterskaya na ulice Dominikancev sostoyala splosh' iz evreev,
esli ne schitat' ee zaveduyushchego pana YUzefa Glembockogo.
Pan YUzef, v dvadcatyh godah obuchavshijsya portnovskomu iskusstvu v
Varshave, v Vil'nyus perebralsya nesprosta - v odin prekrasnyj den' on reshil
otkryt' v etom gorode, ne stol' izbalovannom klassnymi masterami, kak
stolica Rechi Pospolitoj, sobstvennoe atel'e i stat' iz podnevol'nogo
rabotnika hozyainom.
Atel'e emu i v samom dele vskore udalos' otkryt', pravda, ne v samom
lyudnom meste - v starom gorode, v zatishke. Nebol'shoe, uyutnoe, ono za
korotkij srok zavoevalo nemaluyu i zasluzhennuyu izvestnost' - bralo deshevo, a
shilo zdorovo.
V sorokovom godu, kogda bol'sheviki (kak oni na ves' mir pohvalyalis')
voplotili v yav' davnyuyu mechtu litovskogo naroda, naveki peredav Vil'nyus
Litve, zavedenie Glembockogo bylo nemedlenno nacionalizirovano i peredano v
vedenie kakogo-to neblagozvuchnogo, naspeh sozdannogo tresta, a "kapitalista"
pana YUzefa po pros'be portnyh na ulicu ne vykinuli, no vse-taki razzhalovali
v ryadovye.
V vojnu atel'e zakrylos'. Byvshih rabotnikov pana YUzefa, kotorye byli
evreyami, v pervye dni libo rasstrelyali za gorodom, v pereleskah Ponar, libo
zagnali, kak skot na bojnyu, v getto, a sam Glembockij, opal'nyj chastnik,
chetyre goda podryad vynuzhden byl kak kustar'-odinochka probavlyat'sya sluchajnymi
zarabotkami u sebya doma. Govorili, chto pri likvidacii masterskoj on i sam
edva unes nogi, kogda osmelilsya kakomu-to belopovyazochniku, razmozzhivshemu
udarom priklada zakrojshchiku Gutmanu cherep, brosit' v lico:
- Portnyh ubivat' nel'zya!
Tak eto bylo ili net, no neslyhannaya derzost', stavshaya posle ocherednogo
osvobozhdeniya Vil'nyusa "doblestnoj" Krasnoj Armiej chut' ne legendarnoj,
sosluzhila otvazhnomu panu YUzefu dobruyu sluzhbu.
Ne bez vedoma novyh vlastej vernuvshijsya v masterskuyu na ulicu
Dominikancev pan Glembockij snova vozglavil, po ego vyrazheniyu "eskadron
zydovsky" - "evrejskij eskadron". No uzhe ne kak hozyain, a kak vremenno
ispolnyayushchij obyazannosti zaveduyushchego. "Vrio" on ostavalsya do samoj svoej
konchiny, kotoraya den' v den' sovpala s dolgozhdannoj i bessleznoj dlya nego
konchinoj Stalina.
Pan YUzef byl samyj starshij v atel'e. Dazhe moego otca, pereshagnuvshego
sorok pyatuyu mezhu na puti k mezhe poslednej, on obgonyal na dobryh pyat' - sem'
let i so snishoditel'nym vysokomeriem nazyval ne inache, kak "nastolyatkom" -
"zelenym yuncom". Kak i otec, pan "vrio" v molodosti sluzhil v kavalerii,
dosluzhilsya do horunzhego, no ne pozhelal svyazyvat' s armiej svoyu sud'bu i po
trezvom razmyshlenii postupil v ucheniki k varshavskomu portnomu s redkoj
reputaciej i eshche bolee redkoj dlya evreya familiej - Kadilo.
Ot sluzhby v kavalerii pan YUzef unasledoval voennuyu vypravku, lyubov' k
loshadyam i umenie otdavat' korotkie i chetkie, kak cokot kopyt, prikazy, a ot
svoego uchitelya - neprehodyashchuyu blagodarnost' i uvazhenie k masterovitym
iudeyam.
- Nikto ne sh'et tak, kak vy, nikto. |to u vas ot Boga, - vitijstvoval
on, byvalo, za stakanom vodki v prazdnichno ukrashennom atel'e na ulice
Dominikancev, gde posle parada i torzhestvennogo shestviya po glavnomu
prospektu ves' "eskadron zydovsky" do samogo vechera zapiralsya v kabinete
vremenno ispolnyayushchego obyazannosti, chtoby v uzkom krugu "dostojno otmetit'
godovshchinu Velikogo Oktyabrya" - raspit' butylochku-druguyu. Hotya u pana
Glembockogo ne bylo nikakogo osnovaniya lyubit' razorivshuyu ego sovetskuyu
vlast', on tem ne menee kak chelovek zakonoposlushnyj ili, po ego sobstvennomu
vyrazheniyu, kak "nedostrelyannyj vorobej" staralsya otnosit'sya k nej s
prohladnym pochteniem i vyshe vsego na svete v lyubom dele stavil loyal'nost' "k
segodnyashnemu stroyu". Raz, skazhem, veleno 7 noyabrya splochenno i druzhno projti
v kolonne trudyashchihsya Leninskogo rajona mimo tribuny, vozdvignutoj ne
gde-nibud', a ryadom s "konservatoriej imeni Dzerzhinskogo" (tak iz-za
sosedstva s konservatoriej nastoyashchej byl narechen Narkomat gosbezopasnosti),
bud' dobr, yavis' v naznachennyj chas na sbornyj punkt, beri v ruki krasnyj
flazhok ili otpechatannyj v tysyachah ekzemplyarov portret kakogo-nibud' chlena
Politbyuro i ne vzdumaj, kak na Kalvarijskom rynke, torgovat'sya i bryuzzhat',
mol, pochemu ya vsyakij raz dolzhen nesti togo zhe samogo SHvernika ili Mikoyana,
dajte hotya by dlya raznoobraziya ZHdanova ili Malenkova... CHto dayut, to i beri,
poka tebya za tvoyu priveredlivost' ne zabrali...
Na vseh demonstraciyah trudyashchihsya - pervomajskih i oktyabr'skih - pan
Glembockij neizmenno, vidno, kak byvshij horunzhij, nes portret dejstvovavshego
na tot moment narkoma oborony. No za vse vremya sluzhby pana YUzefa v atel'e na
ulice Dominikancev ne bylo takogo sluchaya, chtoby on iz®yavil zhelanie vodruzit'
nad likuyushchej tolpoj izobrazhenie lyubimogo vozhdya - velikogo Stalina, kotorogo
kazhdyj god po zaranee ustanovlennoj ocheredi v takt bravurnym marsham,
gremevshim iz gromkogovoritelej, pokachival kto-nibud' iz podopechnyh "vrio".
Kogda bryuchnik Hlojne, staryj podpol'shchik, partiec s dovoennym stazhem,
nevzrachnyj, pohozhij skoree na korejca, chem na evreya, v glubine dushi
rasschityvavshij za svoi podpol'nye zaslugi na skoroe proizvodstvo v
zaveduyushchie i gotovyj kazhdyj Bozhij den' vne vsyakoj ocheredi, vezde i vsyudu, v
lyubom ugolke planety vodruzhat' pahnushchego svezhej tipografskoj kraskoj
Iosifa-svet-Vissarionovicha, pristrastno dopytyvalsya u pana YUzefa, pochemu tot
predpochitaet nizshih chinov vysshim - narkoma oborony
glavnokomanduyushchemu-generalissimusu, Glembockij s obezoruzhivayushchej
iskrennost'yu i sozhaleniem otvechal:
- Pan Hlojne! YA etoj chesti ne zasluzhil. Drugoe delo - vy... V podpol'e
borolis'.. Ili Dinic... V partizanah byl... Ili Kanovich... Voeval na fronte.
Ili Cukerman, kotoryj iz-za nemcev dolzhen byl vremenno prinyat' kreshchenie.
Glembockij obo vsem govoril s legkoj nasmeshkoj. Ne bylo v ego slovah ni
mstitel'noj izdevki, ni raschetlivoj lesti, ni ugodlivosti cheloveka, ne raz
pobeditelyami razdavlennogo. On vsegda priderzhivalsya pravila: nikomu ne
raskryvaj svoih ob®yatij, no i ne krichi blagim matom: "Doloj!" Slishkom mnogo
bylo na ego veku triumfatorov i proigravshih, i slishkom dorogo stoili emu ih
pobedy i porazheniya.
V atel'e pan YUzef derzhalsya so vsemi rovno, nikogo ne vydelyal i ne
unizhal, ne delil na lyubimchikov i otverzhennyh. Dazhe otkrovenno podsizhivavshij
ego Hlojne ne mog pozhalovat'sya na predubezhdennost' i neterpimost' "vrio".
Glembockij ne tail na nego zla, ne somnevalsya v ego mnimyh ili podlinnyh
podpol'nyh zaslugah. Nikakim podpol'em, krome pogreba, gde on hranil
pripasennuyu na zimu kartoshku i salo, pan YUzef vser'ez ne interesovalsya.
Poetomu i atel'e na ulice Dominikancev bylo dlya nego masterskoj ne gryadushchej
mirovoj revolyucii, a kachestvennogo poshiva muzhskoj odezhdy, i emu, ee
zaveduyushchemu, pust' i vremennomu, trebovalis' ne posledovateli Lenina, ne
spodvizhniki Snechkusa, ne zasluzhennye borcy za spravedlivost', a opytnye i
tolkovye portnye.
Takih - tolkovyh - v atel'e i bylo bol'shinstvo.
SHvejnaya masterskaya pana YUzefa proderzhalas' na ulice Dominikancev do
konca sorok vos'mogo.
To byli tri prekrasnyh, nezabyvaemyh, nevozvratimyh goda - nesmotrya na
razruhu, na torchavshie vokrug razvaliny, v kotoryh brodili golodnye koshki s
vyzhzhennoj sherst'yu i bezdomnye sheludivye sobaki, vynyuhivavshie padal', mozhet,
dazhe dognivayushchuyu pod oblomkami chelovechinu, na teni ugnannyh na smert'
zhil'cov, vitavshie nad iskorezhennymi, povisshimi, kak skrizhali, v vozduhe
polovicami, na odinochnye smertel'nye vystrely, donosivshiesya promozglymi
vecherami iz pod®ezdov i podvoroten.
Atel'e pana YUzefa, raspolozhennoe pod bokom u dominikanskogo monastyrya,
postepenno i nezametno prevratilos' dlya kazhdogo iz nih - dlya otca,
tol'ko-tol'ko snyavshego soldatskuyu shinel', dlya vechno nastorozhennogo,
podpol'nogo Hlojne, dlya stepennogo, rassuditel'nogo Dinica, bezhavshego iz
getto v Rudnickuyu pushchu v partizanskij otryad "Smert' nemeckim okkupantam",
dlya hromonogogo, skrytnogo Cukermana, vsyu vojnu ukryvavshegosya gde-to na
hutore v glinozemnoj Dzukii i perenyavshego privychki i psihologiyu
krest'yanina-litovca, - iz zauryadnogo mesta sovmestnoj raboty vo chto-to
bol'shee: v sirotskij priyut, v ubezhishche ot grohota i krovi, v blagoslovennuyu
malen'kuyu, ne otmechennuyu ni na odnoj karte - ni na russkoj, ni na litovskoj,
ni na germanskoj, - stranu, gde na gerbe izobrazheny ne serp, kotorym ni odna
poloska rzhi v pole ne szhata, ne molot, kotorym ni odna konskaya podkova ne
podbita, a tonen'kaya stal'naya igolka s beloj nitochkoj, svyazuyushchej dushi.
Kazhdyj, kto umelo derzhal ee v ruke, mog pri zhelanii stat' polnovlastnym
hozyainom i grazhdaninom etoj strany.
Pri vsej raznosti harakterov, pri vsem razlichii sposobnostej ee
grazhdane umudryalis' zhit' v ladu i soglasii, potomu chto pytalis' vypryamit'
svoi izlomannye, iskoverkannye, ushcherbnye sud'by, a ne lomat' i razrushat' ih
syznova i syznova.
No i malen'kuyu stranu, kak izvestno, ne obhodyat storonoj ni tuchi, ni
vetry.
Ne oboshli oni i atel'e na ulice Dominikancev.
V konce sorok vos'mogo vysokoe trestovskoe nachal'stvo neozhidanno reshilo
rasshirit' "eskadron zydovsky", popolnit' ego novymi rabotnikami iz chisla lic
korennoj nacional'nosti i perevesti v prostornoe pomeshchenie - vo fligel'
odnoetazhnogo kupecheskogo doma na uglu Trockoj i Zaval'noj.
Pereezd, krome melkih i neizbezhnyh neudobstv, vrode by nichego strashnogo
ne predveshchal, hotya postoyannye peremeshcheniya v prostranstve, sovershavshiesya po
chuzhoj vole za poslednie desyat' let, porozhdali v "evrejskom eskadrone"
nedobrye predchuvstviya i vosprinimalis' vsemi s trevogoj, tupoj i neodolimoj,
kak zubnaya bol'. Da v etom i ne bylo nichego udivitel'nogo - ved' kazhdyj iz
podopechnyh pana YUzefa naperemeshchalsya za tyazhkie gody vojny do oduri. Skol'ko
raz ih, obrechennyh na neopredelennost' i bezdomnost', sryvalo s nasizhennyh
mest, brosalo v raznye bezotradnye storony. V masterskoj ne bylo ni odnogo
cheloveka, kotoryj v tu zachumlennuyu poru ne stradal by poluchivshej vdrug
shirokoe hozhdenie i ne poddayushchejsya bystromu lecheniyu bolezn'yu - neotvyaznoj
boyazn'yu peremen, chashche durnyh i nepredskazuemyh, chem raduzhnyh i spokojnyh.
Nikto tochno ne znal, kakimi oni, eti peremeny, budut, odnako strannoe
oshchushchenie togo, chto obyazatel'no sluchitsya chto-to nedobroe, kreplo s kazhdym
dnem. Dazhe bryuchnik Hlojne, davno pokinuvshij podpol'e, i tot byl zarazhen etoj
hvor'yu, no ob®yasnyal ee proiskami klassovyh vragov, seyushchih iz-za okeana
smutu, a k ih nevol'nym podpevalam prichislyal hromonogogo Cukermana, u
kotorogo chut'e na vse durnye peremeny bylo razvito namnogo sil'nee, chem u
ostal'nyh.
Gorod vse chashche i groznej budorazhili sluhi o derzhavnom gneve Stalina na
evreev, kotorye yakoby pogolovno zapisalis' v shpiony i agenty imperializma. V
evrejskih domah, dalekih ot teatral'nyh uvlechenij, skorbno shushukalis' o
gibeli v Minske Solomona Mihoelsa...
- A vy, mnogouvazhaemyj Hlojne, absolyutno uvereny, chto eto i vpravdu
byla avariya? - nasedal na podpol'shchika drugoj podpol'shchik - Cukerman.
- A chto eto, tovarishch Cukerman, po-vashemu, bylo? Vy chto, nekrologa v
"Pravde" ne chitali?.. Levitana po radio ne slyshali?.. Esli hotite znat',
Mihoelsa v Moskve pohoronili so vsemi pochestyami... Traurnye rechi... gora
venkov... Dazhe ot CK KP (b)...
- S kakih por, mnogouvazhaemyj Hlojne, rechi i traurnye venki schitayutsya
dokazatel'stvom nevinovnosti teh, kto ubivaet? - kipyatilsya Cukerman. - Znaem
my eti vashi avarii... Kak by nam samim vskore pod kolesa ne popast'...
- CHto ty, durak, melesh'! Esli odnogo evreya - pust' i velikogo - zadavil
gruzovik, drugim chto, na ulicu ne vyhodit', v avtobus ne sadit'sya?..
- Daj Bog, chtoby vy byli pravy... No ya v sluchae chego zhdat' ne budu -
snova ujdu v podpol'e. Mahnu v Dzukiyu... Kazis vsegda menya primet... Hlev u
nego bol'shoj...
- Uspokojtes', tovarishchi... - miril opasnyh sporshchikov slyhom ne
slyhavshij o Mihoelse pan YUzef. - Neuzheli v masterskoj, krome avarii, ne o
chem pogovorit'? Tem bolee chto, esli smotret' v koren', vsya nasha zhizn' -
avariya...
Hotya pan Glembockij k evreyam nikakogo otnosheniya ne imel (on vel svoj
rod ot melkih shlyahtichej) i mog za sebya ne opasat'sya, on vse zhe k kazhdomu
trevozhnomu sluhu o evreyah otnosilsya ser'ezno: segodnya - sluh, zavtra - fakt.
V rasshirenii masterskoj i ee perevode na ugol Trockoj i Zaval'noj pan YUzef
tozhe usmotrel - po krajnej mere dlya sebya - durnoj znak: naverno, snimut s
dolzhnosti i naznachat drugogo - russkogo ili litovca. Evreya Hlojne, okazhis'
sluhi vernymi, nachal'nikom vryad li postavyat.
Naschet sebya Glembockij oshibalsya: s dolzhnosti ego ne snyali. CHto zhe do
evreev, to sluhi ob ih presledovanii mnozhilis', i pan YUzef prebyval v
rasteryannosti. Pri vsem svoem pochtenii k etomu shustromu plemeni on im, k
sozhaleniyu, nichem pomoch' ne smozhet. Odnazhdy uzhe pytalsya: "Portnyh ubivat'
nel'zya..." I chut' ne poplatilsya... Gospod' Bog, i tot v vojnu im ne pomog. A
ved' Otec nebesnyj - ne polyak, ne melkij shlyahtich iz-pod CHenstohova, a ih
chelovek v gornih vysyah.
ZHizn', kak vsegda, rasporyadilas' po-svoemu i izbavila "vrio" ot
ugryzenij sovesti.
Nakanune Rozhdestva Glembockij zahvoral i leg v bol'nicu. Na sleduyushchij
den' Hlojne otkuda-to prines na Trockuyu izvestie, chto u pana YUzefa
obnaruzhili bolezn', pri kotoroj vse vremya tryasutsya ruki. Portnoj s
tryasushchimisya kolenkami - eto, mol, eshche kuda ni shlo. No s tryasushchimisya
rukami!..
Poka Glembockij bolel, ego poperemenno zameshchali partizan Dinic - on
otvechal na zvonki iz tresta i podpisyval kakie-to bumagi - i otec,
dogovarivavshijsya s klientami o forme poshiva, o srokah, pokazyvavshij im
obrazcy materiala, snimavshij merki.
Raboty pered Rozhdestvom bylo bol'she, chem obychno, i otec v'yunom vertelsya
to vozle odnogo zakazchika, to vozle drugogo.
Vdrug v atel'e voshli dvoe - dylda, podstrizhennyj pod traktorista -
aktera Kryuchkova, i odetyj ne po sezonu v zamshevuyu kurtku, ne shodivshuyusya na
bryushke, blagoobraznyj tolstyak s dryablym licom svyashchennika.
- Sadites', pozhalujsta. Sejchas ya vas obsluzhu, - skazal otec i zaderzhal
svoj vzglyad na rasstegnutoj zamshevoj kurtke.
Neznakomcy seli i, dozhdavshis', kogda v atel'e, krome portnyh, nikogo ne
ostalos', bystro podnyalis' i obstupili otca.
- CHto budem shit'? - pochemu-to volnuyas', tiho sprosil on.
- Skazhite, pozhalujsta, - predpochel svoj vopros otcovskomu tolstyak v
zamshevoj kurtke, - u vas ne najdetsya tablichki "Zakryto na pereuchet"?
I pokazal svoe udostoverenie.
"Za kem oni? - kol'nulo u otca v viskah. - Za Dinicem? Za hutoryaninom
Cukermanom? Za nesgibaemym bol'shevikom Hlojne?"
Sebya otec uporno i uteshitel'no isklyuchal iz etogo ryada, no uverennosti v
tom, chto ego ne tronut, ot samoutesheniya i uporstva niskol'ko ne
pribavlyalos'...
- YA ne znayu, est' li u nas takaya tablichka.
- Umeete pisat' po-russki? - sprosil vtoroj v zamshevoj kurtke.
- Net, - s oblegcheniem skazal otec.
- Poprosite togo, kto umeet. Pust' napishet: "Pereuchet do 16 chasov". Kto
tut u vas samyj gramotnyj?
- Cukerman.
- Vot i horosho, - probasil dylda. - I klyuch ot dverej prihvatite.
Otec kivnul golovoj, voshel v bol'shuyu komnatu, gde, ni o chem ne vedaya,
spokojno rabotal "eskadron zydovsky", vzyal so stola list, na kotorom pered
kroem rascherchivali obrazcy odezhdy, i podnes k samomu obrazovannomu iz nih -
Cukermanu.
- Iosif, - skazal on, starayas' ne vydat' svoego volneniya, - napishi na
liste: "Pereuchet do 16 chasov". Po-russki.
- Zachem? - sprosil Cukerman.
- Nado. Potom ob®yasnyu.
Hutoryanin razmashisto vyvel himicheskim karandashom nadpis', otec dostal
iz svoego rabochego shkafchika zapasnoj klyuch ot dverej i pones "tablichku", kak
prigovor, v priemnuyu.
Dylda, podstrizhennyj pod traktorista, probezhal glazami nadpis',
pohvalil: "Molodec! Ni odnoj oshibki", prishpilil ee s naruzhnoj storony
dverej, sami dveri zakryl na klyuch, klyuch spryatal v karman, i v malen'koj
strane, eshche nedavno blagoslovennoj, ne otmechennoj ni na odnoj karte i nikomu
ne grozivshej, sredi bela dnya nachalsya obysk.
- SHejte, shejte, - ne to posovetoval, ne to prikazal tolstyak s licom
cerkovnosluzhitelya. - Vse dolzhno byt' kak vsegda. - I sam dlya vyashchej
ubeditel'nosti i otvoda glaz zaglyadyvavshih v okna pervogo etazha prohozhih
obvil svoyu puhluyu sheyu portnovskim santimetrom i vooruzhilsya nozhnicami.
Oni pereryli vse, vplot' do zamusolennyh bloknotov, gde zapisyvalis'
merki - ob®em grudi, talii, shirina plech, dlina shtaniny.
Otec smotrel na ih netoroplivye, hozyajskie dejstviya i, vozyas' u stola s
ch'im-to koverkotovym plashchom, s otvrashcheniem dumal o tom, chto nemcev on tak ne
boyalsya i ne nenavidel, kak etih, s ih d'yavol'skimi udostovereniyami. Ot
nemcev mozhno bylo otbit'sya, otstrelyat'sya, zaryt'sya s golovoj v zemlyu - ot
etih zhe nikakogo spaseniya ne bylo.
Kazalos', nenavist' i strah vytesnili iz komnaty kislorod, i dyhanie u
vseh ukorachivalos' i uskol'zalo.
Nitka v ruke partizana Dinica podragivala tak, kak budto igol'noe ushko
zalepili voskom.
Cukerman, kak koldun, vyzyvayushchij nad ochistitel'nym ognem duhov dobra,
sosredotochenno prostiral nad raskalennym utyugom rastopyrennye pal'cy.
Tol'ko podpol'shchik Hlojne, to li upovaya na svoi proshlye zaslugi, to li
progolodavshis', kak i obychno v obedennyj pereryv, hrabro hrustel v mogil'noj
tishine buterbrodom so svezhej vetchinoj.
Vse zhdali konca.
Nagryanuvshaya beda pochemu-to vykliknula hutoryanina Cukermana.
- Slishkom mnogo boltal, - spravivshis' s vetchinoj, rasteryanno
probormotal Hlojne.
Arest Cukermana oshelomil otca, rastravil dushu gor'kimi i nebezgreshnymi
podozreniyami. On i ran'she znal, chto zhivet v zhestokom i bezzhalostnom mire,
gde zla gorazdo bol'she, chem dobra; v mire, gde net strashnee i opasnee zverya,
chem chelovek, kogda on zver'. Razve volk doneset na volka? Razve lev stanet
poprekat' l'va za to, chto on slishkom chasto rychit? To, chemu on byl svidetelem
i nevol'nym posobnikom, slomalo, smyalo vse ego privychnye predstavleniya o
lyudyah, ob ih nravstvennom dolge i vine, o mere ih otvetstvennosti drug za
druga. Priuchennyj s detstva prezirat' grubuyu silu, on uzhe ne pod vrazheskim
ognem, a v tihoj masterskoj na uglu Trockoj i Zaval'noj eshche raz ubedilsya v
beznakazannosti nasiliya, dazhe v ego privlekatel'nosti, ibo sovershaetsya ono
yakoby vo imya dobrodeteli i vseobshchego blagodenstviya. Horoshi dobrodetel' i
blagodenstvie, zapyatnannye chuzhoj krov'yu i zalitye slezami!
Esli ran'she otec speshil v "eskadron zydovsky", kak v molodosti na
svidanie s Henoj, to sejchas ego odolevalo zhelanie bezhat' s Trockoj kuda
glaza glyadyat. Kakoe udovol'stvie s utra do vechera licezret' etu propahshuyu
svezhej vetchinoj i podpol'noj plesen'yu rozhu? U otca somnenij ne bylo, chto k
arestu hutoryanina Cukermana prilozhil ruku i Hlojne. Bryuchnik, naverno,
stuknul kuda sleduet, vot i yavilis' ottuda etot, v zamshevoj kurtke, i etot,
strizhennyj pod Kryuchkova v fil'me "Traktoristy". Pravda, v takih sluchayah
mozhno i napraslinu na cheloveka vozvesti. Ne pojman - ne vor. Odnako, kak
skazal odin neglupyj evrej o drugom evree: vor, no ne pojman.
Otec sobiralsya bylo sprosit' pro Cukermana u svoyaka - chekista SHmule, no
mat' otsovetovala:
- Ne svyazyvajsya s nim. On tebe vse ravno nichego ne skazhet. Sam na
voloske visit.
SHmule dejstvitel'no visel na voloske - hodil podavlennyj, hmuryj. S
zadnicy vdrug tainstvennym obrazom ischezla kobura s pistoletom, v otnosheniyah
s rodnymi poubavilos' spesi i bahval'stva i pribavilos' zaiskivayushchego tepla.
V "narkomate gosuzhasa", kak tajkom nazyvala mama zavedenie, gde sluzhil ee
brat, posle razgona antifashistskogo evrejskogo komiteta nachalas' chistka -
pod raznymi predlogami uvol'nyali sotrudnikov - "francuzov". Iz ih ruk, eshche
vchera po-holopski predannyh i nebrezglivyh, vybivali karayushchij mech revolyucii.
Uvolennye tut zhe prinyalis' vkladyvat' v osvobodivshiesya ot mecha ruki chto
ugodno - kto zanyalsya prodazhej sel'skohozyajstvennoj utvari v magazinah na
Kalvarijskom rynke; kto podryadilsya v administratory mestnogo russkogo teatra
i rasprostranyal bilety na spektakli; kto tiho privorovyval, podavshis' v
dispetchery na vil'nyusskij myasoholodil'nik, snabzhavshij delikatesami kolybel'
revolyucii - gorod-geroj Leningrad.
Nikakoj zhalosti k nim, othvativshim teplye mestechki, otec ne ispytyval.
Kogo i vpravdu zhalel, tak eto bednyagu Cukermana, i nikak ne mog vzyat' v
tolk, chem on, chetyre goda prozhivshij v gluhoj litovskoj derevne, na skotnom
dvore vmeste s loshad'mi i korovami, nauchivshijsya u nih bezropotnomu
dolgoterpeniyu, uspel provinit'sya pered sovetskoj vlast'yu? Kogo ubival, kogo
predaval gestapo? Sidel v hlevu i pod korov'e i konskoe rzhanie latal sermyagi
Kazisa, obshival ego detej. Za chto zhe oni ego uveli?
Tajnu otkryl tot zhe Hlojne, kotoryj byl vhozh v tak nazyvaemyj izbrannyj
krug podpol'shchikov, gde hot' i ne stryapali aresty, no znali ili dogadyvalis'
ob ih prichinah. Okazyvaetsya, Cukerman dvazhdy v gostinice "Bristol'" tajno
vstrechalsya s zaezzhim izrail'skim diplomatom i yakoby prosil sodejstviya v
pereezde s ulicy Dominikancev ne na ugol Trockoj i Zaval'noj, a v kibuc pod
Hajfoj, gde s tridcat' tret'ego goda, s prihoda Gitlera k vlasti, na
pustynnoj zemle, kak dzukiec Kazis, trudilsya ego, Iosifa, starshij brat.
Zahotel, vidish' li, chtoby pod bokom mychali svoi korovy i rzhali svoi -
evrejskie - loshadi.
Gospodi, vozmushchalsya otec, za zhelanie zhit' ryadom s evrejskimi korovami i
loshad'mi cheloveka izymayut iz zhizni, kak lyko iz stroki!
No bol'she vsego napugal otca ya, tol'ko-tol'ko pereshagnuvshij porog alma
mater - Vil'nyusskogo universiteta.
- CHto slyshno? - po obyknoveniyu osvedomilsya on, kogda ya odnazhdy prishel s
lekcij domoj.
YA pozhal plechami.
- Vizhu po tvoemu licu - novosti nevazhneckie... - promolvil otec.
Moj vybor - russkoe otdelenie filologicheskogo fakul'teta, na kotorom
nikakogo konkursa dlya postupayushchih ne bylo (prines dokumenty i schitaj sebya
studentom), - vyzval u moih roditelej gluhoe nedovol'stvo, hotya, po pravde
govorya, oba oni nikakogo ponyatiya ne imeli ob izbrannoj mnoj special'nosti.
Umnye evrejskie deti, po ih mneniyu, svoe budushchee ni s kakim yazykom ne
svyazyvayut - ni s russkim, ni s anglijskim, ni s nemeckim. YAzykom umnyh
evrejskih detej, dumayushchih ne o prihotyah svoih roditelej, a o svoem bezbednom
budushchem, dolzhen byt' tol'ko odin yazyk - yazyk medicinskih receptov... V
doktora, v doktora - vot kuda obyazany napravit' svoi stopy ser'eznye yunoshi i
devushki iz poryadochnyh evrejskih semej. CHto za radost' v tom, chto ih Girshke
stanet shkol'nym uchitelem gde-nibud' v Bal'berishkise ili dazhe pisatelem?
Eshche zadolgo do togo, kak ya podal v universitet svoi dokumenty, otec,
zhelaya spasti menya ot nepopravimoj oshibki, reshil naglyadno prodemonstrirovat'
ee bessmyslennost', chto nazyvaetsya, na mestnosti. Ne umevshij chitat' ni na
kakom yazyke, krome idisha, on priglasil menya na progulku po dlinnomu,
rastyanuvshemusya versty na poltory prospektu Stalina, gde byla sosredotochena
vsya knizhnaya i gazetnaya torgovlya. U kazhdogo knizhnogo kioska i magazina,
nezavisimo ot assortimenta tovara, bud' to politicheskaya ili hudozhestvennaya
literatura, zanimatel'nye biografii vydayushchihsya sportsmenov ili populyarnye
posobiya po pchelovodstvu, on nepremenno ostanavlivalsya, grozno tykal
ukazatel'nym pal'cem v polki i vitriny i prigovarival:
- Smotri, Girshke, smotri!
YA tarashchil glaza i ne ponimal, chego on ot menya hochet.
V konce prospekta on po vsem pravilam stroevoj sluzhby razvorachivalsya, i
shestvie snova povtoryalos', no uzhe v obratnom napravlenii.
- Smotri, Girshke, smotri! - muchil on menya i svoj ukazatel'nyj palec.
V kakoj-to moment moe terpenie oborvalos', kak portnovskaya nitka, i ya v
serdcah voskliknul:
- Kuda "smotri"? CHego "smotri"?
- Smotri, Girshke, - spokojno pogasil on moj pyl. - Stol'ko uzhe
napisano! Razve mozhno k etomu eshche chto-to dobavit'? Ne luchshe li najti sebe
drugoe zanyatie?
Mama, ta vrazumlyala menya, ne vyhodya iz domu i ne utruzhdaya svoih
pal'cev:
- Zapomni: bol'nyh na belom svete vsegda bol'she, chem chitatelej...
Moe reshenie opechalilo ih. No bol'she vsego mamu i papu trevozhilo, kak by
ya ne vlip v kakoe-nibud' delo, ne svyazalsya s buntarskoj kompaniej - ot menya
i moih tovarishchej roditeli vremya ot vremeni uznavali, chto na filologicheskom
fakul'tete blagopristojnogo stolichnogo universiteta chasto sluchayutsya CHP,
gulko otklikayutsya bedy, kotorye aukayutsya v gorode, vo vsej Litve i v Soyuze:
to kto-to zal'et chernilami portret "vozhdya i uchitelya vseh narodov" Stalina v
belosnezhnom kitele; to perochinnym nozhikom vykolyut zorkie glaza bumazhnomu
Leninu; to v party podbrosyat listovki, podstrekayushchie k buntu protiv russkogo
zasiliya; to kogo-to kuda-to nadolgo ili navsegda uvedut; to vyprovodyat s
volch'im biletom...
Opaseniya otca byli ne bezosnovatel'nymi. A vdrug i ego proletarskoe
chado v chem-nibud' obvinyat? Hotya by v tom, chto on i ego druzhki-evrei v konce
maya sobralis' v pivnoj na Tatarskoj i pri vsem chestnom narode raspili
butylochku gor'koj za novoe dolgozhdannoe gosudarstvo - Izrail'. Podi znaj,
kto ryadom s nimi potyagival v tot den' v temnom uglu za kazennyj schet
holodnoe "ZHigulevskoe"?
- CHto slyshno? - pristrastno dopytyvalsya otec, boryas' so strahami. - U
vas eshche nikogo ne zabrali?
- Evreev poka net.
- Poka?
- V Moskve, govoryat, zharko... Sredi evrejskih pisatelej kak budto by
aresty...
- No ty ved' eshche, slava Bogu, ne pisatel'... - proiznes otec s
blagodarnoj mol'boj v golose i poter lob. - Mozhet, tebe na godik stoit
brosit' uchit'sya i pojti rabotat'?.. K nam v "eskadron zydovsky". Lishnyaya
professiya nikogda ne pomeshaet. YA pogovoryu s Glembockim...
- No mama govorila, chto i ot vas uvodyat...
Otec ne nashelsya, chto otvetit'. On eshche dolgo ne ostavlyal svoih popytok
nastavit' menya na put' istinnyj i peremanit' iz gil'dii nikchemnyh
boltunov-filologov, vsyu zhizn' balansiruyushchih na tonkoj provoloke, svitoj iz
chestolyubivyh, lishennyh vsyakoj opory slov, v stan umel'cev i masterovyh, hot'
v portnye, hot' v shtukatury, hot' v parikmahery, kotorye, zabros' ih
stroptivica-sud'bina k chertu na kulichki, v korolevskij dvorec ili v ostrog,
vsegda svoim umeniem dobudut kusok hleba.
No vse ego popytki provalivalis' s treskom.
S panom Glembockim on vstretilsya v bol'nice, no o syne s nim ne
pogovoril.
Pan YUzef, byvshij kavalerist-rubaka, pryatal v karmany ponoshennogo
bol'nichnogo halata ruki i pochemu-to vinovato ulybalsya...
Vyslushav rasskaz o delah v atel'e, Glembockij gluboko vzdohnul v
raspolzshiesya sorokonozhkami usy.
- Prekrasnyj byl rabotnik! - skazal on o Cukermane kak o pokojnike. -
ZHal', zhal'... Teper' ya znayu: vse bolezni, pan Kanovich, ottuda... Ot
straha... A ved', esli poraskinut' mozgami, kto v zhizni dolzhen boyat'sya? Kto?
YA? Vy? Cukerman? Dinic?
On pomolchal, eshche glubzhe zasunul v karmany tryasushchiesya ruki i prodolzhil:
- Net, pan Kanovich. Ne my dolzhny boyat'sya, a te, kto ubivaet,
arestovyvaet, voruet, zamyshlyaet zlo. A chto poluchaetsya na samom dele? Boyatsya
ne zhuliki, ne vory i ne ubijcy, a poryadochnye lyudi. Razve ya dolzhen byl
boyat'sya? V armii vypolnyal vse komandy, chestno rabotal, ne zaglyadyvalsya na
chuzhoe, nikogo ne obizhal... Pochemu zhe, pan Kanovich, ruki tryasutsya u menya, a
ne u nih? Lezhu na kojke, smotryu v potolok i sprashivayu Gospoda Boga o tom zhe,
o chem i vas: pochemu?.. Dokole, Otec nebesnyj, nam, tvoim rabam, boyat'sya za
svoyu nevinovnost'? U vas, pan Kanovich, net otveta. Net otveta i u Nego. No
kakoj-to otvet dolzhen byt'!..
- Pan YUzef, mozhet, v etom i est' nashe schast'e? - vdrug skazal otec.
- V chem? V chem? - vykriknul Glembockij. - V tom, chto net otveta?
- V tom, chto my boimsya... Inache kak by my etu nashu nevinovnost'
ube-regli?
- Da budet ono, eto schast'e, trizhdy proklyato!.. Schast'e s tryasushchimisya
rukami... Pojdemte, pan Kanovich, v koridor, ya sdelayu zatyazhku... Vy menya
svoej shirokoj spinoj ot vrachej prikroete.
- Prikroyu, pan YUzef.
Oni vyshli v koridor. Pan Glembockij dostal pachku "Belomora", gubami
vyudil poslednyuyu papirosu, dolgo zazhigal spichku i, nakonec, zakuril.
- Pan Kanovich, ya i v grobu zakuryu, - skazal "vrio". - Vsem chertyam
nazlo...
Uvidev v glubine koridora doktora, pan Glembockij bystro peredal
papirosu otcu. Papirosa dymilas' v otcovoj ruke; tonkaya strujka dyma,
zavivayas' v kolechki, podnimalas' k potolku i medlenno tayala, ostavlyaya sled
razve chto v nabolevshej dushe.
Vstat'! Sud idet!
Za vsyu svoyu dolguyu-predolguyu zhizn' on tol'ko odin-edinstvennyj raz
predstal pered sudom.
Do togo, kak otec vpervye, v nachale shestidesyatyh, perestupil
vyshcherblennyj porog tesnoj obiteli Femidy Leninskogo rajona na ukromnoj ulice
Domashyavichyaus, kotoraya odnim svoim koncom beznakazanno utykalas' v
podval'nye, zabrannye v zheleznye reshetki okna "ministerstva gosuzhasa", on o
sushchestvovanii suda znal tol'ko ponaslyshke da eshche iz rasskazov svoego
davnishnego slovoohotlivogo zakazchika - advokata ZHyurajtisa, pol'zovavshegosya v
Vil'nyuse reputaciej luchshego specialista po tak nazyvaemym "mokrym delam" i
gruppovym iznasilovaniyam.
Postoyannyj klient otca, sledivshij za svoim vneshnim vidom s takim zhe
podvizhnicheskim prilezhaniem, kak sledit za svoej vneshnost'yu kakoj-nibud'
proslavlennyj akter, igrayushchij roli geroev-lyubovnikov, advokat ZHyurajtis ne
raz na primerkah priglashal "gospodina Kanovicha" (inache kak po starinke -
gospodinom - on ego ne nazyval) v Verhovnyj sud Litvy na te razbiratel'stva,
gde on, ZHyurajtis, blistal svoim strastnym vysokooplachivaemym krasnorechiem -
blago zdanie suda bylo raspolozheno pochti ryadom s nashim domom, nedaleko ot
prigovorennoj k vechnomu, razmerennomu techeniyu Vilii, no otec uporno
otkazyvalsya, ssylayas' na zanyatost', na slaboe znanie litovskogo yazyka i -
glavnoe - na svoj vrozhdennyj nedostatok - otsutstvie lyubopytstva. On i
vpryam' byl ne lyubopyten, i yazyki skverno znal, i rabotal bez rozdyhu. No
glavnaya prichina byla v drugom: on ne perenosil chuzhogo gorya v lyubom ego -
sudebnom ili ne sudebnom - vide. I ne potomu, chto byl chelovekom slabonervnym
i sentimental'nym, a potomu, chto naruchniki podsudimyh natirali v krov' i ego
zapyast'ya.
- Spasibo... Spasibo za priglashenie, - rastroganno bormotal on. - No
chto, skazhite na milost', portnomu delat' v sude? On ved' tam nikogo ni
pokarat', ni zashchitit' ne mozhet.
- Kak chto delat'? |to zhe tak interesno! - druzhelyubno otvechal ZHyurajtis.
- V kino hodit' ne nado... Sidish', smotrish' besplatno seriyu za seriej i
gadaesh', kakoj budet razvyazka... Prihodite!..
Otec v otvet kival golovoj, neskladno ulybalsya, starayas' vymuchennoj
ulybkoj sgladit' svoj otkaz.
Ulybayas' i otkazyvayas' ot priglasheniya, on i predstavit' sebe ne mog,
chto ne projdet i polgoda, kak sam popadet v pereplet i budet vynuzhden ne
tol'ko derzhat' sovet s ZHyurajtisom, podnatorevshim v sudebnyh tyazhbah i
kryuchkotvorstve, no i yavit'sya v sud ne na schastlivyh pravah prazdnogo zevaki
ili lejb-portnogo, kotoryj v lyubuyu minutu mozhet podnyat'sya s mesta i
besprepyatstvenno vyjti iz zala, a kak otvetchik.
Delo na pervyj vzglyad bylo pustyachnoe. Esli by ne upryamstvo,
unasledovannoe SHlejme ot roditelya - sapozhnika Dovida, vse konchilos' by ne v
sude, a tut zhe, v masterskoj: storony vyalo pozhali by drug drugu ruki i
razoshlis' s mirom.
No otec, zashchishchaya svoyu portnovskuyu chest', zaupryamilsya i naotrez
otkazalsya pojti na mirovuyu s istcom. A istec v pryamom i perenosnom smysle
slova byl ne ryadovoj - polkovnik Sovetskoj Armii po familii Karnygin.
Kak ni ugovarivali otca sosluzhivcy, kak ni prosili, chtoby radi
sobstvennogo spokojstviya i vo izbezhanie nepriyatnostej on usmiril gordynyu i
dogovorilsya so stroptivym polkovnikom, upryamec ne poslushalsya.
- Pojmi, SHlejme, etot Karnygin ne kakoj-nibud' bradobrej s Tatarskoj
ili Sadovoj i ne snabzhenec s chulochnoj fabriki "Sparta", - vrazumlyal ego
byvshij partizan Dinic. - |to, pust' i otstavnoj, polkovnik Sovetskoj Armii s
tremya zvezdami na pogonah i ordenom Bogdana Hmel'nickogo.
- A bud' on hot' generalissimus! Plevat' mne na ego chin!.. Pered
igolkoj, kak i pered smert'yu, vse ravny. YA emu skazal eto v lico i to zhe
samoe govoryu vam: nichego peredelyvat' ne budu. Portit' kostyum svoimi
rukami?! Vse pozhelaniya etogo Karnygina ya vypolnil. On prosil, chtoby ya emu
sshil kostyum po poslednej mode, - ya po poslednej mode i sshil. Po-vashemu, chto
- sshil ploho?
- Sshil horosho, ochen' dazhe horosho, kto sporit... - burknul podpol'shchik
Hlojne, vsyacheski staravshijsya svoej ugodlivost'yu priglushit' sluhi o ego
prichastnosti k arestu hutoryanina Cukermana. - No...
- CHto "no"?
- Tut nel'zya ne uchest' nekotorye obstoyatel'stva. Pered nami
predstavitel'...
- Predstavitel' chego? - napustilsya na Hlojne otec. - Boga? D'yavola?
Razve ne pri vas etot samyj Karnygin mne chaevye sunul, po-otecheski na
proshchanie po plechu pohlopal i, razglyadyvaya sebya v zerkale, dazhe ot
udovol'stviya dvazhdy vymaterilsya. "Molodec Kanovich! Tra-ta-ta-ta... Nu
toch'-v-toch' kak s zhurnal'noj oblozhki. Tra-ta-ta-ta..." I vdrug na sleduyushchij
den' povorot na sto vosem'desyat gradusov: "Karaul! Isportili! Nadet' stydno,
ne to chto nosit'!" Polkovnichiha, vidite li, na smeh podnyala: pizhon, stilyaga,
chuchelo ogorodnoe... Posmotrish' - i ot straha v obmorok grohnesh'sya... Mozhet,
eto ona i skomandovala: "Kru-gom! SHagom arsh na Trockuyu! K evreyam na
peredelku!" - Otec natuzhno ulybnulsya. - Edinstvennoe, chto ya i vpryam' gotov
sejchas zhe sdelat', tak eto vernut' emu ego zas...annye chaevye.
- Ne goryachis', SHlejme. Zachem nam na nepriyatnosti naryvat'sya? - vstavil
Dinic. - Pered kem ty svoj norov pokazyvaesh'? Ty luchshe podumaj, za chto nam
denezhki platyat? Za chto nas, evreev, na belom svete terpyat? Za "da" ili za
"net"?.. Konechno, za "da"... Na "net" - ty menya slyshish'? - nikto iz nas ne
imeet prava... Ne i-me-et. Za "net" mozhno i kuska hleba lishit'sya, i v
katalazhku na dolgie gody zagremet'. Ponimaesh'? A vdrug - ty tol'ko ne
kipyatis', a spokojno vyslushaj, - vdrug on vovse ne otstavnoj? Vdrug on
ottuda... kak te dvoe, chto prishli i navsegda uveli bednyagu Cukermana...
Tebya, SHlejme, za tvoe upryamstvo, budem nadeyat'sya, nikuda ne uvedut... Na
dvore, kak govoryat, eta samaya... nu kak ee... ottepel'... hrushchevskaya
slyakot'... No s der'mom luchshe ne svyazyvat'sya. Der'mo vo vse vremena goda
der'mo - chto v palyashchij znoj, chto v ottepel', chto v moroz. On trebuet, chtoby
ty rasshiril na dva santimetra bryuki v shagu, - pojdi cheloveku navstrechu, syad'
i rasshir' hotya by na odin santimetr. On hochet, chtoby kostyum byl ne
odnobortnyj, a dvubortnyj, - podari emu lishnij bort. Pojmi, SHlejme: sil'nye
ne lyubyat, kogda slabye na rozhon lezut, stroyat iz sebya Bog vest' chto i k tomu
zhe vozrazhayut. Ne artach'sya! Tovarishch polkovnik zhdet ot tebya "da", a ne "net",
tak ne rasstraivaj zhe ego, prepodnesi emu, kak gvozdiki, v chest' prazdnika -
sorok vtoroj godovshchiny Sovetskoj
Armii - svoi "da, da, da", chert by ego podral s ego ordenom
Hmel'nickogo. Moj ded govoril: ne smejte dergat' l'va za usishcha - ot nego
dazhe za lasku lapoj po fizionomii shlopotat' mozhno.
Otec slushal i usham svoim ne veril: otkuda u Dinica, bezhavshego v sorok
vtorom iz vil'nyusskogo getto i dva s lishnim goda srazhavshegosya v partizanskom
otryade v dremuchej belorusskoj pushche, takaya robost' pered vsyakimi chinami,
takaya nesovmestimaya s ego partizanskim proshlym unichizhitel'nost'?
On ne osuzhdal Dinica. No ugovory byvshego partizana korobili dushu. V
lesu pod Novogrudkom, naverno, on takim ne byl, prikazy vypolnyal ne potomu,
chto ih otdaval komandir, starshij po zvaniyu, a potomu, chto oni sovpadali s
ego sokrovennymi myslyami i zhelaniyami. No vse izmenilos', kogda on iz
Rudnickoj pushchi popal v druguyu, zavalennuyu burelomom ezhednevnyh donosov,
slezhek i podozrenij chashchu, gde za kazhdym derevom ih vseh, kak arestanta
Cukermana, podsteregala beda. Dinic, konechno, zhelal otcu dobra, staralsya
uberech' ot nepriyatnostej, mozhet, dazhe ot uvol'neniya. No ot dobra, dobytogo
cenoj samounichizheniya i lakejstva, chto-to s®ezhivalos' vnutri i zastyvalo -
otec vsegda muchilsya i terzalsya, kogda pri nem kto-nibud' iz blizkih ili
sosluzhivcev - togo zhe dobra radi - unizhal svoe dostoinstvo, kotoroe i bez
togo bylo peremoloto zhernovami nenasytnogo poslevoennogo vremeni,
neblagodarnogo, nerazborchivo-zhestokogo, zastavlyavshego vseh pryatat'sya, kak v
vyrytyj v lesu bunker, v beskonechnye, spasitel'nye "da, da, da", kogda gorlo
razryvalo obrechennoe na gluhotu i neponimanie "net". Vremya, kak i otstavnoj
polkovnik Karnygin, oshchetinivalos' i ne shchadilo teh, kto skupilsya na
utverditel'nye vosklicaniya.
- Vy kak hotite, - procedil otec, - no k etomu kostyumu ya bol'she ne
pritronus'.
Odnako dal'novidnyj Dinic ne unimalsya.
- U tebya ostalsya ego adres?
- CHej? - Otec sdelal vid, chto ne ponimaet, o chem ego sprashivayut.
- Ty znaesh', gde etot Karnygin zhivet?
- Ne znayu. Kogda snimal merku, vrode by i adres v knizhku zapisal. I
kvitanciya gde-to dolzhna byt', - skazal otec. - A ty chto, k tovarishchu
polkovniku v gosti naladilsya? Reshil svoimi medalyami pozvyakat'?
- Ty moi medali ne trogaj. YA ih ne za sbor gribov poluchil i ne na
bazare kupil. Davaj luchshe podumaem, chto delat'.
- CHto delat'? Nichego.
- Mozhet, nashego novichka k nemu v gosti na razvedku poslat'?
- Rafaila? Zachem? - nastorozhilsya otec.
- Kak zachem? Nastroenie proshchupat'... po-chelovecheski pogovorit'... poka
on nichego ne zateyal.
- Rafail?
- Ne prikidyvajsya durakom. Karnygin.
- A chto, po-tvoemu, on mozhet zateyat'?
- Malo li chto... Naprimer, v sud podat'.
- Na kogo?
- Na atel'e, na tebya, zakrojshchika... - ehidno poyasnil Dinic. - Nakataet
bumagu, napishet, kakoj vred ego imushchestvu nanesen... Ne zabyvaj, SHlejme,
kostyum - eto tebe ne kolhoznaya sobstvennost', kotoruyu kazhdyj volen
rastaskivat'. I togda...
- I chto togda? - nahmurivshis', sprosil otec.
- YA, SHlejme, ne sud'ya... ne zakonnik... Nado sprosit' Hlojne - on dva
goda narodnym zasedatelem sluzhil... vmeste s sud'yami prigovory vynosil...
- Po-tvoemu, etot Karnygin mozhet upech' menya za reshetku? - vydohnul
otec, ne zhelaya napryamuyu obrashchat'sya k Hlojne.
- Upechet, ne upechet... No k shtrafu prigovorit' mogut.
- CHto zh. SHtraf zaplachu, no peredelyvat' ne budu! - uporstvoval otec.
- Dinic prav... Ne nado, SHlejme, goryachit'sya. V kipyatke horosho yajca
vkrutuyu varit', - umaslival ego Hlojne, vtyagivaya golovu v vorot
po-komissarski raspahnutoj rubahi. - Esli ty ne hochesh' peredelyvat', to ya
etim zajmus'.
- Tak kak, SHlejme? - nasedal na otca Dinic, prozvannyj arestovannym
Cukermanom za ego beskonechnye "je, je" ("da, da") - Jenicem.
- YA uzhe vam skazal: peredelyvat' ne budu! - vydavil otec. - I ne hochu,
chtoby moyu rabotu peredelyvali drugie.
Narodnyj zasedatel', staryj podpol'shchik i, vozmozhno, stukach, naklepavshij
na hutoryanina Cukermana, Hlojne Levin eshche glubzhe vtyanul v vorot golovu,
porosshuyu redkimi volosami.
- Kak znaesh'... - Dinic otkashlyalsya i prodolzhal: - No smotri, kak by ty
posle ne pozhalel... Menya Cukerman nagradil prozvishchem "Jenic". Bud'
Iosif sejchas s nami, a ne s belymi medvedyami, on pereimenoval by tebya
iz Kanovicha v NEJNovicha (NETnovicha).
On pomolchal, smachno plyunul na raskalennyj utyug, provel im po suknu, i
oblachko goryachego para povislo nad ego golovoj, kak dalekoe i zybkoe
vospominanie.
- Moj otec, svetlyj emu raj, - kak ni v chem ne byvalo prodolzhil Dinic,
- byl v Ukmerge pozharnikom, i ya, kak voditsya, snachala tozhe ob etom mechtal -
vyrastu i budu so shlangom v cheshskoj kaske po krysham lazit', vytaskivat'
lyudej iz ognya, tushit' plamya... Byvalo, vybegu vo dvor, zacherpnu v kolodce
polvedra vody, pritashchu v izbu i, poka mamy net, treniruyus', na pozharnika
uchus': podojdu k pechke, otkroyu zaslonku i plyuh vsyu vodu na goryashchie ugli...
Oh, i vletalo zhe mne ot roditelej za eti shalosti! Vsya zadnica, byvalo,
puzyritsya - sest' ne mog. No vse zhe, vidno, s teh por vo mne chto-to ot porki
ostalos'... ne zazhilo vmeste s voldyryami. K chemu zhe eto ya tebe, SHlejme,
sejchas govoryu? A govoryu ya eto tebe k tomu, chto ne odin ty takoj...
- Kakoj? - vstrepenulsya otec.
- Lyubitel' iz nichego ogonek vysekat'... Gospodi, chto za vremya, chto za
mir? Kuda ni glyan' - zadiry s goryashchej paklej v ruke. Tol'ko i ishchut, kak by
chto-to podzhech', gde by ugli poskorej razdut'. Skoro, kazhetsya, uzhe ne doma, a
dushi, kak dranka, zapylayut... Strashno... Kogda my iz lesu vyshli, ya dumal:
vse, konec, ogon' potushen, ne budet bol'she na svete ni nenavisti, ni
zloby... Ne budet nikogda. YA dumal: bol'she nikto i nikogda ne potrevozhit son
mertvyh. Ni slezami, ni stonami, ni gryaznymi poklepami... Oshibsya... Ne uspel
ya sdat' oruzhie, kak vozle svoego doma uslyshal: "ZHid parhatyj, ubirajsya v
svoyu Palestinu!", ne uspel ostyt' ot straha, kak na menya novye strahi
navalilis'... pohleshche lesnyh... Ty, SHlejme, ponimaesh', o chem ya?..
- Ponimayu, - skazal otec i pokosilsya na shmygayushchego nosom Hlojne. - Ty
schitaesh', chto etimi tvoimi "da, da, da" mozhno strahi otpugnut', a ne
naklikat'? Ty schitaesh', chto etimi "da, da, da" mozhno nakormit' zlobu i ona
ostavit nas v pokoe?..
- Nichego ya ne schitayu... No goryashchie ugli glupo gasit' kerosinom. YA
schitayu, chto ne stoit ssorit'sya i vrazhdovat' iz-za pustyakov. YA schitayu, chto
tebe, SHlejme, nado kasku nadet' i potushit' tleyushchie ugol'ki - razyskat' etogo
Karnygina i sdelat' vse, chtoby on ostalsya dovolen. Ved' skol'ko ih,
dovol'nyh, na svete? Krugom odni nedovol'nye. Zachem zhe ih mnozhit'?
- Nichego, Dinic, ne podelaesh': chelovek rozhdaetsya nedovol'nym... i
nedovol'nym umiraet...
- Nu chto ty tut filosofstvuesh'? Otvechaj pryamo: razyshchesh' ego ili net?
- Net! - otrezal otec.
- Net tak net, - vydohnul Dinic. - Kak govoritsya, hozyain-barin. No kak
by tebe ne prishlos' pozhalet'.
- A chto esli my, kak govoril Vladimir Il'ich Lenin svoemu bratu, pojdem
drugim putem? - Iz dal'nego ugla atel'e vnezapno donessya prostuzhennyj golos
"novobranca" Rafaila Drapkina, perebravshegosya iz zashtatnogo Molodechno v
Vil'nyus, chtoby u ostavshihsya v zhivyh masterov-soplemennikov postich' tajny
portnovskogo remesla. - A esli vzyat' i skopom vykupit' kostyum?
- Vryad li ot etogo Karnygina otkupish'sya. On oficer, a oficery
principami ne torguyut, - skazal osmotritel'nyj Dinic, kosyas' na pritihshego v
uglu podpol'shchika Hlojne, pri kotorom luchshe i bezopasnee bylo proslyt'
kruglym durakom, chem klevetnikom i ochernitelem Sovetskoj Armii...
Na tom preniya i konchilis'.
Vse zhdali grozy - vyzova v trest ili povestki v sud. No na udivlenie ni
togo, ni drugogo ne sluchilos'.
Ne poyavlyalsya v masterskoj i polkovnik - to li mahnul na vse rukoj,
povesil kostyum do luchshih vremen v shkaf, to li otnes ego na peredelku k
drugim, bolee pokladistym evreyam.
Tol'ko Hlojne prizyval sosluzhivcev ne teryat' bditel'nosti i vremya ot
vremeni nazidatel'no citiroval na pamyat' kakogo-to klassika
marksizma-leninizma, kotoryj pered Oktyabr'skoj revolyuciej yakoby skazal, chto
vnezapnost' vystupleniya - zalog pobedy, a promedlenie smerti podobno.
"Vystuplenie" Karnygina i vpryam' bylo neozhidannym - on podal v sud ne
na vse atel'e, a tol'ko na otca.
- CHto zhe ty, neschastnyj, natvoril? - ispuganno-serdito sprosila mama,
protyagivaya otcu povestku. - Kogo ubil? Kogo zarezal? Tebe srazu nasushit'
suharej i slozhit' v uzelok bel'e ili eshche do tyur'my uspeesh' poobedat'?
- Eshche uspeyu...
- Kakoe schast'e! - poddela ego mama. - YA by sebya zagryzla, esli by
otpravila tebya na nary v Lukishki golodnym. Holodnyj borshch s kartoshkoj budesh'?
- Budu.
- A telyatinu?
- Pochemu by net?
- Vchera pochemu-to ne el... Povestki, vidno, ochen' povyshayut appetit...
Ona proshestvovala na kuhnyu, gde sosed - knigochej Gordon - s upoeniem,
pochti navzryd, zharya na zhuzhzhashchem primuse zavetnuyu glazun'yu, pel na golodnyj
zheludok svoyu lyubimuyu pesnyu:
Ver vet mir baglejtn, in majn lectn veg?.. (Kto menya provodit v moj
poslednij put'?)
- CHto za udivitel'nyj den'! - skazala mama, postaviv na stol misku s
holodnym borshchom i kastryul'ku s kartoshkoj. - Ko vsem prihodyat povestki.
- A kto eshche poluchil? - s napusknym bezrazlichiem pointeresovalsya otec.
- Josl. - Mama tknula v dver', za kotoroj yarostno shipel primus i
nabiralo silu proniknovennoe, dusherazdirayushchee penie Gordona, kazhdyj den'
chitavshego pered snom na ivrite odnu i tu zhe knizhku - "Prestuplenie i
nakazanie" Fedora Dostoevskogo. - Tol'ko ne iz suda, a iz OVIRa, v poslednij
put'... k sestre v Izrail'... Pel, pel i vypel sebe razreshenie na ot®ezd...
CHerez mesyac proshchal'nyj uzhin... Rasstaemsya naveki... A s toboj?..
- CHto - so mnoj?
- S toboj naskol'ko?.. Mozhet, kak ya kogda-to svyazala SHmule, sest' i
svyazat' tebe tepluyu koftu i sherstyanye noski na zimu? Kupit', kak emu
kogda-to, na bazare shmat sala? V tyur'me holodno i golodno.
- Gluposti! - skazal otec. - My nikogda ne rasstanemsya...
I, obzhigayas' kartofelinami, rasskazal ej vsyu istoriyu.
Mama slushala ego rasskaz rasseyanno, otreshenno-prenebrezhitel'no smotrela
na stol, na pustuyu misku i kastryul'ku, na tyazhelye, neprivychno nepodvizhnye
ruki otca, potom podnyala glaza i s kakoj-to ukoriznennoj zhalost'yu tiho
promolvila:
- U tebya na podborodke kusochki svekly.
Otec zasuetilsya, pospeshno i blagodarno prinyalsya smahivat' ih, potom
podhvatil misku i kastryul'ku, vskochil s mesta i, ne oglyadyvayas', zashagal k
dveri.
- Nado starika Gordona pozdravit', - vinovato brosil on na hodu. -
Dozhdalsya vse-taki!..
Ona i ne dumala perechit' - kivnula, no ostalas' molcha stoyat' u stola,
kak u mogil'noj plity, i vdrug nachala bezzvuchno plakat'. Slezy pobleskivali
na ee shchekah, kak rosa na osennih, iz®yazvlennyh dozhdyami list'yah, guby melko
podragivali, i eta negadannaya drozh' slivalas' s mercaniem luchej zahodyashchego
solnca i vozvrashchala ee v schastlivoe proshloe, tuda, gde mnogo-mnogo let tomu
nazad ona, Hena Dudak, vpervye vkusila ot zapretnogo dreva, sogreshila pered
Vsevyshnim, zabyv Ego radi obyknovennogo portnyazhki, k kotoromu prilepilas' do
hupy, bez Bozh'ego i roditel'skogo blagosloveniya.
Otec zhe narochno ne speshil (pust' Hena uspokoitsya), tryas na kuhne
morshchinistuyu, davno oskudevshuyu ruku byvshego lavochnika, kotoryj - chtoby ne
gnevit' Gospoda i spodobit'sya Ego milosti - vse gody vmesto kipy nosil
uzbekskuyu tyubetejku s prichudlivym ornamentom i celoval pribituyu k dveri
svoej kamorki mezuzu. Prervav svoe zaunyvnoe, chut' li ne pogrebal'noe penie
i snyav s primusa raskalennuyu skovorodu s glazun'ej iz pyati yaic, snesennyh
nekoshernymi kolhoznymi kurami iz-pod Nemenchine, rastrogannyj Gordon
poblagodaril otca za pozdravlenie, pozhelal emu takogo zhe schast'ya - kak mozhno
skoree podnyat'sya v zemlyu obetovannuyu - i tverdo obeshchal ostavit' na pamyat'
mne, nachinayushchemu pisatelyu, zamechatel'nuyu knizhku - "Prestuplenie i nakazanie"
Fedora Dostoevskogo na ivrite, mame - ogromnuyu, kak Sinajskaya pustynya,
skovorodu, a emu, SHlejme, - celyj nabor novehon'kih otvertok i ploskogubcev
(vsegda prigodyatsya v hozyajstve), dva stula i myagkuyu - bez edinogo klopika -
kushetku, chtoby kakoj-nibud' zakazchik iz Moskvy ili Molodechno mog pri
nadobnosti perenochevat'.
- YA by vam, Kanovich, i svoyu komnatku ostavil, no, vy zhe znaete, ya ne
predsedatel' gorispolkoma... YA dlya nih uzhe nikto...
- My, Josl, vse dlya nih nikto, - dumaya o svoem, o polkovnike Karnygine,
o predstoyashchem sude, promolvil otec, no Gordon byl tak pogloshchen krasavicej
glazun'ej, chto nichego ne slyshal. On s takim zhe rveniem i samootverzhennost'yu,
kakoj otlichalis' pionery-poselency, borovshiesya v tridcatyh godah za kazhdyj
klochok peschanoj zemli gde-nibud' v okrestnostyah arabskogo YAffo, otvoevyval u
skovorody odin lakomyj zheltok za drugim.
- Josl ostavlyaet nam kushetku i dva stula, - nekstati skazal otec, kogda
mama vyshla na kuhnyu. - I skovorodu...
- A pesnyu? - obratilas' mama k navorachivavshemu glazun'yu
kladovshchiku-knigocheyu.
- Kakuyu pesnyu? - Brovi Gordona bystro i molodo vzleteli pod zalysiny na
lbu. - "Pervym delom, pervym delom samolety, nu a devushki, a devushki potom"?
- Druguyu... "Kto zh menya provodit v moj poslednij put'?" - propela ona i
zasmeyalas'.
I Gordon zasmeyalsya, i otec zasmeyalsya, i ot etogo strannogo, sirotskogo,
pochti sudorozhnogo smeha poveyalo ne vesel'em i radost'yu, a shchemyashchej toskoj i
razlukoj. Kak-nikak vmeste prozhito stol'ko let!..
Smeh pogas, kak sinij ogonek na primuse. Oni razoshlis' po svoim noram,
no eshche dolgo ne mogli somknut' glaz. V komnatke Gordona svet gorel do utra -
starik to li proshchalsya s Fedorom Dostoevskim, to li svoim shturmanskim
vzglyadom prokladyval po oblupivshejsya stene, kak po nebosvodu, trassu - svoj
poslednij put', darovannyj emu Gospodom Bogom za perezhitye v Kaunasskom
getto muki i stradaniya, za gibel' zheny Brahi i treh synovej-naslednikov -
Ichaka, Avraama i Menashe; put' v |rec-Israel' k sestre Hae i k Nemu -
Daritelyu vseh blag i neschastij na svete; otec zhe s mamoj do rassveta
vorochalis' s boku na bok i, ssoryas' i miryas', obsuzhdali, chto nado
predprinyat', chtoby vostorzhestvovala spravedlivost'.
- Tol'ko nikomu ne zhalujsya. Ne hvatalo eshche, chtoby ves' gorod uznal, chto
tebya sobirayutsya sudit' za portachestvo!.. Lyudi dorogu k tebe zabudut, -
prichitala ona, i krovat' potreskivala ot ee volnenij.
- Vse ravno molva pojdet, - prorochil v temnote otec. - A molva, kak
pozhar: v odnom meste potushish' - v drugom vspyhnet.
Mama trebovala, chtoby on - nemedlenno! zavtra zhe! s samogo ran'ya! -
shodil v yuridicheskuyu konsul'taciyu i posovetovalsya s ZHyurajtisom.
- On vse znaet. Komu, kak i skol'ko dat'... U nas prigovarivayut ne po
zakonu, a po karmanu...
- Da, no ZHyurajtis zashchishchaet ne portnyh, a nasil'nikov i ubijc. YA zhe,
Hena, poka, slava Bogu, nikogo ne ubil i ne iznasiloval, - basil otec, i
nochnaya t'ma usilivala pateticheskie notki v ego golose i pridavala im ottenok
tra-gizma.
- A menya? Menya ne ubil? - vozmutilas' mama. - Ne hochesh' k ZHyurajtisu,
shodi k nashim - k Nevyazhskomu ili k Grodniku. Ty zhe im stol'ko raz shil! Kogda
evreyu ploho, emu luchshe pojti k ravvinu, chem k ksendzu.
- Horosho, horosho, - povtoryal iskusannyj, kak blohami, ee sovetami otec.
- Pojdu k ravvinu, pojdu k Fisheru... Tol'ko spi, spi...
Odnako Nevyazhskogo v gorode ne bylo, Grodnik bolel, Fisher kutil v Sochi,
i otcu prishlos' shodit' k ZHyurajtisu.
- Ne volnujtes', gospodin Kanovich. V Sibir' vas ne otpravyat, -
poglazhivaya svoi pepel'nye volosy, zachesannye na pryamoj probor, proiznes
ZHyurajtis na oblegchennom litovskom. - Vashe delo vyedennogo yajca ne stoit. V
samom hudshem sluchae kostyum vernut v masterskuyu na peredelku.
- A v samom luchshem?
- V samom luchshem? - Specialist po ubijstvam i gruppovym iznasilovaniyam
zadumalsya, snova pogladil svoyu shevelyuru. - Kak podskazyvaet mne moe chut'e,
kogda sudish'sya s polkovnikami, luchshih sluchaev ne byvaet... No vy ne
volnujtes'. YA uveren: vse obojdetsya. Tol'ko polkovnikam bol'she ne shejte...
Von skol'ko u vas klientov! - ZHyurajtis holenoj rukoj obvel ne tol'ko steny
svoego kabineta, no i kak by ves' gorod. - Sud'ya, - dobavil on naposledok, -
ne portnoj. On naznachit ekspertov... vashih kolleg. I kogda eksperty skazhut
svoe slovo, on i primet reshenie.
Razgovor s ZHyurajtisom voodushevil i vdohnovil ne stol'ko otca, skol'ko
mamu. Celymi dnyami naprolet, zabrosiv domashnie dela, ona tol'ko i delala,
chto sobirala u druzej i znakomyh - na rynke, v magazinah, na parkovyh
skamejkah - razveddannye o portnyh Vil'nyusa i ego okrestnostej, sostavlyala
ih podrobnye spiski, himicheskim karandashom podcherkivala familii teh, kto, po
ee mneniyu, ne podvedet i predstavit sudu blagopriyatnye dlya otvetchika vyvody
v etom parshivom dele ob etom parshivom kostyume etogo parshivogo polkovnika.
Dlya sbora svedenij byli mobilizovany vse blizhajshie rodstvenniki - moi
dyad'ya i tetki, svoyaki i svoyachenicy, dvoyurodnye brat'ya i sestry; vsya Litva
kak by byla podelena i rassechena na rajony poiska, i v kazhdom ugolke,
kazalos', byl mamin upolnomochennyj.
Porazitel'noe staranie vykazyval zdorovyak Lejzer-krasnoderevshchik, lovko
nanizyvavshij na izviliny v svoej golove, kak shashlyk na shampur, ne tol'ko
imena kandidatov, no i mesta ih raboty. Pravda, byvalo, moguchij Lejzer
popadal vprosak, dopuskal dosadnye promahi i oshibki, za kotorye mama surovo
otchityvala ego bez oglyadki na rodstvo.
- Haim Perel'shtejn? - hmurilas' ona. - Otkuda ty ego vykopal? Vseh, nu
vseh sprashivala - nikto o takom portnom v Vil'nyuse srodu ne slyshal. Est'
Perel'shtejn myasnik, est' Perel'shtejn muzykant, est' Perel'shtejn zubnoj
vrach... No Perel'shtejna portnogo net. I v Kaunase net... I v SHyaulyae...
Ili:
- Damskih portnyh mne ne podsovyvaj. Oni razbirayutsya v muzhskoj odezhde,
kak ya v sypnom tife.
Ili:
- Gurvic? Tol'ko cherez moj trup!
- No on zhe...
- CHto - on zhe?.. Takaya zhe dvornyaga, kak Hlojne... Zavistnik. Razve na
sude dozhdesh'sya ot zavistnika dobrogo slova?
Ona otshvyrivala familii, kak sortirovshchica ovoshchi na optovoj baze:
yadrenye kochany - v odnu kuchu, gnilye - v druguyu.
Kogda ya popytalsya umerit' ee pyl - ob®yasnit', chto sud sam naznachit
ekspertov i chto ona zrya morochit sebe i drugim golovy, mama zastonala, kak
ranenaya, i, ne podnimaya na menya glaz, vypalila:
- CHto ty, durachok, ponimaesh'? Vitaesh' v svoih stishkah, kak v oblakah, i
vitaj. - I cherez minutu, smyagchivshis', vysokoparno dobavila: - CHeloveka nado
spasat'. On etogo ne vyderzhit.
Otbor ekspertov zatyanulsya. Odni otkazyvalis' potomu, chto ne zhelali
vvyazyvat'sya v draku, portit' otnosheniya s otvetchikom, drugie - potomu, chto
pobaivalis' istca: kak-nikak polkovnik. Podi znaj, chem on otplatit za
pravdu.
Sudebnoe razbiratel'stvo neskol'ko raz otkladyvalos', i mama uzhe v dushe
nadeyalas', chto "process veka", kak ego okrestil zdorovyak Lejzer, voobshche ne
sostoitsya.
No evrejskie nadezhdy esli i sbyvayutsya, to, kak pravilo, tol'ko cherez
desyatki, a poroj i sotni let...
Sudejskie dvuh ekspertov vse zhe nashli.
- Gospodi! - voskliknul otec, kogda uslyshal pervoe imya. - Hlojne! |ta
staraya gnida, etot tverdokamennyj bol'shevik, etot dobrovol'nyj donoschik!
- YA pogovoryu s nim, - skazala mama, gotovyas' k rukopashnomu boyu.
- Ne smej!
- YA svernu emu golovu, esli on vystupit protiv tebya! - prigrozila mama,
no otec ostudil ee pyl, skazav, chto, mozhet, eto i k luchshemu.
- Hlojne, naverno, hochet iskupit' svoyu vinu.
- Pered toboj?
- Pered Cukermanom, na kotorogo on dones i kotoryj nedavno, otbuhav
srok, vernulsya iz permskogo lagerya.
- A tebe-to ot etogo kakoj prok? - pytala ego svoimi somneniyami mama. -
Dumaesh', u Hlojne sovest' prosnulas'?
- Pozhivem - uvidim, - uklonchivo otvetil otec. V dushe on dazhe radovalsya
naznacheniyu Hlojne, no privyknut' k svoej radosti boyalsya - privyknesh', a
potom lokti ot obidy kusaj.
Vtorogo eksperta vypisali iz Panevezhisa, iz goroda, gde, po sluham, byl
raskvartirovan polk Karnygina, v kotorom tot do otstavki sluzhil. Russkaya
familiya portnogo - Borisov - otcu nichego ne govorila. Iz staroverov,
naverno, reshil on, no oshibsya. Starover okazalsya odesskim evreem s bol'shimi
chernymi glazami i s ogromnym nosom, pohozhim na ohotnichij rog.
V Vil'nyus on priehal pered samym otkrytiem suda. Protisnuvshis' cherez
tolpu zevak, zapolnivshih malen'kij i dushnyj zal, on probralsya k sudejskomu
stolu, chto-to protrubil sekretaryu i, polozhiv na koleni puhlyj portfel',
opustilsya na pervuyu skam'yu, otvedennuyu dlya zashchitnikov, ekspertov i dlya teh,
kto vozbudil tyazhbu.
Posle togo, kak isk Karnygina byl zachitan, sud'ya, toropivshijsya kuda-to
s samogo nachala slushaniya - to li v tualet, to li na zasedanie byuro rajkoma,
- obratilsya k "tovarishcham ekspertam" s pros'boj oglasit' svoi osnovnye
vyvody.
Pervym na obsharpannuyu tribunu, pahnuvshuyu plesen'yu i okurkami, podnyalsya
podtyanutyj, vybrityj Hlojne v serom vyhodnom kostyume, v nachishchennyh botinkah,
kotorye blesteli, kak boevaya truba.
- Vysokij sud! - po starinke nachal on i ponessya galopom cherez toma
Marksa i Lenina, cherez resheniya ...nadcatogo s®ezda i poslednego plenuma CK
KP Litvy.
- Tovarishch Levin, esli mozhno, pokoroche, - upavshim golosom vzmolilsya
sud'ya.
- Mozhno i pokoroche, - soglasilsya Hlojne. - Dlya chego, tovarishchi, my s
vami, sobstvenno, zhivem? Dlya togo, tovarishchi, chtoby vse my zhili schastlivo.
Vse, chto my - portnye i shahtery, stalevary i sapozhniki, neftyaniki i uchenye -
vse bez isklyucheniya delaem, my delaem dlya vseobshchego schast'ya.
V etom meste sud'ya po-detski zastonal.
Hlojne perevel duh, glyanul na stonushchego predsedatelya i pustilsya rys'yu
"ot Moskvy do samyh do okrain...".
- Svoyu leptu v stroitel'stvo schastlivogo obshchestva vnosit, tovarishchi, i
druzhnyj kollektiv shvejnoj masterskoj nomer shest' na uglu Trockoj i byvshej
Zaval'noj...
- Pokoroche, pokoroche! - besstydno umolyal sud'ya.
- Ne pokladaya ruk, my trudimsya na blago nashih zamechatel'nyh
sovremennikov. Nash trud udostoilsya mnozhestva pochetnyh gramot i drugih
pooshchrenij i otlichij...
- Vegn SHlejme rejd! Vegn SHlejme (O SHlejme govori, o SHlejme!)! -
vykriknul kto-to iz zala ne na gosudarstvennom yazyke, a na idishe.
- Proshu vseh soblyudat' tishinu! - odernul krikuna sud'ya, erzaya na stule.
- CHto ya vam mogu, tovarishchi, skazat' o SHlejme Kanoviche? Takie portnye
rozhdayutsya... rozhdayutsya... - Hlojne na mgnovenie zadumalsya nad tem, kakoj
cifir'yu vystrelit' v sudejskih, i nakonec vypalil: - Odin raz za sorok, a
mozhet, i za pyat'desyat let. Soldat SHestnadcatoj Litovskoj divizii, hrabro
srazhavshijsya s fashistami, master ekstra-klassa.
- Tovarishch Levin! - snova prostonal predsedatel'.
- Sokrashchayus', sokrashchayus', - poklonilsya sudejskomu stolu i kreslu
Hlojne. - Svidetel'stvom ego masterstva mozhet sluzhit' i kostyum tovarishcha
Karnygina. Kakaya rabota! Prosto zalyubuesh'sya. Ona tak i prositsya na
vystavku... V Moskvu... V Parizh!.. No v nashem dele, tovarishchi, glavnoe - ne
odezhda, a chelovek. - Staryj podpol'shchik otvesil, kak solistka hora imeni
Pyatnickogo, nizkij poklon i v storonu polkovnika. - Odnako, esli
mnogouvazhaemyj istec, tovarishch Karnygin, hochet, chtoby v shagu bylo ne dvadcat'
chetyre santimetra, kak u studenta pervogo kursa, a dvadcat' shest', kak u
vypusknika akademii General'nogo shtaba, pochemu by ne pojti emu navstrechu?
ZHelaniya trudyashchihsya... nashih zashchitnikov-oficerov, vseh sovetskih lyudej -
zakon dlya portnogo...
- Vy konchili, tovarishch Levin? - sprosil sud'ya i, ne dozhidayas' otveta,
chto-to sebe pometil v bloknote, dostal platok i predupreditel'no-gromko
vysmorkalsya.
- Da.
- Spasibo. Slovo tovarishchu Borisovu.
Vystuplenie vtorogo eksperta otlichalos' zavidnoj kratkost'yu i
reshitel'nost'yu.
- Menya uchil shit' odin grek na Peresypi po imeni Odissej... Arkasha,
govoril on, tykat' igolkoj v sukno mozhno nauchit' lyubogo, a shit' tak, chtoby
tebya vspominali ne tol'ko zhivye, no i mertvye, mogut tol'ko otdel'nye osoby.
Pust' mne prostit predydushchij orator, no ego vryad li vspomnyat... I menya ne
vspomnyat... A togo, kogo vy segodnya sudite, pozhaluj, ne zabudut... chto by o
svoem kostyume ni govoril tovarishch polkovnik... Daj Bog, chtoby kogda-nibud' i
menya sudili za takuyu rabotu.
Borisov vzyal portfel' i netoroplivo spustilsya s tribuny.
V zale tishina uplotnilas' nastol'ko, chto kazalas' steklyannoj.
Otec tyazhelo dyshal. On sidel, opustiv golovu, i smotrel sebe pod nogi,
kak budto vot-vot provalitsya.
Sud'ya i ego pomoshchniki udalilis' na soveshchanie, i vskore sekretar'
zachital postanovlenie:
"Udovletvorit'... Vernut' na peredelku..."
Mama neterpelivo, dva chasa podryad hodila vzad-vpered vdol' serogo
dvuh-etazhnogo zdaniya suda. Tam, gde ulica Domashyavichyaus utykalas' v
"ministerstvo gosuzhasa", ona delala korotkuyu ostanovku, protiv svoej voli
brosala vzglyad na nepristupnye, zareshechennye podvaly, s®ezhivalas' i bystro
vozvrashchalas' obratno.
Kogda otec vyshel, ona ne brosilas' ego rassprashivat' - po ego licu vse
ponyala.
- No pochemu?.. Pochemu ty proigral?.. Hlojne predal?
On motnul golovoj.
- Tot... Iz Panevezhisa?
- Net.
- Tak pochemu zhe?
- Esli by ty, Hena, videla, v kakih bryukah byl sud'ya...
On vzyal ee, kak v molodosti, pod ruku, ona prizhalas' k nemu, i pod shum
teplogo letnego dozhdika, kak pod zvuki svadebnoj flejty, oni zashagali domoj.
Tak konchilsya pervyj i poslednij sud v zemnoj zhizni moego otca - SHlejme
Kanovicha.
Poslednij pered tem, kak predstat' pered Strashnym sudom, gde kazhdyj -
otvetchik i gde Istec - ne armejskij polkovnik, a Sudiya - nikuda ne
toropitsya.
Kremlevskaya obnovka
Nikogda eshche kommentatorskij golos Nisona Kravchuka, chasovyh del mastera
i dobrovol'nogo osvedomitelya otca, ne zvenel tak torzhestvenno i strogo, kak
v tot den', kogda Gorbachev ob®yavil na vsyu stranu o vyborah narodnyh
deputatov SSSR. Kazalos', ne bylo v zhizni Nisona ni ssylki, ni katorzhnoj
raboty v leshoze v zaholustnom Kanske.
- Nachinaetsya, SHlejme, novaya era, - volnuyas', vydyhal on v trubku,
smakuya kazhdoe slovo i podrobno izlagaya soderzhanie otklikov vseh
radiogolosov, veshchavshih iz-za granicy po-russki, na peremeny v Kremle. -
Perestrojka! Gorbachev beret byka za roga.
Otcu bylo absolyutno vse ravno, kogo Gorbachev beret za roga. On ponyatiya
ne imel, chto takoe novaya era. Naverno, chto-to horoshee, mozhet, dazhe ochen'
horoshee, no kak ego dovezti iz "stolicy nashej Rodiny", iz Moskvy, syuda, v
Vil'nyus, na ulicu imeni rasstrelyannogo v dvadcat' shestom godu na Devyatom
Forte pekarya Rafaila CHarnasa? Ne poluchitsya li kak vsegda: poka horoshee
dovezut, poka rasfasuyut na porcii, ono libo protuhnet, libo emu, SHlejme
Kanovichu, polozhennoj doli ne dostanetsya?..
No k chemu otec byl sovershenno ravnodushen, tak eto k vyboram. Sud'bu,
uveryal on, vybirayut cheloveku na nebesah, a ne na izbiratel'nom uchastke
gde-nibud' vozle stadiona "ZHal'giris" ili avtobusnoj stancii.
- Vse sejchas budet po-drugomu, - uveryal ego Nison.
Skol'ko raz za svoyu dolguyu zhizn' otec slyshal, chto s zavtrashnego dnya vse
budet po-drugomu. Nastupalo zavtra, i vse ostavalos' tak, kak bylo, - nebo,
lyudi, derev'ya, kazarmy i tyur'my.
- Kak po-drugomu? - sprosil on Nisona. Ne sprosish' Kravchuka, on sovsem
skuksitsya, zamolknet, kak obronennye na bulyzhnik chasy.
- CHestno, po-lyudski, - umeril svoj vostorg chasovshchik. - Radio, naprimer,
budet govorit' tol'ko pravdu, gazety pisat' - tol'ko pravdu.
- A zachem tebe pravda? Zdorovee stanesh'? Molozhe? My chto, ran'she pravdy
ne znali?
- Ne vsyu, - ne ustupal Nison. - Ne vsyu.
- Vsej pravdy dazhe Gospod' Bog ne znaet... Esli by znal, kakim budet
chelovek, on, mozhet byt', i ne sotvoril by ego.
- Svobody, govoryat, pribavitsya, - kak ni v chem ne byvalo prodolzhal
Kravchuk. - Za granicu razreshat ezdit'.
- Podumaesh' - za granicu! A razve my kogda-nibud' zhili u sebya doma?
- Kto - "my"? - opeshil Nison.
- Evrei... Prihodim na svet za granicej i pomiraem za granicej. Tebe
dvuh s polovinoj tysyach let zagranichnoj zhizni malo?
Ne zhelaya priznavat' svoe porazhenie, chasovyh del master reshil pribegnut'
k glavnomu kozyryu:
- Mezhdu prochim, po gorodu hodyat sluhi, chto i tvoj Girshke kak budto by v
spiskah.
- V kakih eshche spiskah?
Pri upominanii o spiskah pered glazami otca vsegda voznikali odni i te
zhe pechal'nye kartiny - verenica vagonov na zheleznodorozhnoj stancii, bitkom
nabityh ni v chem ne povinnymi lyud'mi, podlezhashchimi deportacii iz Litvy k
belym medvedyam; soldaty v toporno sshityh polushubkah na storozhevyh vyshkah na
Kolyme i v Vorkute; pisatel' Boris L'vovich Gal'perin v polosatoj lagernoj
robe; togda eshche zryachij zemlyak Nison na lesopovale pod Kanskom ne s volshebnym
pincetom, a s piloj.
- Budushchih kremlevskih deputatov, - uspokoil ego Nison. - Za chto kupil,
za to i prodayu.
Nison ozhidal, chto vest' obraduet zemlyaka, chto tot ozhivitsya, primetsya
rassprashivat', po kakomu radio on slyshal etu novost', no na drugom konce
provoda bylo tol'ko slyshno, kak SHlejme tyazhelo dyshit v trubku.
- Govoryat, litovcam ponadobilsya deputat-evrej v Moskve, - poyasnil
chasovshchik, vse eshche pytayas' dostavit' hotya by kucuyu radost' svoemu staromu
drugu.
- Pri vseh bol'shih zavarushkah nuzhen evrej. Libo kak kozel otpushcheniya,
libo kak banshchik.
- Banshchik?
- CHtoby pered mirom s hozyaev gryaz' smyvat'. A byvalo, chto i krov'.
Nison prinyalsya goryacho dokazyvat', chto vse v mire menyaetsya, chto i
Sovetskij Soyuz - ne isklyuchenie, chto kak ni kruti, a litovcy - molodcy,
vospryali, kak v pyat'desyat shestom vengry, rinulis', bezoruzhnye, v boj s
Sovetami, poshli va-bank, i, chem chert ne shutit, mozhet, im na samom dele
podfartit - udastsya uliznut' iz kapkana, no otec ne byl sklonen pereubezhdat'
ego, v etih delah on ne byl silen; v dobrye peremeny ne veril, a k sluham o
syne, skoree vstrevozhivshim ego, chem obradovavshim, predpochital ne
prislonyat'sya, kak k spinke svezhevykrashennoj sadovoj skamejki. Prislonish'sya -
i potom pyatna nikakimi poroshkami ne vyvedesh'.
Luchshe vsego, konechno, polozhit' trubku, no Nison obiditsya, hotya, esli
podumat', chego, sobstvenno, na nego, na SHlejme, obizhat'sya - nogi ne
slushayutsya, dyhanie, kak lampochka v koridore - vot-vot peregorit, serdce
slovno podushechka, utykannaya igolkami. Dobryj chelovek Nison, ochen' dazhe
dobryj, no uzhasnyj zanuda. Kak zaladit, ne ostanovish'. Vse vremya
podkruchivaet drugogo, kak kogda-to chasy v chasovoj masterskoj naprotiv
Akademicheskogo teatra. I ved' ne skazhesh' cheloveku, chto nikakoj podkrutkoj
emu, SHlejme, uzhe ne pomozhesh', vse vintiki prorzhaveli i rassypalis', i
vslast' rezvivshayasya strelka vot-vot zastynet naveki...
Tem ne menee vest' o vyborah vzbudorazhila otca. On neterpelivo zhdal ot
Nisona ocherednogo obzora novostej i sluhov, no Kravchuk, kak narochno, ne
podaval golosa. Mozhet, ne privedi Vsevyshnij, prilozhil uho k svoemu
dovoennomu "Fillipsu", tiho, pod kommentarii Bi-bi-si ili pod gluhovatyj
"Golos Izra-ilya", ispustil duh i unes, schastlivchik, s soboj na tot svet
poslednie izvestiya.
Kogda Maksimych ne zvonil, otec mayalsya bol'she, chem obychno, handril,
tosklivo poglyadyval na pobleskivavshuyu v sumerkah lyagushku-telefon na stolike
v prihozhej i, lezha na divane, predavalsya nespeshnym razmyshleniyam o tom, chto,
naverno, na zemle net bol'shego schast'ya, chem vovremya, bez zaderzhki, hlopotnoj
dlya drugih i unizitel'noj dlya sebya, ujti - vstavnymi zubami, natirayushchimi v
krov' desny, perekusit' po-portnovski nadvoe istonchivshuyusya nit', kotoraya
otmatyvalas' izo dnya v den' vosem' s lishnim desyatiletij i, ne obryvayas',
tyanulas' cherez chuzhie strany, goroda i sud'by.
Byvali dni, kogda, tyagotyas' otsutstviem zvonkov i vynuzhdennym
bezdel'em, on podhodil k bol'shomu, dlya primerok, zerkalu, bezzhalostno
razglyadyval sebya i gromoglasno ponosil za malodushie, edva sderzhivayas', chtoby
ne plyunut' v svoe otrazhenie. Drugoj na ego meste ne stal by tyanut' volynku,
vyslushivat' - ot odnogo serdechnogo pristupa do drugogo - kazhdyj den' svodki
nikchemnyh Nisonovyh novostej, dvorcovye spletni; klyanchit' u Vsevyshnego,
chtoby rezvaya, palacheskaya strelka so skripom sovershila eshche odin krug; drugoj
na ego meste davno nashel by v sebe muzhestvo i svel schety s ostochertevshej
zhizn'yu, perestav za nee ceplyat'sya, kak cygan za hvost kradenoj kobyly. No
drugogo na ego meste na protyazhenii pochti chto celogo veka, uvy, ne bylo.
- Haimu - vosem'desyat pyat', a on eshche v samodeyatel'nosti igraet. A
Bencion v svoi vosem'desyat v Dom oficerov svoyu Cilechku na tancy vodit... -
ukoriznenno-gunglivo setovala macheha Dora na durnoe nastroenie otca, osypaya
ego, kak novogodnimi konfetti, familiyami svoih znakomyh - obrazcovyh muzhej,
kotorye ne sdavalis' i dazhe na starosti derzhalis' molodcami.
ZHemannaya, slezlivaya, nedovol'naya vsem na svete - cenami na rynke,
zamuzhestvom, sosedyami po lestnichnoj ploshchadke, - ona vpivalas' v nego svoim
cepkim vzglyadom, podozritel'no osmatrivala, kak dikovinnuyu veshch', kuplennuyu
iz-pod poly u domushnika na tolkuchke, i, chto-to nedovol'no bormocha, podnosila
na blyudechke gor'kie, obrydlye tabletki ot serdechnoj nedostatochnosti i dlya
razzhizheniya lenivoj, sgustivshejsya krovi, ne othodya ni na shag ot stola do teh
por, poka Slamon Davidovich, kak ona sokrashchenno, s izlishnej diktorskoj
torzhestvennost'yu ego nazyvala na lyudyah, ne otpravlyal svoimi vysohshimi,
skryuchennymi pal'cami lekarstvo v rot. Dore nravilis' ee mnogotrudnye
obyazannosti surovoj i nepodkupnoj nadziratel'nicy za ego zdorov'em i
myslyami. V otlichie ot Heny Dudak, kotoraya, po mneniyu machehi, razvratila muzha
svoej dobrotoj, potakaya kazhdoj ego prihoti i razvlekaya vsyakimi rosskaznyami i
anekdotami, Dora pichkala svoego Slamona Davidovicha ne tol'ko lekarstvami, no
i nazidaniyami, nastojchivo vnedryala v ego soznanie, yakoby razvrashchennoe drugoj
zhenshchinoj, pisanye i nepisanye pravila horoshego tona, kotorye bog vest' v
kakom blagorodnom pansione postigla; pokrikivala na nego, kak na
rebenka-shaluna, i trebovala ne uvazheniya, ne lyubvi, a besprekoslovnogo
poslushaniya. Ne bylo u nee, kak u lyubveobil'noj Heny Dudak, ni raspahnutosti
dushi, ni samootverzhennosti, ni postoyannoj gotovnosti k proshcheniyu. Poteryav vo
vremya vojny vseh svoih blizkih, naterpevshis' v evakuacii ne to v Penze, ne
to v Kazani goloda i holoda, Dora nauchilas' ekonomit' hleb, pravdu i lyubov',
smeshivaya pervyj so zhmyhom i otrubyami, vtoruyu - s podobostrastiem i
licemeriem, a tret'yu - s pritvornym sochuvstviem k drugim i trogatel'noj i
zhalostlivoj zabotoj o sebe. ZHalosti ona i vpryam' byla dostojna, i otec,
vykupannyj v istinnoj, bez vsyakoj primesi pritvorstva i raschetlivosti, lyubvi
Heny Dudak, po-rycarski - poka mog - zashchishchal svoyu, kak on govoril,
nepopravimuyu oshibku ot ogovorov i klevety i ispytyval k Dore proshchal'nuyu,
pust' i ne yavnuyu, a gluboko zataennuyu blagodarnost' za pomoshch' i vorchlivuyu
podderzhku...
Glotaya s neskryvaemoj gadlivost'yu i ne svojstvennoj emu pokornost'yu
mnogochislennye lekarstva, kotorye emu niskol'ko ne pomogali, on molcha
vspominal svoego tihogo i intelligentnogo soseda i klienta, moego sobrata po
peru - pokojnogo Borisa L'vovicha Gal'perina, pisavshego na
edinstvenno-dostupnom otcu yazyke - na idishe, na yazyke Ryzhej Rohi i sapozhnika
Dovida, na yazyke millionov evreev, rasstrelyannyh vmeste s ego shutkami i
pribautkami, zdravicami i proklyat'yami, nepovtorimoj melodiej, kotoraya
net-net da i probivaetsya skvoz' tolshchu okrovavlennoj zemli.
- Vot by i mne tak, kak on, - koril sebya otec.
- Pisat'? - poshutil ya.
- Hvatit i odnogo pisatelya v nashej sem'e! - ogryznulsya on. - Podumat'
tol'ko, kak vse prosto: pryachesh' kazhdyj vecher pod podushku snotvornoe, a v
odin prekrasnyj den' - bul'-bul'-bul' - i proglatyvaesh' vsyu nedel'nuyu normu.
- CHto ty, papa, pridumyvaesh'? Boris L'vovich skonchalsya ot dvustoronnego
vospaleniya legkih.
- Nepravda! On pokonchil s soboj. Sobral vse tabletki - i razom!..
Naitie ne obmanyvalo ego. No ya skryval ot nego pravdu. Pravda dlya nego
byla ne lekarstvom, a yadovitym zel'em.
- Iz domu vrode ne vyhodish', a vse znaesh'... - pomrachnel ya.
- Znayu. Na nashem ostrove vse izvestno, nichego ni ot kogo ne utaish'. I
ne starajsya. Pravdu, kak i beremennost', skryt' nevozmozhno. CHem upornee
skryvaesh' ee, tem ona kruglej stanovitsya.
YA dogadyvalsya, o kakom ostrove on govorit, no schital za blago ni o chem
ego ne rassprashivat'.
- V poslednee vremya, Grisha, ya boyus' ego ostavlyat' odnogo, - priznalas'
mne odnazhdy macheha. - Kak by on ne sdelal to zhe, chto vash znakomyj
pisatel'... Ved' ya Slamonu Davidovichu tozhe kazhdyj vecher snotvornuyu pilyulyu
dayu i kazhdoe utro tol'ko i delayu, chto pod podushkami royus' i pod prostynej
sharyu... I nochnoj stolik, gde lampa, obyskivayu. A vdrug on gde-nibud'
pripryatal... - podkarmlivala ona menya svoimi trevogami. - A mne, Grisha, i v
magazin nado, i na bazar, i na lavochke vozle doma posidet' ohota - svezhim
vozduhom podyshat'. Kak by ne prozevat'... Tem bolee chto u Slamona Davidovicha
nastroenie huzhe nekuda, tol'ko o smerti i govorit. I eshche ob etom evrejskom
ostrove.
YA ves' napryagsya.
- |to vash znakomyj emu golovu zaduril...
- Boris L'vovich?
- Da. |to nachalos' eshche v pozaproshlom godu, kogda vash L'vovich byl zhiv i
prines Slamonu Davidovichu otrez na kostyum.
- CHto nachalos'? - neterpelivo sprosil ya, znaya, chto macheha mozhet
potratit' na zhaloby ostatok let.
- Prishel odnazhdy etot L'vovich na primerku i govorit: kto sebe, reb
SHlejme, kak ni v chem ne byvalo kostyumy sh'et; kto svoego blizhnego za glotku
hvataet, chtoby tyschonku lishnyuyu sunut' v chulok; kto za tridcat' srebrenikov
gotov svoyu rodnuyu mat' prodat' ili celovat' ch'yu-to, prostite, Grisha,
zadnicu. No nikomu, mol, iz evreev ne prihodit v golovu, chto vse my
obrecheny.
- Pochemu, Dora, obrecheny?
- Vot i ya ego sprosila: pochemu? A potomu, govorit, chto nash ostrov vodoj
zalivaet. I s kazhdym dnem vse bol'she i bol'she. Kuda ni glyanesh' - voda, voda,
voda. I na beregu ni odnoj lodki, ni odnoj shlyupki. Vy, Grisha, slushaete menya?
- Slushayu, slushayu...
- A esli by, govorit vash L'vovich, dazhe parohody byli, to i na nih
spastis' ne udastsya... vse ravno ne uplyvesh'... Eshche god, eshche dva, i nas vseh
smoet. Interesno, Grisha, kogo on imel v vidu: vseh evreev ili tol'ko nas,
starikov?
- Ne znayu. Pravo, ne znayu, - smutilsya ya.
- Slamon Davidovich naslushalsya ego uzhasov, i teper' on emu kazhduyu noch'
snitsya.
- Boris L'vovich?
- Net, etot ostrov... I voda. Prosnetsya ni svet ni zarya i pilit, i
pilit menya: "Vybros' vse eti lekarstva. Na koj chert oni mne, kogda uzhe voda
po sheyu..." Gospodi, Gospodi, chto za sny? Drugim na starosti let chto-to
priyatnoe snitsya - komu molodost', komu pervaya lyubov', komu vnuki i pravnuki,
a emu, nado zhe, eta voda, etot durackij ostrov.
Ona zamolchala, bespomoshchno i nedobro glyanula na menya, zhelaya, vidno,
udostoverit'sya, kakoe vpechatlenie proizvel ee rasskaz.
CHto i govorit', rasskaz menya porazil.
- Proshu vas, Grisha, pogovorite s papoj, chtoby on glupostej ne natvoril.
YA ponimayu, chelovek vy zanyatoj, raz®ezzhaete da raz®ezzhaete, na mitingah
vystupaete, vas po televizoru pokazyvayut. Nekogda vam, konechno, pustyakami
zanimat'sya. No otec zhe - ne pustyak.
- Ne pustyak, - vydohnul ya.
- Mozhet, s Kibarskim posovetovat'sya ili Nudelya pozvat'? Ili, mozhet, ego
k drugomu doktoru otvezti? - ne otpuskala menya macheha. - Vy tol'ko ne
serdites', no litovcy i bez vas, naverno, upravyatsya.
YA obomlel.
- Klara, nu ta, kotoraya iz shyaulyajskogo getto, nedavno vstretila menya na
Kalvarijskom rynke i govorit: ah, Dorochka, esli by v vojnu, kogda nas v
Kaunase na smert' gnali, litovcy tak zastupalis' za evreev, kak sejchas vash
Grisha zastupaetsya za nih...
I ispuganno oseklas'...
YA ne stal opravdyvat'sya. CHestno govorya, kryt' bylo nechem - v vojnu v
Litve za evreev i vpryam' malo kto zastupalsya.
Obodrennaya macheha reshila do konca otprazdnovat' pobedu.
- Klara govorit, chto vrode by vas, Grisha, eti litovcy sobirayutsya v
Moskvu deputatom poslat'. V bol'nice, gde ona kogda-to registratorshej
rabotala, v chetverg kak budto byla vasha vstrecha s izbiratelyami. No vy Klaru
ne uznali... A ona vas srazu uznala. Govorit, vy horosho vyglyadeli... O
svobode rasskazyvali, o nezavisimosti... No ya Slamonu Davidovichu ni slova ne
skazhu... Razvolnuetsya, shvatitsya za serdce. On vse vremya boitsya... kak by
vas ne zabrali. Poslushaesh' ego, tak vse pisateli, krome SHolom-Alejhema, v
tyur'mah mykalis' ili, kak Nison Kravchuk, v Kanske piloj mahali i na moroze
merzli... Vash L'vovich tozhe semnadcat' let na Severe otkukoval... Na konchike
igolki, govorit Slamon Davidovich, - hleb da sol', a na konchike pera - golod,
tyuremnye nary i p'yanstvo...
YA poklyalsya, chto obyazatel'no pogovoryu s otcom i postarayus' ego
uspokoit', no vremya shlo, a ya vse ne reshalsya zagovorit' ob etom ostrove, ob
etoj zlopoluchnoj vode, v kotoroj evrei uzhe stoyat po sheyu... Legko skazat' -
pogovorit' i uspokoit'. Ved' ne podojdesh' zhe k nemu i ne stanesh' ubezhdat',
chto boyat'sya za menya ne stoit, chto v tyur'mu ne upekut (hotya v etom nikto -
dazhe ni v chem ne povinnyj staryj portnoj - ne mog byt' stoprocentno uveren);
ne stanesh' podskazyvat', chto i kto dolzhny emu snit'sya (molodost' i pervaya
lyubov', uvy, emu uzhe davnym-davno otosnilis'), govorit', chto ni odin chelovek
ne vprave brat' na sebya polnomochiya Boga i samovol'no sokrashchat' sroki svoej
zhizni. Otec zhe sam menya uchil, chto tam, naverhu, u Glavnogo rasporyaditelya,
imeetsya tochnoe raspisanie - ch'ya ochered' i kogda...
- Vsya beda, Dora, - skazal ya, - chto bez raboty on, strashno vymolvit',
kak mertvec...
Ona ispuganno slushala menya, lomaya ruki i besprestanno shchelkaya pal'cami,
i etot suhoj i nesterpimyj shchelk kostej v tishine, pahnuvshej, kak shchelok,
starcheskoj nemoshch'yu, obretal kakoe-to zloveshchee, pochti rokovoe zvuchanie.
SHCHelk, shchelk, shchelk...
- Vspomnite: eshche sovsem nedavno, kogda papa dlya L'vovicha kostyum
masteril, on byl drugim, - ne stol'ko ej, skol'ko samomu sebe skazal ya,
starayas' predotvratit' ocherednoj opolzen' ee manernyh uprekov i obidnyh
obvinenij. - A pochemu? Da potomu, chto rabotal. Nozhnicy v ego rukah
strekozami porhali, glaza goreli molodo, i nikakogo ostrova i vody, v
kotoroj on stoit po sheyu, i v pomine ne bylo, a byla rabota - samyj
prekrasnyj i samyj sladkij son na svete. Do togo, Dora, prekrasnyj, chto i
prosypat'sya ne hochetsya. Po sebe znayu.
Bylo mutorno na dushe, i ya toropilsya zaboltat' svoj strah, zaglushit'
slovami chuvstvo viny, kotoraya menya postoyanno presledovala i kotoruyu ya vsegda
ispytyval pri vstreche s temi, kto za sebya nikogda ne boyalsya, a vsyu zhizn'
boyalsya za drugih.
- Vse eto, Grisha, ochen' krasivo, no skol'ko, skazhite, mozhno gnut'
spinu?.. Vy zhe ego sami v pozaproshlom godu iz Rigi pozdravlyali.
- Iz Rigi? S chem?
K moemu stydu, pamyat' ne uderzhala ni odnogo sobytiya, s kotorym ya mog v
pozaproshlom godu ego pozdravit'.
Macheha, konechno, imela v vidu ne den' ego rozhdeniya, a kakuyu-to druguyu
datu, no umyshlenno ne speshila podskazyvat', naslazhdayas' moej rasteryan-
nost'yu.
YA byl posramlen za svoe bespamyatstvo. No, kak ni shastala moya
pristyzhennaya mysl', kak ni metalas' v poiskah kakogo-nibud' semejnogo
yubileya, nichego iz etih shastanij i metanij ne vygrebla.
- Togda sem'desyat let otmechali...
- Vy, Dora, ne ogovorilis'?
- Sem'desyat let trudovoj deyatel'nosti. - Na ee lice zazmeilas' ulybka.
- Dazhe atel'e "Ramune" pozdravilo... Celyh dva vedra cvetov prislali... I
krasnuyu papku s dvumya blagodarnostyami - po-russki i po-litovski... Pokazat'?
- Ah, da! - vinovato brosil ya. - YA togda dejstvitel'no byl na Rizhskom
vzmor'e...
Macheha prosto likovala. Samaya nichtozhnaya pobeda nad pasynkom dostavlyala
ej stol'ko zhe radosti, skol'ko vyigrannoe srazhenie kakomu-nibud' boevomu
marshalu.
- No vy zhe emu sami zapretili brat' igolku v ruki, - probormotal ya,
pytayas' otygrat'sya. - Uprekali, chto on vechno zahlamlyaet kvartiru -
loskutami, nitkami, starymi pugovicami, oshmetkami vatina, chto vy ne
uspevaete za nim ubirat' - hot' domrabotnicu nanimaj... celymi dnyami metloj
mashete... bezvylazno doma torchite... ne hodite vmeste, kak Haim s Cilechkoj,
ni v teatr, ni na tancy.
- Ne ya, Grisha, zapretila, - otrazila Dora kontrataku. - Doktora i
starost'. YA Slamonu Davidovichu nichego ne zapreshchayu, krome kak bolet'. -
Macheha obizhenno slozhila gorohovym struchkom guby i zasemenila na kuhnyu.
Kak ni oberegali domochadcy otca ot lishnih volnenij, kto-to - ne
vseznajka li Klara? - vse-taki rasskazal emu o moem uchastii vo vstrechah i
mitingah i o vydvizhenii kandidatom v deputaty. Ne dozhidayas', poka ya sam
soizvolyu yavit'sya, on pozvonil mne i poprosil zajti.
V dome, krome nas dvoih, nikogo ne bylo.
On sidel za stolom, opershis' o dubovuyu palku, i molchal.
Molchal i ya.
Bylo chto-to ugnetayushchee v etom napolnennom vzaimnymi obidami i lyubov'yu
molchanii. V kakoj-to moment mne pokazalos', chto, utomlennyj ozhidaniem, otec
usnul, i ya ukradkoj metnul vzglyad na starinnye stennye chasy, kotorye, kak i
evrejskoe schast'e, vechno opazdyvali.
- Vyberut tebya tuda, ne vyberut, nevazhno, - vdrug skazal on, oglyadyvaya
menya s golovy do nog. - No priodet'sya tebe nado. Hodish', kak molodoj
oborvanec, a ne kak pisatel'. Tak vot, u menya tut otrez zavalyalsya.
Anglijskaya sherst'. Odno schast'e, chto mol' ego do sih por ne tronula -
pozhalela. Tak ya podumal i reshil: sosh'em tebe s Bogusem iz etogo otreza novyj
kostyum, - skazal on i snova zamolchal.
YA popytalsya otgovorit' ego - mol, zachem emu, bol'nomu, utruzhdat'sya, ya
iz Turina kak raz privez sebe gotovyj, tvidovyj. Pust', mol, luchshe poberezhet
zdorov'e.
No on tol'ko krivo usmehnulsya:
- Tvidovyj-shmidovyj. Skazal: sosh'yu - znachit, sosh'yu...
On po-prezhnemu sidel, opershis' o palku, sedoj, nebrityj (britva ego ne
slushalas', kazhdoe utro prihodilos' gusto zakleivat' porezy lejkoplastyrem i
prevrashchat'sya to li v cirkovogo klouna, to li v pugalo ogorodnoe);
oblyubovannye pechal'yu glaza prositel'no smotreli iz-pod sedyh, no eshche
myatezhnyh brovej.
- A tebe, papa, kak hochetsya - chtoby menya vybrali ili chtoby ya produl?
On otvetil vymuchennoj ulybkoj.
- A tebe samomu, Girshke?
YA pozhal plechami. Utverditel'nyj otvet ne ustraival ego, a iskrennego,
nelzhivogo u menya ne bylo.
K moemu udivleniyu, na sej raz on ne pribeg k svoej izlyublennoj
portnovskoj merke, kotoroj meril vse na svete, nachinaya s machehi ("Ee, vidno,
iz rogozhi sshili...") i konchaya pravitelyami ("Pugovicu ne mogut bez
postoronnej pomoshchi prishit', a berutsya perekraivat' ves' mir"); ne stal mne
vtolkovyvat', chto vlast' - eto samoe nikudyshnoe na svete remeslo, kuda huzhe,
chem nemiloe emu pisatel'stvo, ibo esli iz-za sobstvennyh pisanij sam
harkaesh' krov'yu ili v kazennom dome svoimi kost'mi nary greesh', to,
zabravshis' na zagazhennyj kovarstvom i izmenami nasest vlasti, prinimaesh'sya
skolachivat' nary dlya drugih radi togo, chtoby podol'she uderzhat'sya na
pozolochennoj zherdochke i, ne ugryzayas', iz drugih vyshibaesh' dushu, drugih
kaznish', presleduesh', ssylaesh' vo vsyakie Kanski.
Reshiv, chto ya soglasen s ego namereniem shit' mne obnovku, on nakonec
zadal mne vopros, nikakogo kasatel'stva ni k vyboram, ni k shit'yu ne imevshij.
- Girshke, - sprosil on, - skazhi, pozhalujsta, a chto takoe novaya era?
- Novoe vremya, - oblegchenno vzdohnul ya.
- A-a-a, - protyanul otec i snova zamolk.
Pomolchal i obronil v tishinu:
- No razve vremya novym kogda-nibud' byvaet? Prosnulsya, vstal, otkryl
fortochku, a ono uzhe staroe... Ono vsegda staroe...
On na minutu zadumalsya, prislonil palku k stolu, vypryamilsya:
- Mne, Girshke, mnogo-mnogo let, dazhe slishkom mnogo. YA novye pal'to i
pidzhaki videl, novye vintovki i pushki, novye samolety i dorogi. No novogo
vremeni ne pripomnyu. Tol'ko staroe, odnoglazoe, gluhoe...
Vzdohnul, poskreb skryuchennymi pal'cami shchetinu i, kak mahorku iz
tabakerki, vykolupal ottuda eshche odnu shchepotku slov:
- Do tebya u nas v rodu lyudi tol'ko odnogo vsem mirom vybirali?
- Kogo? - udivilsya ya.
- Tvoego pradeda Moshe... Starostoj mestechkovoj sinagogi. No on sluzhil
ne vlasti, a Bogu... A ty, Girshke, komu sobiraesh'sya?
- Nu ne d'yavolu zhe! - popytalsya ya obratit' vse v shutku.
No otec, vidno, ne byl nastroen shutit'.
Ne proyavil on i zhelaniya govorit' o doktorah i vpuskat' menya v svoi
snovideniya. Ne uspel ya nachat' razgovor o Kibarskom i Nudele, kotorye nosili
sshituyu im odezhdu, a v promezhutkah mezhdu zakazami lechili ego ot vsevozmozhnyh
dorogostoyashchih hvorej, kak on tut zhe menya oborval:
- Tak ya zvonyu Bogusyu. Mne bez nego ne spravit'sya.
Boguslav, molodoj polyak iz-pod belorusskogo goroda Voronova, byl ego
lyubimym (i poslednim) uchenikom, kotorogo on terpelivo uchil kroyu i laskovo
nazyval Bogusem, hotya terpet' ne mog ni syusyukaniya, ni panibratstva. Ego
privyazannost' k Boguslavu ob®yasnyalas', naverno, tem, chto tot svoim uporstvom
i prilezhaniem, bezoglyadnoj predannost'yu rabote i neutomimost'yu napominal ego
samogo v dalekoj jonavskoj molodosti.
- Pan Kanovich, - odnazhdy ogoroshil ego svoim priznaniem Boguslav, - ya
polnost'yu soglasen s vashimi slovami. Ne poverite, no ya dazhe podelilsya imi so
svoej Reginoj.
- S kakimi slovami?
- Pro zhenku i igolku. Pomnite, kak vy skazali: zhenka mozhet izmenit', a
igolka - nikogda.
K nemu, k etomu tihomu, nabozhnomu cheloveku, otec, kogda perestal shit',
i stal perepravlyat' vseh byvshih svoih klientov, a poroj i sam obrashchalsya k
nemu za pomoshch'yu i za sovetom.
Ne otkazal Boguslav v pomoshchi svoemu uchitelyu i na sej raz.
Osypannyj, kak cheremuhovym cvetom, nitkami, s melkom v ruke i
zamusolennym santimetrom na shee, otec snoval vokrug stola, zabyv o svoih
boleznyah. On chto-to akkuratno pomechal i chertil na zanachennom otreze iz
anglijskoj shersti, a Bogus', skripya starymi, tronutymi rzhavchinoj nozhnicami,
bez vsyakoj nadobnosti pylivshimisya v kartonnoj korobke iz-pod Dorinoj obuvi,
pod ego komandovaniem chto-to kroil. Ne zhelaya vypyachivat' pered uchitelem svoyu
molodost' i snorovku, hvastat'sya svoej osnastkoj, Bogus', kotoryj prihodil k
otcu tol'ko po pyatnicam i subbotam, ne kidalsya pervym vse delat', nichego s
soboj, krome igolki, iz domu ne prinosil - ni shustryh zagranichnyh nozhnic iz
nerzhaveyushchej stali, ni svoego novehon'kogo s krupnymi i chetkimi deleniyami
santimetra, ni nitok, ni dazhe naperstka. On derzhalsya tak, chtoby i teni
somneniya ne ostavalos' - kostyum synu ladit pan Kanovich, ego dobryj
pokrovitel' i uchitel', a ne on, ego uchenik, bezusym paren'kom podavshijsya
chetvert' veka tomu nazad na zarabotki iz nishchej Belorussii v burzhuaznyj, ne
ochen' sovetskij Vil'nyus, gde, eshche ne dogadyvayas' o svoej budushchej professii,
sluchajno ukrylsya ot prolivnogo dozhdya v uyutnom shvejnom atel'e na uglu Trockoj
i Zaval'noj.
Otec, odnako, bystro i zametno ustaval, nachinal nadsadno kashlyat' i
chasto ob®yavlyal perekur. On gruzno opuskalsya na stul, klal pod yazyk
spasitel'nuyu tabletku nitroglicerina, snimal s zapotevshej perenosicy ochki s
dioptriyami Bog vest' kakoj davnosti, podtyagival k sebe kraj otreza i s
pechal'nym udovol'stviem prinimalsya dvumya pal'cami razminat' dobrotnoe, vprok
priberezhennoe sukno, kak kogda-to pered glubokoj zatyazhkoj aromatnuyu
papirosku.
Prevozmogaya ustalost', unizitel'nuyu slabost' v nogah i ne obrashchaya
vnimaniya na koliki v serdce, napominavshie vechno opazdyvayushchie nastennye chasy,
otec tem ne menee prodolzhal rabotat'. Voda, v kotoroj on stoyal uzhe po sheyu,
na vremya otlivala ot ostrova; vzglyad ne iskal na rejde ni shlyupok, ni
parohodov; nitka, vdetaya v krohotnuyu igolku, prochno uderzhivala ego na plavu,
i otcu bylo horosho v etoj malen'koj obezlyudevshej gavani, za etim grubo
skolochennym, v proshlom hlebosol'nym stolom, za kotorym po-prezhnemu sidela
sedogolovaya smeyushchayasya tolstushka po imeni Hena, glyadela na nego, kak na
svadebnom snimke, s nasmeshlivoj nezhnost'yu i izredka zagovorshchicheski
podmigivala.
Rabota vstryahnula otca. V odin prekrasnyj den' on povesil v prihozhej na
veshalku palku, poprosil smenit' zatupevshuyu britvu i kupit' novyj flakon
odekolona, chtoby k pyatnichnym prihodam vernogo Bogusya soskresti so svoih
vpalyh shchek, kak on sam govoril, kustiki pokojnickoj shchetiny.
Pervymi peremenu v ego nastroenii zametili bditel'naya macheha i chutkij k
golosam Nison Kravchuk.
Esli ran'she SHlejme molcha vyslushival ego relyacii, no redko na nih
reagiroval, to sejchas - kto by mog poverit'! - sam vpadal v soblazn i
zadaval zemlyaku vsyakie voprosy: kogda vybory? kto soperniki Girshke i skoro
li vsya eta katavasiya zakonchitsya i nastupit novaya era?
Nison byl prosto schastliv i zvonil desyat' raz na dnyu.
- YA otklyuchu telefon! - grozilas' Dora.
- Tol'ko poprobuj! - grozilsya otec.
Uslyshav ot chasovshchika, chto, krome ego Girshke, eshche shestero boryutsya za
odno mesto v Kremle, i sredi nih gorodskoj golova - mer Vil'nyusa Vilejkis,
otec ne obradovalsya, no i ne ogorchilsya. U horoshego portnogo, uveryal on, vo
vse vremena est' tol'ko odin sopernik - on sam. Kak est' tol'ko odin vybor -
shit'. SHit' pobeditelyu i neudachniku. No razumno li pravnuku sinagogal'nogo
starosty lezt' v kostel'nye sluzhki?
CHem by vse dlya Girshke ni konchilos', rassuzhdal on, sukno uzhe zakroeno,
pravaya shtanina na "Zingere" prostrochena, utyug vklyuchen v rozetku, i, znachit,
otstupat' nekuda.
- Teper' Slamonu Davidovichu nichego ne snitsya, - osypala menya shepotkami
macheha, kogda ya pribegal na primerku. - On dazhe ot snotvornogo otkazyvaetsya.
- I slava Bogu!
- Prosypaetsya ni svet ni zarya i sprashivaet: "Segodnya kakoj den'?"
"Ponedel'nik". "Tol'ko ponedel'nik?!" ZHdet ne dozhdetsya pyatnicy, kogda Bogus'
pridet i oni snova vmeste za stol usyadutsya, kogda snova zastrochit
"Zinger"...
Kazhdoe poyavlenie molodogo pomoshchnika i sovetchika vyzyvalo u otca
neodolimuyu zhazhdu zhit'.
On ne speshil, pridumyval vsyakie uhishchreniya, chtoby prodlit' eto
gorestnoe, eto neravnopravnoe, eto pohozhee na poproshajnichestvo shit'e;
istyazal menya primerkami, obmeryal s golovy do pyat i obsharival, kak opytnyj
syshchik, menyal podkladku, bez konca podbiral pugovicy - korichnevye zamenyal na
bezhevye, bezhevye - na kofejnye; ukorachival bryuki, pereshival karmany, snova i
snova otglazhival borta, pokryakival ot ustalosti, no ne sdavalsya.
Kostyum poluchilsya prosto zaglyaden'e.
Povezlo mne i na vyborah.
- Moj tebe sovet, - naputstvoval menya otec pered ot®ezdom v Moskvu. -
Kak mozhno dol'she i bol'she tam, v etom Kremle, molchi. Kravchuk govorit, chto ot
tribuny Mavzoleya do lagernogo baraka - odin shag. Nagovorish'sya doma. Kogda
priedesh'.
Glaza ego suzilis', iz nih vdrug bryznuli slezy, i on zamolk.
Kogda ya s pervoj sessii vernulsya v burlyashchij, pomeshannyj na svobode i
nezavisimosti Vil'nyus i prishel na eshche ne pereimenovannuyu ulicu kommunara
CHarnasa v obnovke, otec kak-to stranno i otchuzhdenno posmotrel na pomyatyj v
doroge pidzhak iz otmennoj anglijskoj shersti, potom ostanovivshimsya vzglyadom,
kak slepoj, ustavilsya na bleskuchij znachok deputata, prikreplennyj k lackanu,
gluboko vzdohnul i skazal:
- Girshke, snimi, pozhalujsta, etu blyahu. Zachem horoshuyu veshch' portit'?..
Lico u menya vspyhnulo, ya stal pospeshno otdelyat' ot kostyuma znachok, a
otec po-prezhnemu smotrel na menya s toj zhe strannoj otchuzhdennost'yu, kak budto
videl vpervye.
Dora mezhdu tem brosilas' ugoshchat' menya zalezhalym pirogom, zvenela
kon'yachnymi ryumkami, kotorye po sluchayu moego vozvrashcheniya iz Moskvy dostala iz
cheshskogo bufeta, i s kakoj-to torzhestvennost'yu proterla ih fartukom.
Otec po-prezhnemu ne svodil s menya glaz.
Ego vzglyad, oroshennyj nevol'nymi i neob®yasnimymi slezami, byl ustremlen
uzhe ne na menya, ne na vopiyushchuyu vmyatinu na lackane - starik, kazalos', videl
chto-to drugoe, ne svyazannoe ni s ego rabotoj, ni s ego chuvstvami: mozhet,
emu, kak v snovideniyah, opyat' primereshchilis' tot ostrov i ta voda,
besprestanno nakatyvayushchaya na pustynnyj bereg, na kotorom ne bylo ni lodki,
ni shlyupki, ni lyudej, a tol'ko valyalis' vrazbros kakie-to shchepki i obvitye
vodoroslyami oblomki; i on, SHlejme Kanovich, byl uzhe ne SHlejme Kanovich, a
takoj vot nevesomoj, bezglasnoj shchepkoj, takim vot otkolovshimsya ot
odnoglazogo vremeni, kak ot machty, oblomkom, unosimym Bog vest' kuda
ravnodushnoj volnoj.
Ploshchad' visel'nikov
V sorok pyatom, kogda otec vernulsya iz ugorevshej ot vojny Vostochnoj
Prussii v isterzannyj, nastorozhennyj Vil'nyus, ulicy i ploshchadi goroda,
osvobozhdennogo ot nemcev, eshche nosili svoi prezhnie, voshodivshie k glubine
vekov nazvaniya, dobrotno i nadolgo sshitye, kak odezhda, ravnodushnaya ko vsyakim
prihotyam vremeni i k peremenchivym vkusam vlastej, smenyavshih drug druga:
Myasnickaya, Rudnickaya, Stekol'shchikov, Zaval'naya, Zarechnaya, Nemeckaya,
Tatarskaya... Po-staromu nazyvalas' i ploshchad' nepodaleku ot togo doma, gde
staraniyami SHmule Dudaka soldat-pobeditel' SHlejme Kanovich poluchil kazennye
dve komnaty, - Lukishkskaya. Nikto - ni moi roditeli, pustivshiesya vo ves' opor
vdogonku za schast'em, ulepetnuvshim ot nih v vojnu; ni sosed-knigochej Josl
Gordon, rabotavshij kladovshchikom v tipografii, kotoraya razmeshchalas' na pervom,
ucelevshem etazhe razbomblennogo i v avguste sorok chetvertogo prekrativshego
svoe sushchestvovanie bordelya dlya nemeckih soldat, otorvannyh ot rodnogo ochaga
i soskuchivshihsya po privychnym, kak bavarskoe pivo, uteham; ni ya,
pogruzivshijsya vsecelo v dotoshnoe izuchenie "Slova o polku Igoreve" i
drevnerusskih letopisej; ni moi dyad'ya i tetki, obosnovavshiesya poblizosti ot
nas i obrazovavshie v stolice Litvy chto-to napodobie miniatyurnogo evrejskogo
mestechka, - ne lomal golovu nad tem, nazvana li ploshchad' v chest' odnoimennoj
groznoj tyur'my, mayachivshej za oknami svoimi storozhevymi vyshkami, ili tyur'ma,
so vseh storon ogorozhennaya kolyuchej provolokoj, udostoilas' chesti nazyvat'sya
po pechal'no znamenitoj ploshchadi, gde grafom Murav'evym-veshatelem byli
publichno kazneny geroi pol'skogo vosstaniya Serakovskij i Kalinovskij.
Ob ih kazni skromno svidetel'stvoval memorial'nyj kamen' s nezatejlivoj
nadpis'yu, na kotoryj malo kto obrashchal vnimanie i vozle kotorogo na
derevyannyh nekrashenyh skamejkah teplymi letnimi nochami otsypalis' kaznennye
sivuhoj bedolagi-p'yanicy, inogda - sproson'ya, bez vsyakogo zlogo umysla -
oskvernyavshie nerovnymi zheltymi strujkami svyashchennuyu pamyat' o geroyah.
Moj otec, lyubivshij v subbotnie dni progulivat'sya vmeste so svoyakom
Lejzerom ili chasovshchikom Nisonom Kravchukom, v tu poru eshche zryachim, po
prostornoj, oblyubovannoj vezdesushchimi poproshajkami-vorob'yami ploshchadi,
obsazhennoj tenistymi derev'yami, po starinke prodolzhal nazyvat' ee Lukishkskoj
dazhe posle togo, kak ej bylo torzhestvenno prisvoeno imya Lenina.
- Tebya, SHlejme, vse vremya tyanet nazad. CHto ty kak zavedennyj
povtoryaesh': Lukishkskaya, Lukishkskaya? - vorchal byvshij chekist SHmule, izgnannyj
iz organov posle ubijstva Mihoelsa i razgroma Evrejskogo antifashistskogo
komiteta i snova vzyavshijsya za portnovskuyu igolku. - Ne pora li, golubchik,
privyknut' k novym nazvaniyam i k novoj vlasti?
- A pri chem tut, SHmule, vlast'? - zashchishchalsya otec.
- Uzhe stol'ko let central'naya ploshchad' goroda nazyvaetsya ne Lukishkskoj,
a Lenina, a ty vse doldonish' i doldonish' po starinke.
- Ved' i k sobstvennoj zhene inogda obrashchaesh'sya po ee devich'ej familii,
- otshuchivalsya otec.
SHmule, kotorogo hotya i vyshvyrnuli iz gebe, k politicheskim shutkam
otnosilsya po-prezhnemu s bol'shoj opaskoj. Kto-kto, a on-to horosho znal, chto
sovetskij stroj shutok ne ponimaet. Tut i za shutku mozhno po etapu pojti.
- CHush'! - kipyatilsya SHmule. - Net u ploshchadej devich'ih imen. Krome ZHanny
d'Ark.
- Krome kogo?
- Byla takaya... francuzskaya Zoya Kosmodem'yanskaya... Ty, SHlejme, bros'
svoi shtuchki-dryuchki. Moj tebe sovet: kazhduyu veshch' nazyvaj po utverzhdennomu na
dannyj moment imeni.
- Da, no razve, SHmule, veshch' sleduet nazyvat' ne po imeni, kotoroe ej
dali Gospod' i nashi predki, a tak, kak ee narekayut v gorispolkome, a ne v
nebesnoj kancelyarii?
- Ty chto, s luny svalilsya? Kakoj Gospod'? Kakaya nebesnaya kancelyariya?
Tebe kto zhil'e dal?
- Gorispolkom.
- Pravil'no! On i est' nasha nebesnaya kancelyariya. I nashi predki tut ni
pri chem: vse reshaet gorispolkomovskaya komissiya po pereimenovaniyam. Ona,
pover' mne, znaet, kakoe nazvanie nado vycherknut', kakoe ostavit', kakuyu
tablichku na dome povesit'.
- CHto zhe poluchaetsya? - otkazyvalsya priznavat' svoe porazhenie otec. -
Esli mne na grud' povesit' tablichku "Dudak", ya, po-tvoemu, perestanu byt'
Kanovichem?
- Hitryj vopros, - usmehnulsya SHmule. - |to, SHlejme, ne ot tebya zavisit.
- A ot kogo?
- Ot teh, v ch'ih ty rukah... CHto tebe prishpilyat, tem ty - hochesh' ne
hochesh' - i budesh'. YAsno?
- Net.
- Nikto, pojmi, ne poterpit takogo idiotskogo polozheniya, kogda s pravoj
storony - komitet gosbezopasnosti, kotoryj, sam znaesh', chem zanimaetsya, a s
levoj - ploshchad', kotoraya nazyvaetsya, kak i blizlezhashchaya tyur'ma, Lukishkskoj.
Drugoe delo, esli na tablichke znachitsya "Ploshchad' Lenina". Zvuchno, blagorodno,
i nikakih tebe namekov i dvusmyslennostej. Dokumekal?
- A mozhet, tvoj komitet v drugoe mesto...
- Ponyal. Mozhesh' ne prodolzhat'! - perebil ego svoyak. - YA tebe vse
skazal, a ty postupaj kak znaesh'.
CHtoby potrafit' svoyaku, kotoryj po vecheram, kak dvadcat' s lishnim let
tomu nazad v dovoennoj Jonave, prinyalsya zanovo, s kakim-to radostnym
prilezhaniem uchit'sya shit' bryuki, otec v razgovorah o blizlezhashchej ploshchadi
otsekal oba ee imeni - i staroe, i novoe - i dazhe mamu priuchil na vopros
"Gde vash blagovernyj?" otvechat': "Poshel na ploshchad' na svidanie k
Serakovskomu i Kalinovskomu".
Otec i sam ne mog urazumet', otkuda u nego posle vojny vzyalas' eta
neodolimaya tyaga ko vsemu, chto bylo v nedalekom proshlom, s kotorym on svyksya
i v kotorom emu ne hotelos' nichego menyat' - ni roditel'skij dom, ni sonnuyu,
tomnuyu Jonavu, ni reku Viliyu, v chistyh vodah kotoroj, kak pribrezhnye rakity,
otrazhalis' lik Gospoda Boga i nevesomye kryl'ya Ego angelov, ni nazvaniya
ulic, ni skupye nadpisi na potreskavshihsya ot vremeni nadgrobnyh kamnyah.
Mozhet, etu tyagu on perenyal ot svoego pervogo rabotodatelya - pana YUzefa
Glembockogo, kotoryj, poka byl zhiv, s neistovoj predvzyatost'yu otnosilsya ko
vsem novovvedeniyam i s neizmennoj posledovatel'nost'yu izbegal upotreblyat'
rezavshie ego patrioticheskij sluh i serdce novye nazvaniya, novye ukazy i
cirkulyary, rasporyazheniya i postanovleniya.
- Sovetskaya... Kommunarov... Krasnoj Armii... Dzerzhinskogo...
Kapsukasa... Komsomol'skaya... YA v Vil'ne takih ulic ne znayu... YA nikogda po
nim ne hodil i hodit' ne budu... YA hozhu po Stefanovskoj... po Zaval'noj...
po Kalvarijskoj... - chasten'ko govoril on otcu, kogda rasfranchennyj,
nadushennyj, s babochkoj-letun'ej na shee, s nafabrennymi usami prihodil k nam
v dom na subbotnij obed.
Posle trapezy, vo vremya kotoroj pan YUzef, kak istyj shlyahtich, osypal
pani Henu pohvalami i komplimentami, on otpravlyalsya s panom Kanovichem, kak
on vyrazhalsya, "na mocion", na tu samuyu ploshchad', gde kogda-to graf
Murav'ev-veshatel' namylennoj verevkoj pytalsya zadushit' ne tol'ko dvuh
myatezhnikov, no i na vse vremena pol'skij gonor i pol'skoe dostoinstvo.
Izvinivshis' pered panom Kanovichem, komandir "evrejskogo eskadrona" v
zadumchivosti othodil v storonku, zastyval v skorbnoj poze u memorial'nogo
kamnya, snimal vycvetshuyu fetrovuyu shlyapu, klanyalsya Serakovskomu i
Kalinovskomu, vytiral shlyahetskoj rukoj pyl' s nadpisi, vysechennoj na chuzhom,
pust' i slavyanskom, yazyke i, brezglivo zazhav porodistyj nos, basil:
- Nehorosho, pan Kanovich, nehorosho.
- CHto nehorosho, pan YUzef?
- Nehorosho, kogda ot pamyatnikov geroyam-visel'nikam pahnet mochoj.
Nadeyus', na pana Vladzimiezha nikto mochit'sya ne posmeet.
- No panu Vladzimiezhu poka eshche pamyatnik ne postavili...
- Ne bespokojtes', pan Kanovich. Postavyat, postavyat... Vil'no ne budet
isklyucheniem. Vo vseh gorodah Vostochnoj Evropy on uzhe stoit - vstanet i u
nas. Mozhet, dazhe tut, na Lukishkskoj ploshchadi. Vsyakih ...ovskih uberut, a emu,
ne somnevajtes', vozdvignut iz mramora ili bronzy. B'yus' s vami ob zaklad.
Obychno pan YUzef ni s kem tak ne otkrovennichal, no v razgovorah s otcom
pozvolyal sebe raznye vol'nosti. Emu nravilis' zamknutost' i sobrannost'
demobilizovannogo soldata-portnogo, umenie slushat', ne zadavat' lishnih
voprosov, ne lezt' v dushu.
Druzhba s panom Glembockim otcu l'stila. Osobenno on cenil porazitel'nuyu
vernost' pana YUzefa proshlomu. Kazalos', "vrio" ves' byl tam - v dovoennoj
Pol'she: korpel, kak prezhde, v shvejnom atel'e svoego pervogo uchitelya Pinhasa
Kadilo na uglu Allej Uyazdovskih v Varshave; vskakival v izvozchich'yu proletku v
Vil'ne i s privokzal'noj Lipovki mchalsya na svidanie k svoej vozlyublennoj
Malgozhate k restoranu "Zelenyj luch", kotoryj slavilsya francuzskoj kuznej i
francuzskimi vinami. Proshloe p'yanilo ego, kak legkij "shartrez" ili solnechnoe
"Kliko"; ono bylo ego edinstvennym utesheniem i spaseniem ot nastoyashchego - ot
nenavistnoj dejstvitel'nosti s ee ezhednevnymi strahami, ocheredyami, s
pereinachennymi nazvaniyami ulic, naspeh postavlennymi pamyatnikami i
vvedennymi navsegda (navsegda li?) novymi zakonami i pravilami.
- Pan Kanovich, ne pomnyu, u kogo ya vychital odnu velikolepnuyu mysl', -
byvalo, govoril on, kogda oni ostavalis' naedine, na vsyakij sluchaj
pripisyvaya svoyu kramolu kakomu-nibud' vymyshlennomu avtoru, zhivshemu sto ili
dvesti let nazad. - Tol'ko vospominaniya... slyshite... tol'ko vospominaniya
nikakoj zahvatchik ne v silah okkupirovat'. Ni nemcy, ni eti... V
vospominaniyah ty vsegda svoboden... nikogo ne boish'sya... Pri zhelanii mozhesh'
vpuskat' tuda kogo ugodno i kogo ugodno izgonyat'. Vy sebe ne predstavlyaete,
pan Kanovich, skol'kih ya uzhe ottuda izgnal. No, k nashemu s vami neschast'yu,
tuda eshche mnogo, ochen' mnogo nechisti pronikaet... Lezut i lezut, kak tarakany
iz shchelej... CHtoby polnost'yu ochistit' ot etoj mrazi nashi golovy... nashi
dushi... nashu zemlyu, odnoj zhizni ne hvataet. No, pokuda my zhivy, nado
soprotivlyat'sya, chtoby nastoyashchee ne zahvatilo nashe proshloe.
- U nas, u evreev, pan YUzef, vse naoborot: nastoyashchee davno i
bespovorotno okkupirovano proshlym, - vozrazhal otec.
No pan Glembockij gnul svoe: to, chto proshlo, vsegda luchshe togo, chto
vyroslo i vyrastaet na slezah i krovi.
On ne byl providcem, no v odnom okazalsya prav - Vil'nyus ne stal
isklyucheniem iz pravil: na staroj Lukishkskoj ploshchadi stroiteli v speshnom
poryadke pristupili k sooruzheniyu pamyatnika Leninu.
Strojka dlilas' god. Pamyatnik vozhdyu otlili daleko ot Litvy i, kak
uveryal svoyak SHmule, shest' sutok vezli cherez vsyu stranu v special'nom vagone,
kak eshche sovsem nedavno vozili prigovorennyh k katorge.
Lenin zhe byl prigovoren k vechnoj i netlennoj slave.
Nezadolgo do otkrytiya pamyatnika, priurochennogo, kak voditsya, k
ocherednoj slavnoj godovshchine sovetskoj vlasti v Litve, pan YUzef Glembockij
skonchalsya.
On ne dozhil do vsenarodnogo torzhestva vsego lish' polgoda.
Iz-za pohoron generalissimusa Stalina, umershego v tot zhe den', chto i
byvshij horunzhij Vojska Pol'skogo, pogrebenie pana YUzefa otlozhili na dva dnya.
Horonili ego na kladbishche Rosu, gde pokoilos' serdce ego velikogo tezki
- marshala Pilsudskogo.
Na pohoronah - nesmotrya na martovskuyu metel' i gololed - sobralsya ves'
"eskadron zydovsky", krome Cukermana, prigovorennogo za "svyaz' s izrail'skoj
razvedkoj" k desyati godam lagerej strogogo rezhima i konfiskacii vsego
imushchestva.
Podpol'shchik Hlojne, potrativshij vse svoi slezy na usopshego Stalina, ot
imeni profkoma i partkoma tresta, glotaya, kak tabletki, zaletavshie v rot
snezhinki, proiznes nad otkrytoj mogiloj prochuvstvovannuyu rech':
- Proshchajte, dorogoj pan Glembockij! Vy ne byli polyakom, vy ne byli
evreem. Vy byli, kak skazal Gor'kij, CHelovekom s bol'shoj bukvy. Bog obdelil
vas milost'yu pri zhizni, pust' On ispravit svoyu oshibku posle vashej smerti.
Pamyat' o vas ostanetsya v nashih serdcah naveki. Proshchajte i prostite.
On nagnulsya, nabral gorst' svezhej gliny, shagnul k krayu mogily,
poskol'znulsya i v tyazhelom pal'to, bez shapki grohnulsya v vyrytuyu yamu pryamo na
zasnezhennyj grob.
Mogil'shchiki dolgo vytaskivali ego - izmazannogo, zaplakannogo,
podavlennogo nelepym padeniem, ne sulivshim byvshemu podpol'shchiku nichego
horoshego. Otdelavshijsya tol'ko ushibami, on vinovato ulybalsya, kak budto
prosil proshcheniya u vseh - i u pokojnika; i u Cukermana, ugodivshego ne bez ego
pomoshchi na desyat' let v lager'; i u Gospoda Boga, kotorogo on za dolgie gody
podpol'noj zhizni naproch' zabyl i tol'ko sejchas mimoletno vspomnil.
Hlojne smahnul s brovej sosul'ki, gromko i gorestno vysmorkalsya, lico
ego vdrug utratilo ugryumost', posvetlelo, slovno umylos' raskayaniem i
stradaniem, i vsem sosluzhivcam stalo zhalko tovarishcha Levina, a otcu - nelovko
za svoi podozreniya; zahotelos' skazat' Hlojne chto-to dobroe, no on ne
nahodil slov, tol'ko pyalilsya na ozyabshuyu voronu, kosivshuyu s sosnovoj vetki
potustoronnim nemigayushchim vzglyadom na mogilu. Podpol'shchik Hlojne i vorona
byli, kak ni stranno, neulovimo pohozhi, i, kazalos', pri pervyh razmashistyh,
skripuchih grebkah lopaty po smerzshejsya gline oba vzmoyut v nebo - sperva
kryl'yami vzmahnet ptica, potom faldami zimnego pal'to na vatine - Hlojne - i
skroyutsya za tuchami, lenivo plyvushchimi nad posverkivayushchimi kladbishchenskimi
molniyami - zheleznymi krestami.
Smert' pana Glembockogo sovpala s nachalom stroitel'stva pamyatnika
Leninu, i v etom sovpadenii dlya moego otca byl kakoj-to
gorestno-predosteregayushchij znak, umeshchalos' kakoe-to nevnyatnoe, no trevozhnoe
nazidanie. I ne potomu, chto tihaya ploshchad' zapolnilas' grohotom gruzovikov i
zemlerojnyh mashin, i ne potomu, chto nad nej denno i noshchno, zastya solnechnyj
svet, visela gustaya pyl', a na shchitah, tam i syam, po-russki i po-litovski
cherneli ugrozhayushchie nadpisi: "Stoj! Prohoda net!", a sovsem po drugoj
prichine, mozhet, im i ne osoznannoj do konca: nastoyashchee, to samoe nenavistnoe
panu YUzefu nastoyashchee, legko i upoenno pobezhdalo vospominaniya, otvoevyvaya u
nih vse novye territorii i zaselyaya ih temi, kogo tak hochetsya ottuda izgnat'.
Otec ponimal, chto ploshchad' preobrazitsya, stanet krasivej, chto so vsego
goroda syuda hlynut tolpy. No eto budet uzhe ne ego ploshchad'. I ne pana
Glembockogo v fetrovoj shlyape i s rozoj v shlyahetskoj ruke; i ne dvuh
neschastnyh visel'nikov - Serakovskogo i Kalinovskogo; i ne p'yanic-zabuldyg,
beznakazanno sproson'ya pisayushchih na memorial'nyj kamen'; i ne teh nekazistyh
derev'ev, kotorye poka eshche bezmyatezhno rosli po krayam ploshchadi i kotorye
obyazatel'no vykorchuyut i zamenyat molodymi.
On po-prezhnemu sovershal svoi subbotnie progulki, no teper' vybiral dlya
nih drugie mesta, podal'she ot doma i ot izurodovannoj kranami i suetoj
ploshchadi, - progulivalsya po naberezhnoj, pahnushchej rechnoj prohladoj, ili po
gore Tauras, s kotoroj otkryvalsya vid na gorod, utykannyj, kak ogromnymi
iglami, shpilyami kostelov. Inogda, ne dozhdavshis' Nisona ili ne ugovoriv
svoyaka Lejzera, on bral s soboj na progulki menya i svoim molchaniem i chastymi
ostanovkami ispytyval moe terpenie. Idet, byvalo, vperit vzglyad v prohozhego
i, poka tot ne skroetsya iz vidu, smotrit emu vsled.
- Papa! - govoril ya. - Neudobno tak pyalit'sya... Lyudi bog vest' chto
podumayut...
- A chto oni obo mne mogut podumat'?
- CHto ty ottuda, otkuda dyadyu SHmule vygnali... ili iz otdela bor'by s
hishcheniem socialisticheskoj sobstvennosti - OBHSS... I potom - chto za
strannost': smotrish' tol'ko na muzhchin, a na zhenshchin - nol' vnimaniya?
- ZHenshchiny - eto ne po moej chasti. Na nih pust' dyadya Motl smotrit. On
damskij portnoj. A ya, Girshke, na muzhchinah uchus'.
- Interesno!
- Smotryu, chto nosyat, kak sshito, gadayu, kem sshito... I vremya bystrej
bezhit, i, mozhet, v rabote prigoditsya... A na chto, synok, smotrite vy?
- Kto?
- Pisateli? - poddel on menya.
- Na vse, - obizhenno otvetil ya.
- M-da! - hmyknul otec. - Kto, Girshke, smotrit na vse, tot obychno
nichego ne vidit.
U nego i vpryam' bylo strannoe, izbiratel'noe zrenie.
- Glaza, - uveryal on, - nikogda sytymi ne byvayut. No ih nel'zya kormit'
chem popalo ili perekarmlivat'.
Otec ih i ne perekarmlival. On churalsya massovyh prazdnestv i massovogo
traura, neuverenno chuvstvoval sebya na lyudyah, izbegal kompanij, emu hvatalo
dvuh-treh druzej, vernyh i nel'stivyh. Mozhet, potomu on i smert' Stalina
"peresidel" doma, skazavshis' bol'nym, i na shumnoe otkrytie pamyatnika Leninu
s gromom duhovyh orkestrov, fejerverkami i litovskimi narodnymi tancami na
Lukishkskoj ploshchadi ne poshel, i k recham u postamenta iz dorogogo,
privezennogo nevest' otkuda granita ostalsya gluh - zavel staryj grammofon,
kuplennyj u polyaka-reemigranta, i vmeste s utesovskimi Kostej i rybachkoj
Sonej v Odesse-mame korotal vremya.
Emu ne bylo nikakogo dela do etoj obobshchestvlennoj radosti, do etogo
poslushnogo, priruchennogo likovaniya.
Nazavtra gul prazdnika zatih i ploshchad' opustela.
Otec vstal do voshoda solnca, naspeh pobrilsya, odelsya, starayas' ne
skripet' dveryami, spustilsya vniz i chinno zashagal mimo novyh, vykrashennyh v
yadovito-zelenyj cvet skameek, po utrambovannoj, vlazhnoj ot utrennej rosy
dorozhke k pamyatniku.
Pan Vladzimiezh, kak ego nazyval Glembockij, stoyal pod rozoveyushchim nebom
v svoem istoricheskom, tysyachekratno vossozdannom - v dereve, kamne i metalle
- pal'to, s nepokrytoj, ne zashchishchennoj ot pribaltijskih vetrov i nenast'ya
lysoj golovoj, v tyazhelyh al'pinistskih botinkah; ego pudovaya pravaya ruka
prizyvno i vlastno byla ustremlena vpered, v voobrazhaemuyu dal', kotoraya po
zamyslu skul'ptora olicetvoryala svetloe kommunisticheskoe budushchee, i
pochemu-to skoro i rezko obryvalas' v celomudrenno zashtorennyh oknah na
verhnih etazhah Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti Litvy; tuda zhe - tol'ko
v podvaly - byl napravlen i uverennyj leninskij shag.
Ot venkov i ot zhivyh cvetov eshche pahlo vcherashnej panihidoj.
Na pustoj ploshchadi bodrstvovali neugomonnye vorob'i. Oni prygali vokrug
pamyatnika i vyklevyvali iz graviya krohi, ostavshiesya ot vseobshchego likovaniya.
Inogda pticy v nadezhde pozhivit'sya zaletali na granitnyj p'edestal, no vozhd'
mirovogo proletariata nikakogo vnimaniya na nih, golodrancev, ne obrashchal. On
neotryvno glyadel na seroe kazennoe zdanie naprotiv, i nepostizhimaya gordost'
siyala v ego zastyvshem bronzovom vzglyade.
Vzoshlo solnce, i ego luchi v utrennem mareve vysvetili pamyatnik vo vsem
ego topornom ugnetayushchem velichii i podrobnostyah.
Otec sobiralsya bylo ujti, no chto-to neozhidanno zastavilo ego zastyt'
pered pamyatnikom i posmotret' na nego po-portnovski.
Snachala emu pokazalos', chto eto navazhdenie, opticheskij obman, no chem
vnimatel'nej on vglyadyvalsya v siyatel'nuyu bronzu, tem bol'she roslo ego
udivlenie.
"Ne mozhet byt', - povtoryal on, oglyadyvayas' po storonam. - Ne mozhet
byt'..."
Otec neskol'ko raz oboshel porozovevshego v luchah solnca pana Vladzimiezha
i, sovershenno sbityj s tolku, reshil podnyat'sya na p'edestal, chtoby ubedit'sya,
chto on ne oshibsya, chto emu ne pomereshchilos'.
Net, nikakoj oshibki net. On prav. Lyuboj portnoj, dazhe novichok,
podtverdit ego pravotu. Pust' pridet syuda ves' "eskadron zydovsky" - Hlojne,
Dinic, novobranec Rafail... kto ugodno. Mozhno sozvat' portnovskij konsilium
- vyvod budet tot zhe...
Gospodi, kak zhal', chto Glembockij ne dozhil do etogo dnya! Uzh on by
zaprygal ot radosti! Eshche by - takaya opleuha. I komu - ne samomu panu
Vladzimiezhu, a vsem ego lakeyam!.. Kak zhal', chto etogo ne uvidel bednyaga
Cukerman, - Iosif lopnul by ot smeha!..
Pod druzhnoe chirikan'e vorob'ev otec slomya golovu brosilsya k avtobusnoj
ostanovke.
- CHto slyshno, SHlejme? - zauchenno sprosil ego naparnik Dinic.
- Nichego, - otvetil otec.
On ne speshil delit'sya s sosluzhivcami oshelomlyayushchej novost'yu i voobshche ne
byl uveren v tom, chto ob etom nado rasskazyvat' postoronnim. Rasskazhesh' - i
naklichesh' na sebya bedu. Po gorodu pojdut gulyat' sluhi. Mozhet, vse-taki
popriderzhat' yazyk? Ne daj Bog dojdet do kogo-nibud' iz SHmulinogo komiteta.
Vyzovut i nachnut shchelkat', kak greckij oreh. Mol, chego eto vy, tovarishch
Kanovich, na nashego lyubimogo vozhdya kleveshchete, narod pamyatnik prinyal, a vy
chto-to vyiskivaete, k pustyakam pridiraetes'.
No i molchat' bylo nevmogotu.
- Kto-nibud' iz vas byl na otkrytii pamyatnika? - sprosil on u svoih
sosluzhivcev.
- A chto? - pointeresovalsya Dinic.
- Nichego. Prosto sprashivayu, - skazal otec. - Govoryat, polgoroda
sobralos'.
- YA ezdil na dachu. Smorodiny prorva! - priznalsya Dinic. - No vse videl
po televizoru. Pamyatnik kak pamyatnik.
- A ya na "Rimskie kanikuly" hodil. Poslednij den' pokazyvali...
Klassnyj fil'm... Odri Hepbern... - povinilsya novobranec Rafail Drapkin iz
Molodechno. - No ya obyazatel'no na Lenina shozhu... Obyazatel'no.
- A ya byl, - perebil ego podpol'shchik Hlojne. - I vozlozhil ot imeni
veteranov buket... Gvozdiki... Kazhdaya, kak krasnyj flag. S
druz'yami-sokamernikami na skamejke vodochki vypili, vspomnili lager' v
Dimitrave... Mezhdu prochim, tam i SHmule Dudak byl, tvoj svoyak. My s nim
vmeste v lagere sideli. Otlichnyj muzhik... Kompanejskij...
Otec ne somnevalsya, chto Hlojne ne propustit takoe meropriyatie: ego
hlebom ne kormi - tol'ko daj rech' proiznesti, cvetochki na mogilu vozlozhit',
plechami o koverkot pervyh i vtoryh sekretarej poteret'sya, pod krasnym
znamenem postoyat'...
- I nichego ne zametil? - polyubopytstvoval otec.
- A chto ya, SHlejme, dolzhen byl zametit'?
SHlejme na vopros ne otvetil.
- Lenin kak vylityj! Abram Desyatnik, ohranyavshij v semnadcatom Zimnij,
govorit, chto nash pamyatnik namnogo luchshe moskovskogo.
- I chem zhe on luchshe? - vonzil v nego svoj fal'cet Rafail Drapkin, ni o
kakom Desyatnike i slyhom ne slyhavshij.
- Desyatnik Lenina svoimi glazami videl. Kak ya vizhu tebya, Rafail. On
govorit, chto na vseh drugih on pohozh na aktera SHCHukina, a na nashem -
toch'-v-toch' takoj, kakim byl.
- A kak tebe pal'to? - otryahnul s sebya robost' otec.
- Pal'to naveki, - ulybnulsya Hlojne. - Snosu emu ne budet. Ni dozhdya, ni
snega ne boitsya. A chto?
- A pugovicy?
- CHto pugovicy? Iz chistoj bronzy.
- Po-tvoemu, oni pravil'no prishity? - vypalil otec.
Opeshil ne tol'ko Hlojne - na sosluzhivca ustavilis' i Dinic, i Rafail iz
Molodechno, strastnyj poklonnik Odri Hepbern, i vse ostal'nye.
- Pravil'no i krepko. Ne otorvesh', - udivlenno glyadya na zakrojshchika,
promolvil podpol'shchik Hlojne. - Konechno, - s®yazvil on, - bud' Lenin zhiv i
zakazhi on pal'to tebe, ty by vse gorazdo luchshe sdelal. Ty zhe u nas mastak po
chasti mestnoj i priezzhej znati.
- Vo vsyakom sluchae, ya na muzhskom pal'to pugovicy, kak na zhenskom, ne
prishil by.
- A kto prishil?
- Tot, kto sshil pamyatnik, - otvetil torzhestvuyushchij otec. - Ponyatnoe
delo, ty zhe ne smotrel, a voshishchalsya i vodochku na skamejke pil.
Voshishchayushchiesya i p'yushchie nikakih iz®yanov ne vidyat. To, chto mozhno prostit'
krasnogvardejcu Abramu Desyatniku-Zimnemu, nel'zya prostit' portnomu Levinu.
Govorish', byl na otkrytii, vozlozhil k pamyatniku cvety, a glavnogo ne
zametil?
- CHto ty poresh'?
- Tovarishch Lenin stoit v zhenskom pal'to, - mstitel'no otchekanil otec.
- Ne mozhet byt'! - voskliknul Hlojne. - Ne mozhet byt'!..
- I ya ponachalu sebe skazal: ne mozhet byt'. No chto est', to est'.
- Vot eto da! - Vostorg raspiral vpaluyu grud' Rafaila Drapkina. - Vot
eto da! V zhenskom pal'to!.. Vozhd' mirovogo proletariata... - I on zazhal rot,
chtoby ne prysnut'.
- Veselen'koe delo, - zametil Dinic i, otkusiv nitku, ne bez
udovol'stviya splyunul.
Tol'ko Hlojne i prinyatyj v ucheniki opolyachennyj belorus Boguslav hranili
vernopoddannoe molchanie.
- YA glazam svoim ne poveril. Predstavlyaete - pugovicy zastegivayutsya ne
sleva napravo, a sprava nalevo, kak budto on i ne muzhchina vovse, a
zhenshchina...
- |to zhe bezobrazie! - gorestno vzdohnul Hlojne i, vse bol'she
raspalyayas', povtoril: - Formennoe bezobrazie! Esli by takoe sluchilos' vo
vremena Stalina, vinovnym ne snesti by golovy. Kak zhe ya ne zametil, kak zhe ya
ne zametil? - zaprichital Hlojne. - Kogda ya sidel v lagere, v Dimitrave, to
zapoem Antona CHehova chital. V cheloveke vse dolzhno byt' prekrasno, govorit
on, - i lico, i pal'to... Nado chto-to delat', nado chto-to delat'...
Dinic v litovskih lageryah ne sidel, Antona CHehova ne chital i potomu ni
na kakie avtoritety opirat'sya ne mog. On poskreb v zatylke i bez vsyakoj
pomoshchi russkogo klassika vyskreb ottuda svoe glubokomyslennoe suzhdenie:
- CHto - zaperet' masterskuyu, bezhat' na ploshchad' i "pereshivat'" pugovicy?
Kakaya nam, evreyam, raznica, v chem Lenin stoit na ploshchadi - v muzhskom pal'to
ili v zhenskom? Stoit - nu i pust' sebe na zdorov'e stoit! Glavnoe, chtoby nas
nikto ne trogal, po sudam ne taskal, kak polkovnik Karnygin.
- No ya kak kommunist... kak chelovek ne mogu ostavat'sya ravnodushnym, -
oblichal samogo sebya byvshij podpol'shchik. - Ne imeyu prava. Nel'zya dopustit',
chtoby lyudi, kotorye podmechayut vse nashi nedostatki, poteshalis' nad svyatym,
nad Vladimirom Il'ichom...
- Eshche, Hlojne, neizvestno, chto dlya cheloveka poleznej, - rassuditel'no
zametil ostorozhnyj Dinic, - pamyatniki vozdvigat' ili smeyat'sya...
- Vzyat' Uzbekistan. Ili Kitaj. Tam zhe nad Leninym nikto ne smeetsya, -
vstavil kinolyubitel' Rafail Drapkin. - Hotya...
- Hotya chto? - okatil ego prezreniem podpol'shchik.
- Hotya mogli by. Ochen' dazhe mogli by.
I novobranec prinyalsya rasskazyvat' Hlojne, chto gde-to v Srednej Azii
bronzovyj Lenin stoit s dvumya legendarnymi kepkami, odna - v ruke, drugaya -
na golove, i k tomu zhe nacional'nym poyasom perepoyasannyj; a v kakoj-to
kitajskoj provincii s mramornogo postamenta kosit glazami, kak chistokrovnyj
kitaec. I borodka u nego ne russkaya, a kitajskaya - puchok ukropa.
Hlojne slushal ego snishoditel'no-brezglivo.
- Esli to, o chem ty, SHlejme, nam rasskazal, pravda, o nej nado
nemedlenno uvedomit' nash Central'nyj Komitet partii... tovarishcha Snechkusa...
YA s nim tozhe vmeste sidel... |to zhe pryamoe nadrugatel'stvo nad vozhdem!
Otec uzhe zhalel, chto rasskazal im pro eti zloschastnye pugovicy, no
umerit' pryt' Hlojne, obuzdat' ego vernopoddannicheskij poryv on ne mog.
- Nikogo, Hlojne, uvedomlyat' ne nado, - posovetoval otec. - Oni zhe tam
ne portnye.
- Kak eto - ne nado? Pust' hot' nakazhut razgil'dyaev! - horohorilsya
podpol'shchik.
- Samih sebya, chto li? - poddel ego Dinic. - Oni zhe pamyatnik prinimali.
V komissii, navernoe, net ni odnogo portnogo...
- Predlagayu obratit'sya tuda s pis'mom. Tak, mol, i tak. "Dorogie
tovarishchi, my, portnye goroda Vil'nyusa, bespartijnye i kommunisty, obsudiv
sozdavsheesya polozhenie s pamyatnikom nashemu vozhdyu, schitaem svoim dolgom..."
On govoril gladko, chinovno-blagozvuchno, kak budto svoi okruglye,
vylushchennye slova tol'ko chto vypisal iz nepogreshimoj moskovskoj "Pravdy" ili
mestnoj "Sovetskoj Litvy".
- Ne vydumyvaj! - oborval ego Dinic. - Nashe delo - igolkoj tykat', a ne
perom strochit'. Ty by eshche predlozhil cherknut' v Kreml'...
- A chto, mogu i v Kreml', - ne rasteryalsya Hlojne. - I podpisi migom
organizuyu. Sto podpisej. A esli podnatuzhus', i poltyshchi.
Otec ot takoj Hlojninoj pryti sovsem snik. Ved' vovse ne zatem on im
etu istoriyu s pugovicami rasskazal, chtoby staryj podpol'shchik, vernyj leninec,
nosilsya po gorodu i sobiral podpisi, ne zatem, chtoby zhalovat'sya "nashemu CK"
i sniskat' blagosklonnost' chinovnikov, kotorye v portnovskom dele ni
bel'mesa ne ponimayut. On rasskazal im etu istoriyu dlya togo, chtoby kak-to
skrasit' budni i chtoby - hot' na den', hot' na chas - stalo veselee zhit'.
On, konechno, nikakogo pis'ma ne podpishet. |to Hlojne Levinu na svoyu
podpis' naplevat', a on ni za chto ne podpishet. Nado bylo begat' po gorodu i
sobirat' podpisi, kogda iz atel'e na Trockoj na katorgu uvodili
hutoryanina-hromonozhku Cukermana. A sejchas on i pal'cem ne poshevelit - pan
Vladzimiezh, kak skazal by pokojnyj Glembockij, "v zashchite bezzashchitnyh" ne
nuzhdaetsya.
Ves' den' v masterskoj sporili do iznureniya, no k edinomu mneniyu ne
prishli. Edinstvennoe, na chem sporshchiki soshlis', tak eto na tom, chto v pervyj
zhe vyhodnoj vstretyatsya na Lukishkskoj ploshchadi, osmotryat na meste bronzovoe
pal'to i reshat, chto im delat' dal'she.
- Na vsyakij sluchaj ya nabrosayu tekstik pis'ma, - ne unimalsya Hlojne.
- Esli tebe delat' nechego, nabrasyvaj, gramotej, - ehidno skazal Dinic.
V voskresen'e v uslovlennyj chas na ploshchadi sobralsya ne tol'ko ves'
"eskadron zydovsky", no i portnye iz drugih vil'nyusskih atel'e.
Byl sredi nih i brat otca - damskij portnoj Motl, kotoryj privel s
soboj pochti ves' samodeyatel'nyj evrejskij teatr - dramaticheskuyu truppu,
tanceval'nyj ansambl' i orkestr, - horosho eshche, muzykanty yavilis' bez
instrumentov.
- Tvoya rabota? - podojdya k Hlojne, hmuro sprosil otec.
- CHem bol'she lyudej, tem luchshe. - Podpol'shchik ponuril golovu, uklonivshis'
ot pryamogo otveta.
- YA sprashivayu: tvoya rabota? - nastupal otec.
- YA pozvonil tol'ko barabanshchiku Fajvushu iz orkestra... moemu zemlyaku.
- On i "razbarabanil" na ves' gorod? A ty ne podumal, chto nasha shajka
mozhet pokazat'sya podozritel'noj, - skazal otec i cherez plecho tknul pal'cem v
seroe zdanie Komiteta gosbezopasnosti.
- SHajka? - skuksilsya Hlojne.
- Koe dlya kogo tri evreya, sobravshiesya vmeste, - uzhe shajka. Miting.
- Ty, SHlejme, lyubish' preuvelichivat'. Kakoj miting? Kakaya shajka?.. My zhe
na balamutov... na teh, kto na plakatikah malyuet "Otpusti moj narod!", ne
pohozhi, - vydohnul Hlojne i rasstegnul vorot rubahi. - My zhe ot chistogo
serdca. I ty, i tvoj brat, i Dinic, i |l'yashev s Bol'shoj, i Livshic s Sadovoj,
i Grin s prospekta Krasnoj Armii, i barabanshchik Fajvush... Vse, vse...
- Ot chistogo, ne ot chistogo - nechego skopom glaza mozolit'!
- Komu?
- Ne stroj iz sebya durachka! Kak budto ne znaesh'...
- Tak chto, rashodit'sya?
Hlojne ne hotelos' uhodit'. On gotovilsya dejstvovat', vitijstvovat',
obsuzhdat', ubezhdat', trebovat', predlagat', otstaivat', dobivat'sya, navodit'
poryadok, borot'sya. Tut, na ploshchadi, on chuvstvoval sebya, kak v molodosti,
borcom, voitelem s mirovoj nespravedlivost'yu, a ne zauryadnym portnyazhkoj,
korpyashchim nad ch'imi-to galife i zhiletkami. Uhod s ploshchadi ne solono hlebavshi
lishal ego vozmozhnosti napomnit' o sebe, o svoih proshlyh, nedoocenennyh
zaslugah. Ne zateryat'sya v atel'e na uglu Trockoj i Zaval'noj i hotya by
nenadolgo oshchutit' poluzabytuyu sladost' bor'by, za kotoruyu on kogda-to
zhertvoval svoej svobodoj, rasplachivalsya dolgimi godami tyur'my! Hlojne iz
poslednih sil ceplyalsya za poslednyuyu vozmozhnost' - za faldy leninskogo
pal'to, za nelepo, po-zhenski prishitye pugovicy...
Glyadya na nego, s®ezhivshegosya, kak kladbishchenskaya vorona na moroze, otec
smyagchilsya i primiritel'no brosil:
- Dinic prav. Pust' poka stoit v takom vide, v kakom ego postavili.
- Poka? CHto ty etim hochesh' skazat'?
- A chto ty hochesh' ot menya uslyshat'? Razve ya neyasno vyrazilsya?
Hlojne nichego ne otvetil.
Kino s Leninym v zhenskom pal'to konchilos'.
Lyudi pokachali golovami i smirno razoshlis'.
Tol'ko Hlojne ne dvigalsya, kak budto sam byl pamyatnikom svoemu
dalekomu, ostavshemusya za zheleznoj reshetkoj proshlomu. V glazah u podpol'shchika
sverkali slezy obidy i ukora. Ogromnaya ten' bronzovogo vozhdya padala na ego
plechi, na ego mysli...
Pan Vladzimiezh v svoem podporchennom pal'to prostoyal dolgo, poka vremya -
luchshij portnoj v mire - vse ne perelicevalo...
- |to, Girshke, pravda? - sprosil menya pered samoj smert'yu otec.
- CHto?
- Dora po televizoru slyshala, chto litovcy sobirayutsya ubrat' pana
Vladzimiezha s ploshchadi.
- Da, sobirayutsya... - podtverdil ya.
Otec oblokotilsya na podushki, pochmokal vysohshimi gubami, provel rukoj po
sedym gustym, kak v yunosti, volosam, vzglyadom poprosil, chtoby ya pridvinulsya
poblizhe k nemu, i negromko, kak by stesnyayas' svoih myslej, skazal:
- No, naverno, Girshke, ne iz-za togo, chto pugovicy na pal'to ne tak
prishity...
I ulybka prytkim solnechnym zajchikom skol'znula po ego beskrovnomu licu.
Skol'znula i cherez mig ischezla.
Bol'she ya ego ulybayushchimsya nikogda ne videl.
Porog nadezhdy
- CHto, Girshke, slyshno? Kak tam nash Noj? - budnichno dopytyvalsya on,
glyadya na menya svoimi pechal'nymi, vyzhzhennymi trahomoj glazami.
- Nichego, - otvetil ya s delannoj bodrost'yu i na vsyakij sluchaj otvel v
storonu vzglyad, chtoby ne vydat' sebya.
- Podros, naverno?
- Podros, - otvetil ya.
Na poroge prihozhej stoyala s®ezhivshayasya Dora Aleksandrovna i, kak voennyj
cenzor, lovila kazhdoe moe slovo, boyas', kak by ya sluchajno ne progovorilsya.
Vremya ot vremeni ona za spinoj otca delala mne kakie-to predupreditel'nye
znaki, mnogoznachitel'no i obizhenno vskidyvala golovu: mol, Slamon Davidovich
nichego ne dolzhen znat'. ZHivye, i te, mol, ne vsegda dolzhny vse znat', a uzh
umirayushchie i mertvye voobshche nichego znat' ne dolzhny. Ni horoshego, ni durnogo.
- Neuzheli tak trudno ego syuda privezti? Ved' u Serezhi mashina...
- Oni, papa, zanyaty, kak i vse molodye... - probormotal ya i snova otvel
vzglyad. Ne skazhesh' zhe emu - chem zanyaty. Pust' on sojdet v mogilu spokojno,
nichego ne uznav. Hvatit s nego sobstvennyh neschastij. Esli Noya udastsya
spasti, ya sredi nochi pribegu. Horoshie novosti ni ot kogo ne utaish'. Horoshie
novosti sami o sebe napominayut, na kazhdom uglu na raznye lady krichat...
- Zanyaty, - prohripel otec. - Vse zanyaty... Dazhe kostlyavaya... K bratu
Motlu prishla, k chasovshchiku Nisonu prishla, k gigantu Lejzeru prishla, a ko mne
ne prihodit i ne prihodit...
- I radujsya... Ona ne luchshaya gost'ya, - skazal ya i glyanul na chasy.
- Speshish'?
- Ne ochen', - neopredelenno protyanul ya.
- YA tebya ponimayu: protivno smotret' na umirayushchego... dazhe na rodnogo
otca. No ty i menya, Girshke, pojmi... Lezhu odin i mayus'... Na kladbishche,
po-moemu, i to veselej. Stol'ko znakomyh!
Macheha pomorshchilas', fyrknula ot obidy. Odin, vidish' li, lezhit i
maetsya... A ona gde? Celymi dnyami iz kozhi von lezet, na chasti razryvaetsya,
chtoby pomoch' emu, no vse ravno - kakaya neblagodarnost'! - dlya nego ona vrode
by i ne sushchestvuet. Vse drugie sushchestvuyut: i nevestka, i syn, i vnuk Sergej
s zhenoj YUrgoj, i pravnuk Noj, i zhivushchij v Kanade starshij vnuk Dima, i sestra
Leya, uehavshaya sto let tomu nazad v Ameriku, i umershie brat Motl, svoyaki
SHmule Dudak i Lejzer Glezer, i boltun Nison Kravchuk, zvonivshij desyat' raz na
dnyu, i, konechno, Hena. A ee, Dory, net. On lezhit na divane i nazlo ej s utra
do vechera pyalitsya na fotografiyu svoej pervoj zheny.
- Pojmite, Grisha, ya ne protiv, chtoby Slamon Davidovich na vashu mamu
smotrel, - kak-to skazala ona. - Smotrit - nu i pust' smotrit. Menya drugoe
bespokoit.
- CHto? - iz vezhlivosti pointeresovalsya ya.
- On ih gromko zovet. I ne vo sne, a s otkrytymi glazami. I vashu
pokojnuyu mamu, i vashu tetyu Leyu, uzhe, naverno, tozhe pokojnuyu... V komnate
tiho-tiho, i vdrug golos: "Leya!" ili "Hena!". A cherez minutu on nachinaet
chto-to bormotat' pod nos. Bu-bu-bu, bu-bu-bu - i tret platochkom glaza.
- I o chem zhe on s nimi govorit?
- Srazu i ne razberesh'. Sluh u menya, prostite, nemolodoj... mogu i
nedoslyshat'. No v poslednij raz Slamon Davidovich u Lei vrode by polotence
prosil, - smutilas' Dora.
- Polotence?
- Sil, govorit, moih bol'she net. Prinesi, govorit, Leechka, iz kuhni
polotence, syad' ryadom i otgonyaj ih vseh ot menya. Kogo otgonyaj, ot kogo
otgonyaj, ya tak tolkom i ne ponyala. To li muh imel v vidu, to li chto-to
drugoe. YA podoshla k nemu i sprashivayu: "Mozhet, SHlejme, tebe chem-nibud'
pomoch'?" A on kak cyknet na menya: "Kto tebya zval?" Gospodi, lechu ego,
kormlyu, moyu, kak ditya, a on slova laskovogo ne skazhet. Tol'ko s nimi... s
mertvymi i yakshaetsya... Naselil imi ves' dom. Hozhu i natykayus' na nih - to na
Leyu, to na povituhu Minu, to, uzh vy ne serdites', na vashu mamu, -
pozhalovalas' macheha.
- A o chem on s nej govoril?
- Prosil proshcheniya, chto ona na dvadcat' let umerla ran'she. Peredo mnoj
za te dva desyatka let ni razu ni za chto ne izvinilsya.
V poslednee vremya ya i sam neredko zamechal za nim strannuyu i boleznennuyu
privychku - shevelit' gubami, kak shevelit zhabrami vybroshennaya na bereg ryba, i
chto-to nevnyatnoe komu-to sheptat'. |to bylo kak by preddveriem rechi,
kosnoyazychiem, kotoroe tait v sebe chto-to nedoskazannoe i nerastrachennoe.
Snachala ya dumal, chto eto obryvki, klochki zatverzhennoj v hedere molitvy, chto
otec pered smert'yu reshil ispovedat'sya i o chem-to stydlivo poprosit' Boga, no
skvoz' nevnyaticu net-net da proryvalis' ch'i-to imena, nazvaniya, voznikavshie
v ego meleyushchem soznanii.
CHem huzhe on sebya chuvstvoval, tem nastojchivej i zlej treboval, chtoby k
nemu privezli - hot' na polchasa, hot' na desyat' minut - pravnuka. On obeshchal,
chto iz sueveriya ne pritronetsya k nemu, ne pogladit po golovke, chtoby ne
zarazit' ego svoej nemoshch'yu, - tol'ko izdali glyanet i otpustit.
- YA hotel by poproshchat'sya s Noem, - kak-to skazal on mne, ne ponimaya
rokovogo smysla svoih slov i ne dopuskaya nikakogo drugogo ih tolkovaniya,
krome togo, kotoroe otnosilos' k ego sobstvennomu sostoyaniyu.
Emu i v golovu ne prihodilo, chto nagryanula beda, i oni oba - on,
devyanostoletnij starec, dozhivshij do patriarshego vozrasta, i dvuhletnij
nesmyshlenysh Noj - pochti odnovremenno okazalis' na odnoj cherte, kotoraya
otdelyaet zhizn' ot smerti i kotoruyu - esli verit' diagnozu - kazhdyj iz nih
mog perejti ran'she drugogo.
YA, kak zavodnaya, mehanicheskaya kukla, kival golovoj; svyato obeshchal, chto
Sergej, kak tol'ko osvoboditsya ot vseh svoih del, obyazatel'no privezet Noya;
vsyakij raz pridumyval raznye skorospelye i ne ochen' ubeditel'nye prichiny, a
otec nikak ne mog urazumet', pochemu ya svoih obeshchanij ne vypolnyayu.
Proshchayas' do sleduyushchego raza, otec dolgo zaderzhival moyu ruku v svoej,
slovno staralsya vzvesit', ne umalilas' li nasha blizost', ne ubavilos' li
tepla, i ubedit'sya eshche v chem-to dlya sebya neobychajno vazhnom, chemu on sam ne
nahodil nazvaniya.
- Otdyhaj, - brosal ya s kakoj-to otchayannoj lihost'yu, napravlyayas' k
vyhodu. - Otdyh - tozhe lekarstvo. Vizhu, tebe i govorit' tyazhelo.
- Posidi eshche nemnogo. Posle moih pohoron u tebya svobodnogo vremeni
stanet bol'she! - otrezal otec. - A kogda mne stanovitsya nevmogotu, ya ot vseh
sam ubegayu.
- Kak ubegaesh'? Kuda ubegaesh'?
- Otsyuda ne vidno... Tuda, gde ty, Girshke, nikogda ne byl... Kogda k
sestre Lee... kogda k brat'yam Moshe-YAnkelyu i Ajziku, a kogda i k svoemu
uchitelyu SHae Rabineru...
On zamolchal, oblizal peresohshie guby, sognul v kolenyah oderevenevshie
nogi i prodolzhal:
- Vchera, naprimer, kak govoryat, so smertnogo odra na sobstvennuyu
svad'bu sbezhal... na Zayach'yu polyanu.
Podobie ulybki ozhivilo ego nebritoe lico, v glazah sverknuli iskry.
- Mama byla v belom plat'e... S serezhkami... kruglye takie, luchistye. -
I on vzglyadom pokazal na vycvetshuyu fotografiyu na stene.
YA ne osmelivalsya ego perebivat', a on medlenno, otharkivaya mokrotu,
prodolzhal rasskazyvat' o Zayach'ej polyane; o rabbi Iehezkele; o terpkom
svadebnom vine, vkus kotorogo do sih por na ustah; o mazhornom strekote
kuznechikov; o strastnom lyubitele macy - policejskom Gedrajtise, govorivshem
na idishe luchshe, chem inoj evrej v Jonave.
Vsyakij raz ego obstupali vse novye teni, i ya lovil sebya na mysli, chto
kogda on polnost'yu i bezrazdel'no sol'etsya s nimi, to schastlivo ispustit
duh, potomu chto vernetsya tuda, na Zayach'yu polyanu, gde pticy i kuznechiki,
derev'ya i travy, lyudi i zveri pomnyat ego ne truhlyavym starcem, ne
rassypayushchimsya vo prah invalidom, propahshim lekarstvami, a statnym
goluboglazym zhenihom pod razukrashennym baldahinom hupy so stakanom terpkogo
vina v ruke, ryadom s nevestoj v belom plat'e i s deshevymi serezhkami v ushah.
Mozhet, potomu on, molchun, i speshil vygovorit'sya, mozhet, potomu kazhdoe
davavsheesya emu s trudom slovo bylo kak by mostkom, perekinutym k istokam, k
tomu ruchejku, kotoryj dazhe smert' ne v silah osushit'. CHasten'ko v seredine
rasskaza otec zasypal, i togda obstupavshie ego teni ischezali, zamolkali
kuznechiki, serezhki nevesty teryali svoj blesk, a ego, SHlejme, lico, pokrytoe
nazhdakom shchetiny, kamenelo, i tol'ko gustaya zhestkaya sedina svezho i molodo
siyala, kak netayushchij sneg na nedostupnoj gornoj vershine.
YA vsyacheski pooshchryal eti vospominaniya, starayas' ogradit' ego ot
trevolnenij, osobenno ot teh, kotorye byli svyazany s neozhidannoj i strashnoj
bolezn'yu pravnuka. CHtoby obespechit' ego pokoj, ya dazhe voshel v sgovor s
machehoj, k kotoroj po vecheram prihodili tovarki-vseznajki, skrashivavshie
povsednevnuyu skuku bazarnymi sluhami i spletnyami i v lyubuyu minutu gotovye
podelit'sya imi s kem ugodno...
- Pust' rasskazyvayut starye anekdoty, pust' krutyat svoi beskonechnye
serialy o svoej molodosti, o lyubvi, o svoih lagernyh perezhivaniyah, no pust'
ne smeyut zaikat'sya o Noe. Ni na minutu ne ostavlyajte naedine s papoj ni
Klaru, ni SHifru, ni Mar'yu Veneaminovnu... Esli on, Dora Aleksandrovna, -
macheha lyubila, kogda ee nazyvali po imeni i rusificirovannomu otchestvu, -
uznaet, chem bolen Noj, eto ub'et ego, - predupredil ya. - Mozhet, eshche vse
obojdetsya, mozhet, ego v Izraile vylechat.
Obyazannosti nadziratel'nicy Dora Aleksandrovna vsegda ispolnyala
obrazcovo i s udovol'stviem.
- A chto zhe, Grisha, budet posle togo, kak oni vse uedut? - sprosila ona,
i nepoddel'naya pechal' oblagorodila ee lico, pometiv iskrennim sostradaniem.
- CHto-nibud' pridumaem, - skazal ya i dobavil: - Sejchas glavnoe, chtoby
deti poluchili razreshenie doletet' do Varshavy na sanitarnom samolete. Doroga
kazhdaya minuta. Daj Bog dovezti Noya do Ben Guriona zhivym.
- Sanitarnyj samolet? - udivilas' macheha.
- Noya do Tel'-Aviva soprovozhdaet lechashchij vrach. Doktor Ragelene... s
kapel'nicej...
- Gospodi, Gospodi! - zastonala macheha. - Za chto emu takie muki?
- CHernobyl', - vydohnul ya, chtoby ne puskat'sya v ob®yasneniya, dyryavyashchie
serdce.
- A vizy v Izrail' uzhe est'?
- Da. Esli na granice vse projdet gladko, to zavtra v Varshave oni s
sanitarnogo samoleta peresyadut na obyknovennyj i na rassvete budut v
Tel'-Avive.
- Gospodi, Gospodi, chto ya skazhu Slamonu Davidovichu, kogda on menya
sprosit, gde Serezha, gde YUrga? CHto ya skazhu? - prigovarivala ona i shchelkala
pal'cami. - On zhe ih vseh tak lyubil.
Mne ochen' hotelos' otchitat' ee za pogrebal'nye nastroeniya, no ya izo
vseh sil sderzhivalsya radi hrupkogo i stol' neobhodimogo soglasiya.
- A razve vy, Dora Aleksandrovna, ih ne lyubili? - poddel ya ee.
- Lyubila. No chto ya Slamonu Davidovichu skazhu?
- Skazhite: Sergej v Izrail' na Makkabiadu poletel. V mini-futbol
igrat'.
- YA, Grisha, ne vygovoryu...
- Skazhite: na sorevnovaniya. Esli, mol, tam emu ponravitsya, on, mozhet,
ostanetsya navsegda, a kogda ustroitsya, vyzovet YUrgu i Noya...
Na tom i poreshili.
Pered otletom sbivshijsya s nog Sergej zabezhal k dedu, ne davaya emu
opomnit'sya, chmoknul v nazhdak shchetiny i, popenyav, chto tot lezhnem lezhit, ne
sedlaet svoego voronogo - "Zingera", stal proshchat'sya.
- Beregi tam nogi, - promolvil ded.
- Horosho, deda... No evreyu bol'she nuzhny ruki i golova, - otshuchivalsya
vnuk.
- Evreyu vse nuzhno, krome boleznej, - naputstvoval ego starik.
On i ne podozreval, v kakoj "futbol" i na kakom "skol'zkom" pole,
suzivshemsya do razmerov palaty dlya rakovyh bol'nyh v gorode pod shchemyashchim i
sud'bonosnym nazvaniem Petah Tikva - Porog Nadezhdy, otpravlyaetsya igrat' ego
mladshij vnuk; i dolgo ne znal, pustila li nadezhda muchenika-pravnuka na svoj
krutoj porog, otkryla li pered nim svoi vozhdelennye dveri ili na veki vechnye
zahlopnula ih.
- Ty hochesh', chtoby on tam osel navsegda? - cherez nekotoroe vremya
sprosil u menya otec.
- Da, - skazal ya.
- A kto tut... v Litve ostanetsya?
- My.
- Nu menya ty mozhesh' smelo vycherknut'.
- Net u menya, papa, takogo karandasha. I ruchki net... I nikogda ne
budet.
- Spasibo, - skazal on i proslezilsya.
- Perestan'. Sejchas zhe perestan'! - povysil ya golos.
- Tekut, chert poberi! Tekut, kak sopli. Pomochit'sya trudno, a eto
legko... Vse na svete stareet... krome slez.
On pokachal golovoj, zadumalsya, vpilsya v menya nabryakshim predsmertnoj
ustalost'yu vzglyadom, nabral v prohudivshiesya, zakopchennye dymom vykurennyh
papiros i otpylavshih pozharishch legkie avgustovskij vozduh i, s usiliem
vytalkivaya otkuda-to iz chreva kazhdoe slovo, skazal:
- U menya, Girshke, pros'ba k tebe.
- Slushayu.
- Kogda umru...
- My zhe s toboj, kazhetsya, uslovilis': kak tol'ko o smerti zagovorish', ya
podnimayus' i uhozhu...
- Kogda umru, - ne ispugalsya on ugrozy, - bud' dobr, ne zabud'
prikolot' k savanu igolku i vlozhit' mne v ruku naperstok.
To i delo narushaya nash ugovor, on s kakim-to strannym uporstvom
prodolzhal govorit' o smerti i o mertvyh, povergaya v uzhas machehu i terzaya
svoih blizkih. Kak ni tyazhko bylo vyslushivat' eti ego panihidnye rechi i
pros'by, kotorye mozhno bylo ob®yasnit' razve tol'ko tem, chto on davno obital
v drugom mire, sozdannom v ego voobrazhenii, v mire ushedshih, gde vse ugovory
i klyatvy teryali svoe znachenie, ya pytalsya, nesmotrya ni na chto, podderzhat' ego
interes k zhizni, pust' i uhodyashchej, pust' i nevynosimoj.
No moi usiliya byli tshchetnymi. Otec byl celikom zanyat nezdeshnimi,
nezemnymi zabotami, o kotoryh govoril s takim zhe spokojstviem i
delovitost'yu, kak desyat' let tomu nazad o novom fasone muzhskoj odezhdy, i ot
kotoryh u domochadcev obmorochno temnelo v glazah. Tema smerti zaslonila vse.
Poroj, pravda, otec spohvatyvalsya i s boyazlivym lyubopytstvom prinimalsya
rassprashivat' o pravnuke, o vnuke, ni s togo ni s sego reshivshem udivit'
Izrail' ne svoimi talantami, a igroj v mini-futbol.
- Nu kak tam nash Pele? - Otec v molodosti byl strastnym bolel'shchikom -
ne propuskal ni odnogo futbol'nogo matcha. - Hot' odin gol zabil?
- Zabil, - otvechal ya. - Argentine.
- O, Argentina! - ozhivlyalsya otec, zabyv na vremya o mertvyh, o svoih
bolyachkah i o svoem zaveshchanii - savane, k kotoromu posle ego smerti ya
pochemu-to dolzhen prikolot' igolku. - Kogda-to tam byl i tvoj dyadya - SHmule.
Na ulicah ih stolicy... kak ee tam?..
- Buenos-Ajres.
- Vot, vot - v toj samoj. V soldatskom berete ponchikami torgoval...
- Dyadya SHmule - ponchikami?
- Da. Kogda ego tuda francuzy vyslali. V tridcat' vos'mom... Posle
Ispanii...
- On chto, za respubliku voeval? - namerenno zatyagival ya besedu, hotya
znal, chto opal'nyj chekist srazhalsya v interbrigade gde-to pod Madridom.
- Za kogo, tochno ne znayu. SHmule v zhizni za mnogoe voeval, a poluchil za
vse rak i dyrku ot bublika...
Vse razgovory otec vol'no ili nevol'no svodil k mertvym. Sredi nih on
sebya chuvstvoval luchshe i uverennej, chem na etom prodavlennom, skripuchem
divane, na etih myagkih podushkah, obtyanutyh zastirannymi navolochkami,
propahshimi po€tom, miksturami i per'yami oshchipannyh gusej. Zapah per'ev
vozvrashchal ego v Jonavu, v roditel'skij dvor, k brat'yam i sestram, k tomu
dvuhletnemu SHlejme, kotorogo, kak gusenka hvorostinoj, pasla pogonshchica muh
Leya. Ah, etot zapah, etot zapah! Vdyhaesh', i vse u tebya, oskubannogo, vnutri
drozhit i perevorachivaetsya, i net sil, chtoby sovladat' s etoj zhutkoj, etoj
iznuryayushchej drozh'yu, kotoraya ne ujmetsya dazhe v mogile, ibo eto drozhat ne
starye ruki, ne oderevenevshie nogi, ne sedaya kosmataya golova, a pamyat'. Kak
sovladat' s pamyat'yu?
On ubegal ot zhivyh k mertvym, kotorye vsegda tebya zhdut i nikogda ne
pokinut - ne uedut, kak Leya v Ameriku, kak Dima v Kanadu, ne ostanutsya, kak
Serezha, v Izraile, kuda tebe samomu doroga zakazana. Mertvye vsegda s toboj.
Vsegda ryadom.
V te korotkie promezhutki, ostavshiesya mezhdu prozhitoj zhizn'yu i gryadushchej,
uzhe blizkoj smert'yu, kogda otcu ne udavalos' ubezhat' k mertvym, on stremilsya
prozhit' ostatok dnej v snovideniyah.
Nikogda emu stol'ko ne snilos', kak v tom predposlednem avguste
devyanosto pervogo goda.
- Mne, Girshke, Bog snilsya, - s prostodushnoj gordost'yu ob®yavil on, kogda
posle tret'ego infarkta ego vypisali iz bol'nicy i privezli domoj.
- Ogo!
Moe izumlenie pridalo emu sil.
- Predstavlyaesh' sebe: otkryvaetsya dver', i v atel'e na Dominikanskoj
vhodit On v soprovozhdenii angelov, oglyadyvaet ves' "eskadron zydovsky" i,
obrashchayas' k "vrio" - panu Glembockomu, sprashivaet: "Kto tut budet SHlomo
Kanovich?" Ty, Girshke, slushaesh'?
- Slushayu, slushayu.
- Minutochku... Tol'ko voz'mu tabletku. Podaj mne, pozhalujsta, so stola
tu beluyu korobochku s sinej poloskoj.
YA podoshel k stolu, nashel korobochku, protyanul emu, i on drozhashchimi
pal'cami medlenno vykolupal iz plastinki zheltyj sharik i sunul v rot.
- YA, konechno, udivilsya, - prodolzhal otec. - Bog - nash vsevidyashchij, nash
vezdesushchij Vladyka, a ne mozhet otlichit', gde Dinic, a gde Kanovich...
Ladno... Raz uzh vezhlivo sprashivaet, nado vezhlivo i otvechat'. "|to, Gospodi,
- govoryu, - ya". A On mne: "Ochen' priyatno, ochen' priyatno, slyshal o tebe mnogo
horoshego". "Spasibo, spasibo, - otvechayu, - ya o Vas tozhe tol'ko horoshee
slyshal..." - Otec vyter pot so lba, pristal'no glyanul na menya, ne smeyus' li
ukradkoj nad nim, boevito vz®eroshil sedinu. - "Mozhesh' li ty, - govorit On, -
na zimu, na Hanuku shubu mne sshit'? Staraya iznosilas'". "Mogu, - govoryu. - Na
Hanuku tak na Hanuku". I tut slyshu shepotok. Dinic. Mol, kak by Gospod' Bog
nashego NETnovicha, to est' menya, kak tot polkovnik, potom za etu shubu po
sudam ne zataskal... No ya i brov'yu ne povel. Ved' Vsevyshnij, chto by kto ni
delal, nas vse ravno vse vremya sudit. "Horosho", - govorit Gospod' Bog i
velit angelam mehovoj vorotnik i materiyu prinesti - portnomu pokazat'...
Materiya plotnaya... cveta zimnih oblakov... Angely mne pokazyvayut, a On,
dovol'nyj, borodu poglazhivaet i govorit: "Nu chto ty stoish' kak vkopannyj?
Snimaj merku!" YA - za santimetr i k Nemu. Tol'ko stal obmerivat' taliyu - i
prosnulsya. Po nuzhde prispichilo... Poka Dora prinesla sudno, poka ya
pomochilsya, On i ischez. A zhal'...
- ZHal', - soglasilsya ya.
- Sshil by ya iz toj materii shubu, nabralsya by hrabrosti i poprosil by
Ego, nahal, o milosti... Ne dlya sebya, konechno, samomu mne uzhe nichego ne nado
- dlya vas... dlya tebya, dlya vnukov. - On pomolchal, perevel duh i, kogda pauza
podejstvovala, kak tabletka, sprosil: - Kak ty, Girshke, dumaesh', k chemu by
eto?
- Uma ne prilozhu. Naverno, k dobru. Ne k kazhdomu zhe On da eshche s
angelami prihodit. Vidno, bez nas obojtis' ne mozhet. Kak poraskinesh'
mozgami, kto On bez nas, greshnyh? Holostyak bezdetnyj... Komu On, krome nas,
nuzhen?
- A kto my bez nego? Siroty. Komu my nuzhny?
Utomivshis' ot dolgogo rasskaza, otec zamolk, otvernulsya k stene i
nogtem prinyalsya chto-to carapat' na stene, i ot etogo nastojchivogo i
razmerennogo carapaniya tishina polnilas' kakimi-to neprivychnymi, nedomashnimi
zvukami, kotorye obessmyslivali ne tol'ko slova, no i vzdohi.
Snilis' emu i sny poproshche - o tom, kak on brodit po kakomu-to
neznakomomu, raspolozhennomu v gorah nemeckomu gorodu i ishchet pochtu, chtoby
otpravit' domoj telegrammu, chto on zhiv, a pochty nigde net; i o tom, kak on v
Jonave zalez na samoe vysokoe derevo vozle kostela i, prevrativshis' v
bol'shuyu pticu, na glazah u roditelej vzmahnul kryl'yami i uletel v kakuyu-to
dikovinnuyu bezlyudnuyu stranu, gde ni dnem, ni noch'yu ne zahodit solnce i gde
vse kruglyj god hodyat golymi ne potomu, chto zharko, a potomu, chto ni odnogo
portnogo net.
Menya tak i podmyvalo uznat', snitsya li emu eshche tot pustynnyj ostrov, na
kotorom zastryali poslednie evrei, i ta nakatyvayushchaya na bereg voda, v kotoroj
oni stoyat po sheyu, no ya ne reshalsya sprosit', a sam otec bol'she ni razu ob
etom ne obmolvilsya.
Vse ego vnimanie, kazalos', pereklyuchilos' na prizrakov, kotorye, kak i
brigada gorodskoj "Skoroj pomoshchi", v lyuboe vremya sutok po pervomu zovu
yavlyalis' k nemu na ulicu, otrekshuyusya v odnochas'e ot rasstrelyannogo
pekarya-revolyucionera Rafaila CHarnasa i prinyavshuyu drugoe, nesovetskoe
nazvanie - Tuskulenu, i delili s nim ego nesterpimoe odinochestvo. Poroj
zakradyvalos' podozrenie, chto otnyne on na kazhdogo smotrit kak na
prividenie, voznikavshee v snah ili v zybkoj chernote nochi, - i na Doru
Aleksandrovnu s ee boltlivymi podruzhkami, i na vechno zaspannyh fel'dsherov v
belyh halatah, i na sobstvennogo syna.
Byvali dni, kogda on, kak v dalekom detstve, ne govoril ni slova,
lezhal, nasupivshis', i hmuro glyadel na vseh, i ya ne v silah byl razobrat'sya,
chego v etom vzglyade bol'she - proshcheniya ili ukora. Skladyvalos' vpechatlenie,
budto on vse-taki dogadalsya o tom, chto proizoshlo chto-to nepopravimoe, i
molcha setoval na to, chto iz zhalosti eto ot nego skryli.
V takie dni chuvstvo odinochestva i skorogo uhoda ugnetalo ego bol'she,
chem kogda-libo. On zamykalsya v sebe: vremya dlya nego kak by splyushchivalos',
teryalo svoi izmereniya, na dvore stoyali ne leto i ne zima, ne polden' i ne
vecher, a byl kanun smerti, kotoruyu on zhdal, kak zhdal kogda-to prazdnika, s
trepetom i neterpeniem.
Mozhet, potomu menya udivil i nastorozhil ego vopros:
- Segodnya, Girshke, kakoe chislo?
- Pervoe sentyabrya.
- Tak chto, Serezha tam celyj god podryad v futbol igraet?
YA srazu ne nashelsya, chto otvetit'.
Zazhmurivayas' ot lzhi, kak ot yarkogo sveta, struivshegosya v okno, otec
vydavil:
- Tol'ko ne vri.
- Serezha reshil ostat'sya v Izraile.
On ne vykazal ni radosti, ni nedovol'stva.
- Dima s pravnuchkoj v Kanadu uehal, Serezha - v Izrail'. I ty, Girshke,
navernyaka uedesh'. Vse uedut, krome menya... Kto-to zhe dolzhen s roditelyami
ostat'sya... s tvoej babushkoj i tvoim dedushkoj - Rohoj i Dovidom. Mertvym
tozhe byvaet skuchno... Ne vozrazhaj, ne vozrazhaj... I ne volnujsya - ya ne
zameshkayus'... ya skoro... Davno sobiralsya, no Vsevyshnij velel lishnij desyatok
pomuchit'sya...
- CHto ty, papa, govorish'?!
- Postavish' pamyatnik... sejchas eto delayut bystro... I - zajt gezunt!
(Bud'te zdorovy!) Tol'ko pros'bu moyu ne zabud'... I ee ne zabud'. - On
povernul golovu v storonu kuhni, gde vozilas' macheha. - Zaberi ee s soboj...
mne na tom svete spokojnee budet...
On zasopel, povernulsya na drugoj bok i ustavilsya v okno, za kotorym
rosla staraya razlapistaya lipa, kasavshayasya svoej gustoj listvoj zasizhennogo
muhami stekla.
- Stranno, - skazal otec. - Pochemu im nikogda ne hochetsya nikuda
uezzhat'?
- Komu? - opeshil ya.
- Derev'yam. Ved' im prihoditsya nesladko. Dozhdi, sneg, vetry...
Stranno... Ty, konechno, budesh' smeyat'sya, no ya im zaviduyu... Horosho, kogda
tebya spilivayut tam, gde ty vyros i rodilsya.
- Ne vizhu v etom nichego horoshego, - sdelal ya popytku napravit' razgovor
v drugoe ruslo.
- Horosho, Girshke, horosho. Na rodine i ot srublennogo dereva shelest
ostaetsya... Ne poverish', ya vsegda mechtal umeret' v Jonave... I chtoby
pohoronili menya tam, gde vse Kanovichi lezhat i gde ptichki na vetkah po
kazhdomu iz nih uzhe dvesti let pominki spravlyayut i kadish govoryat.
- Ladno. CHem filosofstvovat', davaj luchshe vyjdem s toboj na balkon, ya
tebe pomogu, s lipoj pozdorovaemsya, ptichkam rukoj pomashem, svezhim vozduhom
podyshim.
- Znayu, Girshke, ya do chertikov tebe nadoel... i Dore nadoel, i samomu
sebe... No ty poterpi nemnozhechko... eshche chut'-chut'... Ved' etot shelest uzhe
slyshen...
Zvuk pily byl slyshen kuda yavstvennej, chem shelest, - zdorov'e otca
uhudshalos', i razvyazki mozhno bylo zhdat' kazhdyj den'.
K oseni, kogda nochi stali takimi zhe dolgimi, kak sama ego zhizn', on
stal muchit'sya bessonnicej. Propisannoe vrachami lekarstvo pomogalo nenadolgo
zabyt'sya, pogruzit'sya v gluhuyu spyachku bez snovidenij, eshche sovsem nedavno
vozvrashchavshih emu vidimost' osmyslennogo sushchestvovaniya, darivshih hot' i
illyuzornoe, no sladostnoe chuvstvo prichastnosti ko vsemu zhivomu. On vstaval
poutru s tyazheloj golovoj i, kak ni tshchilsya, nikak ne mog najti v nej ni
odnogo uteshitel'nogo obraza ili kartiny.
Pervymi emu izmenili sny.
Vsled za snami uletuchilis' vospominaniya, kotorye eshche polgoda nazad roem
sletalis' k nemu, kak pchely so vzyatkom v ulej.
Glyadya v potolok ili na lipu za oknom, on izo vseh sil staralsya eti
vospominaniya vozvratit', no oni kroshilis', rassypalis', tayali, slovno
peristye oblaka, kotorym ne suzhdeno prolit'sya blagodatnym dozhdem.
Kogda chelovek uzhe ne v silah vspominat', i zhit' emu na svete nechego,
dumal on, otkazyvayas' ot pishchi i vyplevyvaya tabletki, kotorymi ego celymi
dnyami pichkala bditel'naya Dora Aleksandrovna. No ego zhelanie priblizit' konec
bylo sil'nej ee bditel'nosti.
Vokrug mogil'noj yamoj ziyala pustota, i nechem bylo ee napolnit'. CHem
dal'she, tem men'she on protivilsya etomu neotvratimomu opustosheniyu, etoj
unizitel'noj bor'be, ishod kotoroj uzhe ni u kogo - ni u doktorov, ni u
domochadcev i dazhe ni u lipy, stol'ko let zaglyadyvavshej v okno, - ne vyzyval
somneniya.
Nenavyazchivoe lyubopytstvo, otlichavshee ego vse gody, vdrug issyaklo -
voprosy stali rezkimi, sudorozhnymi, neterpelivymi. On vyplevyval ih, kak i
nenavistnye tabletki, chtoby i tut pokonchit' s tem, chto ego muchilo, - s
nedoskazannost'yu i nepravdoj.
- Pochemu vy pryachete ot menya Noya? - obrushilsya on na menya. - Vy chto,
tol'ko na moyu mogilu ego privedete?
- Noj bolen, - izvorachivalsya ya.
- Skol'ko mozhno bolet'?.. On uzhe celyj god boleet, - ne unimalsya on.
- Celyj god, - soglashalsya ya. - Ego eshche dolgo budut lechit'.
- CHto s nim? Vy chto-to ot menya skryvaete? Skryvaete? Tol'ko ne vri...
- Sejchas, papa, Noyu uzhe luchshe... namnogo luchshe...
I ya rasskazal otcu pravdu.
- Gospodi! - tol'ko i voskliknul on i posle pauzy dobavil: - V dva
godika - i rak krovi...
Dora Aleksandrovna smotrela na menya s uzhasom.
Otec lezhal, prilozhiv ruku k grudi, gde bilos' ego iznoshennoe serdce,
kak budto daval klyatvu. A mozhet, on i vpryam' klyatvu daval. Mozhet, klyalsya
Predvechnomu v tom, chto on, neveruyushchij SHlejme Kanovich, kogda predstanet pered
Nim na nebesah, obyazatel'no sosh'et Gospodu na Hanuku shubu - pust' tol'ko
nemnogo podozhdet, ne toropitsya otdavat' drugomu portnomu i pust' tol'ko - v
nagradu za rabotu - pomozhet ego pravnuku Noyu - sdelaet nizhe hotya by na pyat'
stupenek, na pyat' stupenechek nepristupnyj Porog Nadezhdy.
Otec skonchalsya, kak pravednik, v sentyabre nakanune Rosh Hashana.
Za oknom shelestela lipa.
V pustoj, propahshej tlenom kvartire nad skripuchim, prodavlennym divanom
tiho shelestel otletevshij duh moego otca, i ot etogo shelesta rushilis' steny,
voskresali mertvye i smykalis' vremena.
Last-modified: Sat, 08 Dec 2001 09:52:47 GMT