Oleg Glushkin. Puti paromov
---------------------------------------------------------------
From: Vladimir Kron (w.kron(a)rambler.ru)
---------------------------------------------------------------
Tomitel'naya noch' pozadi. Utrom spuskaesh'sya po granitnym stupenyam. Ivy
spleli zelenyj koridor nad golovoj. On obryvaetsya u naberezhnoj, gde v
glyancevoj vode merno pokachivaetsya plavuchij vokzal. Puteshestvuyushchij ot ostrova
k ostrovu ty tak i ne reshilsya ni na chto. Ty ne mozhesh' ob座asnit', kuda hochesh'
plyt'. Vyvedyvayushchaya tvoj put' belokuraya devushka, bojko lepechushchaya na
neponyatnom dlya tebya yazyke, smotrit s nedoumeniem, ona vysovyvaetsya iz okoshka
-- govoryashchij maneken v oslepitel'noj vitrine. Ty pokazyvaesh' palec. Neuzheli
ne ponyatno? Odin palec. Na pervyj othodyashchij parom odin bilet. Bil', bil'? --
nastojchivo voproshaet ta, chto reshaet tvoyu sud'bu. Nakonec ty ponimaesh', --
ona hochet znat' budesh' li ty oplachivat' mashinu. Ty s mashinoj? Nou. |to
udivlyaet ee. Zdes' ne puteshestvuyut bez svoej mashiny. Sojdesh' s paroma -- i
kak ty budesh' peredvigat'sya dal'she, kak odoleesh' dorogi, oputyvayushchie
ostrova. Stuchit apparat, na tablo komp'yutera skachut cifry. Bilet ne prosto
bumazhka, eto nebol'shaya knizhka. |to tvoj edinstvennyj dokument. V nem vpisana
tvoya novaya familiya. Ty mozhesh' plyt' kuda ugodno. No ty uzhe dogadalsya, chto v
konce lyubogo marshruta tebya budut zhdat' te, kto poslany tak, na vsyakij
sluchaj, dlya podstrahovki. I oni postavyat tochku, esli ty ne reshish' vse sam...
Na tablo zagorayutsya cifry. Zvonkij golos chto-to ob座avlyaet po
translyacii. Perehodnoj sustavchatyj rukav vtyanulsya v raskrytye dveri paroma.
On pogloshchaet nemnogochislennyh passazhirov, bredushchih molcha, kak na zaklanie.
Podnimaesh'sya na shlyupochnuyu palubu i smotrish' na chernuyu polosku vody,
otdelyayushchuyu parom ot berega. Na beregu ne spesha sbrasyvayut tolstye pen'kovye
kanaty. Slovno ozhivshie zmei oni skol'zyat v klyuzy. Parom medlenno othodit ot
prichala, delaet krug i, vstav na kurs, penit vodu. Ty ne znaesh' nomera svoej
kayuty. Vozmozhno, tebe i ne dali mesta v kayute. Esli net mashiny, mozhesh'
obojtis' i bez kayuty. Samyj deshevyj sposob peredvizheniya -- kreslo na verhnej
palube. Sidi i smotri na prostor vod, slivayushchihsya s nebom.
More vsegda prityagivalo tebya. Rastvorit'sya v more -- eto ne samyj
hudshij variant. Esli ty vsegda lyubil more, ego prostory, ego svobodu i ego
beskonechnye nakaty voln, esli ono bylo tvoej mechtoj, -- to teper' ej dano
ispolnit'sya, -- ty sol'esh'sya s nim navsegda. Horosho plyt' naskol'ko hvatit
sil, ustremlyayas' k otodvigayushchemusya gorizontu, k skalistym fiordam, tayushchim
vdali. Oshchutit' vsem telom poslednie mgnoveniya, osoznat', chto voda -- tozhe
zhivoe sushchestvo, vpitavshee tvoi poslednie mysli, tvoyu sudorogu, tvoj
predsmertnyj strah. |togo byli lisheny mnogie tvoi druz'ya, pokinuvshie mir. Ih
plach v krikah chaek. Pticy okruzhili parom, povisli nad palubami -- poslancy
iz drugogo mira. Na kryl'yah svoih oni nesut dushi moryakov, voznosya ih iz
mogil'noj kupeli i zhazhdut vykrichat' vse, chto ne uspeli te skazat' pri zhizni.
Kriki razdirayut serdce. Kriki izbavlyayut ot boli. Vot tak by -- vstat' na
palube i zakrichat' vo vsyu silu legkih.
Molchanie vsegda tyazhelee. Uzhe tret'i sutki boltaesh'sya mezhdu ostrovami i
molchish'. Nikto ne ponimaet tvoego yazyka. Ty etogo hotel. Oni pravil'no
rasschitali -- te, dlya kogo ty uzhe ne sushchestvuesh'. Uverennye v sebe i v svoej
vlasti. Vsemu prihodit svoe vremya. Ran'she im nuzhen byl uchenyj, obyazatel'no
doktor nauk, obyazatel'no po ekonomike. I ty uveroval v missiyu spasitelya. SHum
aukcionov i birzh eshche zvuchit v tvoih ushah. Poka chelovek zhivet, on ne mozhet
rasschityvat' na pokoj. I tol'ko dlya ushedshih dush, esli oni ne pereselilis' v
kriklivyh chaek, otkryvaetsya zavetnyj mir molchaniya. Skol'zyashchie nemye toki
ovevayut ih bestelesnost'. Luchi, pronizyvayushchie mir, slovno rel'sy metro,
vtyagivayut v sebya potoki teh, kto zakonchil svoj put'. Dvizhenie neobratimo.
Manyashchij mercayushchij svet, kak nagrada, ozhidaet v konce tunnelya. ZHaloby i stony
bespolezny. Ih takoe mnozhestvo, chto prisoedinenie eshche odnogo ni o chem ne
govoryat. Eshche ne razveyalsya zapah dyma iz trub krematoriev Osvencima i Dahau.
Eshche te predsmertnye stony ne doshli do Vsevyshnego. ZHdi svoego chasa. Posle
vojny ty privyk k dlinnym ocheredyam. U kazhdogo na ladoni nevidimymi chernilami
napisan svoj nomer. U teh, ch'ya ochered' vperedi, nomera byli vykoloty na
tele.
Ob etih nomerah vspominaet tvoj sluchajnyj poputchik, passazhir paroma,
tuchnyj polyak, na vid intelligentnyj, no ves' kakoj-to rastrepannyj, s
raspushchennym uzlom galstuka. On presleduet tebya, kak ten'. On dogadalsya iz
kakoj ty strany. On znaet tvoj yazyk. On byl v Sibiri. Vy mozhete ponyat' drug
druga, no ne hotite. V ego dushe stony Katyni. On nastojchivo predlagaet
vypit'. Ty skryvaesh'sya ot nego na verhnej palube.
Ponachalu kazalos', tak legko zakonchit' schety so vsem, tak prosto
ischeznut' zdes', v serdcevine morej. Pryzhok za bort -- i parom prodolzhit
put' bez tebya. No dnem, pri oslepitel'nom svete solnca, nel'zya ujti
nezamechennym. Srazu budet ob座avlena trevoga: chelovek za bortom. Parom
zatormozit svoj put'. Spasatel'nye krugi poletyat vsled tebe. Zaskripyat tali,
spuskaya na vodu shlyupki. Ty prichinish' stol'ko bespokojstva lyudyam. Ty stanesh'
povodom dlya vseh peresudov i razgovorov. Vokrug stol'ko detej -- kak
ob座asnish' im vse proishodyashchee. Ty ne reshilsya nichego sdelat' vchera, i segodnya
opyat' stoish' i smotrish' na penyashchuyusya u borta vodu. Edinstvennoe, na chto tebya
hvatilo eshche na pervom parome -- eto nezametno, tajkom, vykinut' za bort
portmone s dokumentami, pasport s vizoj, klyuchi -- legkij vsplesk ne privlek
nich'ego vnimaniya. Ty otrezal sebe put' k vozvratu. Ty chelovek bez familii,
bez grazhdanstva. Ty zhdesh' nastupleniya nochi. Tak prohodit eshche odin den', ne
stavshij poslednim.
Noch'yu parom ves' osveshchen ognyami, mercayushchie girlyandy povisli na machtah,
yarkie glaza prozhektorov ustremleny vpered, po hodu dvizheniya, golubovatye
ogni drozhat v oknah restorana na progulochnoj palube, yarkie vspolohi krasnyh
iskr vspyhivayut v zale na nochnoj diskoteke. Tam mechutsya teni, tancy na vode
-- chto mozhet byt' romantichnee. Muzyka nesetsya nad nochnym morem -- no eto uzhe
ne dlya tebya.
Vstat' nezametno na leera nevozmozhno, na vseh palubah progulivayutsya
polunochniki. Nado vskochit' ryvkom na fal'shbort -- i vniz, v burlyashchuyu temnotu
vody, no v nogah uzhe net prezhnej pryti. Oni ne sposobny na pryzhok. Nado
pereshagivat'. Uzhe zanesena odna noga. I vdrug okrik iz temnoty -- eto
poyavlyaetsya polup'yanyj polyak, v rukah u nego bokal. On protyagivaet ego tebe.
On govorit o tom, chto segodnya -- polnolunie, chto nastala noch' vseproshcheniya.
Ty beresh' bokal. Neskol'ko glotkov -- i vse tepleet vnutri.
Teper' ty ego dolzhnik. V polutemnom bare gromkaya muzyka ne daet vam
govorit'. Ty izbavlen ot rassprosov. Polyak zasypaet, oprokinuv golovu na
kraj stola. Za oknami postepenno razveevaetsya mrak nochi. YArkaya luna
stanovitsya blednym pyatnom.
V rassvetnoj dymke na puti paroma vstaet ocherednoj ostrov. Dlinnaya
kamennaya gryada na gorizonte postepenno rastet. Nachinaesh' razlichat' cveta --
krasnye kryshi domov, serye krepostnye steny s zheltymi bashnyami, zelenye
parki. |tot ostrov, kak vyyasnyaetsya, i est' konechnaya cel' paroma. Ty
ponimaesh' eto, kogda vse passazhiry tyanutsya k vyhodu. Ob座avleniya po sudovomu
radio proshli mimo tebya. Nabor neponyatyh zvukov. CHuzhoj murlykayushchij yazyk.
Ne hochetsya vozit'sya s bagazhom, da i nuzhen li on tebe. Tvoya sumka
odinoko pritknulas' k stoliku. Nikto ee ne voz'met. Ona sovershit eshche
neskol'ko rejsov. Esli net dokumentov, to veshchi uzhe nichego ne reshayut. Potok
lyudej uvlekaet na bereg. Ty svorachivaesh' k biletnym kassam. Nado opyat' brat'
bilet. Nikto ne ponimaet tebya. Ty mechesh'sya ot odnoj kassy k drugoj. CHerez
chas vyyasnyaetsya, chto nikakih paromov segodnya ne budet. Nikuda. Ni na odin
ostrov. Tebya napravlyayut v otel'. Boyatsya, chto ty ostanesh'sya vozle kass. Im
pora zakryvat'sya. Ty pytaesh'sya ob座asnit', chto u tebya net dokumentov i tebya
ne poselyat v otel'. Za dolgie gody zhizni v svoej strane ty privyk k
pasportnomu rezhimu.
Zdes' vse proshche. Ty podnimaesh'sya po vzgor'yu k bol'shomu svetlomu zdaniyu,
pohozhemu na korolevskij dvorec. V pustom vestibyule poyavlyaetsya ulybayushchayasya
ryzhevolosaya zhenshchina. Ona iskrenne obradovana. Potok anglijskih slov
nizvergaetsya na tebya. Ona govorit slishkom bystro. Nikakih dokumentov ne
trebuetsya. Tebe nuzhno tol'ko zaplatit'. Nikomu nikakogo dela net do celi
tvoego priezda, nichego ne nado zapolnyat'. Pochti vse nomera v otele pustuyut.
Ty mozhesh' vybrat' lyuboj. Ty zhelannyj gost'. ZHivi zdes' hot' vechnost', esli
est' valyuta.
V prostornom nomere -- dobrotnyj pis'mennyj stol, chernoe derevo
otbrasyvaet bliki, v uglu zatailsya televizor. Poseredine -- shirokaya krovat'.
Na stole raskryt reklamnyj buklet -- vidy goroda, raspisanie paromov. I v
raspisanii chetko oboznacheno -- segodnya est' rejs na tot ostrov, kuda ty
tshchetno pytalsya kupit' bilet. Mozhno eshche uspet'. Ty sbegaesh' vniz i mchish'sya
napryamuyu cherez akkuratno podstrizhennye gazony ot gostinicy k prichalam. Kassy
zakryty. No vyyasnyaetsya, chto est' eshche odna pristan' -- ot nee othodyat paromy
drugoj sudohodnoj kompanii, ty mog by uspet', esli by uznal eto srazu.
Teper' pozdno. "Vot, smotrite, -- pokazyvaet tebe mestnyj matros -- von tam,
pochti na gorizonte, vidite tochka. |to "Vestfaliya". Ushla polchasa tomu nazad".
Matros dovol'no-taki neploho iz座asnyaetsya po-russki. On sochuvstvuet tebe. Ne
hochetsya s nim rasstavat'sya. No ego zovut, on na rabote. Emu eshche nado
rastashchit' po knehtam prichal'nye kanaty. U nego vzdernutyj puhlyj nos i
vesnushki na lice. On tak pohozh na Kirilla. Bednyj Kirill. Luchshe by on byl
matrosom. Teoretik, pishushchij stihi. Popytki uehat' na Zapad konchilis' nichem,
slishkom dolgo on rabotal v nomernom yashchike, slishkom mnogoe znal. Rabotal na
oboronku, teper' ego rabota nikomu ne nuzhna. On uznal ob etom ran'she vseh,
zalez v vannu i rezanul veny. Rozovye pripuhlosti na zapyast'yah kazalis'
prostymi voldyryami. Absolyutno beloe lico i krasnaya voda. Nikto ne hotel
verit' v takoj konec. Ty stoish' i vglyadyvaesh'sya v matrosa. Ruki, pokrytye
belymi shramami. Net, na zapyast'e, kazhetsya, nichego. Vprochem, izdali ne
razglyadet'. Za god pered smert'yu Kirill hotel ustroit'sya na trauler, vizu ne
otkryli. Vse vremya on hotel byt' matrosom. "|j, -- oklikaesh' ty togo, kto
tak pohozh na Kirilla, ej, ya podozhdu tebya!" No matrosa uzhe net, on tak
neozhidanno ischez, budto provalilsya skvoz' nastil prichala.
Vosem' chasov vechera. Kak bystro promel'knul den'. Ty eshche nichego ne el.
Vo rtu suho, sejchas by kruzhku holodnogo piva. Sprosit', gde ego mozhno
kupit', ne u kogo. Na tvoem puti ni odnogo cheloveka. Vpechatlenie takoe, chto
zhiteli pokinuli gorod. Vse vzyali bilety na "Vestfaliyu" i otplyli. Mostovye
blestyat. Nesmotrya na ot容zd, pered svoim ishodom zhiteli uspeli ih vymyt' s
mylom. Igrushechnye doma, pokinutye imi, vzbirayutsya na vzgor'e i tonut v
sochnoj zeleni sadov. Seryj utes, sleva, povis nad nevidimym otsyuda morem. V
eshche svetlom nebe plyvet bol'shaya luna. Ty vspominaesh' -- segodnya polnolunie.
V takie nochi luchshe ne vyhodit' iz doma -- obychno govorila mat'. Tebya uzhe
nichego ne strashit. I nekomu osteregat' tebya. I mat', i otec -- davno uzhe
tam, za etoj pugayushchej prizrachnym svetom lunoj...
Pustoj gorod zavorazhivaet tishinoj. Mostovye tak chisty, budto po nim
nikto nikogda ne hodil i ne ezdil. V osveshchennyh neonovymi lampami vitrinah
magazinov vse, chto ugodno, ryadami -- holodnoe pivo, isparina na stekle
butylok. No vse magaziny zakryty. Dveri vseh domov tozhe zakryty. No vot
vperedi bol'shoe zdanie, nadpis' na fasade bukvami iz medi -- perevoditsya
legko -- Narodnyj dom. Steny zakleeny yarkimi afishami. V shirokih oknah
steril'nyj goluboj svet i nikakogo dvizheniya vnutri, ni odnoj dazhe samoj
mimoletnoj teni. Esli zabludish'sya, ne u kogo budet sprosit', kak
vozvratit'sya v otel'...
I vot, nakonec, na vzgor'e pered toboj obitel' s otkrytymi dveryami.
Starinnye reznye dveri okovany pochernevshej med'yu. Ty vhodish' v nih -- i
srazu popadaesh' v carstvo zazhzhennyh svechej. |to kostel. Vysokie svody,
derevyannye otpolirovannye vremenem siden'ya, altar' -- i v nem dvenadcat'
apostolov vystroilis' pered toboj. V kostele sovershenno pusto, ty zazhigaesh'
svechi za teh, kogo uzhe net. Ty sbilsya so scheta. Svechej ne hvataet. V gorle
suhoj zhestkij kom.
Pozadi tebya strogoe derevyannoe raspyatie parit v vozduhe. Ty
povorachivaesh'sya i vidish' stradayushchee lico. Na stojke u perednego siden'ya
lezhit tolstaya kniga -- Bibliya. Smotrish' v raskrytuyu stranicu. Znachki
neznakomyh bukv. I vdrug v nachertaniyah slov prostupaet smysl netlennogo
teksta. Kniga sudeb edina dlya vseh. YArostnye propovedi prorokov, krov' i
ozareniya, istoriya padenij i vzletov, tyazhkij put' k istine. Nado byt'
raspyatym, chtoby tebya ponyali, preterpet' muki radi drugih, radi pravdy.
Mozhesh' sidet' v etom sobore vse ostavshiesya dni. Syuda nikto ne vojdet iz teh,
kto zahochet presledovat' tebya. A mozhesh' vzojti na utes, on kak raz za
kostelom, vskarabkat'sya po kamnyam na samuyu vershinu... Vremya padeniya,
dlyashcheesya mgnovenie, rastyanetsya na vsyu zemnuyu zhizn', ona povtoritsya vnezapno
vyrvannymi kadrami, v kotoryh nichego nel'zya uzhe izmenit'...
Ty vyhodish' iz kostela v sgushchayushchuyusya temnotu chuzhogo goroda. Nichego
nel'zya izmenit'. Ty ved' zahotel togda slavy, priznajsya. Bylo vse -- i
kafedra, i ucheniki, i priznanie. Zahotelos' stat' spasitelem. Davno
razrabotannye matricy razvitiya tak legko mogli byt' ispol'zovany. Vzlet
ekonomiki. Lokal'nye zony. Razresheno vse, chto ne zapreshcheno. Ty zadumal
nakormit' narod tremya hlebami. A za tvoej spinoj spokojno gnali les i yantar'
po dorogam Evropy. Im nuzhna byla prosto figura dlya prikrytiya. Avtoritet.
Slovo, oposhlennoe blatnym ego znacheniem. U vseh, u nih, byl v hodu vorovskoj
yazyk. YAzyk, kotoryj nenavidit. Oni i tebya pytalis' priuchit' "botat' po
fene". Nikto ne hotel vnikat' v formuly i raschety. Zato oni tochno znali, chto
mozhno prisvoit' i naizust' pomnili svoi scheta v bel'gijskom banke. Ty
pytalsya delat' ne to, chto oni hoteli. Togda ponyali, dogadalis', chto ty ne
zhelaesh' byt' direktorom "Funtom". I na ocherednom bankete, navis nad toboj
tot, kotoryj byl do vremeni v teni i kazalsya prostachkom, szhal klyuchicu do
hrusta, obdal zlovonnym zapahom gniyushchih zubov i proshipel: "Zabud' vse
professor i ischezni!" Rushashchayasya piramida byla besposhchadna. Ispolniteli dolzhny
byli pogibnut' pod oblomkami. Vot i vsya svoboda. Matrica ne imeet
polozhitel'nogo resheniya...
Suhost' i zhazhda razdirayut glotku. Nazad -- v gostinicu. Tol'ko tam
mozhno navernoe kupit' vody ili piva. Vse eti strahi i glupye razmyshleniya
rozhdeny zhazhdoj. Perestan' peretryahivat' hlam'e iz proshlogo. Ulybnis', vidish'
-- ryzhekudraya hozyajka zhdet tebya. Ona znala, chto vse v gorode zakryto, ona
pripasla special'no dlya tebya dve butylki piva. Ona protyagivaet ih, ty
dogadalsya, chto klyuch ot nomera mozhet sluzhit' otkryvashkoj. Ty pogloshchaesh' pivo
pryamo zdes', v vestibyule. Telo ozhivaet, napolnyayas' vlagoj. Voda umeet gasit'
zhizn', no umeet i prodlevat' ee.
Vozvrashchaesh' pustye butylki. Vashi ruki na mgnovenie soprikasayutsya. U nee
teplaya barhatistaya kozha. Tvoi pal'cy skol'zyat po ee ruke. Ona po-svoemu
istolkovyvaet soprikosnoveniya. I kogda ty uzhe sobralsya podnyat'sya v svoj
nomer, protyagivaet glyancevyj zhurnal. Raskryvaesh' ego i srazu ottalkivaesh'
nazad. Dazhe smotret' neudobno, koshchunstvenno. No vzglyad uzhe nevol'no shvatil
izobrazhennoe i otpechatal v pamyati. ZHenskie zhazhdushchie guby, pohotlivye ulybki,
obnazhennye tela, vyvernutye, dostupnye, porochnye -- pod kazhdym snimkom nomer
telefona. Odna iz nih udivitel'no pohozha na Tayu iz zheleznodorozhnoj shkoly.
Vystavlennyj ottopyrennyj zad i pri etom zastenchivyj vzglyad. Glaza s
povolokoj. U Tai tozhe byl takoj vzglyad. Vsegda stesnyalas'. Ubegala s plyazha,
zavidev tebya. Soedinila voda. Pervye ob座atiya byli v vode. Ona pritvorilas',
chto tonet, uhvatilas' cepko za plechi, obhvatila bedra nogami, schastlivoe
detskoe uznavanie drug druga.
Do sih por ty ne mozhesh' ponyat' -- pochemu ona uehala v drugoj gorod. Tam
poluchila svoj dachnyj uchastok. Vsem nachali davat' zemlyu. Dozhdalas'. Ona
vsegda byla slishkom zadiristoj, vsem lyubila delat' zamechaniya, borolas' za
pravdu. |to ee vremya prishlo. Mozhno stalo zhit' bez oglyadki. Ona ne zahotela
vozvrashchat'sya. Sdelala vse, chtoby soedinit' tebya so svoej dvoyurodnoj sestroj.
Oni byli tak pohozhi, chto ty bystro sdalsya. ZHaleesh' li ob etom? Vryad li.
Zamenivshaya Tayu byla terpeliva. Do poslednego momenta derzhalas'. I tol'ko v
etom godu ne vyderzhala, skrylas' u materi. ZHdet, chem vse konchitsya. O Tae ty
slishkom bystro zabyl. Byli gody ejforii. Tol'ko chto sozdali birzhu i ty
vozglavil sovet direktorov. SHumnye bankety, obilie tostov, furshety. Na odin
iz banketov Taya obeshchala priehat'. No potom -- molchanie. Ty ne uspel na ee
pohorony. Nelepaya, strashnaya smert'. Kakie-to bomzhi vzlomali dver' na ee
dache, igrali tam v karty. Ona prishla, zastala ih, nakrichala, vygnala. A
noch'yu oni prishli. Izvestiyu o toj tragedii ne hotelos' verit'. Vinu vsegda
nado prinimat' na sebya. Esli by ne otpustil, etogo ne sluchilos' by. A vdrug
vse eto bylo vydumano. Zahotela porvat' okonchatel'no, chtoby ne iskal, ne
domogalsya. Napisala sestre -- vyruchi, skazhi, chto menya net. Dachu mogla
podzhech' sama. I vot teper' zdes', na ostrovah, predlagaet sebya
puteshestvuyushchim. Nado tol'ko nabrat' ukazannyj nomer.
-- YA-a, ya-a, -- kivaet hozyajka otelya, ryzhaya bestiya, a mozhet byt' i ne
hozyajka, vse raz容halis' -- ostavili dezhurit', dezhurit' i soblaznyat', -- Bon
Vumen, Bon Vumen, telefoniren...
Ostal'nye slova ne ponyatny. Probuesh' ob座asnit', chto tvoi zhenshchiny daleko
otsyuda, chto nikogda ne platil za eto...
-- Bravo, bravo! -- vosklicaet ryzhevolosaya i opuskaet glaza.
Ty uhodish' naverh. Sadish'sya za stol, listaesh' reklamnye buklety. V
papku dlya gostej vlozheny konverty, chistye listy bumagi. Mozhesh' napisat'
zaveshchanie, mozhesh' sochinit' pis'mo. Kogda-to v studencheskie gody ty lyubil
pisat' i dazhe sochinil nechto vrode romana -- glupaya trata vremeni. V papke
karta, razvorachivaesh' ee i sadish'sya v udobnoe myagkoe kreslo. Vklyuchaesh'
torsher. Mozhesh' prodolzhit' puteshestvie. Vverhu, na severe, prostranstvo vod
izrezano zubcami fiordov, na yuge, vnizu, zapolnena pyatnami ostrovov. Na
kazhdom ostrove mozhno vossozdat' svoj |dem. Prichudy voobrazheniya mogut
podmenit' zhizn'. Ostrova mozhno zaselit' temi, kogo uzhe net. A nuzhno li ih
vozvrashchat' k zhizni. Ih, priblizivshih padenie imperii? Ozhivit', chtoby otdat'
vo vlast' mafii. Ved' vse oni byli tvoimi druz'yami i zahotyat vstupit'sya za
tebya. |dem -- eto utopiya. A utopii vsegda opasny. Son razuma rozhdaet
chudovishch. Zahochesh' ravenstva -- poluchish' teh zhe pahanov, kotorye budut
raspredelyat' eto ravenstvo. Bystro prisvoyat rajskie sady, krasnye direktora,
bol'shevichki priobretut tvoj |dem. Ni ty, ni tvoi druz'ya, pokinuvshie zemlyu,
ne zahotite imet' s nimi delo. Hvatit.
Net vozvrata tvoim druz'yam. Ty davno uzhe ih oplakal. Oni pechal'no
vzirayut na tebya s vyshiny nebes.
I tot, kto zhenilsya na devushke, kotoruyu ty lyubil, potomu chto hotel stat'
toboj; serdce ego ostanovilos' na plyazhe, perepolnennoe solncem. I drugoj,
kotorogo protknuli lezviyami. Komu-to prishlas' ne po vkusu ego iudejskaya
ulybka peresmeshnika. Krov' ego propitala zemlyu pod Nevelem. I tot, kto
zahlebnulsya v sobstvennoj vanne, kto byl vsegda p'yan i dazhe smerti svoej ne
pochuvstvoval. V te gody vse pili, i ty -- tozhe. Kazalos', vyhoda net -- i
obrecheny, zamurovany, zakryty zheleznym zanavesom. Pili, chtoby okonchatel'no
ne prevratit'sya v rabov. Ne dumali, chto pridet svoboda. Byli slishkom naivny.
Te, kto ob座avil svobodu, bystro soobrazili, dlya chego ona nuzhna. Stalo legche
vorovat'. Vot i sozdali firmy, birzhi, piramidy. Poveril ty, poveril ponachalu
i Kirill. I byl eshche odin -- molodoj kandidat nauk, obladayushchij neobyknovennoj
pamyat'yu, vse dannye, vse nomera schetov, vse tajny sejfov vmeshchalis' v nego.
Serdce ego razorvalos' v polete. Vnuki zheleznogo Feliksa sbrosili svoego
kaznacheya s dvadcat' chetvertogo etazha.
I eshche smotrit vniz sejchas tot, kto byl luchshim drugom, s kotorym stol'ko
peregovoreno, stol'ko projdeno. Rodstvennaya dusha. Matematik ot Boga. Talant,
sgublennyj ognennoj vodoj, szhigavshej ego pochki. Spirt laboratoriya poluchala
bez vsyakih problem. Spirt ne vsegda byl ochishchen. Teper' drug etot uzhe nichem
ne smozhet pomoch'. V nebesah druzej bol'she, chem zdes', na zemle. Tam vse, kto
uchil tebya, tam te, kto dali tebe zhizn' -- roditeli.
Oni bessil'ny, dumaesh' ty, oni ne mogut vozdejstvovat' na ostavshihsya.
Rastvorennye v obshchem potoke luchej, v luchshem sluchae, oni prosto nezrimye
sud'i.
Tebe zhe dano telo -- ego oshchushcheniya, radosti i boli, vostorgi lyubvi i
gnusnosti padeniya. Ty nasyshchaesh'sya ili tomish'sya ot goloda. Ty ishchesh' priznaniya
u sebe podobnyh. Ty hochesh' ih pohval i sam ne zamechaesh', kak tebya grabyat.
Oni, tvoi kollegi, privykli vorovat'. Ran'she u gosudarstva, teper' u samih
sebya. Tebe dano obresti sebya v drugoj ipostasi. Dosele sluchajnye vstrechi
spletali put' tvoej zhizni. On gibelen i dlya tebya, i dlya drugih. Ty teryaesh'
druzej. CHtoby prodolzhit' tvoyu zhizn', prekrashchayut svoe sushchestvovanie ryby,
zhivotnye, rasteniya. Ty ne smog v suete i speshke otpushchennyh tebe let
ostanovit'sya i past' na koleni v raskayanii. Pokayanie chuzhdo strane, gde tebya
vzrastili. V strane, kotoraya v otlichii ot etih skalistyh ostrovov obshirna i
nepredskazuema. Ty davno slilsya s nej. Strana, gde lyuboj sluchajnyj sputnik
mozhet otkryt' tebe svoyu dushu, mozhet stat' drugom, a mozhet i voznenavidet' i
brosit'sya s kulakami. Sovershit' ubijstvo i plakat' nad slezoj rebenka. Mozhet
lobyzat' portrety pahana, unichtozhivshego milliony. I mozhet tak raspryamit'
spinu, chto vse eti spodvizhniki pahana zadergayutsya ot straha, kak zhalkie
chervi, nanizyvaemye na ostrie kryuchka. Nikomu ne dano do konca ponyat' tvoyu
stranu.
CHtoby pochuvstvovat' ee luchshe, nado iz nee uehat'. Ochutit'sya v gorode,
gde nikto ne ponimaet tvoj yazyk, sidet' noch'yu v gostinice nad absolyutno
belym listom i osoznavat', chto slova davno uzhe ne podvlastny tebe, chto smysl
ih zamenili cifry, hranyashchiesya v pamyati, kak na disketah. Kak soobshchit' svoi
mysli tem, kto ushel v inoj mir, kak poluchit' ot nih otvetnyj signal? Zachem
metat'sya sredi ostrovov, zachem ottyagivat' to, chto dolzhno proizojti. Proshche
vsego bez metanij, srazu soedinit'sya s nimi, ili kak pisali biblejskie
proroki -- priobshchit'sya k narodu svoemu. Kazalos', v mig, kogda osvobodilsya
ot dokumentov i more bezzvuchno prinyalo ih, tak legko i samomu povtorit' etot
put'. I vse zhe, priznajsya, ty ne mozhesh' izbavit'sya ot glupogo instinkta
samosohraneniya. ZHivotnyj strah zhivet v glubine tvoej dushi. Ne udivlyajsya, on
prisushch lyubomu sushchestvu. Pomnish', kak nalovili rakov. Lyubitel' ih --
kommercheskij direktor, odarennyj cepkoj hvatkoj vo vsem, lovko vytryahival ih
iz brednya. Nabili polnoe vedro. CHernaya vzdragivayushchaya massa kazalas' edinym
sushchestvom. Potom obnaruzhilis' osobi. Kogda myli ih v rakovine, kazhdyj
norovil ucepit'sya za povareshku, za ruku, za kran -- tol'ko by vylezti,
tol'ko by vykarabkat'sya iz taza. A kogda vskipela voda v bol'shom kotle, i
tuda brosili pervuyu gorst' -- vse ostal'nye slovno zamerli. Uzhe ne
ceplyalis', uzhe ne rvalis' naruzhu iz holodnoj vody v tazu. Ibo byl im signal
o strashnoj smerti ot teh, kto oprokinutyj v kipyatok vmig stanovilsya krasnym.
Ot teh pervyh, kto shel na gibel', kak na osvobozhdenie. Horosho byt' pervym.
Ne znat' ni o chem i umirat' bez razdumij. Strashna ne smert', a ee
ozhidanie...
Ono, eto ozhidanie, dlitsya uzhe bolee goda, s teh por, kak ponyal, chto
tebya podstavili, chto tvoe slovo, tvoi formuly uzhe nikomu ne nuzhny. Pod tvoe
imya prosto vykachivali den'gi, i vina za vse eto teper' tol'ko na tebe.
Ty raspahivaesh' okno, nochnaya prohlada pronikaet v komnatu, svet luny
stal eshche yarche. Mozhno ne vklyuchat' lampu, vse vidno i tak. CHitat' trudno, no
mozhno rassmatrivat' karty. Arhipelag ostrovov i prichudlivye ostrye, kak
zub'ya pily, vystupy skalistogo berega. Ty uzhe peresek ostrova s yuga na sever
-- potom opyat' vniz, i nakonec dva poslednih paroma -- proshli poperek,
sovershenno ravnye koncy, budto krestilsya -- ot odnogo ostrova k drugomu.
Put' tvoj -- obrazoval krest na golubom prostranstve karty. Uzhe net nikakogo
smysla rvat'sya na tot dalekij ostrov, gde vozmozhno tebya ozhidaet zapadnya.
Proshlo dostatochno vremeni, chtoby ponyat', chto tam ty uzhe ne poyavish'sya. Ty
nachertal krest v prostranstve. Ty nadeesh'sya, chto ego uvideli sverhu. Teper'
nado prosto nabrat'sya terpeniya i zhdat' otveta. Prishlyut tebe svoego Harona --
perevozchika do vrat Aida, i togda, dlya uplaty za perevoz, ty polozhish' v rot
monetu, tak, kazhetsya, delali tvoi dalekie predki. Vozmozhno, teper' lodki ne
v hodu, ih ne hvataet. I Haron upravlyaet paromami. No ved' paromy hodyat tuda
i obratno. Nikogda ne teryaj nadezhdy. |to tvoya privychka -- diktovat' usloviya.
Zabud' ee. I nikogda ne razdumyvaj slishkom dolgo...
Pomnish', pered ot容zdom -- poslednyaya popytka tvoih tak nazyvaemyh
kolleg najti s toboj obshchij yazyk. Sovmestnyj otdyh na prirode. Na dvuh
mashinah pomchalis' k moryu, ne k tem plyazham, chto zabity lyud'mi, a v pustynnuyu
zapovednuyu zonu na kosu. V odnoj mashine ty i tot, kotoryj fakticheski teper'
upravlyal tem, chto ostalos' ot birzhi, ty sel na zadnee sidenie, chtoby ne
oshchushchat' gnilostnyj zapah iz ego vechno ulybayushchegosya rta, tebe hotelos'
molchaniya, a on govoril bez peredyshki -- hotel zastavit' tebya poverit', chto
vnov' sozdannyj bank sohranil vse den'gi. Vo vtoroj mashine ehal naznachennyj
direktorom etogo banka -- glavnyj avtoritet. I s nim dve devicy let
shestnadcati. "Vidish', kakih dochek vyrastil!" -- skazal novoyavlennyj
direktor, kogda rassazhivalis' po mashinam. Dochki eti tozhe byli znakom k
primireniyu. Esli by hoteli raspravit'sya, to zachem togda brat' s soboj etih
ocharovatel'nyh prelestnic. Kosa byla vsegda tvoim lyubimym mestom na zemle.
Tak mnogo bylo svyazano s etimi pervozdannymi peskami, s vysokimi dyunami, s
kvadratami perepletenij na nih -- vrode igrushechnyh zaborchikov, ohranyayushchih
peski. Uvy, sushchestvovala vechnaya ugroza peredvizheniya peschanyh gor. V proshlom
byli i peschanye buri i zanesennye peskom derevni. V tvoej yunosti ob etom
malo zadumyvalis', kogda so smehom i krikami katilis' s peschanyh vershin dyun
v zaliv. Togda ne osteregalis' nichego, dazhe zhdali vetra. ZHdali vysokih voln,
chtoby vyskochit' na bereg morya, pojmat' moment, kogda nakatyvaet massa vody,
pojmat' bol'shuyu volnu, dat' ej shvatit' tebya, dat' voloch' gibel'no navstrechu
neizbezhnosti, a potom vyrvat'sya v poslednij moment. Oshchutit' sebya
pobeditelem, s goryashchim telom vyskochit' na bereg i upast' na pesok. Nikakoj
ustalosti. Bezhat', ne ostanavlivayas' vverh po zvenyashchemu pesku.
Teper' eto delali dochki bankira. Dlinnonogie zagorelye nimfy,
mel'kayushchie rozovymi pyatkami. Dve krasavicy s hitrovatymi, polnymi iskrinok
glazami. Nikto ne zastavlyal tebya bezhat' za nimi. Mog ostat'sya v lozhbine,
raskladyvat' koster, gotovya shashlyki. A teper' vot zadyhalsya, pytayas' ne
otstavat' ot devic. Pod容m kazalsya beskonechnym, peski volnoobrazno tyanulis'
ot lesa k prozrachnomu drozhashchemu ot znoya nebu. Peschinki takzhe zveneli pod
nogami, takzhe byli pervozdanny i chisty, kak v gody tvoej yunosti. I sejchas
tebe tozhe hotelos' legko bezhat' vverh, no ty vdrug pochuvstvoval, chto nogi
tyazheleyut i tebe ne vzobrat'sya na vershinu dyuny, ne s容hat' po ee sklonu k
zalivu. Szhalo vse vnutri, i ty po inercii eshche peredvinulsya na neskol'ko
shagov i zastyl, nablyudaya, kak rastvoryayutsya v mareve tonkie figurki devic.
I ottuda -- ot dyun, ot zaliva vozvrashchalis' k lesu uzhe svershivshie svoj
pohod, cepochka lyudej, obveshannyh fotoapparatami, sredi nih mel'kali znakomye
lica. Oni kivali tebe, chto-to govorili, ty ne mog rasslyshat', v golove stoyal
gul, oni ulybalis', podmigivali, eto byli aspiranty s tvoej kafedry, s
byvshej tvoej kafedry. CHto-to nedobroe bylo v ih vzglyadah. Ty dogadalsya: oni
osuzhdali tebya -- zadyhayushchegosya, oni uvideli v tebe pohotlivogo satira, ne
rasschitavshego svoi sily v pogone za yunymi prekrasnymi sozdaniyami.
-- |to dochki moego tovarishcha, eto dochki bankira, -- pytalsya ob座asnit'
ty. V otvet nedoverchivye ulybki, kto-to navel fotoapparat, ty zaslonilsya
rukoj...
U kostra sideli dolgo, pili vino, eli sochnye shashlyki. I devicy hohotali
bez umolka. Potom postavili palatku, i bankir skazal izvinyayushchimsya tonom: --
Starik, ih tol'ko dvoe, nado bylo tebe samomu pozabotit'sya. No esli hochesh',
mogu ustupit', a to davaj, na paru...
Ty rashohotalsya, smeyalsya nad soboj -- skol'ko mozhno pozvolyat' naduvat'
tebya, vsemu ty veril i verish'. Nichego oni uzhe ot tebya ne hoteli, vse u nih
bylo sgovoreno zaranee...
Ty uspel na poslednij avtobus. A ved' uzhe togda, na kose, mog by
vyskazat' im vse nachistotu. U tebya uzhe byli takie dokumenty i svedeniya --
protiv kotoryh oni byli bessil'ny. Ty vsegda slishkom dolgo razdumyval prezhde
chem sovershit' dejstvie. Skandal ved' mog byt' sochten za obidu -- ne
dostalos' devicy -- vot i vspylil...
V otnosheniyah s zhenshchinami ty vsegda chuvstvoval sebya vinovatym. Nachinaya s
toj, samoj pervoj, so shkol'noj lyubvi. V tom, chto ee postig strashnyj konec,
est' i tvoya vina. Pochemu ne ostanovil ee, pochemu dal ej uehat', obrek na
odinochestvo, ne otvechal na ee pis'ma, v nih ved' byl krik o pomoshchi. Ona
zadyhalas' v provincial'nom gorodke, v shkole, gde debily ne vynimali ruki iz
karmanov i gnusno sopeli na ee urokah. Potom odin iz nih podros i obrushil
topor na golovu svoej nesbyvshejsya mechte i szheg ee vmeste s dachej.
I vot teper' zdes', v reklamnom buklete, ona predlagaet svoi uslugi,
otkryvaya vzoru samye intimnye pozy. Teper' ona dostupna kazhdomu u kogo est'
den'gi. Konechno, eto ona. Ne mogut rodit'sya na zemle stol' pohozhie drug na
druga zhenshchiny. Tol'ko v tom sluchae eto vozmozhno, esli zdes', na ostrovah,
sovershenno drugoj mir. Zdes' chistilishche. Zatailis', zhdut togo, chto ne
sbylos', vse, kto otrinut i smyat prezhnej zhizn'yu. Vsem vozdastsya.
Togda pochemu zhe medlish'. Spustis' vniz, potrebuj Vomen. Naberi ee nomer
i, esli ona ne zanyata... Konechno, net, ona zhdet, ved' v gorode pochti nikogo
ne ostalos'. No pochemu ona dolzhna ostat'sya? Ona ved' tozhe mogla sest' na
parom s nazvaniem "Vestfaliya", tam, na parome, tak legko najti klienta, tam
est' otdel'nye kayuty. Legkoe pokachivanie na volnah vozbuzhdaet odinokih
puteshestvennikov. V kayutah-lyuks nevozmozhno i glupo zasypat' odnomu na
prostornom lozhe...
Ty vysovyvaesh'sya v okno. Pronzitel'nyj svet luny vyryvaet iz temnoty
tvoyu sedeyushchuyu golovu. Veter perebiraet listvu, i teni derev'ev so vseh
storon nabegayut na steny otelya. Nikogo ty ne reshaesh'sya iskat'. Ty hochesh',
chtoby ona sama tebya pozvala. |togo ne budet. Polnolunie sovsem ne podhodyashchee
vremya dlya lyubovnyh uteh. Lyubvi bol'she podhodit mercayushchij svet zvezd. Segodnya
ih zatmila luna. Prihoditsya pochti vsem tulovishchem vylezti iz okna, chtoby
uderzhivayas' za stvorki, razglyadet' na nebe drozhashchie tochki. Okna vyhodyat na
sever. No nevozmozhno najti znakomye ochertaniya Medvedicy. Strannoe nebo, kak
budto popal v yuzhnoe polusharie. Konechno -- vot zhe viditsya zvezdnyj krest,
tol'ko ego i mozhno razlichit'. Holodok probegaet po telu...
Prohladnaya noch' pronikla v gostinichnyj nomer. Pora zakryt' okno. No
togda ty otgorodish'sya ot prostranstva i nikto uzhe ne smozhet otvetit' tebe.
Pust' budet otkryto. Natyagivaesh' na sebya odeyalo. Veki davno uzhe otyazheleli i
ty srazu provalivaesh'sya v temnoe nebytie sna. Tebe snitsya, chto dusha tvoya
pokinula telo i ty nablyudaesh' sebya samogo. Ty vidish' cheloveka, sidyashchego v
kresle v nomere gostinicy i chitayushchego gazety. Prochitannye listy letyat na
pol. No totchas, voznikayushchij sovershenno neslyshno vislouhij pochtal'on podnosit
novye. Ostro pahnet tipografskoj kraskoj, pohozhe eti gazety dostavlyayutsya
momental'no, pryamo iz tipografii. CHelovek, chitayushchij gazety, nikak ne
reagiruet na te soobshcheniya, chto brosayutsya v glaza. Ty tozhe ih chitaesh'.
Mel'kayut tvoi portrety, familiya v chernoj ramke, soobshchaetsya o vremeni
panihidy. Vse tak, budto umer chelovek, mnogo znachivshij v etom mire. Roj
podpisej. Ty i sam ne raz podpisyval takie nekrologi. O mertvyh ili nichego,
ili tol'ko vozvyshennoe. I vse-taki lyubopytno chitat', chto eshche mozhno vydumat'
o sebe. Ikonopisnyj portret slagaetsya iz davno zabytyh zaslug. Tvoi matricy
ne takoe uzh otkrytie, doktorskaya dobyta dolgim trudom, uhod v kommerciyu --
et o ne podvig, eto skoree predatel'stvo. Podpisi takih lyudej, koih ty i v
lico ne znaesh', prosto v dannyj moment oni zanimayut vazhnoe polozhenie na
ierarhicheskoj lestnice. Oni perechislyayut tvoi nagrady. Bronzuletki iz
proshlogo. Byla takaya epoha, kogda medali razdavali pochti ezhegodno. Teper' ih
mozhno nesti na podushechkah. Medali oni najdut v tumbochke. No otkuda oni
voz'mut telo. Vprochem, vsegda mozhno najti v morge. Vsyakij raz tam lezhat
neopoznannye, nevostrebovannye. Esli ne vsmatrivat'sya v lica -- vse lyudi
pohozhi drug na druga. Mozhno namalevat' podhodyashchie glaza i guby, prizvat'
kosmetologov -- i vse v poryadke.
Tak rassuzhdaet tvoya dusha vo sne, a telo medlenno ostyvaet i gazeta
vypadaet iz ruk. No ty uzhe nezavisim ot tela, ty prodolzhaesh' chitat' gazetu,
lezhashchuyu na polu. I vdrug tebya slovno tokom udaryaet korotkoe soobshchenie. V
dalekoj Moldavii -- avtomobil'naya katastrofa, sredi passazhirov "fiata"
familiya i inicialy toj, s kotoroj ty prozhil bol'shuyu chast' svoej zhizni. Mozhet
byt', eto prosto sovpadenie -- dumaesh' ty, no, uvy, net, ibo dal'she
raz座asnyaetsya, chto eto tvoya byvshaya zhena. Byvshaya -- epitet ne dlya nee. Dazhe ne
vyderzhav, dazhe ustav ot vsego i uehav k materi, ona prodolzhala sushchestvovat'
v tvoej zhizni i sam fakt ee sushchestvovaniya sohranyal nadezhdu na vozvrat k tomu
vremeni, kogda tebe ne nuzhno bylo obustraivat' stranu, kogda tebe nichego ne
nuzhno bylo krome ee i druzej. I vot teper' chelovek, kotoryj lyubil tebya i
kotorogo tak lyubil ty, ne sushchestvuet. Vest' ob etom porazhaet sil'nee, chem
sobstvennye nekrologi. A vot i eshche -- bolee podrobnoe soobshchenie -- okazyvaet
ona byla ne passazhirkoj, naprotiv, eta ona sidela za rulem v "fiate",
kotoryj vyskochil na vstrechnuyu polosu i vrezalsya v benzovoz, est' dazhe snimok
-- pylayushchij fakel na doroge. I ty teper' otchetlivo osoznaesh', chto ee smert'
posledovala srazu za tvoej -- eto sluchilos', sudya po datam na gazetah, cherez
dva dnya posle publikacii nekrologov na tvoyu personu. Znachit, ona ne zahotela
zhit' na etoj zemle bez tebya, i ty -- kosvennyj vinovnik ee smerti. Esli by
ty ne skrylsya, ne stal metat'sya sredi ostrovov -- nikto ne posmel by zazhivo
horonit' tebya. A teper', te, kto hotel, chtoby ty ischez, zafiksirovali tvoj
uhod. Ona prochla -- i, vozmozhno, gnala mashinu na vokzal ili v aeroport, i
glaza ee byli zatumaneny slezami. Vse-taki sem' let vmeste, hudo ili horosho,
no uspeli srastis' dushi, zhit' bez tebya ona ne hotela. U nee ne ostavalos'
nadezhdy. Ty, a vernee, tvoya dusha -- ponimaet ves' uzhas proisshedshego. I eta
dusha vryvaetsya v bezzhiznennoe, vyalo osevshee v kresle, telo. Pot vystupaet na
tvoem lbu, i ty prosypaesh'sya ot rezkogo trezvona telefonnogo apparata.
Golos v trubke tak znakom, tak privychen, no nevozmozhno razobrat' slova,
v nih net nikakogo smysla -- chuzhoj murlykayushchij yazyk i nakonec ty razbiraesh'
tol'ko odno slovo: faken, faken...
Mezhdunarodnoe nelepoe slovo, stol' chuzhdoe dlya obladatel'nicy rodnogo
golosa. Plevat' na eto slovo. Lish' by ne umolkal golos. Golos, stirayushchij
bred bezumnogo sna.
-- Govori, govori, ne preryvajsya! -- krichish' ty.
I radost' zapolnyaet tebya -- srazu spala tyazhest', stalo tak legko
vnutri, budto kachnuli v tebya osvezhayushchij ozon. Ty legkij, kak dirizhabl'.
Sejchas ty sdelaesh' dvizhenie rukami i poplyvesh' v nochi navstrechu golosu. I
nikakoj avtokatastrofy. Nikakih fakelov na doroge. Ty ne vinoven. Ona zhiva,
ona nashla tebya.
Teper' ona pritvoryaetsya, predlagaet sebya na murlykayushchem ostrovnom
yazyke. Ona dumaet, chto ty legko klyunesh' na primanku. Ona proveryaet tebya.
Vsegda v zhizni ona podlavlivala tebya. CHtoby zastat' vrasploh, podstroila
etot son i nekrologi, i soobshchenie o svoej gibeli. Ona umela vtorgat'sya dazhe
v sny. Pristavala vsegda -- rasskazhi, chto ty videl, pochemu stonal. Udarili.
Ne veryu -- eto byli stony sladostrastiya, rasskazhi, kak vse bylo, s kem ty
byl. I dobivshis' svoego, nadolgo zamolkala. Muchila etim svoim molchaniem,
etim prezreniem k tebe, slabovol'nomu, ne vlastnomu nad svoimi snami. Ved'
sny eto tozhe prodolzhenie zhizni. Hotela, chtoby prinadlezhal ej i v snah.
Otstaivala svoe edinolichnoe pravo na tebya. Vsyu zhizn' nosila na lice masku,
izobrazhaya vychitannuyu v detstve iz knig princessu, lishennuyu trona, obizhennuyu
i unizhennuyu. I v to zhe vremya byla predana tebe, verila tol'ko v tebya. I
soglasilas' dazhe na to, chtoby vlozhit' vse vashi sberezheniya v fondovuyu birzhu.
A tam proglotili i ne zametili. Kakaya otdacha? Kakie pribyli? Rastashchili vmig
po karmanam. Ni slovom ne popreknula. A potom -- rezko tak vse izmenila -- i
ischezla, k mame rvanulas', razuverilas' vo vsem... No ved' sejchas, kogda vse
postavleno na kartu, kogda reshaetsya -- zhizn' ili smert', sejchas
primchalas'...
-- Ty ponimaesh', kak vse ser'ezno! -- krichish' ty v trubku. -- Prekrati
igru! My na volosok ot gibeli!
-- Telefoniren mih, -- zalepetal golos, -- nomer cvaj und cvancig, cvaj
und cvancig...
-- Da prekrati zhe! YA ved' vse ravno uznal tebya! -- krichish' ty. No v
trubke uzhe zvuchat dlinnye gudki. Vse -- svyaz' oborvalas'.
CHto ona govorila? Kakoj-to nomer -- dvadcat' dva, dvadcat' dva. Ty eshche
ne vklyuchil svet, cifry na diske ne razlichit', i luna skrylas' za kryshej
zdaniya. I net ee pronzitel'nogo siyaniya, kotoroe kruzhilo golovu i zastavlyalo
styt' krov'. V temnote nikak ne najti vklyuchatel'. A mozhet byt' ego i vovse
net na stenah. No ved' est' nastol'naya lampa, est' torsher -- kuda oni
podevalis'. Legche rastvorit' dver'. Koridor zapolnen myagkim zelenovatym
svetom. Teper' mozhno vse razglyadet'. Konechno, nikakogo vyklyuchatelya na stenah
net, zato ryadom s telefonom nastol'naya lampa. YArkij svet ee vyryvaet iz
temnoty kartu ostrovov -- krestom oboznachen put' paromov. Dolzhny byli eto
zametit'. Vozmozhno spasenie v etom nomere, sostoyashchem iz chetyreh dvoek. Ty
nabiraesh' ih -- nikakih gudkov. Ili eto obman, ili ee ocherednaya vydumka. A
skoree vsego nado nabrat' pered nomerom devyatku -- obychno ona daet vyhod v
gorod, no i s devyatkoj nichego ne poluchaetsya. Znachit, est' eshche cifra -- dlya
otelya, u kazhdogo otelya svoi cifry.
Ty pospeshno spuskaesh'sya vniz po derevyannoj lestnice. V vestibyule --
pustota. Nikto ne ohranyaet vhod v otel'. |to ne v tvoej strane, gde dlya
prohoda v gostinicu nuzhen propusk. Komu ohota rvat'sya syuda noch'yu, zdes' i
dnem v gorode pochti net lyudej. Ty sadish'sya v glubokoe kreslo, nogi tvoi ne v
silah uderzhivat' gruz tela. Glaza slipayutsya. Serdce tyazhelo buhaet. |to
stress, nado uspokoit'sya. Ty zhe vsegda, v lyubyh situaciyah ostavalsya
spokojnym.
I vot nakonec raspahivaetsya dver' dezhurnoj -- v proeme proyavlyaetsya
zolotokudraya krasavica. Telo ee pyshet zharom, yamochki u loktej prityagivayut
vzglyad, myagkaya ulybka govorit o gotovnosti sdelat' vse dlya gostya otelya. Ona
myagko opuskaet ruku na tvoe plecho. Kak ej ob座asnit', chto tebe ne nuzhny ee
ob座atiya, kak ne obidet' ee. Ty pytaesh'sya rasskazat' o tvoej byvshej zhene, o
ee prichudah, o telefonnom zvonke.
-- Telefoniren, telefoniren, -- ponimayushche kivaet dezhurnaya. I
protyagivaet tebe vse tot zhe krasochnyj katalog. On raskryt na tom meste, gde
izobrazhena zhenshchina tak pohozhaya na tvoyu shkol'nuyu passiyu. Vozmozhno eto ona i
est'. Ee ne ubili na dache, ona prosto uehala na zarabotki. No ved' vozrast,
soobrazhaesh' ty. |to skoree vsego ee dochka. A mozhet byt', i tvoya tozhe. Togda
ee nado vyruchit'. Nado srochno uvezti otsyuda, s etih zateryannyh ostrovov.
Nomer telefona pod ee snimkom tozhe sploshnye dvojki, no est' eshche i semerka. A
esli zhena vospol'zovalas' ee telefonom. Ved' oni zhe dvoyurodnye sestry.
Serdce tvoe szhimaetsya tak, chto ne prodohnut'.
I v etot moment ty slyshish', kak nachinayut bit' kolokola. Dlya sozyva na
utrennyuyu sluzhbu eshche rano, da i b'yut oni podryad, budto sklikayut na pozhar.
Dezhurnaya brosaetsya k vhodnoj dveri, raspahivaet ee. Boj kolokolov zapolnyaet
vse vokrug. Ty pytaesh'sya chto-to sprosit'. No tvoj golos uzhe ne slyshen. Vy
vyskakivaete na ulicu.
V rassvetnyh sumerkah skol'zyat mimo vas bezzvuchnye teni. Otkuda stol'ko
lyudej? Potok ustremlyaetsya k prichalam, vy pytaetes' ostanovit' kogo-libo,
chtoby uznat' chto zhe sluchilos'. Nakonec, odin iz nih hvataet za ruku zhenshchinu
iz otelya i chto-to krichit. Tak eto zhe tot matros, chto tak pohozh na Kirilla.
Teper' vy bezhite vtroem. Iz ih slov ponyatno tol'ko odno: Vestfaliya. |to
nazvanie paroma, na kotoryj ty opozdal. Boj kolokolov stanovitsya vse gromche,
vse trevozhnee. Vy vybegaete na naberezhnuyu. Plotnyj sloj tumana povis nad
morem. Lyudi, natykayas' na ograzhdeniya, ostanavlivayutsya. Slyshny ch'i-to
rydaniya. SHumnye vshlipy. Budto eto i ne chelovek, a ogromnyj kit, vybroshennyj
priboem i hvatayushchij shirokim rtom vozduh. Nakonec vshlipy prekrashchayutsya i na
smenu im prihodit pronzitel'nyj plach rebenka. So skripom raskryvayutsya
vorota, vedushchie v port. Lyudi v forme otbirayut iz tolpy neskol'ko chelovek, ty
i matros v ih chisle, vas protalkivayut vpered, tuda k naberezhnoj, gde pryamo
na pirse ty zamechaesh' belye holmiki. Smolkayut kolokola. V tishine eshche bolee
otchetlivym i pronizyvayushchim stanovitsya plach rebenka. Kak prizrachno i hrupko
vse v eto tumannoe utro. Ty hochesh', chtoby eto bylo snom. CHtoby son
prekratilsya. No tebya podtalkivayut k belym holmikam. |to pokrytye prostynyami
trupy. Matros pytaetsya ob座asnit', chto hotyat ot tebya lyudi v goluboj forme. On
ne mozhet vspomnit' nuzhnogo slova. Znat', govorit on, i eshche dobavlyaet --
znat', kto est'. Opoznat', ponimaesh' ty. Vse, prishedshie na pirs, soedineny
obshchim gorem. Lyudi ne uspeli privesti sebya v poryadok. ZHenshchiny v halatah,
volosy rastrepany, muzhchiny v majkah. Nesmotrya na prohladnoe utro -- povsyudu
ostryj zapah pota. Ty tozhe vytiraesh' lob, holodnye kak rosa kapli. Ruka
matrosa na tvoem pleche, ty vidish' sovershenno otchetlivo rozovuyu pripuhlost'
na ego zapyast'e. Kirill, oklikaesh' ty ego. On pozhimaet plechami. On govorit,
chto vse nado uznat'. Pochemu eto trebuetsya sdelat' tebe -- ved' ty, navernoe,
edinstvennyj sredi etih lyudej, kto pochti nichego ne znaet.
Matros s trudom podbiraet russkie slova. Ne iz slov, a skoree iz ego
zhestov, ty ponimaesh', chto sluchilos' neschast'e, chto zatonul parom
"Vestfaliya". Tot samyj parom, na kotoryj ty ne uspel. Ty obyazan byl na nego
popast'. |to bylo by samym zhelannym dlya tebya vyhodom. No postradali drugie
ni v chem nepovinnye lyudi. Predchuvstvovali li oni svoyu sud'bu. Ponimali li,
kak opasno otpravlyat'sya v puteshestvie v polnolunie. Parom vmeshchaet sotni
passazhirov. Zdes' zhe, na naberezhnoj ne bolee desyati. Gde ostal'nye? Neuzheli
ih vseh poglotili nochnye vody? Sentyabr', voda uzhe uspela ostyt' posle letnih
dnej. Umirayut ne ot togo, chto ne mogut vyplyt'. Est' nagrudniki -- oni
uderzhat na vode. Umirayut ot straha ili pereohlazhdeniya. Strah za sobstvennuyu
zhizn' vsegda gubitelen, on otnimaet razum. Dlya togo zhe, kto ishchet smerti,
dazhe holodnaya voda -- manyashchij i ne samyj strashnyj ishod. Ty mog byt' tam, na
parome. Komu nuzhno bylo oberegat' tebya i otnimat' etu vozmozhnost' obreteniya
poslednej svobody? No net, okazyvaetsya, vse ne v tvoej vole. V etih vodah
uzhe tonul kogda-to parom -- sotni zhiznej unesla ta katastrofa. I teper' byli
gotovy vse -- i komanda, i passazhiry paroma k bor'be za zhizn'. Ob etom
rasskazyvaet odin iz policejskih, eto znakomyj matrosa. Net, net, lyudi ne
pogibli, lyudi seli v shlyupku. Pochemu v odnu? Byl sil'nyj kren, ob座asnyaet
matros, passazhirov bylo malo, oni pomestilis' v etu edinstvennuyu shlyupku,
kotoruyu uspeli spustit' na vodu. Nabilas' polnaya shlyupka. Ih zhdut. A eti pod
prostynyami? Ih vylovili katera, oni ne utonuli, potomu chto byli v
nagrudnikah. No oni mertvy. Slishkom holodnoj byla voda. Vas po ocheredi
podvodyat k nim. Otkryvayut prostyni. |to ne umirotvorennye lica mertvecov.
Uzhas skoval ih cherty. Poslednie dlyashchiesya kriki otchayaniya skrivili rty. Ty ne
hochesh' vglyadyvat'sya v lica. Ty ponimaesh', chto tebya ne sluchajno izbrali iz
tolpy. Ty dolzhen kogo-to opoznat'. A vdrug -- eto ona. Ved' son tvoj byl v
to vremya, kogda tonul parom, kogda kriki otchayaniya nosilis' nad morem. Tebe
podavalsya signal. Ty dolzhen byl srazu zhe osoznat', chto grozit ej. Ona ne raz
spasala tebya v zhizni, a ty edinstvennyj raz ne smog nichego sdelat', kogda
prishel tvoj chered.
I vot policejskij s siloj tyanet tebya za ruku. Otkryvaetsya odna prostynya
za drugoj. Smotri vnimatel'no, govorit matros. Net, eto vse muzhchiny,
bol'shinstvo iz nih pochti stariki. Pered odnim iz nih tebya ostanavlivayut. On
molozhe vseh. Ty nevol'no vzdragivaesh'. |to zhe tvoe lico, CHerty, iskrivlennye
uzhasom. Lezhashchij pohozh na tu fotografiyu, gde zapechatlen ty igrayushchij v regbi
za institutskuyu komandu. Do sih por v tebe zhivet ta bol', kotoruyu prishlos'
preodolet', u tebya bylo slomano rebro, no zamenit' tebya bylo nekem. Tam na
fotografii u tebya takzhe oskalen rot, ty prigotovilsya prinyat' udar na sebya.
Kto on, lezhashchij zdes' na pirse, kto on -- eto dopytyvayutsya u tebya.
Name. Imya, familiya. Bruder? Brat. Da, soglashaesh'sya ty. Teper' nado
zaplakat', zakrichat'. No vse skovalo vnutri. Ty otchetlivo proiznosish' svoyu
familiyu. Policejskij chto-to zapisyvaet v bloknot. K tebe podskochil
fotoreporter. Matros zaslonyaet tebya, on vidit, chto tebe eto nepriyatno. On
dumaet, chto tebe nado sejchas popytat'sya perezhit' neschast'e. A tebe nado
prosto skryt'sya. Ty smotrish' na zapyast'e matrosa. Potom tebe v glaza
brosayutsya ruki pogibshego. Sinie razdroblennye pal'cy. Takie zhe i u
ostal'nyh.
Est' li predel zhestokosti lyudej? Kak teper' im zhit', spasshimsya na
shlyupke. Kak byt' tebe, uzhe vycherknutomu iz sonma obitatelej zemnyh.
Neobhodimo sest' na parom. No govoryat -- paromov ne budet, poka ne obnaruzhat
i ne privedut v port shlyupku s "Vestfalii". Lyudi na pirse ne rashodyatsya. Tam,
v shlyupke, ih rodnye, ih druz'ya.
Obshchaya ustalost' ovladela lyud'mi. Rassazhivayutsya na vzgor'e pered portom,
poludremlyut, utknuv golovy v ladoni. Nikto uzhe ne hochet obsuzhdat' sobytie.
Tomitel'noe ozhidanie ne prinosit nichego. Katera bespolezno obsharivayut rajon
gibeli paroma.
Ty uhodish' ot tolpy, idesh' vdol' berega zaliva. Solnce blikami
otrazhaetsya na spokojnoj vode. K poludnyu progrevaetsya i more, i okrestnyj
bereg. SHlyupka eshche ne skoro pridet, dogadyvaesh'sya ty. Oni, spasshiesya, sejchas,
navernoe, skryvayutsya v odnom iz fiordov. Oni hoteli by vojti v port, kogda
sgustitsya mgla vechera, hoteli by pristat' v temnote, chtoby nikomu ne
smotret' v glaza. Ty tozhe spasshijsya, no ty zatailsya, ty hochesh' perehitrit'
sud'bu. No ty uzhe ponyal, chto ne mozhesh' upravlyat' eyu. Te, kto spaslis' v
shlyupke, vyzhili za schet zhizni teh, kto lezhit pod prostynyami na pirse. Prezhde
chem pogibnut', oni ceplyalis' za shlyupku, oni vopili, oni prosili pomoshchi, a
poluchali veslami po rukam. SHlyupka byla perepolnena, lyudi mogli spastis'
tol'ko ottolknuv teh, kto rvalsya v nee. A ty by smog tak postupit'. Bit'
veslom po sudorozhno szhatym pal'cam, videt' kak zahlebyvayutsya v vode tvoi
sputniki po paromu, mog by? CHem ty luchshe teh, kotorye spaslis'. Oni zhdut
temnoty. Ty zhe reshil nichego ne zhdat'. Zahotel tiho ujti. Ne dlya etogo ty
spasen. Ne dlya etogo v zavtrashnih gazetah sredi pogibshih budet ukazano tvoe
imya. Potom, mozhet byt', hvatyatsya, utochnyat, no vazhno -- eto pervoe soobshchenie.
Ego prochtut tvoi byvshie kollegi, oni uspokoyatsya i budut uvereny, chto
opasnost' minovala, chto zlo ne vsegda nakazuemo. Nikto uzhe ne budet znat'
nomera ih schetov, oni perezhdut i nachnut snachala. Najdut takogo zhe chudaka,
kak i ty, budut krichat' o blage naroda. Zlo vsegda prikryvaetsya dobrom. I
kak razlichit' ih -- dobro i zlo. V teni dereva pogibayut travy, zhivotnyh
zakalyvayut, chtoby usladit' drugih zhivotnyh, vstavshih na dve nogi. Smert'
odnogo vo blago drugogo. Bez zla ne uznaesh', chto zhe eto takoe -- dobro. Ty
mozhesh' sdelat' dobroe dlya sebya, ty mozhesh' stat' obladatelem bol'shih deneg i
osobnyaka na Kanarah -- no dlya drugih togda, kem ty budesh' dlya drugih? Ty
nikogda ne smozhesh' vernut'sya i posmotret' im v glaza. Tvoj krik o pomoshchi byl
uslyshan, i ty ne imeesh' prava delat' vid, chto spasen sluchajno. U tebya
dostatochno deneg, chtoby vzyat' obratnyj bilet.
Ty otlichno ponimaesh' vse eto. Idesh' cherez tolpu k kassam. Sobiraesh'
ves' zapas anglijskih slov. Kassirsha udivlena. Ona govorit ochen' medlenno,
vydelyaya kazhdoe slovo. Razve vy ne budete horonit' brata? Ty pytaesh'sya
ob座asnit' -- eto ne moj brat. Brat'ya, vse brat'ya, -- govorit kassirsha, --
ona yavno ne ponyala tebya ili ne hochet ponimat'. Ty opyat' povtoryaesh' nazvanie
togo porta, kuda obyazan vernut'sya. Kassirsha pokazyvaet pal'cem na
protivopolozhnuyu stenu. Tam na mnogih yazykah i dazhe na tvoem rodnom -- yarkimi
svetyashchimisya bukvami: "Obratnyh biletov kassy ne vydayut". Ty stoish' i
smotrish' na nelepuyu nadpis', oglushennyj plotnoj tishinoj.
I v eto vremya razdayutsya kriki na pirse -- eto patrul'nye katera vedut
na buksire shlyupku, perepolnennuyu temi, kto spassya. Ty ne ponimaesh' slov, no
yavno chuvstvuesh' v nih i radost' i nenavist' odnovremenno.
VELOSIPED SOROK PERVOGO GODA
Dnya nachala vojny ya ne pomnyu. Vse v moem detstve svyazano s vojnoj.
Gorodok, gde ya rodilsya, byl slishkom blizok k granice, i tishina, po nocham
opuskayushchayasya na kryshi ego odnoetazhnyh domov, byla prizrachna i obmanchiva.
Kazalos', vse zatailos' v trevozhnom ozhidanii. Vnezapno yarkij svet rakety
razryval nochnoe nebo, ili vdrug steny doma nachinali podragivat' i tren'kat',
i lyazg gusenic zapolnyal komnaty. YA prosypalsya, karabkalsya na podokonnik, i v
temnote pytalsya razglyadet' siluety tankov. Oni obychno ehali po Bol'shoj
Sovetskoj, nash zhe dom stoyal v YAmskom pereulke, i uvidet' ih mozhno bylo
tol'ko iz okon kuhni. YA probiralsya tuda ostorozhno, chtoby ne razbudit'
roditelej, mne hotelos' razglyadet' tankistov, no lyuki tankov byli zakryty,
tanki dvigalis' odin za drugim, moshchnye i neotvratimye. YA znal, chto oni edut
v Pol'shu, chto oni idut osvobozhdat' belorusov ot zlyh panov. A potom,
razgromiv panov, tankisty budut prazdnovat' pobedu vmeste s nemeckimi
rabochimi, potomu chto teper' u nas druzhba s Germaniej.
-- Ty pochemu ne spish'? -- razdaetsya za moej spinoj golos materi.
YA otstranyayus' ot okna i tykayus' lbom v ee teplyj zhivot, ona gladit menya
po golove. Grohot za oknom usilivaetsya. Bliki sveta polzut po stene,
drebezzhat stekla.
-- Ne bojsya, moj malen'kij, -- govorit mat', -- sejchas ya ulozhu tebya, ne
bojsya...
Mne nechego boyat'sya. Ved' eto nashi tanki. I potom v dome u nas sovsem
ryadom spit dyadya Volodya, v koridore visit ego shinel', na stule remen' s
koburoj. Ego malen'kaya dochka Lora -- moya dvoyurodnaya sestra, ran'she ya dumal,
chto rodnaya, chto u nas odin i tot zhe papa. No vernulsya iz Ispanii dyadya Volodya
-- i vdrug okazalos', chto imenno on otec Lory. Ona eshche nichego ne soobrazhaet
i ne ponimaet, kak ej povezlo...
-- Mama, -- sprashivayu ya, -- a moj papa skoro vernetsya?
-- Skoro, synok, -- otvechaet mat' i krepche prizhimaet menya k sebe, --
skoro, on tozhe voennyj, no luchshe ob etom ne govorit', on v sekretnoj
komandirovke...
YA davno znayu ob etom, ya dogadyvayus', chto on razvedchik. Vozmozhno, on v
tylu vraga vmeste s lorinoj mamoj, ob ee ot容zde ved' tozhe nikomu nel'zya
govorit'. U vzroslyh vsegda mnogo sekretov, no ya ne iz boltlivyh, ya umeyu
derzhat' yazyk za zubami, tak govorit mama.
Ona vedet menya v komnatu, ukladyvaet v krovat' i sidit ryadom, zhdet,
kogda ya zasnu, ya lezhu zakryv glaza i ne shevelyus', pust' dumaet, chto ya uzhe
splyu. Utrom ej rano vstavat' na rabotu...
Ona byla glavnym chelovekom v dome i vse zaviselo ot nee. Po vecheram ona
iskala menya vo dvore, serdilas', esli ya ne mog osilit' kashu, vse vremya
podsovyvala mne chto-nibud', zastavlyala est', kak budto predchuvstvovala, chto
vskore predstoyat golodnye gody. Ona vse znala i mogla vse ob座asnit', inogda
ona kazalas' mne koldun'ej. Ona mogla najti lyubuyu poteryannuyu mnoj igrushku,
tochno znala, chego ya hochu, budto chitala moi mysli. Dnem, kogda ee ne bylo, ya
chuvstvoval sebya bolee svobodnym, ya uhodil iz-pod ee opeki... Hozyainom moim
stanovilas' babushka, kotoraya mne nikogda ne perechila.
Bylo ej, navernoe, v to vremya let pyat'desyat, no mne ona kazalas'
drevnej staruhoj. To, chto rasskazyvali o nej, ne vyazalos' s ee vneshnost'yu.
Vysohshaya, sedovolosaya, suetlivaya -- razve sposobna ona byla na to, chto o nej
govorili...
Tak, ya mnogo raz slyshal o tom, chto ona spasla svoego muzha, moego deda,
so strannym imenem Aron, ot pogromshchikov, i ne tol'ko ego, no i drugih
evreev. Kto takie evrei i pochemu ya tozhe evrej, ya togda ne ponimal, dumal,
chto tak nazyvayut rodstvennikov. Vo vsyakom sluchae, odnoj iz glavnyh
osobennostej etih rasskazov bylo to, chto v nih vse vremya podcherkivalas'
nepohozhest' babushki na evreev. Rasskazyvali, chto ona byla svetlovolosaya,
goluboglazaya krasavica, chto ee svatal odin iz bogatejshih pol'skih shlyahtichej,
no ona predpochla prostogo portnogo iz Krakova, kotoryj ne umel dazhe
razgovarivat' na russkom yazyke. YA ego ne videl, on umer v god moego
rozhdeniya, i mama rasskazyvala, chto menya hoteli nazvat' v ego pamyat' Aronom,
i ona vse zhe nastoyala, chtoby ya byl Alikom.
Tak vot, kogda ya gorodke nashem byl pogrom i vse pryatalis', babushka ne
pokinula svoj dom, ona spryatala deda na cherdake, a sama uselas' v kresle
posredine komnaty, naryadivshis' v svoe luchshee plat'e. I kogda muzhiki,
op'yanennye zhazhdoj krovi i legkoj dobychej, vorvalis' v dom, ni odin muskul ne
drognul na ee lice, i ona ne stala prosit' u nih poshchady, a grozno zakrichala
na nih, tak chto oni popyatilis'. Ona stala otchityvat' ih i ugrozhat' im. I
togda oni stali prosit' ne vydavat' ih i ne nakazyvat'. "Prosti, barynya!
Poblaznilos' nam. Ukazali nam, chto zdesya zhidovskij dom! Ty uzh ne gnevis' na
nas!" I stali prosit' ee, chtoby ukazala im vernyj put', i ona poslala ih v
zarechnuyu storonu gorodka, tuda, gde vovse ne bylo evreev...
Drugoj, zapomnivshijsya mne rasskaz byl o tom, kak babushka spasla moego
otca i spaslas' sama. Bylo eto, ochevidno, v semnadcatom godu, otec moj byl
samyj bespokojnyj iz vseh ee synovej, emu ne ispolnilos' i vosemnadcati let,
a on vse rvalsya v Piter, i kak ni sledila za nim babushka, emu udalos'
ubezhat' iz domu. On ne doehal do Pitera, on slishkom neostorozhno sidel v
teplushke, nabitoj revolyucionnymi soldatami, sidel, svesiv nogi v raskrytuyu
dver', i emu perebilo ih strelkoj. Poluchiv izvestie ob etom, babushka
rinulas' emu na vyruchku, no poezd, v kotorom ona dobiralas' do Rzheva, gde on
lezhal pri smerti, byl ostanovlen na gluhom polustanke bandoj. I nesmotrya na
to, chto babushka byla goluboglaza i svetlovolosa, v nej priznali evrejku,
grubo vyshvyrnuli iz vagona, postavili u nasypi i vskinuli vintovki.
Mgnovenie otdelyalo ee ot smerti, i vdrug oficer, komandovavshij rasstrelom,
podskochil k nej i obnyal ee. "Da eto zhe zhena Arona, -- zakrichal on, -- eto
Aron poshil mne shinel' takuyu, chto vse v polku sgorali ot zavisti! Otstavit'!
|to zhena Arona!" Poluchilos' tak, chto v tot raz ded ubereg ee ot gibeli, hotya
i ne bylo ego ryadom. I otca moego ona potom sumela spasti, i kogda
rasskazyvala ob etom, vzdyhala, razvodila rukami i s gorech'yu govorila: "Net,
Boryu nichemu ne nauchila zhizn'!" |to o moem otce, kotorogo ya togda sovershenno
ne pomnil.
Otca mne togda zamenil dyadya Volodya, priehavshij iz Ispanii. U nego byl
zvonkij, pochti mal'chisheskij golos. Po utram ya prosypalsya ot ego vostorzhennyh
vskrikov, v odnih galife on vihrem krutilsya po komnatam, muskuly bugrili ego
telo, on kazalsya mne volshebnym velikanom, on vyskakival vo dvor i pryamo pod
oknami oblivalsya holodnoj vodoj. Potom vyhvatyval menya iz posteli, kruzhil,
podbrasyval k potolku, ya vzvizgival ot radosti i ispuga, ya hvatalsya za ego
sheyu. Babushka s ispugom vzirala na nashu voznyu.
Dyadya Volodya privez mne sinyuyu pilotku s kistochkoj, takie pilotki
nazyvali "ispankami", ona byla mne dorozhe lyubogo podarka, mat' ushila ee, i ya
gordo shestvoval po dvoru, vyzyvaya zavist' u vseh okrestnyh sverstnikov. No
eshche bol'shuyu zavist' vyzyval velosiped, tozhe podarennyj im. Sbylas' moya
davnyaya mechta. YA stal obladatelem chudesnoj mashiny! Nikelirovannyj rul' i
blestyashchie oboda koles razbrasyvali solnechnye zajchiki na moem puti, stoilo
nazhat' na yazychok zvonka, kak vse vokrug napolnyalos' melodichnym zvonom,
pedali krutilis' tak legko, chto nogi moi edva pospevali za nimi. Mozhno bylo
voobrazit' eto trehkolesnoe chudo i tankom, i samoletom, i boevym
kavalerijskim konem. Nadev ispanku, ya mchalsya po dvoru, vzdragivaya na
koldobinah. I sosedskij mal'chik Sema, kotoryj byl starshe menya na tri goda i
dolzhen byl pojti v shkolu v etu osen' i kotoryj ran'she dazhe ne zamechal menya i
ne hotel voobshche priznavat', bezhal sledom i prosil: "Dash' pokatat'sya?".
YA ustupal, na velosipede katalis' po ocheredi vse pacany iz okrestnyh
dvorov. Mashina ne vyderzhivala. To sletala cep', to otryvalas' pedal', a
odnazhdy soskochilo koleso. Togda ya staralsya vnesti velosiped v dom nezametno,
pryatal ego v koridore, nakryvaya staroj odezhdoj, i zhdal, kogda pridet k nam
drugoj moj dyadya, rabotavshij na zheleznoj doroge i ponimayushchij tolk v lyuboj
mashine.
On byl nebol'shogo rosta, vsegda ulybayushchijsya, chasto navesele, ot nego
pahlo mazutom, odezhda ego byla vsegda gryaznoj, mat' vorchala, zastavlyala ego
pereodevat'sya, a babushka v nem dushi ne chayala, usazhivala za stol, nalivala
stopku, userdno kormila. On shutil, vypiv, pel ozornye chastushki. Mat' uvodila
menya v druguyu komnatu, chtoby ne slushal, a ya zapominal shodu i potom pel Seme
vo dvore. A kogda dyadya vyhodil iz domu, podskakival k nemu, i on uzhe znal
zachem, potomu chto v karmanah ego obnaruzhivalsya nuzhnyj klyuch,
otremontirovannaya pedal', klej dlya shiny -- v obshchem, vse chto nuzhno dlya togo,
chtoby vosstanovit' moe trehkolesnoe chudo. YA togda dumal, chto sovershenno
naprasno dyadya raz容zzhaet na svoej drezine po raznym polustankam, ved' takoj
umelec vpolne mog by byt' tankistom, esli by zahotel. I odnazhdy ya sprosil
ego: "Dyadya Misha, a pochemu ty ne hochesh', kak dyadya Volodya, stat' voennym, tebe
by srazu dali samyj glavnyj tank!" -- "YA tankov boyus', -- otvetil on, --
dushno tam, v tankah!"
|tot ego otvet smutil menya, neuzheli on, dyadya Misha, trusit, neuzheli ne
hochet srazhat'sya, chtoby osvobodit' vseh rabochih ot burzhuev? YA sprosil ob etom
u babushki, ona otvetila, chto eto ne moego uma delo, chto chelovek dolzhen zhit'
u sebya doma, a ne lezt', kak moj otec, vo vse dyrki, ne sovat' svoj nos kuda
ne nado. Togda ya skazal, chto esli by dyadya Volodya ne srazhalsya protiv
fashistov, to oni by prishli syuda. "Srazhalsya, -- protyanula babushka, -- poka on
tam srazhalsya, takie zhe voiteli, kak on, srazilis' s ego zhenoj, Bednaya Sima,
ya govorila ej -- chto pozvoleno tvoemu muzhu -- goyu, to ne pozvoleno tebe. Da
kto menya tronet, kudahtala ona, moj muzh chekist! Vot, ya i ne znayu, chto
delat', i ne mogu ya poehat' vyruchat' ee, a muzh ee oblivaetsya holodnoj vodoj
i est moj hleb!"
Trudno bylo togda mne chto-libo ponyat' iz prichitanij babushki, mnogie v
dome utverzhdali, chto ona zagovarivaetsya, chto v lunnye nochi sovsem ne spit i
brodit vokrug doma v dlinnoj beloj rubashke. Dyadya Volodya podsmeivalsya nad
nej, mat' vorchala, i tol'ko dyadya Misha vsegda zashchishchal ee, osobenno esli
poluchal ot nee stopku vodki. "Babka-babulen'ka-babok! -- vosklical on. --
ZHivi do sta let!"
Mama tozhe lyubila babushku, no oni pri etom inogda ssorilis', govorili na
neponyatnom dlya menya yazyke, sporili na povyshennyh tonah, i mne hotelos'
vsegda vstupit'sya za mamu, potomu chto mama rabotala, ustavala i hotela
otdohnut', a babushka ej ne davala. V tu noch' ya tozhe prosnulsya ot ih sporov,
gromkie golosa razdavalis' iz kuhni. YA pobrel tuda i uvidel mnozhestvo veder,
v kotoryh v mutnoj vode lezhala ochishchennaya kartoshka, yarko polyhal ogon' v
pechke, pahlo shchami i chesnokom. Babushka i mama pochti krichali drug na druga, no
pri moem poyavlenii smolkli. Uvidev, skol'ko edy oni nagotovili, ya sprosil u
nih -- kakoj budet zavtra prazdnik, i mat' rezko vzyala menya za ruku i
potashchila iz kuhni. "|to tol'ko prisnilos' tebe, synok!" -- skazala ona.
Utrom ya srazu ponyal, chto vse peremenilos' vokrug. Vo dvore u nas
polyhal koster, nad ognem povis ogromnyj kotel, iz kotorogo shel par. V dome,
v bol'shoj komnate bylo polno neznakomyh lyudej. Kakie-to stariki s kosymi
borodami i bol'shimi pejsami molilis', bormotali neponyatnye slova,
raskachivalis'; zdes' zhe, pryamo na polu sideli deti, ispugannye, molchalivye,
budto nakazannye za kakie-to prodelki.
Eshche bolee strannye peremeny byli na ulicah. CHernye losnyashchiesya koni
lezhali u nashego zabora, u sosednego doma dymila pohodnaya kuhnya, bojcy,
sovsem ne takie, kak ran'she, v izmyatyh, propylennyh gimnasterkah dymili
samokrutkami. Tanki s opushchennymi stvolami zatailis' v zeleni sadov. I hotya
nigde i nikto ne strelyal -- ves' gorod napolnilsya kopot'yu i dymom.
Naprasno ya pristaval k mame i babushke s rassprosami, im bylo ne do
menya. Lyudej v dome pribavilos' -- i s nimi v dom prishel kakoj-to zataivshijsya
strah. I kak nazlo ne bylo dyadi Volodi, za neskol'ko dnej do etogo za nim
priehala dlinnaya chernaya mashina i on, obnyav malen'kuyu Loru i potrepav menya po
golove, lovko vskochil v nee i uehal, ne ob座asniv nikomu, kuda i zachem.
Teper' zhe pochemu-to babushka govorila: "Horosho, chto ego net!" YA znal, chto ona
vsegda nedolyublivala ego. A kto by, kak ne on, pomog ej sejchas taskat'
tyazhelye goryachie kotly! Dazhe mne prishlos' pomogat' babushke i vynosit' iz doma
tarelki i lozhki. Neznakomye lyudi nakidyvalis' na edu, budto oni ne eli mnogo
let.
U vseh u nih byli vospalennye krasnovatye glaza i vse oni chego-to
boyalis'. Nekotorye iz nih govorili po-russki, i ya vskore ponyal, chto vse oni
bezhali iz Pol'shi, gde fashisty sozhgli ih doma i ubivayut vseh evreev i
kommunistov.
YA brodil vo dvore sredi etih izmuchennyh lyudej, i pochti nikto iz nih ne
zamechal menya. Mnogie dremali zdes' zhe u kostra, pryamo na zemle, deti ne
igrali, a staralis' ne othodit' ot svoih materej i byli pohozhi na malen'kih
starichkov. Stariki zhe pochemu-to besprestanno molilis', raskachivayas' vsem
telom i derzha v rukah tolstye istrepannye knigi. Odin iz nih, na mgnovenie
otorvav vzglyad ot knigi, ulybnulsya mne, ya podoshel blizhe k nemu. "U tebya
dobraya i smelaya babushka, -- skazal on po-russki, -- ty dolzhen lyubit' ee!" YA
sprosil ego, chto za knigu on chitaet. "|to Tora, -- otvetil on, -- zdes' vse
predskazano, i goneniya, i vsya nasha sud'ba. Hram razrushen i nam net mesta na
zemle, Bog karaet nas za vse nashi grehi!" YA znal uzhe togda, chto Boga
vydumali, no ne stal vozrazhat' stariku. U nego byli takie dobrye pechal'nye
glaza, kak u babushki. I ya byl uveren, chto on nash rodstvennik. I mne bylo
zhalko ego. YA hotel eshche pogovorit' so starikom, no mama uzhe zvala menya,
vysunuvshis' iz otkrytogo okna.
-- Ty ne dolzhen ni s kem iz etih lyudej razgovarivat', -- razdrazhenno
skazala ona, -- tebya ne dolzhny videt' s nimi. I nikto ne dolzhen znat', chto
my ih kormim, ty ponyal? Nikto!
Togda mne pokazalis' strannymi ee slova. Ved' vse sosedi vidyat, chto
bezhency v nashem dvore. Sema eshche utrom rassprashival pro etih lyudej, i ya
ob座asnil emu, chto eto nashi rodstvenniki. Ih tak mnogo -- udivilsya Sema. I ya
dazhe vozgordilsya, pust' zaviduet! Mozhet byt', ya naprasno hvastal?
I v to utro, kogda eti lyudi ischezli s nashego dvora, kakoe-to strannoe
chuvstvo ne pokidalo menya, kakoj-to ispug, ovladevshij vsemi, sdavlival vse
vnutri. I vyazkaya plotnaya tishina poselilas' vokrug. Detej ne vypuskali iz
domov, ni mat', ni babushka ne otvechali na moi voprosy.
Vecherom prishel dyadya Misha, on tozhe ne zamechal menya. Babushka nalila emu
vodki, i ya uvidel slezy na ego glazah.
Uzhe mnogo pozzhe, v evakuacii, babushka, vzyav s menya slovo, chto ya nikomu
i nikogda ne rasskazhu o tom, povedala mne, chto etih neschastnyh lyudej noch'yu
vtolknuli v krytye mashiny i otvezli na granicu, chto tam ih peredali nemcam,
i te pryamo na granice vseh rasstrelyali -- i starikov i detej. I chto nashi
chekisty vse eto videli i stoyali molcha. I ya ponyal togda, chto vse eto ona
uznala ot dyadi Volodi, potomu chto imeni ego v nashem dome bol'she ne
proiznosilos'.
V te zhe dni, kogda strah okutal gorod, ya ponyal odno -- on nachalsya s
ischeznoveniya bezhencev. A potom zloveshchaya tishina byla razorvana vzryvami.
Nachalis' bombezhki. Pravda, bomby sbrasyvali na zheleznodorozhnuyu stanciyu,
gorod poka ne trogali. Vzryvov ya ne boyalsya, togda ya ne osoznaval, chto oni
nesut smert'. Bez vsyakogo straha smotrel ya po nocham na luchi prozhektorov,
strigushchie nebo, na zarevo pozharov, polyhayushchih v toj storone, gde byl vokzal.
Dnem zhe, vyryvayas' iz-pod prismotra babushki, s lyubopytstvom vziral ya na
dorogi, zapolnennye otstupayushchimi vojskami. Molcha shli zapylennye bojcy,
kovylyali ranenye, i sovsem ne vidno bylo tankov, znachit, dumal ya, tankisty
prochno derzhat oboronu i nam nechego boyat'sya...
V tot sumatoshnyj i strashnyj den' posle obeda vbezhal v nash dom dyadya
Misha.
-- Vy s uma soshli, -- zakrichal on pryamo s poroga, -- nemcy v tridcati
kilometrah, a vy sidite zdes'!
-- Kuda zhe my denemsya, -- skazala moya mama, -- zdes' nash dom, kak zhe my
ego brosim?
-- Sejchas zhe ukladyvajte veshchi! -- skazal dyadya Misha. Golos ego pochti
sorvalsya na krik.
Na shum vyshla iz kuhni babushka. Ona vstala posredine komnaty i raskinula
ruki.
-- Ne krichi, synok, -- skazal ona dyade Mishe, -- kuda nam bezhat'? Kto
nas tronet! Ne pozvolyu!
Dyadya Misha ottolknul ee, raspahnul shkaf i stal vybrasyvat' na pol
odezhdu. Mama prinesla chemodany. Vdvoem oni stali zapihivat' tuda veshchi.
Babushka hvatala ih za ruki. Pot vystupil na lice u dyadi Mishi.
On pytalsya ob座asnit' babushke, chto povesit na dom nadezhnyj zamok, chto
budet postoyanno navedyvat'sya syuda, chto ego ostavlyayut zdes' v istrebitel'nom
batal'one.
S babushkoj nachalas' isterika, ona metalas' po komnatam, sedye ee volosy
rastrepalis'. V dovershenie vsego upalo tryumo i cherez zerkalo protyanulas'
chernaya liniya izloma.
-- Plohaya primeta, -- skazala mama, -- mozhet byt', prava babushka,
nikuda my ne doedem, dvoe malyshej na rukah, da staruha, ne spravit'sya mne...
Prishel izvozchik, s kotorym dyadya Misha sgovorilsya zaranee, no v dome ne
okazalos' deneg, chtoby zaplatit' emu, vidno on zaprosil uzh slishkom bol'shuyu
summu, mama vynesla emu svoyu karakulevuyu shubu.
Kogda na podvodu pogruzili veshchi i prodolzhayushchuyu prichitat' babushku, ya
vyvez iz doma velosiped. Klast' ego bylo uzhe nekuda, no ya tak revel, tak
uprashival, chto izvozchik vzyal velosiped sebe na koleni, i my tronulis'.
Na vokzale tvorilos' chto-to nepredstavlyaemoe, lyudi so vseh storon
osazhdali vagony, bylo dushno i pyl'no, povsyudu krichali, razdavalis' rezkie
svistki. Na podvode probit'sya bylo nevozmozhno. Dyadya Misha bukval'no siloj
stashchil na zemlyu babushku i stal torit' nam dorogu, ya uspel shvatit' velosiped
i volok ego za soboj. V dveryah vagonov obrazovalas' probka, kazalos', tuda
nevozmozhno protolknut'sya. |shelon vot-vot dolzhen byl tronut'sya. Dyadya Misha
vtiskival nas tuda pochti na hodu. Otchayanno revela moya sestrenka Lora,
kotoruyu mat' prizhimala k grudi. Menya sil'no tolknuli v spinu, velosiped
zastryal mezhdu tel, ego bukval'no vyrvalo iz moih ruk. Dyadya Misha podnyal menya
i nad golovami peredal v vagonnuyu dver'. Parovoz nadryvno zagudel, zaglushaya
moj otchayannyj krik.
Lyudi prodolzhali bezhat' za perepolnennymi vagonami, pod ih nogami
hrusteli kryshki broshennyh chemodanov. Otkinutyj v storonu, iskorezhennyj
velosiped mel'knul sredi razorvannyh tyukov.
Tak nachalsya nash dolgij put' cherez vsyu stranu. Nastigaemyj samoletami,
poezd ostanavlivalsya. Lyudi brosalis' iz vagonov, prygali v pridorozhnye
kanavy, stremilis' ukryt'sya v blizhajshih pereleskah. Teni kryl'ev skol'zili
nad nami, rvalis' bomby, treshchali pulemety. Lyudi padali, zadyhalis' v krike,
korchilis' na issohshej zemle. Mat' reshila ne vybegat' pri naletah, i kogda
nachinalas' ocherednaya bombezhka i poezd ostanavlivalsya, ona zapihivala menya i
malen'kuyu Loru pod nary i lozhilas' sverhu, zashchishchaya nas ot oskolkov svoim
telom. YA videl, kak umirayut lyudi, i ne ponimal, chto ugroza smerti navisla i
nado mnoj, samym strashnym gorem dlya menya byla poterya velosipeda. Strah
prishel pozzhe...
Igrat' v shahmaty ya nachal rano. Kogda uchilsya eshche v pervom klasse, ya
bukval'no nadoel vsem okruzhayushchim menya vzroslym i svoim sverstnikam,
presleduya po pyatam lyudej, umeyushchih peredvigat' figury na doske. YA ne
uspokaivalsya, poka ne obygryval ocherednogo partnera. Nikakih knizhek po
teorii lyubimoj igry ya ne znal, togda, v poslevoennye gody, ne tol'ko etih
knizhek ne bylo, voobshche malo knig popadalos'. Byli i golod, i holod, no ya
nichego ne zamechal, esli peredo mnoyu razvorachivalas' chudesnaya cep' postroenij
na chernyh i belyh kletkah.
V chetvertom klasse ya uzhe igral na pervenstvo goroda i pobedil v svoej
podgruppe. Potom, v konce turnira, ya ponyal, chto popal v gruppu slabyh
igrokov, i uznal, chto v gorode est' nepobedimyj chempion Alik Romejko.
CHempion zhil na okraine, v rabochem poselke, on nedavno zhenilsya i dal slovo
svoej vozlyublennoj, chto prekratit igrat'. YA stoyal s doskoj okolo ego doma
neskol'ko vecherov podryad, ya znal tochno, kogda on prihodit s raboty, kogda
idet v vechernyuyu shkolu, kogda vyhodit za vodoj k kolonke, stoyavshej u
sosednego doma. Nakonec Alik zametil menya. On byl hudoj, takoj zhe, kak ya, no
neobychajno dlinnyj, ochevidno, s vysoty ego rosta ya mog byt' i nezamechennym,
kak grib v trave. No lakirovannaya doska otbrasyvala bliki, dosku on ne mog
ne pochuvstvovat'.
My uselis' na skamejke vo dvore, ya ponimal, chto proigrysh moj budet
pervym i poslednim, chempion ne stanet tratit' svoe vremya na kakuyu-to
malyavku. YA podolgu dumal, prezhde, chem vzyat'sya za figuru. No v tot vecher ya ne
ispytal sladosti pobedy, hotya byl tak blizok k nej. Kogda zhena chempiona
smahnula peshki s doski, u menya ih bylo na dve bol'she, pri etom odna
prohodnaya, ostanovit' ee ne smog by dazhe Botvinnik. No zhena Alika sumela.
"Alik, -- skazala ona, -- ty zabyl prinesti vody, i pochemu ty zabyl svoe
chestnoe slovo".
Alik ohotno dal uvesti sebya. A ya gromko vshlipyval, sobiraya
razbrosannye na peske figury. Gore moe bylo bezuteshnym.
I potom mne ni razu ne prishlos' sygrat' s Alikom, i dazhe, kogda ya stal
chempionom goroda, priznavaya za mnoj eto pravo, vse zhe vspominali Romejko:
vot eto, mol, byl chempion -- ne cheta nyneshnim! A ya v otvet ne imel prava
skazat', chto obygral ego.
O, kak ya hotel vsegda pobezhdat'! Ros ya hilym i boleznennym mal'chikom,
byl zastenchiv, sverstniki bystro obognali menya v fizicheskom razvitii.
SHahmaty byli edinstvennym sposobom utverdit'sya. I togda i pozzhe, v gody lzhi
i nesvobody, oni davali pravo na shahmatnoj doske ne podchinyat'sya nich'ej vole,
nikogo ne osteregayas', krushit' korolevskie imperii.
Kogda ya uchilsya v starshih klassah, direktorom shkoly u nas byl Efimov,
strastnyj lyubitel' shahmat. Esli shel chempionat goroda, on progonyal menya s
urokov. "Dima, -- govoril on, -- vy eshche v klasse, vam nado otdohnut',
segodnya napryazhennyj tur, sejchas zhe otpravlyajtes' domoj, a luchshe prosto
pobrodite po sadu". Pod zavistlivymi vzglyadami odnoklassnikov ya ne spesha
sobiral portfel'.
Zato shkol'nye vechera stali dlya menya istinnym mucheniem. Kak agnec na
zaklanie, ya napravlyalsya v direktorskij kabinet, gde dolzhen byl zanimat'
igroj Efimova, prichem special'no zatyagivat' partiyu, ne vyigryvat',
otkazyvat'sya ot lestnyh kombinacij, mogushchih reshit' vse za neskol'ko hodov.
Vse eto delalos' zatem, chtoby moi odnoklassniki mogli vdovol' natancevat'sya,
chtoby zakanchivalsya shkol'nyj vecher ne v polozhennye desyat' chasov, a tyanulsya do
polunochi. YA do sih por pomnyu eti moi stradaniya za doskoj pod zvuki modnogo
togda fokstrota "Rio-rita", pronikayushchie skvoz' steny direktorskogo kabineta,
i to, kak, potiraya ruki, Efimov sklonyalsya nad doskoj, gordyj tem, chto
chempion ne mozhet odolet' ego.
YA lyubil chestnuyu igru, lyubil, chtoby vokrug byli bolel'shchiki, chtoby caril
prazdnichnyj nastroj, kak eto byvaet na otkrytii chempionatov, kogda eshche net
ni liderov, ni autsajderov.
CHempionaty goroda obychno prohodili v foje teatra, gde svisali s potolka
dikovinnye lyustry, i navoshchennyj parket otrazhal ih svet. Demonstracionnye
doski, povtoryayushchie tvoi hody, nervnoe napryazhenie, radost' ot zadumannoj
kombinacii! Prelest' korolevskogo gambita i spertogo mata, serii zhertv -- o,
kak eto manilo i zavlekalo!
I vse zhe, posle desyatogo klassa ya nashel v sebe sily otkazat'sya ot
lyubimoj igry. Peredo mnoj stoyala dilemma -- uchastvovat' v pervenstve strany
sredi yuniorov ili postupat' v institut.
Gorod nash byl razrushen vojnoj. ZHili my snachala v zemlyanke, potom v
vagone. Mat' vse nadezhdy vozlagala na menya. Ona hotela, chtoby ya vyrvalsya iz
etoj nishchety, chtoby ya stal inzhenerom.
YA postupil v institut i dal slovo materi, chto nikogda ne pritronus' k
shahmatnym figuram. Na pervom kurse ya tverdo derzhal dannoe slovo. Peredo mnoj
vdrug otkrylas' zhizn' vo vsem ee mnogocvetii, ya, kak budto chelovek, vyshedshij
iz bol'nicy, izbavlennyj ot smertel'noj bolezni, vdyhal v sebya stolichnuyu
studencheskuyu atmosferu.
No ot shahmat ujti bylo ne prosto, oni presledovali menya.
Na vtorom kurse, v obshchezhitii, ya popal v komnatu, gde zhil kapitan
institutskoj shahmatnoj komandy, nekto Simanovskij. |to byl istinnyj fanatik,
ego privyazannost' k igre byla bezgranichna. Po vecheram komnata nasha
napolnyalas' shahmatistami, dymom, i prevrashchalas' v shahmatnyj klub. YA delal
vid, chto ne umeyu igrat', i lish' izredka, kogda nikto ne zamechal etogo,
otryval vzglyad ot uchebnika, chtoby otpechatat' v ume ocherednuyu poziciyu i
myslenno razygrat' ee. Po nocham Simanovskij pochti ne spal, v shkafu on hranil
s desyatok shahmatnyh chasov dlya svoej komandy, i hotya pered tem, kak ulech'sya,
proveryal ih, ostanavlivaya rychazhki, chtoby chasy ne shli, noch'yu eti chasy
nachinali tikat', da ne odni, a srazu par pyat'-shest', i bednyj Simanovskij
vstaval, ostanavlival ih, pryatal k sebe pod podushku, i tak mykalsya pochti
kazhduyu noch'.
Menya predal moj zemlyak, kotoryj sluchajno zashel ko mne v gosti,
Simanovskij podslushal nash razgovor, iz kotorogo vdrug uznal o moem proshlom
chempionstve. Tri nedeli on ne razgovarival so mnoj. I lish' pered samym
nachalom studencheskoj shahmatnoj olimpiady, on zatyanul menya v kafe i tam izlil
svoyu dushu. On govoril, chto ya prestupnik, chto chelovek, otvergayushchij svoe
prizvanie, poslednij predatel', chto kazhdomu dano svoe naznachenie v zhizni, i
kazhdomu dolzhna byt' doroga chest' svoih sobrat'ev. "Komanda nasha v zatore, --
skazala on, -- my, kak ty znaesh', igraem po pervoj gruppe, no u nas net sil,
v proshlom godu zakonchili institut i Ekel'chik, i Vasilevskij, bez nih my --
nol'! My ne sumeem ustoyat' pered universitetom, gde na pervoj doske
Spasskij, i dazhe pered stroitel'nym, hotya tam i net zvezd, no vse igrayut s
odinakovoj siloj! Ty dolzhen vyruchit' nas, inache... -- on sdelal groznoe
lico, belki ego glaz zasverkali, -- inache my ne poterpim etogo..."
YA ne hotel obizhat' Simanovskogo i ponimal, chto teper' on ne otvyazhetsya
ot menya. Tak opyat' shahmaty vtorglis' v moyu zhizn'. V pervyh turah ya legko
obygral svoih sopernikov, a pered samym otvetstvennym matchem s universitetom
sluchilos' tak, chto ya vsyu noch' probrodil po Leningradu s lyubimoj i prishel v
obshchezhitie pod utro. Simanovskij ne spal, on zhdal menya, ya razdelsya pod ego
ukoriznennym vzglyadom, potom dolgo i bespolezno uprashival ego ne stavit'
menya na igru.
Proigrysh dolzhen byl stat' rasplatoj za moyu legkomyslennost', no lyubimaya
zhdala menya, a po semu zhizn' v lyubom sluchae, pri lyubom ishode igry ostavalas'
prazdnikom. Spasskij na igru ne prishel, na nashe schast'e, on otbyl na
kakoj-to mezhdunarodnyj turnir, ego zamenil ne menee izvestnyj master, i vot
etomu masteru ya byl otdan na zaklanie. Na chetvertom hodu ya prozeval figuru,
eto sluchilos' so mnoj vpervye na turnire.
Master ponyal, chto pered nim sidit nedostojnyj sopernik, on uzhe ne
obrashchal vnimaniya na svoyu partiyu, chasto vstaval, gordo prohazhivalsya po zalu,
zaglyadyval na doski svoih tovarishchej, podbodryal ih, pokazyval bol'shoj palec,
mol, u nego poryadok, ochko v karmane, vozmozhno eto bylo i v samom dele tak,
esli by on sidel za doskoj, esli by dumal, hodov cherez pyat' mne prishlos' by
sdat'sya. Ego bezapellyacionnost', ego uverennost' v pobede razozlili menya, ya
reshil, chto teryat' mne nechego, i stal sovershenno nekorrektno zaputyvat'
partiyu. Simanovskij blednyj, kak polotno, stoyal za moej spinoj, my
proigryvali na bol'shinstve dosok, kogda ya pozhertvoval ferzya. Rasceniv etu
zhertvu, kak ocherednoj zevok, Simanovskij ohnul i prosheptal: "Don ZHuan! O
Gospodi!"
Master shodu, ne zadumyvayas', smahnul s doski moego ferzya. I tol'ko
kogda moi lad'i vorvalis' na sed'muyu gorizontal', ponyal on, chto pospeshil,
nad ego korolem navisli tuchi i nakrepko prikovali ego k stulu. Spasti partiyu
bylo nevozmozhno. Simanovskij prygal za spinoj i szhimal kulaki. No master
est' master, on nashel variant zashchity, on nashel ugrozu vechnogo shaha i patovye
polozheniya, partiya zatyanulas' do pozdnego vechera, ona zakonchilas' vnich'yu, a ya
opozdal na svidanie. Posle etogo moya lyubimaya, na kotoroj ya sobiralsya
zhenit'sya, vzyala s menya slovo, chto ya bol'she ne stanu igrat' v shahmaty, ibo
igra i nauchnye otkrytiya, predstoyashchie mne, nesovmestimy. Naprasno ya privodil
ej primery iz zhizni velikih lyudej, otdavshih dan' etoj igre, Kak i
eks-chempion nashego goroda Alik Romejko, ya byl vynuzhden dat' klyatvu, ibo
zhenskaya logika neprobivaema.
No slovo svoe ya, konechno, ne sderzhal. Iz-za chego, kak polagaet zhena, i
ne sovershil nauchnyh otkrytij. YA obychnyj inzhener. S godami shahmaty uzhe ne
stali dlya menya stol' legkim zanyatiem, kak v yunosti, teper' chtoby
pozhertvovat' figuru, ya podolgu razdumyvayu, schitayu v ume vse varianty. Moj
partner vsegda v dome, mne ne nado iskat' ego. Mercaet ekran. Hody chetkie,
bezoshibochnye. Ni edinoj oshibki, ni malejshego sboya. Komp'yuter nichego ne
proshchaet. YA lishen radosti chelovecheskogo obshcheniya. To, chego ne mogli sdelat' ni
mat', ni zhena -- sdelala tehnika. YA vse rezhe i rezhe vklyuchayu komp'yuter.
SHahmaty ne vsegda lyubyat tochnye raschety, v nih nuzhny intuiciya i
raskovannost'. V shahmatah nuzhen partner. No my zhivem sejchas zamknuto, nikto
ne prihodit v gosti, chtoby sygrat' partiyu, u kazhdogo svoj komp'yuter. Naivnye
igry proshlyh let uzhe nikogo ne volnuyut...
Eshche v studencheskie gody Portnov vydelyalsya sredi odnokursnikov neuemnoj
energiej. On byl takim motornym i vezdesushchim, chto, kazalos', obladal
sposobnost'yu poyavlyat'sya v neskol'kih mestah odnovremenno. I chem tol'ko on ne
uvlekalsya! Zanimalsya i fotografiej, i zhivopis'yu, i raschetami plastmass v
nauchnom obshchestve, i samodeyatel'nost' byla ego stihiej. Pomnyu ego na nashej
studencheskoj scene v tance malen'kih lebedej. Naryazhennyj v korotkuyu yubku i
smeshno zadirayushchij volosatye nogi, on byl nepodrazhaem. No bolee vsego ego
manili tainstva lyubvi. Itogom stala rannyaya zhenit'ba, uvy, ne ostepenivshaya
ego.
Zvali ego nezatrepannym russkim imenem YAroslav, druz'ya zhe chasto --
prosto YArik. No zhena, sklonnaya k polnote i myagko grassiruyushchaya dama, srazu
stala nazyvat' ego 甸ik, i eto imya nakrepko prilepilos' k nemu. Bremya
semejnoj zhizni stalo bystro utomlyat', i, kak prezhde, odno uvlechenie smenyalo
drugoe. On strastno zhazhdal priznaniya i byl uveren, chto smozhet dobit'sya etogo
v fotoiskusstve. Odnako ego fotografii, krasovavshiesya na stendah gorodskoj
vystavki, nikto ne hotel zamechat' i vydelit' iz sonma drugih, zapechatlevshih
obychnye mgnovenij zhizni. Nuzhno bylo chto-to iz ryada von vyhodyashchee. Togda 甸ik
stal fotografirovat' obnazhennuyu naturu. V te gody erotika byla pod zapretom,
povsyudu staralis' navesit' figovye listki, i dazhe krupnym masteram fotodela
ne udavalos' protashchit' na vystavki samye skromnye opusy. Estestvenno, ego
proby tozhe byli otvergnuty. Odnako on dobilsya svoego -- o nem stali
govorit', kak o smelom i nepriznannom genii.
Zapretnyj plod vsegda prityagivaet. Pomnyu, kak s neskryvaemym interesom
rassmatrival ego raboty. Bylo dlya menya glavnoj zagadkoj -- gde zhe otyskivaet
on fotomodeli, kak zhe eto yunye devicy pozvolyayut navodit' na svoe obnazhennoe
telo yarkie lampy, kak udaetsya ugovorit' ih na stol' somnitel'noe
meropriyatie? I kak terpit vse eto ego zhena? Skoree vsego ona i ne
podozrevaet o snimkah, hranyashchihsya v yashchike stola, postoyanno zapertom i ej
nedostupnom.
Odin iz takih snimkom emu udalos' vyvesit' na studencheskoj vystavke.
Vsego polchasa pokrasovalas' eta rabota, prityagivayushchaya zhadnye vzory
posetitelej, i byla sorvana ugryumym dekanom nashego fakul'teta. A na
ocherednom sobranii vse te, kto s vostorgom rassmatrival obnazhennuyu devicu,
vystupili s osuzhdeniem i govorili rezkie obidnye slova o rastlevayushchem
vliyanii Zapada i bezrodnyh kosmopolitah, stremyashchihsya razvratit' nashe
vysokonravstvennoe socialisticheskoe obshchestvo. 甸ika hoteli izgnat' iz
instituta, i uzhe byl gotov proekt prikaza o surovom nakazanii "erotomana",
kogda neozhidanno za nego zastupilsya partorg -- frontovik, povidavshij Evropu
i ponimayushchij, chto tyaga k zhenskomu telu neistrebima. On skazal kakie-to
opravdatel'nye slova o yunosheskom maksimalizme i neobhodimosti
perevospitaniya, 甸ik pokayalsya i byl ostavlen v pokoe.
Puti nashi v te gody razoshlis'. YA uvleksya ucheboj, korpel nad raschetami
plastin dni i nochi, i lish' sluchajno my odnazhdy vstretilis' s Portnovym na
Nevskom. |to bylo v dni zashchity diploma. Vmeste s nachinayushchim pisatelem i moim
zemlyakom CHermakom my zabezhali v kafe-avtomat, chto na uglu Marata i glavnogo
prospekta. Tam bylo nakureno i polno naroda. Sredi osazhdavshih stojku ya
uvidel 甸ika. Ego sovsem zatolkali, i vid u nego byl ochen' neschastnyj, na
lbu prostupali kapli pota, glaza za tolstymi linzami ochkov besprestanno
migali. On zashchitil diplom, pravda, s grehom popolam vytyanul na tri balla, i
teper' poluchil raspredelenie v dikuyu t'mutarakan', ehat' tuda ne zhelal, a
posemu reshil raz i navsegda s inzheneriej zavyazat'. U CHermaka, v ego
potrepannom i puhlom portfele nashlas' butylka vodki, i my skrytno pod stolom
razlili ee soderzhimoe po stakanam, toroplivo vypili i tak zhe toroplivo
zaglotili holodnye kotlety. Na nas s CHermakom vodka ne podejstvovala, i
CHermak, namorshchiv lob, stal prikidyvat', gde by nam dobavit', no tut my
zametili, chto 甸ik okonchatel'no poplyl. On stal neupravlyaem, nachal nesti
nesusvetnuyu chush', i nado bylo poskoree otpravit' ego domoj. Glavnoe --
predstoyalo provesti ego v metro, a tam uzh bespokoit'sya ne prihodilos',
stanciya ego bylo konechnoj -- dobrel by do doma. My szhali ego s dvuh storon i
takim obrazom provolokli do Moskovskogo vokzala, no v metro nashe dvizhenie
bylo ostanovleno, i prishlos' retirovat'sya pod kriki dezhurnoj -- ogromnoj
ryaboj zhenshchiny v krasnoj furazhke. Zato na stoyanke taksi povezlo. Redkij
sluchaj -- s desyatok mashin i nikogo, zhazhdushchego ih zafrahtovat'. V taksi 甸ik
neskol'ko oklemalsya i opyat' vpal v patetiku. Stal krichat', chto zhit' v etoj
strane nevozmozhno, chto on chihal na vse mostovye fermy i plastiny, chto budet
snimat' kino, i chto fil'my ego uvidit ves' mir, i my eshche uslyshim o nem. "YA
hochu snimat' golyh zhenshchin! -- vykrikival on, pytayas' podnyat'sya s siden'ya. --
Vam nikogda ne ponyat', chto zhizn' zaklyuchena v zhenshchine! V krasote ee tela!
Ortodoksy! Hameleony! Zapretiteli!"
-- Snimaj! -- soglasilsya CHermak i osnovatel'no tknul budushchego rezhissera
v bok. 甸ik plyuhnulsya na siden'e, zamolk i obizhenno zasopel.
V Avtovo my s trudom vytashchili ego iz taksi, potom dovolokli do doma,
vzobralis' na shestoj etazh i, prisloniv 甸ika k dveri, pozvonili, a zatem, ne
dozhidayas' vyhoda ego zheny, bystro retirovalis'. My uzhe sbegali vniz, kogda
uslyshali gromkie golosa -- odin zvonkij, s kartavinkoj, obvinyal 甸ika v
beschelovechnosti i nimfomanii, a drugoj, starcheskij, proiznosil bolee obidnye
slova, takie kak -- izverg, podlec, prohodimec, no byli i ne sovsem ponyatnye
-- shiker, mishuginer, malhamoves...
-- On, chto, evrej, tvoj tovarishch? -- s udivleniem sprosil CHermak,
prislushivayas' k donosyashchimsya sverhu krikam.
-- Vozmozhno, -- otvetil ya, -- hotya, postoj, imya u nego russkoe, da i
familiya Portnov...
-- Vot-vot, Portnov, -- procedil CHermak, -- eto kak raz chisto evrejskaya
familiya, soobrazhat' nado... U russkih familii po imeni idut, a u nih ot
remesla. K primeru, shornik -- SHornikov, skornyak -- Skornyakov, sapozhnik --
Sapozhnikov...
Sporit' s CHermakom ya ne stal, hotya po ego teorii i CHermak tozhe
podozritel'naya familiya, nu da emu luchshe znat'. Sredi ego pisatel'skoj bratii
evreev polno. YA i ran'she znal, chto CHermak evreev ne terpit. |to ne
vrozhdennyj antisemitizm, ne na religioznoj pochve, u nego antisemitizm
prakticheskij. Emu, molodomu pisatelyu, chtoby probit'sya, prihodilos'
preodolevat' krutuyu konkurenciyu. Evrei narod pishushchij, navernoe, so vremen
Biblii tak poshlo, operedit' ih talantom CHermaku bylo ne pod silu, i vot
prishlo na vyruchku drugoe: evrej -- tak, s kakoj stati lezesh' v russkie
pisateli? A nu, postoronis'! YA etogo ne ponimal. ZHil v inom mire. Mne bylo
sovershenno bezrazlichno, kto chelovek po nacional'nosti, da i v gruppe moej
institutskoj bylo pyat'-shest' evreev -- parni chto nado, i s yumorom, i
smekalistye, a glavnoe -- chestnye, uchilis' vse na otlichno, no zavisti eto ni
u kogo ne vyzyvalo.
CHermak mezhdu tem ne uspokaivalsya, on sel na lyubimogo kon'ka i prodolzhal
dokazyvat' mne, chto Portnov navernyaka svyazan s sionistami, i vse oni tol'ko
i zhdut, chtoby prinizit' i rastoptat' russkoe iskusstvo.
-- Ostav' eti bredni, -- ne vyderzhal ya, -- chem 甸ik otlichaetsya ot nas,
takoj zhe chelovek, mozhet byt', bolee bespokojnyj, ishchushchij, no eto vse idet ot
haraktera, a ne ot proishozhdeniya...
-- A harakter otkuda? -- zlo vykriknul CHermak. -- Vot imenno harakter,
vsya erotika v iskusstve idet ot nih, oni zhazhdut razvratit' russkij narod!
Rasstalis' my s nim na ostanovke tramvaya u Kirovskogo zavoda, i ya byl
rad, chto nakonec-to ot nego otvyazalsya.
Posle raspredeleniya ya goda dva ne videlsya ni s 甸ikom, ni s CHermakom.
Poslednij tak i ne probilsya v bol'shie pisateli, podrabatyval v kakom-to
zhurnale, a 甸ik vse-taki ustroilsya na kinostudiyu, pravda, ne v
hudozhestvennuyu, a v nauchfil'm, tam snyal neskol'ko lent, i nado zhe tak
sluchit'sya, chto dlya s容mok ocherednogo fil'ma on priehal k nam, v dal'nij
primorskij gorod, gde ya k tomu vremeni rabotal nachal'nikom tehnicheskogo
otdela. Zaneslo menya po raspredeleniyu na samyj kraj strany, no ya ne zhalel ob
etom. Pomimo razrabotki chertezhej i remonta sudov, zanimalsya ya togda i
propagandoj peredovogo opyta, a posemu niskol'ko ne udivilsya, kogda menya
vyzval glavnyj inzhener i poprosil obespechit' s容mki gruppe kinoshnikov iz
stolicy. Byl vyzvan v kabinet i rukovoditel' etoj gruppy. |to byl 甸ik. Tut
zhe, v kabinete glavnogo inzhenera, on dolgo tiskal menya v svoih ob座atiyah, i
nash glavnyj inzhener, ponyav, chto my davnie druz'ya, zaulybalsya i s
udovol'stviem poter puhlye ruki, ponimaya, chto dlya druga ya vse ustroyu, i
nikakih oslozhnenij ne budet.
Novyj fil'm 甸ika nazyvalsya dovol'no-taki prozaichno -- "Sanitariya i
gigiena na promyslovom flote". Preodolev vse prepyatstviya, chinimye
portnadzorom, morinspekciej i otdelom kadrov, ya pristroil kinogruppu na
plavbazu "Solnechnyj zaliv". Rejs u plavbazy byl korotkij, i eto 甸ika
ustraivalo -- sroki sdachi kartiny podzhimali. O svoih priklyucheniyah v etom
korotkom rejse on rasskazal mne cherez mesyac. More zavorozhilo ego, i rasskaz
ego byl polon mezhdometij i radostnyh vosklicanij. Po ego slovam, fil'm
dolzhen poluchit'sya na slavu. V nem budet vospeta ne tol'ko sanitariya, v
kadrah ostanutsya i potryasayushchie zakaty, i perelivayushchiesya volny, i bystrye
del'finy, igrayushchie u borta. A glavnoe, budet geroinya -- zhenshchina v more, v
etom meste svoego rasskaza on vynul i veerom razlozhil peredo mnoj na stole
snimki, gde byla zapechatlena izvestnaya vo vsem flote profursetka Miki.
Okazyvaetsya, na plavbaze eta Miki hodila bufetchicej. YA-to byl uveren, chto ee
uzhe davno ne vypuskayut v rejsy iz-za tyanushchegosya za nej shlejfa skandalov i
gromkih istorij, kotorymi usnashchen put' etoj podrugi portovyh bichej i
okeanskih brodyag.
Miki na fotografiyah 甸ika vyglyadela ocharovatel'no -- etakaya svetskaya
dama na bortu okeanskogo lajnera, sovershayushchaya kruiz vdol' evropejskih
beregov. Glaza ee prosto luchilis' schast'em, v pozah i odezhde skvozil nalet
aristokratichnosti. Estestvenno, byla i obnazhennaya natura, no bez vsyakoj
poshlosti, dazhe s nekotorymi priznakami stydlivosti. Miki zaslonyalas' rukoj,
Miki otvorachivala golovku...
-- |to izumitel'naya zhenshchina, -- voshishchenno vosklical 甸ik.-- V zhizni ne
vstrechal podobnyh. Vrozhdennoe blagorodstvo! I naryadu s etoj skromnost'yu ty
dazhe ne predstavlyaesh', kak raskovana i horosha ona v posteli! Otkuda stol'ko
nezhnosti, stol'ko takta i v to zhe vremya otkrytosti, estestvennoj zhazhdy
naslazhdeniya? YA tak blagodaren tebe, chto ty ustroil menya imenno na etu bazu!
-- Ne toropis' blagodarit', -- ohladil ya ego pyl. -- I postarajsya
shodit' k venerologu, prezhde chem lozhit'sya v postel' s zhenoj.
On vozmutilsya, stal krichat' na menya, govoril, chto ya ogrubel sredi
moryakov, chto utratil chuvstvo ponimaniya prekrasnogo, chto on vstrechal na
plavbaze podobnyh mne. "No eto byli prostye matrosy, kakoj s nih spros, a
ty, -- zdes' on bukval'no zadohnulsya ot gneva, -- ty... ty zaviduesh' mne!
Esli by ne Miki, ya nikogda ne otsnyal by takogo fil'ma, luchshie epizody
kartiny svyazany s nej!"
Est' pover'e u moryakov -- zhenshchina v more prinosit neschast'e. A tem
bolee takaya zhenshchina, kak Miki. No moi podozreniya byli sovershenno naprasny.
甸ik pisal iz stolicy, chto shodil k vrachu, chto iz-za menya emu prishlos'
podvergnut'sya unizitel'noj procedure proverki, i chto moi zaboty ne imeli
nikakogo osnovaniya. No v etom zhe pis'me on soobshchil, chto fil'm u nego
zadrobili, usmotrev v nem bol'shuyu dozu erotiki. Drugih podrobnostej ne bylo.
甸ik voobshche ohotnej vsegda soobshchal ob uspehah i nikogda ne delilsya so mnoj
svoimi gorechami.
V otvetnom pis'me, zhelaya ego obodrit', ya napisal, chto vse eto erunda,
chto v zhizni nado umet' derzhat' udar i chto, koli fil'm udalsya, nikto ne
ostanovit, i v krajnem sluchae, lentu mozhet kupit' nasha kontora i razoslat'
na suda vseh flotilij. Pis'mo moe ostalos' bezotvetnym.
Pyat' let spustya ya uvidel etot fil'm v temnom i zathlom podvale, kotoryj
甸ik imenoval tvorcheskoj masterskoj. K tomu vremeni on ushel ot zheny i pochti
odnovremenno ego uvolili iz kinostudii. Podval, pravda, ne otobrali, no,
pomnitsya, kakie-to oslozhneniya s domoupravom byli, i 甸ik vsyakij raz
proveryal, tshchatel'no li zashtoreny okna. Fil'm, uvidennyj v etom podvale,
konechno zhe, nel'zya bylo otnesti k razryadu nauchnyh -- nazvanie "Sanitariya i
gigiena na flote" emu malo podhodilo. I mozhet byt', pravy byli te
nachal'niki, kotorye fil'm poveleli smyt'. No prav byl i 甸ik, tajkom
vykravshij kopiyu fil'ma. |to byla rabota mastera, zvuchnaya poema o more i o
zhenshchine, reshivshejsya vyjti v eto more, eto byla pesnya o lyubvi na fone morskih
zakatov, a chto kasaetsya gigieny -- to tam byl sudovoj dush i sudovaya
banya-sauna, i konechno zhe, Miki pod struyami vody, Miki -- v parnoj, Miki -- v
bassejne. Kogda ona poyavlyalas' na ekrane, 甸ik podtalkival menya v bok,
chmokal gubami, i vidya moyu nevozmutimost' i nesposobnost' razdelyat' vostorg,
vosklical:
-- Ty tol'ko posmotri, klassicheskaya grud' Diany! |to zhe voskresshaya
ellinskaya skul'ptura! Kak ty eto ne pojmesh'! Kak ty mog ne zametit'? ZHit' v
gorode ryadom s takoj zhenshchinoj i projti mimo! Da ty zhe impotent, kak i moj
direktor! Ty by slyshal, kak on raskrichalsya, kogda vse eto uvidel. My, mol,
zatratili massu deneg, poslali ekspediciyu v more, hoteli dat' flotu posobie
o peredovyh metodah soblyudeniya gigieny, ob ohrane rybackogo truda, v vmesto
etogo -- obnazhennaya besstyzhaya furiya demonstriruet svoi prelesti! Nuzhno li
eto sovetskomu moryaku, kakie mysli u nego rodyatsya v dal'nem rejse na
prosmotrah vsej etoj razuhabistoj pornografii!
YA zhivo predstavil vsyu etu scenu na studii i, znaya goryachnost' 甸ika,
ponimal, na kakih tonah shel razgovor. No uvolili moego tovarishcha ne srazu
posle etogo skandal. On uspel otsnyat' eshche dva fil'ma, kogda, po ego slovam,
nachalas' nastoyashchaya ohota na ved'm. Na studii reshili izbavit'sya ot inorodcev.
I ne takie, kak on, a bolee znamenitye i uzhe sostoyavshiesya rezhissery i
operatory vynuzhdeny byli ujti. Za neskol'ko mesyacev studiyu ochistili ot
evreev. YA ne veril 甸iku. Bred kakoj-to! My sidela v ego masterskoj,
potyagivali kon'yak iz zheltovatyh stakanov, my byli v Soyuze, a ne v
gitlerovskoj Germanii. 甸iku nado bylo pered kem-to vygovorit'sya, na moi
vozrazheniya on pochti ne obrashchal vnimaniya. Konechno, on mnogoe preuvelichivaet,
dumalos' mne, samyj legkij put' -- spisat' vse na antisemitizm. Navernyaka,
ne sostoyalsya 甸ik kak master, ne hvatilo emu talanta!
Lish' mnogo pozzhe mne otkrylas' vsya nepriglyadnost' sushchestvuyushchego v te
gody polozheniya, a v tot vecher, pomnitsya, ya strastno pytalsya dokazat', chto
vse my ravny i chto nacional'nost' -- ne to, chto razdelyaet lyudej, chto on,
Portnov, chelovek russkoj kul'tury. I esli izgonyat' iz russkoj kul'tury, iz
russkogo iskusstva tol'ko po priznaku krovi, togda my pridem k fashizmu. A u
nas v narode vsegda byla terpimost', vsegda Rossiya prinimala i vtyagivala v
sebya poslancev vseh plemen i narodov. I my nikogda ne zadumyvalis', kakoj
procent russkoj krovi u Pushkina, u Dalya, u Mejerhol'da i |jzenshtejna, --
znali odno -- ih tvorchestvo prinadlezhit Rossii!
-- Ty, mozhet byt', i ne zadumyvaesh'sya, -- perebil moi sentencii 甸ik,
-- a te, kto pravit nami, postoyanno, na protyazhenii vsej istorii starayutsya
razdut' antisemitizm, sdelat' ego gosudarstvennoj politikoj, vse -- ot
Groznogo do krovavogo Soso!
-- No teper' inoe vremya! -- voskliknul ya.
-- Inoe, -- protyanul 甸ik, -- tebe by posidet' na nashih sobraniyah, tebe
by poslushat' nashih bossov... Net, ya ne nameren dol'she terpet'. Ran'she ya
nikogda ne chuvstvoval sebya evreem, ni v shkole, ni v institute. YA tozhe dumal,
chto proishozhdenie ne imeet nikakogo znacheniya, vprave li chelovek kichit'sya
tem, chto on rodilsya russkim ili anglichaninom, eto ne ego zasluga!! No ya
oshibalsya...
Posle etoj vstrechi menya uzhe ne udivila vest' o tom, chto 甸ik reshil
uehat' v Izrail'. To byla pora burnyh ot容zdov. Te, komu povezlo, umudryalis'
vyehat' v Ameriku ili Avstraliyu, i dazhe te, kto napravlyalsya v Izrail',
staralis' pri peresadkah v Vene ili Rime dobit'sya amerikanskoj vizy. YA ne
byl na provodah 甸ika. Vo-pervyh, on nichego ne soobshchil mne, vo-vtoryh, kak
raz v eto vremya ya gotovilsya k rejsu v Atlantiku, gde dolzhny byli prohodit'
ispytaniya sproektirovannyh v nashem konstruktorskom byuro special'nyh zazhimov
dlya trosov. Podrobnosti ot容zda ya uznal ot ego byvshej zheny, kotoraya,
nesmotrya na davnij razryv s 甸ikom, govorila o nem ochen' proniknovenno i
uvazhitel'no. Bol'shie ee glaza v techenie rasskaza neodnokratno vlazhneli, ona
tyazhelo vzdyhala, vinovato ulybalas' i postoyanno terebila ruchku sverhmodnoj
sumochki. Vse na nej bylo importnoe, vse eto ona poluchala ottuda, gde teper'
prebyval nash 甸ik. On ne zabyval ee i svoih detej, postoyanno slal dorogie
posylki, da s takimi veshchami, chto, prodav ih, mozhno bylo bezbedno
sushchestvovat'. Ostavalos' tol'ko poradovat'sya za 甸ika, ochevidno, on krepko
tam stoit na nogah i, po vsej veroyatnosti, otsnyal uzhe ne odin fil'm. I gonit
on tam v kadrah sploshnuyu erotiku, i nikto emu ne prepyatstvuet. Ob etom s ego
byvshej zhenoj, estestvenno, ya ne rassuzhdal, vzyal ego adres, poprosil peredat'
privet ot menya i poobeshchal ne teryat'sya, a pri priezdah v Leningrad
obyazatel'no zvonit' i dazhe zahodit', esli budet vremya. Odnako zhizn'
zakruchivala tak, chto vsyakij raz ne ostavalos' svobodnyh chasov. Komandirovki
moi byli kratkimi, i dolgo vremya ya nichego ne znal ni o ee sud'be, ni o
sud'be uehavshego tovarishcha.
Perepisyvat'sya s pokinuvshimi nashi kraya bylo nebezopasno. Pis'ma
perlyustrirovalis' -- i uzhe samo znanie ob etoj procedure otbivalo vsyakuyu
tyagu k bumage, nel'zya bylo otkrovennichat', a slat' prosto otpiski -- signaly
o tom, chto zhiv -- imelo li smysl? Podros ego syn, on zakanchival shkolu i
vospylal lyubov'yu k otsutstvuyushchemu otcu, u nih zavyazalas' svoya, tajnaya ot
mamashi perepiska. Potom neozhidanno syn 甸ika nachal pisat' i mne. |to
sluchilos', kogda ego prizvali v armiyu i otpravili v takuyu glush', kuda ne
tol'ko chto Makar telyat ne gonyal, a gde dazhe komary dohli. Tam, na dalekoj
zastave, umnyj parenek iz intelligentnoj sem'i zadyhalsya ot unizhenij. YA
posovetoval v odnom iz pisem kachat' muskuly, chtoby sumet' postoyat' za sebya,
i poslal neskol'ko broshyur -- posobij po vostochnym vidam bor'by. V zhizni nado
sebya zashchishchat', osobenno soldatu-novobrancu, kogda kazhdyj norovit prokatit'sya
na tvoem gorbu. Vskore v pis'mah ischezli zhaloby, i ya uznal o strastyah,
ispytannyh synom 甸ika, mnogo pozzhe, kogda my vstretilis'.
Proizoshlo eto let cherez pyat' posle ego sluzhby, v zdanii mezhdunarodnogo
aeroporta nashej stolicy, gde brodili my v ozhidanii samoleta iz Parizha, na
kotorom pribyval na rodnuyu zemlyu ego otec i moj tovarishch 甸ik Portnov, i
zvalsya on teper' ne YAroslav i ne 甸ik, a Garri, i familiya ego tozhe
preterpela izmenenie, ona byla perevedena na idish i teper' nash Portnov stal
SHnejderom.
YA ozhidal, chto moim glazam predstanet respektabel'nyj dzhentl'men
predstavitel' zamorskogo kinobiznesa, i posemu, vglyadyvayas' v lica pribyvshih
passazhirov, ostanavlivalsya na samyh solidnyh figurah. Okazyvaetsya, po takomu
zhe principu vyiskival svoego otca i moj sputnik. Rejs iz Parizha pribyl
vovremya, zaderzhivala dvizhenie lyudej tamozhnya. I my nikak ne mogli opredelit'
-- priletel li nash Garri... I vdrug v nevysokom lysen'kom cheloveke ya
obnaruzhil znakomye cherty, passazhir etot obernulsya i ego krivovataya ulybka
isklyuchila vsyacheskie somneniya. Da i syn tozhe uznal ego, pobezhal k steklyannoj
peregorodke. Tam, za etoj steklyannoj stenoj, kazalos', lyudi plavali, kak v
akvariume, vsem ne hvatalo vozduha, a potomu oni bezzvuchno shevelili gubami v
okruzhenii svoih chemodanov, obkleennyh raznocvetnymi etiketkami. Bol'shaya
chast' etih chemodanov, kak potom vyyasnilos', prinadlezhala nashemu Garri.
CHemodany byli stol' vysoki, chto kogda on zahodil za nih, oni pochti polnost'yu
skryvali ego. Byli eti gromozdkie vmestilishcha gruzov na kolesikah, i Garri
bez osobogo napryazheniya peredvigal ih. Vseh uzhe davno proverili, i tam, v
bezvozdushnom akvariumnom prostranstve ostavalis' lish' Garri i tamozhenniki.
Oh, i zadal on im raboty. Vidno bylo, chto vse okruzhivshie ego chinovniki
nedovol'ny, pot prostupil na ih licah. A Garri tol'ko ulybalsya i vzmahival
rukami.
Potom byli ob座atiya, sumatoshnye poiski taksi, pogruzka v poezd, spory s
nosil'shchikami, doroga do Leningrada, nezamechennaya nami, ibo vsyu noch' v poezde
my vnimali rasskazam Garri. Priehali my rano utrom, na vokzale nas vstrechali
ego byvshaya zhena, celyj klan rodstvennikov i neznakomye mne ego shkol'nye
druz'ya. Ot vokzala my ehali na chetyreh mashinah, i menya vse vremya bespokoila
mysl', kak zhe rasplatit'sya za eti mashiny. Garri nash gost', my dolzhny ego
obespechivat', a deneg u menya v obrez, i esli rasplatit'sya za taksi, to na
obratnyj bilet pridetsya zanimat' u kogo-libo iz druzej. No kogda pod容hali k
domu, Garri s lovkost'yu obez'yany obezhal vse chetyre mashiny i rassoval vsem
shoferam zelenye bumazhki, poluchiv kotorye, te prosiyali i stali userdno
pomogat' nam zataskivat' na shestoj etazh -- dom byl bez lifta -- ogromnye
zamorskie chemodany. Tak on shodu prodemonstriroval nam znachimost' dollara.
Garri i pozzhe vezde rasplachivalsya dollarami, eti zelenye bumazhki byli
narashvat, a kogda potrebovalos' spirtnoe, syn ego sbegal na blizhajshij ugol
k kooperativnomu kafe i tam vzamen sotni dollarov poluchil ne tol'ko dve
butylki vodki, no i celuyu kipu nashih desyatok, tak chto problem s den'gami ne
stalo.
Doma Garri srazu nachal raspakovyvat' chemodany i vseh odarivat'.
Procedura eta zahvatila i rodstvennikov, i shkol'nyh druzej, da, priznat'sya,
i menya ne ostavila ravnodushnym. Ved' ya vdrug ni s togo, ni s sego stal
obladatelem miniatyurnogo komp'yutera, zatem na menya byl napyalen pushistyj
sviter, a karmany moi zapolnilis' zazhigalkami i avtoruchkami, na ruku mne
Garri nacepil chasy, da ne prosto chasy, oni sochetali i chasy, i kal'kulyator, i
zapisnuyu knizhku, i eshche chto-to neobhodimoe uzhe ne dlya menya, a dlya zapadnogo
cheloveka -- tablicu s kursom valyut. Vse radostno ulybalis', dovol'no
hmykali, primeryali veshchi, no bol'she vseh byl schastliv sam daryashchij. |to byl
ego zvezdnyj chas, mozhet byt', on i priehal syuda tol'ko radi etogo sladkogo
miga. Ved' chto mozhet v zhizni byt' priyatnee, chem pochuvstvovat' sebya
Santa-Klausom. I vsya eta razdacha byla ego utverzhdeniem v glazah
rodstvennikov i druzej. Vse eti dobrotnye veshchi, vse eti dikovinnye
komp'yutery, eti neischerpaemye chemodany krichali ne tol'ko o shchedrosti hozyaina,
no i o tom procvetanii, v kotorom prebyval nash Garri v zamorskoj strane. I
chem bol'she on suetilsya, chem bol'she on staralsya razdat' vsego, tem sil'nee
zakradyvalas' mysl' -- chto-to zdes' ne tak, kuda on speshit? Pochemu on
dergaetsya? Naslyshany my o tamoshnem procvetanii! I neuzheli ischez tot davnij
甸ik, kotorogo vse eti veshchi nikogda ne interesovali, neuzheli mir biznesa
zaslonil v nem hudozhnika, perekryl vse zelenymi bumazhkami, s kotoryh vziral
na nas surovyj i borodatyj Avraam Linkol'n...
V eti sumatoshnye dni my redko ostavalis' s Garri naedine, pravda, i ne
razluchalis', ibo ya povsyudu ego soprovozhdal, i eto obstoyatel'stvo sdelalo
menya slushatelem ego rasskazov, povtorennyh mnogo raz s raznymi nyuansami.
Konechno, dlya rodstvennikov on vse neskol'ko priukrashival, no, v celom, mozhno
bylo poverit', chto zhizn' ego slozhilas' ne tak uzh ploho, hotya put' i ne byl
useyan rozami. Povsyudu on natykalsya na shipy, i hotya otkryto v etom on ne
hotel priznat'sya, sudya po otdel'nym detalyam, emu prihodilos' nesladko.
Vo-pervyh, kinorezhisserom on ne stal, ne bylo u nego ponachalu nikakih
sredstv. Vyehal on v zemlyu obetovannuyu s odnim diplomatom, vyzvav
nedoumevayushchie ulybki kak v SHeremet'evo, tak i v aeroportu Tel'-Aviva. "No
lyudi, smeyavshiesya nado mnoj, byli ne pravy, -- ob座asnil mne Garri, -- eto ya
dolzhen byl hohotat' nad nimi, nad ih upornym stremleniem vyvezti nepod容mnye
uzly, nad ih meshchanskim nezhelaniem rasstat'sya dazhe s samoj zanyuhannoj
kastryulej. Oni ne hoteli ponyat', chto vse eto mozhno tam priobresti sovershenno
spokojno. YA zhe uvez glavnoe -- cherez gollandskoe posol'stvo perepravil svoi
lenty!"
Da, emu prishlos' povozit'sya i prizvat' na pomoshch' vse svoe hitroumie,
chtoby otsnyatye im lenty, kotorye davno dolzhny byli byt' smyty po prikazu
zorkogo nachal'stva, obreli svoyu yav' na ekranah Ierusalima. No komu oni nuzhny
byli tam? Sovsem inoj mir, sovsem drugie zaprosy. Pravda, pribyvshego iz
Rossii rezhissera ne ostavili v bede, emu pozvolili otsnyat' fil'm. Lenta eta
ne prinesla emu uspeha, a neznanie yazyka sdelalo nevozmozhnoj rabotu na
studii. Togda emu predlozhili prepodavat' v kinoinstitute, on vynuzhden byl
otkazat'sya: "Ne znayu ivrit". "O, eto ne imeet nikakogo znacheniya, -- skazal
emu rektor sego zavedeniya, -- budete prepodavat' na anglijskom". Uznav, chto
sovetskij rezhisser ne znaet i anglijskogo, boss udivlenno pozhal plechami.
Drugoe neudobstvo v zhizni moego tovarishcha vozniklo v svyazi s postoyannymi
prizyvami v armiyu. Okazalos', chto chelovek dazhe v ego vozraste dolzhen byl
odin mesyac v godu posvyatit' ohrane kibucev. "|to bylo ne dlya menya, --
rasskazyval mne Garri, -- ne dlya etogo ya tuda ehal! I predstavlyaesh' --
araby, kogda oni prut na eti kibucy, vperedi sebya gonyat detej i zhenshchin,
strelyat' v detej -- menya eto nikto ne zastavit!" I dejstvitel'no, Garri byl
ne ochen' nadezhnym soldatom, hotya i obuchennyj voinskim znaniyam v Soyuze --
byla u nas v institute voennaya kafedra -- on tam eti svoi znaniya ne proyavil,
delal vid, chto oruzhie vidit vpervye v zhizni, ubegal iz kazarmy v samovolki,
ili kak u nih tam navernoe po-drugomu nazyvaetsya, ne znayu, vo vsyakom sluchae
bravym kapralam iudejskoj armii on poportil nemalo nervov, i v konce koncov
nashel vyhod iz etogo konflikta: pol'zuyas' doverchivost'yu dezhurnogo, tozhe
vyhodca iz Rossii, Garri vykral svoyu kartochku, i posle etoj krazhi vypal iz
strogo otlazhennoj sistemy ucheta, vo vsyakom sluchae, propazhi ne hvatilis', a
mozhet byt', poschitali, chto on pal v boyu, no otvyazalis', prizyvy otpali...
Mnogo udivitel'nogo uznal ya iz ego rasskazov, no samym potryasayushchim bylo
dlya menya soobshchenie o poyavlenii na zemle obetovannoj nashego druga CHermaka.
Vot eto poistine metamorfoza! V zhizni by nikogda ne poveril, esli by ne
veshchestvennoe dokazatel'stvo -- kniga rasskazov CHermaka, izdannaya v
Tel'-Avive. Knigu etu Garri podaril mne. Ona byla prekrasno
proillyustrirovana, da i bumaga -- ofset vysshego kachestva, -- o kotoroj mozhno
tol'ko mechtat'. Aj da CHermak! V klane pisatelej on tak rezko borolsya za
chistotu rasy, tak doskonal'no znal proishozhdenie svoih sobrat'ev po peru,
tak yarostno otluchal ot literatury teh, u kogo v zhilah tekla hot' kaplya
evrejskoj krovi! Za ego rvenie zdes', v Soyuze, on dazhe stal kakim-to
nachal'nikom v pravlenii. I vot nasmeshka sud'by! Odin iz ego dobrozhelatelej
raskopal, chto mat' CHermaka ne Polina, a Faina, i otchestvo u nee ne
Mironovna, a Mordehaevna. I CHermaka vmig zatoptali svoi zhe sobrat'ya po
pravleniyu.
-- YA chut' ne oshalel, kogda uvidel ego v Hajfe! -- rasskazyval Garri. --
Dumayu, mirazh, ushchipnul sebya za uho, net -- sam CHermak, sobstvennoj personoj!
Ty znaesh', zla na nego ya ne tail, vse-taki zemlyak. YA dazhe pomog emu
vypustit' etu knizhku. On byl na sed'mom nebe ot schast'ya. Ponesli my rukopis'
v tipografiyu, on sprashivaet: kto-nibud' budet chitat', s kem nado
soglasovyvat'? A kogda uznal, chto nikto ne budet smotret', prosto dzhigu
vyplyasyval na ploshchadi pered sinagogoj. Knigu dejstvitel'no nikto ne stal
chitat', no magaziny ne smogli prodat' ni odnogo ekzemplyara. Tam drugie
zakony, vse opredelyaet biznes. Est' reklama, est' ostrota, detektivnyj syuzhet
-- togda pojdet, a proza tipa socrealizma -- komu ona nuzhna! |ta kniga
razorila CHermaka! No ne perezhivaj, tvoj drug ne propal. Bystro
sorientirovalsya v obstanovke, teper' on eshche tot fanat! Krichit na kazhdom uglu
o prevoshodstve evreev, boretsya s zasiliem arabov v literature, vyiskivaet
nepravednyh, razoblachaet russkih, vydayushchih sebya za evreev...
YA slushal Garri, raskryv rot ot izumleniya, i potom uzhe, noch'yu, kogda vse
uspokoilos' v dome ego byvshej zheny, spokojno porazmyslil obo vsem i ponyal --
nichego sverhudivitel'nogo v etom net -- shovinist ostaetsya shovinistom, gde by
on ni zhil -- zdes' li, u nas, ili tam, na zemle obetovannoj. |to prosto
bolezn', no opasnaya bolezn'! Skol'ko stradanij prinesla ona miru, kak
raz容dinyala i rastaskivala lyudej po raznym uglam. I my naprasno tak legko
otnosimsya k ee nositelyam. Dorvavshis' do vlasti, oni shutit' ne lyubyat. I
besnovatyj Gitler, i nash krovavyj gutalinshchik Dzhugashvili, k sozhaleniyu, ne
poslednie vozhdi, porozhdennye i zarazhennye bezumiem rasovyh brednej...
Pochti vse dni prebyvaniya Garri v rodnom dome byli zapolneny suetoj.
Postoyanno my kuda-to speshili, vsegda opazdyvali, zakazyvali taksi po
telefonu i otmenyali eti zakazy... Garri zhazhdal uvidet' vseh svoih znakomyh,
pobyval pochti vo vseh ugolkah goroda. Obveshannyj fotoapparatami, on shustro
begal po naberezhnym, sadilsya na stupeni, zalezal na statui, lovil podhodyashchie
kadry. My oboshli pochti vse muzei, pobyvali v masterskih
hudozhnikov-avangardistov, a odin iz dnej polnost'yu proveli na kinostudii.
Menya Garri nikuda ot sebya ne otpuskal. A ot soprovozhdeniya svoej byvshej zheny
staralsya uvil'nut'. Ona, konechno, ponyala eto i v svoyu ochered' vydumyvala,
chto u nee est' neotlozhnye vizity. No na samom dele nikuda ona iz domu ne
vyhodila i vsyakij raz ne lozhilas' spat', poka my ne vozvrashchalis'. V odin iz
vecherov, ej, pravda, zahotelos' pojti s nami. U nas byli bilety na spektakl'
nashumevshej molodezhnoj truppy. Garri dovol'no grubo zametil, chto ona budet
nam meshat'. Nichego ne skazav v otvet, ona vyshla na kuhnyu, i tam ya zastal ee
rydayushchej okolo gazovoj plity. YA stal uspokaivat', no eto vyzvalo novyj vzryv
placha. Nakonec ona uspokoilas', vyterla lico polotencem i skazala: "A chto
eshche ya mogla zhdat', staraya dura, vse davno resheno bespovorotno. Emu bez menya
horosho -- i daj Bog, ya ne zlyus', u nego davno uzhe svoya zhizn'..."
Tak li uzh horosho bylo emu, kak on staralsya pokazat' -- ne znayu. Na
otkroveniya ya ego ne vyzval, no vse zhe s kazhdym dnem on soobshchal mne nevol'no
tu ili inuyu detal', kotorye zastavlyali po-drugomu vzglyanut' na ego uspehi i
zhizn' na beregu teplogo morya. Glavnyj prokol -- poterya lyubimogo dela, ved'
net ego fil'mov! I o kakih fil'mah mozhet idti rech', esli, sudya po ego
rasskazam, on s trudom ustroilsya v muzej fotografom, prichem prishlos' projti
zhestkij otborochnyj konkurs -- na eto mesto pretendovalo bolee soroka
chelovek. Vot uzhe poistine chisto evrejskaya professiya -- fotograf! Dumayu, chto
tam etih fotografov, kak sobak v zapolyarnom poselke. I vse zhe on dobilsya,
poluchil oficial'nuyu dolzhnost' pri muzee i vysokij oklad, chto pozvolilo zhit'
bezbedno, I o kakoj bednosti mozhet idti rech', esli est' oklad, a polki
magazinov perepolneny produktami. No ved' ne v etom zhe sut', ne hlebom
edinym...
Vprochem, i v fotografii mozhno dostich' vysot! Garri byl master, eto ya
garantiruyu, on i tam sto ochkov vpered mog dat' svoim kollegam. Nedarom ved'
proshel bol'shoj konkurs. I fotoal'bom sumel vypustit' chudesnyj! Videl ego
tvorenie svoimi glazami. I otstavnoj general, direktor muzeya, emu
pokrovitel'stvoval. General etot okonchil voennuyu akademiyu eshche u nas v Soyuze,
znal samogo ZHukova, obladal gromovym basom i byl na druzheskoj noge s byvshim
prem'er-ministrom Rabinom. Bravyj general vskore ubedilsya, chto priobrel
pervoklassnogo fotografa. Obodrennyj Garri reshil ustroit' v muzee
personal'nuyu vystavku svoih rabot. Tri mesyaca on ne vylezal iz
fotolaboratorii i nakonec vylozhil v ogromnom zale na parketnom polu svoi
shedevry. On raskladyval fotografii v prisutstvii vysokoj komissii.
Sedogolovye uzkoborodye evrei v ermolkah voshishchenno poshchelkivali yazykami,
rassmatrivaya neizvestnye im krasoty Leningrada, lesa i ozera Karelii, da i
svoi znakomye mesta, kotorye vdrug okazalis' vyhvacheny pod stol' neobychnym
rakursom, chto prosto potryasali voobrazhenie. Vse shlo horosho, poka Garri ne
nachal vykladyvat' samye zavetnye raboty -- obnazhennuyu naturu. Plavnye
obol'stitel'nye izgiby zhenskih tel i manyashchie pozy fotomodelej pochemu-to ne
vyzvali vostorgov. General nasupilsya, pokrasnel, starcy potupili golovy.
Vysokaya komissiya vystavku otkryt' ne razreshila. Garri byl v nedoumenii.
"CHto vy nadelali, moj drug? -- skazal general razdrazhenno, potiraya
korotkopalye ruki. -- Vy zabyli, chto evreyu nel'zya smotret' na obnazhennuyu
zhenshchinu, religiya zapreshchaet, my ne imeem prava vzirat' dazhe na zhenu v takom
vide! Vy ne tol'ko provalili svoyu vystavku, no i oporochili menya, vy zakryli
nagluho sebe put' k priznaniyu. Sluhi ob etom prosmotre zavtra zhe raspolzutsya
po vsej strane!"
Proval, konechno, byl grandioznyj. Teper' ne tol'ko o vystavkah, nel'zya
bylo dumat' dazhe o vypuske fotoal'bomov.
Den', kogda Garri povedal mne o svoej neudache s vystavkoj, s samogo
utra ne zadalsya. Na ulicah nam ne davali pokoya, neskol'ko raz pristavali
zhenopodobnye parni, vyprashivali valyutu, i odin iz nih byl stol' navyazchiv,
chto shel za nami po pyatam ot Isaakiya do Letnego sad. YA naprasno pytalsya ego
ubedit', chto my obychnye sovetskie grazhdane, chto nikakoj valyuty u nas i v
pomine net. No leningradskih farcovshchikov ne tak-to legko provesti, na
inostrancev u nih sobachij nyuh. |tot paren' srazu opredelil menya: ty konechno
ne inostranec, no tvoj drug -- ottuda. Navyazchivogo lyubitelya dollarov
prishlos' v konce koncov poslat' po-russki podal'she. No smeniv ego, pristal k
nam eshche bolee navyazchivyj tip. Ot nego my skrylis' v zahlamlennom pod容zde.
Dom prinadlezhal kakoj-to proektnoj kontore. Vo dvore stoyali desyatki mashin,
iz dverej s papkami pod myshkoj vyskakivali suetlivye klerki. I vdrug odin iz
nih, vesnushchatyj i lopouhij, kinulsya k Garri s ob座atiyami i zagovoril bystro,
postoyanno oglyadyvayas', spesha, proglatyvaya okonchaniya slov. S trudom razobrali
iz potoka ego ob座asnenij, chto on uchilsya vmeste s nami, byl v parallel'nom
potoke na mashfake, chto on znaet, gde teper' my, chto ochen' iskal podobnoj
vstrechi. Neozhidanno on oborval potok svoih slov, otskochil ot nas kinul uzhe
na hodu: "Sdelajte vid, chto vy menya ne znaete, sejchas vyjdet moya
nachal'nica". My otoshli v storonu. Iz dverej vyshla solidnaya dama, vsya v
chernom, nash odnokursnik, zabegal vokrug nee, usluzhlivo otkryl dvercy mashiny,
i kogda mashina vyehala pod arku, snova brosilsya k nam. "My dolzhny
pogovorit', -- zatarabanil on, -- my obyazatel'no dolzhny pogovorit'! Neuzheli
vy ne pomnite menya? Ved' ya Krejn!"
I tut my pochti odnovremenno vspomnili: nu konechno, tot samyj Krejn,
kotorogo eshche na pervom kurse otchislili, kotoryj potom ustroilsya na zaochnyj,
a posle pereshel k nam, tot samyj Krejn, kotoryj na zavodskoj praktike zasnul
v parovom kotle, i kak nachali etot kotel ispytyvat', i kak stali poddavat'
par... "Da, da -- vse bylo imenno tak, podtverdil Krejn. --Rebyata, vy idite
za ugol na ostanovku, tol'ko ne oglyadyvajtes' na menya, cherez pyat' minut ya
podojdu, sadimsya v pyatyj avtobus, no sdelajte vid, chto my neznakomy!"
Garri pochti soglasilsya, kogda vosstal ya, chto eto za shutki, chto za igra
v razbojnikov i syshchikov? "Poslushaj, Krejn, -- skazal ya -- ni o kakih pyatyh
avtobusah ne mozhet byt' i rechi, hochesh' pogovorit', von tam, vperedi,
skamejki -- posidim, no nedolgo, my ochen' speshim". Predlozhenie moe bylo
prinyato, no kakih usilij stoilo Krejnu pereborot' sebya, podavit' svoj strah.
Na skamejke on dergalsya, kak na elektricheskom stule, postoyanno oglyadyvalsya,
staralsya prikryt' lico rukoj. Vse proyasnilos', kogda my vyslushali ego
rasskaz. Situaciya u nego byla iz teh, chto nazyvayutsya -- "i hochetsya, i
koletsya". Krejn rvalsya uehat' iz strany, no pri etom on strashno boyalsya
chto-libo utratit'. Delo v tom, chto vot-vot dolzhen byl reshit'sya vopros o
napravlenii ego v dal'nyuyu ekspediciyu, on dolgo dobivalsya otkrytiya vizy,
vrode by delo stronulos' s mesta, posemu nikto ne dolzhen byl znat' o ego
dal'nejshih planah. Poteryat' mesto v prestizhnoj zarubezhnoj ekspedicii on
boyalsya bol'she vsego. V to zhe vremya zhit' zdes' on ne hotel, po ego slovam, on
ustal borot'sya s podonkami. Emu nuzhen byl vyzov ot Garri, no ni v koem
sluchae ne sejchas, a potom, kogda on dast o tom uslovnyj znak, naprimer,
napishet Garri pis'mo, v kotorom vmesto podpisi narisuet slona.
Ne bez ulybki my vyslushali Krejna i kategoricheski otkazalis' ot
dal'nejshih vstrech s nim, odnako nash otkaz ne ubavil nazojlivosti u byvshego
odnokursnika. Vecherom on, razdobyv neizvestno gde telefon, pozvonil nam,
prichem izmenil golos, veroyatno, govoril cherez platok, nikak ne hotel nazvat'
sebya, daval nameki, bubnil nechto inoskazatel'noe, poka my ne dogadalis', chto
eto Krejn, i ne poslali ego k chertu.
Posle etogo zvonka my nachali utomitel'nyj spor i govorili na vysokih
tonah, blago, nikogo doma ne bylo. YA vyskazal vse, chto dumal ob ot容zdah, ob
etom Krejne i drugih, govoril, chto vse eto stremlenie k sytoj zhizni,
hitrovanstvo kakoe-to, prikrytoe nacional'noj ideej. Po takoj logike i nency
dolzhny snyat'sya so svoih mest, rvanut' iz merzloj tundry v yuzhnye kraj, a iz
rossijskih zaholustij lyudi dolzhny ustremit'sya v stolicu, moskvichi zhe zahotyat
pereehat' v Krym, i voobshche nachnetsya velikoe pereselenie narodov.
-- Dumaesh', ya rvanul za shmotkami i pol'stilsya na servilaty? --
vykriknul Garri. -- CHihal ya na eto vse! |to ya pered rodnej zdes'
vydryuchivayus'. Ty --nikogda ne pojmesh', chto znachit byt' otverzhennym, chto
znachit zhit' skovanno, vsego osteregayas'. Poka vse tiho i gladko, eshche mozhno
prozhit', no kak tol'ko k tebe prishel uspeh, ty stal zhit' luchshe -- aga, eto
potomu chto ty evrej, evrei, mol, umeyut ustraivat'sya! A kogda hudo strane
--vot togda uzh tochno evrei vinovaty. Slava Bogu, chto vot uzhe mnogo let
evreev ne izbirayut v partijnye bossy i ne naznachayut ministrami, a to by
nezamedlitel'no obvinili -- doveli, mol, stranu do ruchki! Sejchas ishchut
vinovatyh v istokah stroya, tam est' prostor dlya antisemitov, smotrite -- eto
oni: Trockij, Zinov'ev, Kamenev, Sverdlov, ustroili na Rusi krovavuyu sechu, a
o tom, chto byli tysyachi drugih -- eto ne v schet. Byl krovavyj Soso -- gruzin,
byl ego spodruchnik Beriya, byli latyshskie strelki, byli Mahno i Petlyura,
Molotov i Voroshilov, hvatalo palachej. No vyiskivat' sredi nih budut tol'ko
evreev! Esli by ty videl, kak harchili menya na kinostudii, u tebya ne vozniklo
by takih vzdornyh sentencij. A tebe, dalekomu ot vsego etogo, legko sejchas
sudit'. A ty poprobuj, primer' na sebe moi odezhdy. Pochuvstvuj, kak zadyhalsya
ya v etoj atmosfere!
-- A tam, v tvoej zemle obetovannoj, chto, drugaya atmosfera! -- prerval
ya potok ego izliyanij. -- Tam takoe zhe gosudarstvo! Est' den'gi -- budesh'
tvorit', net -- do svidaniya! I k tomu zhe hanzhestvo velikoe, hanzhestvo,
ukreplennoe dogmatami very, ortodoksal'noj religiej! Tam tozhe, kak ya ponyal,
lyubyat vse prikryvat' figovymi listochkami!
-- Ty, pozhaluj, prav, -- neozhidanno sdalsya Garri, -- lyubomu gosudarstvu
hudozhnik ne nuzhen. Nastoyashchij tvorec vynuzhden emigrirovat' v sebya, ujti
tol'ko v svoj mir! Da, radujsya, ya nichego ne dobilsya! Mozhesh' posmeyat'sya! No
zato ya pochuvstvoval, chto znachit byt' ravnym so vsemi, ne izgoem, ne chuzhakom,
a takim zhe, kak i vse! Da, tam nado rabotat' i rabotat' sovsem po-drugomu.
My privykli mnogo govorit', privykli sporit', obsuzhdat' drugih, zavidovat'
udacham drugih, a tam nado delat' biznes, i vse eto pahnet potom, no zato
nikto ne upreknet tebya!
-- Ty i zdes' mog rabotat', ne vydumyvaj! -- skazal ya, menya uzhe nachali
utomlyat' ego tirady. -- Smotri, syn tvoj posle armii prekrasno ustroilsya,
prilichno zarabatyvaet!
-- Syn uedet ko mne, -- prerval Garri, -- ya govoril s nim, emu tozhe vse
nadoelo. Kstati, tebe bol'shoe spasibo, chto podderzhal ego, ne dal
svihnut'sya... Mne on rasskazal. Tam, na zastave, popalsya starshina iz yaryh,
prosto zoologicheskih antisemitov, on ni razu ne nazval syna ni po imeni, ni
po familii, odno bylo -- parhatyj. Potom natravil na nego starosluzhashchih, tak
nazyvaemyh dedov, te izbili, potom poreshili prevratit' v svoyu podruzhku, byla
popytka iznasilovat'... I togda syn ob座avil vojnu svoim presledovatelyam...
Tvoi knizhki po vostochnoj bor'be pomogli emu. Starshina zagremel v gospital'.
Byl vyezdnoj voennyj tribunal. Syna pereveli v disciplinarnyj batal'on, i
tam on hlebnul v polnoj mere vsego, chto nazyvaetsya merzostyami zhizni, hlebnul
vdvojne -- i kak provinivshijsya soldat, i kak evrej...
V etot vecher my raspili na kuhne butylku vodki, i Garri pervym ne
vyderzhal i ushel v svoyu komnatu, gde srazu zhe zasnul, prikornuv, ne
razdevayas', na divane. YA posidel eshche nemnogo i uspel vykurit' dve sigarety,
kogda shchelknul zamok vhodnoj dveri, i na kuhne poyavilas' ego zhena. My vypili
s nej po chashechke kofe. Nastroenie u nee bylo preskvernoe. Vozvratilas' ona
pozdno, potomu chto sidela u podrugi i dumala, chto nas, kak obychno, eshche net
doma.
-- Stol'ko let ya zhdala priezda 甸ika, -- skazala ona, i glaza ee
povlazhneli, -- a priehal drugoj chelovek, i zovut ego po-drugomu. Nichego ne
prinesla eta vstrecha, on prosto razrushil vse, chto eshche ostavalos', i ya ponyala
-- nikogda ne nado nadeyat'sya. Nadezhda -- illyuziya, my ceplyaemsya za nee, i vot
ona taet. ZHit' ne hochetsya...
-- Bros' ty eti mucheniya, -- popytalsya ya uspokoit', -- kakie mogut byt'
nadezhdy, u tebya svoya zhizn', u nego -- svoya, nado prosto zhit', zhit' tem, chto
segodnya...
-- Legko govorit', -- vzdohnula ona i stala rasskazyvat' o syne, o tom,
kak trudno bylo ego rastit', o Garri, kotoryj umudryalsya iz svoego dalekogo
Sinaya prisylat' posylki i dazhe den'gi peredaval, i o tom, chto ona naprasno
vospitala syna v lyubvi k otcu, kotorogo syn i ne pomnil vovse, eto glavnaya
oshibka, i vot teper' rezul'tat.-- On hochet otnyat' u menya syna, -- skazala
ona, -- znaesh', on predlagal i mne uehat', no ne obeshchal tam zhit' so mnoj...
Ochutit'sya v chuzhoj strane, opyat' odnoj, syn -- on bystro ustroitsya, on
molodoj, a ya... Skazhi, chto mne delat', skazhi...
YA molchal. CHto ya mog ej posovetovat'? YA ponimal, chto zhizn' ee s ot容zdom
syna poteryaet vsyakij smysl, i v to zhe vremya imeyu li ya pravo otgovarivat'
syna, iskat' novye dovody, chtoby ostanovit' Garri, ubezhdat' ego, chto
besserdechno lishat' svoyu byvshuyu zhenu glavnoj opory v zhizni.
Na sleduyushchee utro ya stal sobirat'sya v dorogu. Garri ne uderzhival menya.
Prostilis' my suho, pisat' drug drugu ne obeshchali. Nadeyat'sya na novuyu vstrechu
nam, obitatelyam raznyh mirov, bylo pochti bessmyslenno...
Na etom mozhno bylo postavit' tochku v povestvovanii o moem byvshem
tovarishche, esli by ne eshche odna vstrecha, sovsem nepredvidennaya. Spustya dva
goda posle opisyvaemyh sobytij ya ushel v promyslovuyu ekspediciyu i mne udalos'
pobyvat' na "zemle obetovannoj", hotya zahoda tuda i ne bylo oboznacheno v
nashem rejsovom zadanii. Prosto my dvigalis' k Suecu i nam srochno
potrebovalos' perepravit' na bereg bol'nogo, neozhidanno byl razreshen zahod v
Hajfu, imenno tam nahodilsya gospital', gde nashego bol'nogo mogli spasti. YA
vspomnil o Garri i dal emu radiogrammu, no, vidimo, moya vestochka ne zastala
ego, navernyaka puteshestvoval gde-nibud' po Evrope, bylo leto -- vremya
otpuskov. Vo vsyakom sluchae, v portu on menya ne vstretil. Stoyanka byla
kratkovremennoj na bereg shodit' ne rekomendovalos', no ya vse zhe uprosil
kapitana razreshit' mne paru chasikov pobrodit' po gorodu. ZHara stoyala
neveroyatnaya, oslepitel'no belye doma na uhodyashchih v goru ulicah, kazalos',
tayali v drozhashchej dymke. Pahlo aptekoj, gniyushchimi fruktami. Kazalos', vse
vymerlo vokrug. I tol'ko projdya dva kvartala, u zdaniya sinagogi ya zametil
molchalivuyu tolpu. Sostavlyali ee v osnovnom pozhilye muzhchiny, borodatye, v
ermolkah i belyh nakidkah. YA podoshel blizhe i vdrug pochuvstvoval, chto odin iz
borodachej pristal'no smotrit na menya. CHto-to znakomoe mel'knulo v chertah ego
lica -- glubokie morshchiny i sineva v glazah. CHem-to neulovimo on otlichalsya ot
ostal'nyh. YA podoshel blizhe.
-- Privet! -- kriknul on na chistejshem russkom yazyke. I ya k glubokomu
svoemu udivleniyu uznal CHermaka. My brosilis' drug k drugu, ot on dushi byl
rad vstreche, no poprosil otojti v storonu i ob座asnil, chto emu nado nezametno
otorvat'sya ot svoih kolleg. Potom, kogda on dozhdalsya obshchego dvizheniya k
dveryam sinagogi, kogda sumel otojti v storonu, my soshlis' v dvorike za
sinagogoj.
CHerez polchasa na prichale my vzoshli po trapu, oshchushchaya na sebe
neodobritel'nye vzglyady kapitana. YA mahnul rukoj svoemu shefu, mol, potom
ob座asnyu, i uvlek CHermaka vniz po korabel'nym shodnyam. V moej kayute na polnuyu
moshch' byla vklyuchena kondishka, nashlas' butylka "bakkardi", i my proveli s
CHermakom neskol'ko chasov, pytayas' ponyat' drug druga. Govorili my na odnom
yazyke, no najti obshchih tochek dlya soglasiya ne smogli. YA uznal, chto emu udalos'
vypustit' neskol'ko knig, proslavlyayushchih istoriyu drevnego naroda.
-- My narod knigi, nami sozdana Bibliya -- istochnik razuma i sveta dlya
vsego chelovechestva, -- provozglashal on posle pervoj ryumki, -- tol'ko zdes' ya
ponyal, chto takoe edinenie naroda. Ty chital moi rechi na evrejskom kongresse?
Prishlos' priznat'sya, chto ya ne chital ego vydayushchihsya rechej, no naslyshan o
ego podvigah ot Garri.
-- A-a, -- protyanul CHermak, -- etot fotograf, mokrica, v nem nichego ne
ostalos' evrejskogo, on nastol'ko obrusel, chto i zdes' pytaetsya zhit' po
rossijskim receptam! Predstavlyaesh', do sih por ne smog kupit' kvartiru.
Ulichnyj fotograf! Ego vyperli dazhe iz muzeya. Ved' on i tam, sredi
nacional'nyh svyatyn', pytalsya vystavit' svoi opusy! Takie, kak on, hotyat
razvratit' naciyu. My ochistimsya ot ih vliyaniya, my vyrastim novoe pokolenie,
ogradiv ego ot erotiki i rok-muzyki. CHto mozhet byt' blistatel'nej frejlihsa!
On napel melodiyu prazdnichnogo tanca, povel v takt ej plechami i snova
potyanulsya k butylke. I stol'ko tipichno evrejskogo bylo v ego lice, chto ya
udivilsya, kak ran'she ya mog eto ne zametit'. I eshche ya podumal, chto CHermak
vovse i ne izmenilsya, zameni v ego rassuzhdeniyah evreev russkimi -- i vse
dela. Ved' nechto podobnoe ya slyshal ot nego eshche v dalekie studencheskie gody,
kogda on tol'ko nachinal probivat'sya v pisateli, hotel stat' orakulom i k
celi mchalsya na belom kone shovinizma, iznichtozhaya po puti teh, kto
podozrevalsya v inorodstve. Ne vse li ravno za chistotu kakoj rasy borot'sya --
kon' ostalsya prezhnim. I vot uzhe sovsem zahmelevshij on doldonit svoe: zasilie
arabov, inorodcev, v literaturu lezut te, kto pishet na russkom, nuzhno
ochishchenie... On ves' v bor'be, on schastliv...
No ya oshibsya, vryad li on byl uzh nastol'ko schastliv. Posle pyatoj ryumki
glaza ego povlazhneli, on zagovoril o tom, chto cheloveka, kak lichnost',
obrazuet ne tol'ko obshchestvo, ego sozdaet landshaft. YA snachala ne ponyal ego, i
tol'ko potom, kogda on stal rassprashivat' menya o moem otpuske, o tom,
sobiral li ya griby, ya dogadalsya -- i emu ved' nesladko, i ego glozhet
nostal'giya.
-- Zdes' toshno, -- p'yano bormotal on, -- Vavilon, proklyatyj Vavilon, iz
kotorogo ne vybrat'sya. Smeshenie vseh narodov. My vse vechnye emigranty!
V p'yanom ego bormotanii bylo mnogo istiny. On prav, dumalos' mne, vse
nachalos' s Vavilona. Bog, vidya, chto lyudi mogut dostich' neba, vystraivaya svoyu
ogromnuyu bashnyu, ispugalsya i pridumal kovarnuyu shutku -- on smeshal vse yazyki.
I teper', kogda opyat' pytaemsya my dostich' neba, vojdya v kosmos, Bog tozhe ne
dremlet, on nasylaet na nas shovinistov. On pooshchryaet ih. On ne nakazyvaet
zlo.
Zdes', mozhet byt', ya okazalsya ne sovsem prav, potomu chto, kogda my
shodili po trapu na prichal, CHermak poskol'znulsya i vsej tyazhest'yu svoego tela
shmyaknulsya na svezheostrugaynye doski, lezhashchie na beregu. Horosho, chto ya sumel
nemnogo zaderzhat' ego padenie -- inache ne minovat' by emu morskogo kupaniya.
Vahtennyj, zametiv nashu voznyu podle dosok, smachno vyrugalsya i brosil vsled
udalyayushchemusya CHermaku: "Hodyat zdes' vsyakie parhatye! Mat' ih v kachel'..."
Byl li vahtennyj antisemitom ili eto prosto vyrvalos' u nego ot
tosklivogo stoyaniya na zhare, ne znayu. CHermak, on ne vyzyval simpatij i u
menya. Kogda-to on byl mne blizok, a teper' vse perevernulos', i rushatsya
bashni Vavilona.
Rasstoyanie mezhdu sudami vse uvelichivalos', Poslednij shvartovnyj konec
shumno plyuhnulsya v vodu. Stoyal absolyutnyj shtil' i chajki, sidevshie na
zerkal'noj poverhnosti vody, kazalis' vyleplennymi iz voska. Plavbaza
"Kronshtadt" nachala podrabatyvat' vintom i razvorachivat'sya na pravyj bort, na
transportnom refrizheratore "Kolpino" vahtennyj vrubil tifon, narushiv tishinu
utra protyazhnymi gudkami. Suda rasstavalis' v okeane. Transport, peregruziv v
svoi tryuma rybu s plavbazy, snimalsya s promysla.
Tuman, stoyavshij vsyu noch', rasseivalsya, i nad vodoj stelilas' legkaya
belaya dymka. Tropicheskoe solnce podnimalos' vse vyshe i oshchutimo nakalyalo
palubu. Vse vokrug bylo zalito yarkim svetom, Lyudi, stoyashchie na palube, byli
otchetlivo vidny na fone oslepitel'no belyh sudovyh nadstroek.
Na "Kolpino" uhodila v port bufetchica plavbazy Katya Astahova. Ona
stoyala odna na palube nosovoj nadstrojki i pristal'no smotrela na othodivshuyu
plavbazu. CHelovek, kotorogo bez truda otyskala vzglyadom, ne povorachivalsya v
ee storonu i ni razu dazhe ne vzmahnul rukoj na proshchanie. On stoyal na
mostike, okruzhennyj svoimi pomoshchnikami, vozvyshayas' nado vsemi. Nedarom za
rost ego eshche v morehodke prozvali fitilem, vot i prilepilos' k nemu s teh
por eto prozvishche. Konechno, v glaza nazyvat' ego tak nikto ne reshalsya.
Nachal'nik promysla on, Vagin, byl oblechen zdes' pochti bezgranichnoj vlast'yu,
vse to, chto svyazyvalo ego s Katej Astahovoj, nikogo ne dolzhno bylo
interesovat'. Nachal'nik promysla dolzhen byt' vo vsem bezuprechen.
Katya zametila, kak Vagin otdelilsya, otoshel ot svoih pomoshchnikov,
spustilsya na shlyupochnuyu palubu i zdes', skrytyj ot postoronnih vzglyadov
korpusom raz容zdnogo katera, podnyal ruki nad golovoj. |tot zhest byl
prednaznachen ej, i chto-to drognulo, oborvalos' vnutri... Ona zamahala rukoj:
ej nekogo bylo stesnyat'sya, ee nikto ne znal na "Kolpino". I komu kakoe delo
s kem ona proshchaetsya. Mozhet, prosto so svoej plavbazoj. CHetyre mesyaca ona
rabotala tam: izo dnya v den' rannie pod容my, kambuz, salon, podvahty i
avraly, zatarennye ostro pahnushchie pryanostyami bochki, i ryba, ryba
bespreryvnym potokom, ne dayushchaya rukam ni minuty otdyha, skol'zkaya, b'yushchayasya
v poslednih sudorogah... I solenye shutki matrosov -- obrabotchikov v
rybfabrike. Molodye, zdorovye muzhiki. Muzhchiny bez zhenshchin. Posle kazhdogo
rejsa ona reshala tverdo -- pora spisyvat'sya na bereg, a teper' tem bolee
pora -- uzhe za tridcat'. ZHenshchina dolzhna sidet' doma, eto udel muzhchin --
stranstvovat' po moryam, chto-to iskat' vsyu zhizn'. |to v ih nature --
nepostoyanstvo...
No na beregu ona chuvstvovala sebya chuzhoj, neprikayannoj. Blizkih podrug
ne bylo, a te muzhchiny, kotorye na sudah podolgu smotreli ej vsled i pytalis'
dobit'sya ee blagosklonnosti, zdes' staralis' ee ne zamechat', pri vstrechah
lish' suho kivali, a esli shli s zhenami, to voobshche delali vid, chto ne uznayut.
Za kakoj zhar-pticej nosilo ee po moryam? Zarabotok -- nu chto zh, eto konechno
tozhe nuzhno, no teper' -- kooperativnaya kvartira, kovry, yaponskaya apparatura
-- vse est', a do chego tosklivo sredi vsego etogo sidet' i zhdat' neizvestno
chego i smotret', kak menyayutsya svetyashchiesya cifry na elektronnyh chasah. I esli
by ne Vagin, ne ih lyubov', razve proshli by eti gody v moryah...
I teper', kogda ona prihodila posle rejsov domoj, ostavalas' bez nego,
vse teryalo dlya nee smysl. Gorod posle uhozhennyh evropejskih portov, gde
dovodilos' ej pobyvat', kazalsya zabroshennym i vymershim. A ved' on mog byt'
takim zhe, k primeru, kak Lyubek ili Gamburg, ved' byl kogda-to ne huzhe. No
nikto ne zahotel vosstanavlivat' ego prezhnij oblik. ZHili zdes' budto
vremenno, kak by v ozhidanii ocherednyh rejsov. Kogda ee privezla syuda tetya
Zina, vytashchiv iz zahudalogo i gryaznogo detdoma, o kak ona radovalas'...
Pered nej otkrylsya sovsem drugoj mir, dom -- gde mozhno bylo sytno poest',
dvor, gde mozhno vybirat' druzej. Vokrug bylo polno razvalok, zabroshennyh
polupustyh domov, mal'chishki nahodili tam patrony, kaski i vsyakie drugie
dikovinnye veshchi. V etih razvalkah ona pryatalas', kogda tetya Zina v pervyj i
poslednij raz otlupila ee remnem za razbituyu chashku, a potom hodila vsyu noch'
i krichala: Katen'ka! Katyusha! Katyusha!..
Sejchas razobrali eti razvaliny, i kinoshniki perestali priezzhat' v
gorod, ne ustraivayut uzhe svoih vydumannyh boev, da i ne hotyat lyudi smotret'
fil'my o vojne. Net uzhe teti Ziny, ne pered kem poplakat'sya, da i stoit li,
kto na beregu pojmet, chto takoe morskaya zhizn'...
Morskaya zhizn'. Kak davno ona nachalas'. Togda, v samom ee istoke, eshche
nichego ne ponimala -- prinimala kazhdoe slovo na veru, proshche vse bylo, i
chuvstva byli yarche, svetlee. Pyatnadcat' let nazad. Celaya zhizn' vmestilas' v
eti pyatnadcat' let -- tri okeana i morej bez scheta. Zastenchivyj shturman
prevratilsya v groznogo nachal'nika promysla. A ona ostalas' sudovoj
bufetchicej. Nado bylo rodit' ran'she, srazu. Ispugalas', chto skazhut lyudi:
odna, s rebenkom, kak vyrastit' ego bez otca?! A Vagin ved' togda ostalsya by
s nej -- stoilo zahotet'... On ved' ne na vidu eshche byl, ne kak sejchas, da i
s zhenoj svoej hotel razojtis', nichego ih vrode ne svyazyvalo: sluchajno, kak
byvaet v molodosti, raspisalsya, srazu posle okonchaniya morehodki, potom, uzh
vidno, raskusil chto k chemu. Vot togda-to i nado bylo ne tait'sya, ne
skrytnichat', pojti k ego zhene i otkryt' vse. Ne reshilas' -- i ushli, ubezhali,
rastayali kak sled za kormoj te gody, i vrode by, k nim ne dolzhno bylo byt'
vozvrata. No zhizn' idet po spirali, kak govorit Vagin, i vot vse
povtoryaetsya, slovno bobinu s plenkoj perekrutili i zapustili fil'm snachala
-- tak obychno delayut kinomehaniki v sudovom salone, kogda nastupaet toska ot
bezryb'ya, v tyaguchie dni prolovov. I opyat' novyj vitok. Opyat' Vagin, tol'ko
ona uzhe ne ta vostorzhennaya devochka, tol'ko teper' ne promyslovyj trauler i
pocelui ukradkoj na palube verhnego mostika, teper' -- plavbaza i
kayuta-lyuks, kuda nikto ne mozhet zajti bez priglasheniya. No komu nuzhny eti
apartamenty, esli ne vernut' uzhe togo Vagina -- molodogo neskladnogo
shturmana i ih pervyj sovmestnyj rejs k beregam S'erra-Leone... Ved' togda
ona, hotya i byla molozhe Vagina, uzhe ne raz proshla Atlantiku i opekala ego,
oberegala... Uzhe togda videla -- kakoj napor v nem, kakoe chestolyubie, i sama
razzhigala eto chestolyubie. Zachem? Nuzhno li bylo eto? Emu, mozhet byt', da, a
ej? I vot teper' on takoj, kakim hotela ego videt' kogda-to, -- i v to zhe
vremya sovsem drugoj...
...Baza medlenno lozhilas' na kurs, umen'shalas' v razmerah, i Katya uzhe
ne mogla razlichit' lica Vagina, ego prodolgovatyh glaz pod srosshimisya
brovyami, ego vysokogo lba, v'yushchejsya, zhestkoj shevelyury... Transport vnov'
zagudel, proshchayas' s promyslom, zagudel hriplo, otryvisto. Baza otvetila
protyazhnym sdavlennym gudkom.
Solnce zametno priblizhalos' k vode -- zakanchivalsya promyslovyj den'. Na
gorizonte sejnera, vzyavshie ulovy i lezhashchie v drejfe s koshel'kami, polnymi
ryby, migali prozhektorami. Oni zhdali bazu, manili ee k sebe, chtoby poskoree
sdat' rybu, i baza, osvobozhdennaya ot gruza, razvorachivalas' k nim. S
transporta bylo vidno, kak burlit voda za ee kormoj, kak izgibaetsya na
rovnoj gladi vechernego okeana ee sled, belaya s golubovatymi perelivami
pennaya polosa. Baza medlenno razvorachivalas', i rubku ee zaslonyali gruzovye
strely i bochki, slozhennye na palube. Razlichit' lyudej na ee bortu bylo uzhe
nevozmozhno.
-- Nu chto Vagin, proshchaj, -- tiho skazala Katya, i k gorlu podstupila
toshnota, kak budto i ne v polnyj shtil' rashodilis' suda, a shvyryalo transport
na krutoj volne.
Starshij pomoshchnik na "Kolpino" byl sovsem molodoj, s holenymi
bakenbardami i bol'shimi, pochti nemigayushchimi glazami. On provel Katyu vniz,
otkryl prednaznachennuyu ej kayutu i pozhelal spokojnoj nochi. Kayuta byla
prostornoj, chetyrehmestnoj, no, vidimo, pustovala s nachala rejsa, i hotya vse
bylo pribrano, chisto krugom, -- oshchushchalsya nezhiloj, kakoj-to bol'nichnyj zapah.
Mercali, otrazhaya elektricheskij svet, pereborki, pokrytye zelenym linoleumom,
vdol' pereborok stoyali shirokie, sovsem ne morskie kojki, svezhie hrustyashchie
prostyni byli akkuratno slozheny v izgolov'yah, podushki ona obnaruzhila v
runduke i odnu iz koek zastelila. Srazu zhe stalo v kayute privychnej --
poyavilsya kakoj ni est', no svoj ugol.
Katya reshila ne hodit' na uzhin, ej ne hotelos' nikogo videt', ni s kem
ne hotelos' razgovarivat'. Hod u transporta bojkij, uzlov dvadcat'.
Kakih-nibud' vosem' sutok -- i uzhe na beregu. Komu kakoe delo do nee: v port
idet passazhirkoj, s rabotami sudovymi ne svyazana, pochemu vozvrashchaetsya --
malo li kakaya mozhet byt' prichina.
Noch'yu Katya prosnulas' ot togo, chto pochuvstvovala -- transport
ostanovilsya: ne oshchushchalos' vibracii ot raboty glavnogo dvigatelya, i bylo
neprivychno tiho. Ona s trudom otvernula barashki zadraek illyuminatora, i
teplyj tropicheskij vozduh napolnil kayutu zapahom ryby. Za bortom byla takaya
plotnaya, pochti osyazaemaya t'ma, chto kazalos', mir zakanchivalsya za kruglym
ovalom, chto tam vovse net togo shirokogo prostora, kotoryj dnem byl zalit
slepyashchim solncem i kazalsya neob座atnym. Byl prosto proval, chernaya dyra --
dazhe ni odnoj zvezdochki. Ona dogadalas', chto kayuta raspolozhena na samoj
nizhnej palube -- vidna tol'ko voda -- i ona, eta nochnaya voda, vydavala sebya
legkimi vspleskami i zhurchaniem u borta. Katya ostorozhno protyanula ruku k
illyuminatoru, slovno opasayas' natknut'sya na tverduyu i tayashchuyu opasnosti t'mu,
i pridvinuvshis' vplotnuyu, vyglyanula naruzhu.
Vdali, v temnote prostupali slabye, vzdragivayushchie ogon'ki sejnerov, a
eto znachilo, chto "Kolpino" eshche ne ushlo iz rajona promysla, znachit eshche ne
vse... Mozhno podnyat'sya v rubku, poprosit' radista vyzvat' nachal'nika
promysla. Vot udivitsya Vagin, uslyshav ee golos v efire, i vse vahtennye na
sudah vol'no ili nevol'no stanut svidetelyami ih razgovora. No budet li on,
etot razgovor? Nikto, konechno, ne reshitsya radi nee podnimat', bespokoit'
nachal'nika promysla. Sprosyat: po kakomu voprosu? A chto ona otvetit? Mol,
reshila vernut'sya i nuzhno ego soglasie... Pochemu zhe ego? Razreshit' vozvrat
bufetchice mozhet i starpom, sejchas ved' ego vahta...
No kak raz s nim-to, so starpomom plavbazy, ej govorit' ne o chem. S
samogo nachala rejsa terpet' ne mogli drug druga, Starpom schital sebya
neotrazimym. Da i uzh tak povelos' na rybackom flote, imel starpom pravo na
vseh bufetchic, kastelyansh i prachek. Pisal dlya nih harakteristiki v konce
rejsa, poprobuj otkazhi -- tak izobrazit vse, chto proshchaj viza i ne vidat'
tebe zagranplavaniya. Tak i s urodcem pojdesh', kuda prikazhet, a etot dazhe
ochen' nichego byl. Mozhet, komu-to i nravilsya, no tol'ko ne ej: uzh bol'no
ulybka slashchavaya... Muzhchina vsegda dolzhen ostavat'sya muzhchinoj, a ne
prevrashchat'sya v lakeya. Pozhaluj, ona bol'she uvazhala ego v nachale rejsa, kogda
ugrozami on pytalsya poluchit' svoe... Nu a potom -- stal smeshon. Kogda
zametil, chto ona inogda vozvrashchaetsya ot Vagina noch'yu v kormovuyu nadstrojku,
stal ugodlivo zaiskivat', ponimayushche posmatrivat'. I ne vyderzhal -- otomstil
na proshchanie. V samyj poslednij moment, kogda ona shla k setke na peresadku.
Vagin ne spustilsya vniz provodit', pomoch' donesti veshchi... Soslalsya na to,
chto u nego srochnyj promyslovyj sovet, hotya nikakogo soveta v etot chas ne
bylo, prosto ne hotel, chtoby videli ih vmeste. Ona sama nesla chemodan, i
soprovozhdayushchij ee starpom dazhe ne predlozhil pomoch'. A kogda zasunula chemodan
v setku i uhvatilas' za vzdragivayushchie trosa, procedil prezritel'no: "Faeton
podan, otgulyali madam. Dolgo takih nikto pri sebe ne derzhit! Da i partkom
vsegda nacheku!" "Pishite pis'ma!" -- otvetila emu i podivilas' svoej
derzosti, ran'she by smolchala, a teper' -- teryat' nechego...
Prosnulas' Katya rano. Ona privykla k tomu, chto v more bufetchica dolzhna
podnimat'sya ran'she drugih. Segodnya vpervye nikakih sudovyh zabot i
obyazannostej u nee ne bylo. Mesto za stolom ej opredelili v salone
komsostava -- takov uzh poryadok v more: esli ty passazhir, nezavisimo ot
ranga, zavtrakaesh', obedaesh' i uzhinaesh' vmeste s sudovymi komandirami, na
pravah gostya.
Bufetchicej na "Kolpino" byla milaya sovsem yunaya devochka, pohozhaya na
strekozu. Dejstvitel'no -- glaza vypuklye, chernye, vysokij uzorchatyj
kokoshnik koronoj ukrashaet smolistye volosy, a glavnoe -- dvizheniya legkie,
bystrye -- tak i letaet ot stola k stolu. Bufetchicu zvali Miloj, Kate ona
srazu ponravilas'. Bylo tol'ko neprivychno i neudobno sidet' bez dela,
smotret', kak Mila rabotaet, kak podnosit i ej, Kate, edu naravne so vsemi.
Katya opyat' vspomnila tot rejs, kogda vpervye ona vstretila Vagina, tozhe ved'
byla v te vremena takoj zhe podvizhnoj i legkoj, kak Mila. I kakim zhelannym i
prekrasnym vse bylo v more, i pervaya lyubov', lyubov' -- dlya nee na vsyu zhizn',
a dlya Vagina? Ved', kak bylo potom, po godu ne videlis', tak poluchalos' --
na raznyh sudah v raznyh rajonah, i kak probleski schast'ya -- vstrechi v
okeane, sovpadenie rejsov. Iskal li on etih vstrech? Ego ved' tozhe nado
ponyat' -- vsegda najdetsya nedovol'nyj toboj ili shtatnyj stukach, doneset kuda
sleduet -- i konec moryam-okeanam...
Ryadom s Katej za stolikom sideli radisty. Odin iz nih molodoj, no
slishkom uzh raspolnevshij, el bystro, kak budto kto-to ego toropil, el i
uspeval govorit'. Kak i vse radisty na flote -- sosedi po stoliku znali obo
vsem. Dvoe drugih molchali i lish' izredka s lyubopytstvom poglyadyvali na nee.
-- Vot tak nas, durachkov, nazhgli, -- prodolzhal tolstyak, -- na cherta nam
eto mizer preservov! Tak net, stop mashina, i dogruzhajsya! Teper' zhdi etu
"YAshmu", bud' ona neladna!
-- Dvoe sutok, kak pit' dat', teryaem, -- podderzhali ego s sosednego
stolika.
Katya prislushalas' k razgovoru. O zaderzhke na promysle uzhe govorili
pochti za vsemi stolikami.
Potom i na palube ona slyshala, kak nedovol'no chertyhalis' matrosy,
nastroennye na skoruyu vstrechu s beregom. Ej bylo uzhe vse ravno -- dnem
ran'she, dnem bol'she, znachit nebesam tak ugodno, chtoby zarodilas' zhizn'. |to
Vagin toropil, vse podschityval dni. Ponyal, chto ona uzhe ne ta vlyublennaya
devochka, kotoraya vo vsem s nim soglashalas'. CHetvertyj mesyac, vremeni v
zapase net... Dumat' o tom, chto proizojdet, ej ne hotelos'. Pust' vse idet,
kak idet. Horosho by, "Kolpino" ostavili na promysle eshche hot' nenadolgo,
togda i reshat' nichego ne nado, ne odin znakomyj vrach ne pomozhet.
Ona smotrela s vysokogo borta transporta na utrennyuyu zerkal'nuyu
poverhnost' okeana, na siluety promyslovyh sudov, tayushchie vdali, za liniej
gorizonta. Sredi sejnerov medlenno peredvigalas' baza, sobiravshaya utrennie
ulovy. Vse eto bylo ej znakomo -- i to, kak baza ostorozhno podhodit k
sejneru, prikryvaya ego podvetrennym bortom, i kak na sejnere nachinayut
styagivat', a po morskomu -- podsushivat' nevod, a v etom nevode stisnutaya
setyami burlit i b'etsya ryba, zadyhaetsya, tretsya cheshuej drug o druga,
zastrevaet v yachee, pytayas' vyrvat'sya. Na sejnerah vsegda s neterpeniem zhdut
podhoda bazy: bystree sdash' ulov -- bystree pojdesh' v novyj zamet, da i
voobshche stoyanka u bazy prazdnik dlya matrosov, kazhdyj iz nih zhdet predloga dlya
togo, chtoby popast' na bort bazy, ved' na sejnerah net zhenshchin...
U nee nikogda ne zavyazyvalis' znakomstva s matrosami koshel'kovyh
sudov-lovcov: vo-pervyh, za ee spinoj, kak ten', vsegda byl Vagin, dazhe esli
v eto vremya on zanimalsya promyslom sovsem v drugom okeane, vo-vtoryh, eto ne
dlya nee -- sluchajnye suetlivye vstrechi... Sejner sdaval rybu obychno chasa
chetyre, potom othodil ob bazy i toroplivo bezhal iskat' novye kosyaki, a
zhenshchina ostavalas' na baze, gde vse znali o ee vstreche i neredko zlo
podshuchivali nad ee uvlecheniem. Navernoe, i na "Kolpino" tozhe nashlis' by
ostryaki, uznaj oni istinnuyu prichinu ee vozvrashcheniya v port.
Katya napryazhenno vglyadyvalas' v siluet bazy, podoshedshej k sejneram,
starayas' ugadat', ee li eto "Kronshtadt" ili eto drugaya odnotipnaya baza. Kak
tam sejchas Vagin? Uspokoilsya, navernoe, dovolen, chto vyshlo tak, kak on
zahotel, chto dobilsya svoego i sejchas zanyat, kak vsegda, sumatoshnymi delami
promysla: ugovarivaet "Kolpino" prinyat' dopolnitel'no gruz preservov,
rugaetsya s promyslovikami, norovyashchimi sdat' ulov bez ocheredi, raspredelyaet
toplivo s ocherednogo tankera... On vsegda delilsya s nej svoimi zabotami, i
ona uzhe ne myslila ego bez etih zabot, i ochen' ponimala, kak neobhodimo emu
pered kem-to ispovedovat'sya. On vsluh vzveshival svoi dejstviya, resheniya...
Ona vsegda prinimala ego storonu, tak, po krajnej mere, navernoe, kazalos'
emu. Katya boyalas' ssor -- oni videlis' ne tak uzh chasto, i bylo by glupo
omrachat' vstrechi razmolvkami. No kogda on byval slishkom krut, nespravedliv,
-- ona staralas' ispodvol', ostorozhno povliyat' na ego reshenie, smyagchit' ego,
uspokoit'.
Pomnitsya, let pyat' nazad, v Severnom more on prinimal na bortu svoej
plavbazy vysokoe nachal'stvo. Dela na promysle skladyvalis' ne ahti kak, i
vot sam Tubenko, nachal'nik upravleniya, reshil navesti poryadok. Po harakteru
eshche bolee goryachij, chem Vagin, on stal rezko vmeshivat'sya v rabotu kapitanov,
prinimal resheniya sam, ni s kem ne sovetuyas', -- promysel budorazhilo. I vot
etot Tubenko pribyl na plavbazu. S neobychajnoj legkost'yu, nesmotrya na
tuchnost' i vozrast, vskarabkalsya po raskachivayushchemusya trapu, i srazu zhe ,
edva stupiv na palubu, nakinulsya na Vagina. Pri lyudyah Vagin smolchal, a potom
u sebya v kayute vyskazal svoemu shefu vse, chto o nem dumal. V obshchem, nashla
kosa na kamen'.
"Zavtra zhe podam raport, pust' etot chinovnik sam vstaet na kapitanskij
mostik, pust' zagonit i bazu, i ves' flot v polnyj progar! -- kipyatilsya
Vagin. -- On hodil v more, kogda seti vruchnuyu tryasli, kogda SRT schitalis'
krupnymi sudami! Predstavlyaesh', dal komandu perehodit' k vestovym bankam...
On ugrobit tam flot v pervyj zhe shtorm! |to ran'she tam lovili -- togda kakaya
osadka u sudov byla -- dva-tri metra! A sejchas uzhe vse -- finish! Sejchas na
glubinah nado rabotat'!" "Ty prav, -- uspokaivala ona ego, -- nu horosho,
podash' raport, spishesh'sya, flot budet, kak ty govorish', v progare. Kto ot
etogo vyigraet? Promysloviki tebya znayut, tebe doveryayut, u nih u vseh
sem'i... Podozhdi dva-tri dnya, vot uvidish', Tubenko dolgo ne probudet zdes',
on ne glupyj chelovek, prosto u nego svoi ambicii..."
Vyshlo, v konce koncov tak, kak ona i predpolagala. Tubenko pokinul bort
plavbazy, smolk ego golos v efire, flot zarabotal spokojno, bez nervotrepki,
i plan vzyali, i vse bylo v poryadke. Nedarom Vagina schitali udachlivym
kapitanom, byl u nego osobyj nyuh na rybu i tol'ko odnomu emu izvestnye
primety. No more est' more, vsyakoe byvalo, byli sluchai pohleshche, chem s
Tubenko... I pozhary vspyhivali, i na mel' vyskakivali -- vse bylo, i vsegda
ona staralas' byt' ryadom s nim, Vaginym, i staralas' sdelat' tak, chtoby on
veril v svoi sily, i svoyu udachlivost'. I potomu lyubil on povtoryat': "Ty dlya
menya, Katyusha, kak talisman!"
I o chem tol'ko ne peregovorili oni v dolgie rejsy, kazhdyj iz kotoryh
po-svoemu zapomnilsya ej. Ran'she, v pervye rejsy, dlya takih razgovorov im ne
hvatalo vremeni. Redko vypadalo ostat'sya naedine. Kazhdoj vstrechi ona, togda
eshche sovsem devchonka, zhdala s zamiraniem serdca. No s samogo nachala ih
otnoshenij vse vremya nado bylo tait'sya. Ved' na kazhdom sudne obyazatel'no
krome kapitana byl eshche i pervyj pomoshchnik, chelovek obychno ne svedushchij v
morskom dele i ne zanyatyj nikakimi sudovymi rabotami, no bditel'no
podsmatrivayushchij za vsemi. Ot nego zaviselo -- vypustyat li tebya v sleduyushchij
rejs ili vyzovut na komissiyu v partkom, gde lyubopytstvuyushchie starcy budut,
istekaya slyunoj, vysprashivat' podrobnosti tvoej lyubvi. Da i krome pervyh
pomoshchnikov byli dobrohoty, obdelennye zhizn'yu, i gotovye vse soobshchit', kuda
sleduet. Vse zaviseli ot etih navetov... No teper' eto ushlo, teper' Vagin
byl ne dlya ih zubov...
V etom rejse u Vagina, kak u nachal'nika vsego promysla, byla na
plavbaze samaya prostornaya kayuta-lyuks, otdelannyj pod orehovoe derevo
kabinet, spal'nya s takoj shirokoj krovat'yu, chto i na beregu ne v kazhdom dome
vstretish', a glavnoe vanna -- o chem eshche mechtat'?! I nikto ne mog zajti, ne
preduprediv zaranee, pravda chasto zvonili po sudovomu telefonu. Zvonok byl
rezkij, pohozhij na signaly avrala. Ponachalu on ochen' pugal ee -- hotelos'
bystro vskochit', szhat'sya v komok, stat' nevidimkoj. V principe, ej nechego
bylo boyat'sya, prosto, vidimo strah etot uzhe v容lsya v krov', da i Vagin
vsegda slishkom nervnichal, ej vsegda peredavalos' ego nastroenie...Vlast' ne
raskrepostila ego, naprotiv, on stal v otnosheniyah s nej, Katej, eshche bolee
ostorozhnym, i eto teper' ne tol'ko razdrazhalo, no i zlilo... Uzhe ne ekalo
serdce, ne tomilo sladkoe predchuvstvie v den' svidaniya, chto-to otoshlo v
proshloe, chto-to stalo privychnym... I nado bylo ochutit'sya v ego ob座atiyah,
pochuvstvovat' krepkie ruki na plechah, chtoby opyat' vse rastayalo i nalilos'
neterpeniem... Lyubov' trebuet vstrech, ej vredny dolgie razryvy vo vremeni...
Mozhet byt', esli by oni byli vmeste na beregu, vse bylo by po-drugomu, no
Vagin vsyakij raz, kogda ob etom zahodila rech', ob座asnyal, chto sejchas ne
vremya: to dolgie gody bolela ego zhena, to teper' syna nado podnyat' na nogi,
vot okonchit institut, togda...
Vse on ob座asnyal ubeditel'no, no tol'ko teper', v etom rejse, Katya, kak
sovershenno ochevidnoe, osoznala, chto nuzhna Vaginu tol'ko v more. Vstrechi na
beregu, ubedilas' ona, ne mnogo znachili dlya Vagina. Vsya ih nastoyashchaya zhizn'
prohodila zdes', v Atlantike. I poluchalos', chto tol'ko v more Katya i
chuvstvovala sebya chelovekom, neobhodimym v obshchem techenii sobytij... Ona
vsegda chetko vypolnyala svoyu rabotu, byla obhoditel'na, terpeliva, staralas'
ne poddavat'sya siyuminutnym nastroeniyam, staralas' byt' rovnoj so vsemi.
Muzhchiny, kak deti, trebovali postoyannogo uhoda. Na malyh sudah-lovcah, gde
obychno ne bylo zhenshchin -- carili haos i zapustenie, lyudi ne brilis', brodili
po palubam pochti nagishom, cherez slovo -- mat, na bazah zhe i transportah
prisutstvie zhenshchin zastavlyalo pochti vseh soblyudat' prilichiya, ezhednevno
brit'sya, gladit' rubashki, zastilat' kojki v kayutah. Po zavedennoj tradicii
ona, Katya, bufetchica verhnego salona, ubirala kayuty komsostava, sledila za
chistotoj i pri pomoshchi starpomov dobivalas' navedeniya pochti ideal'nogo
poryadka.
Takaya uzh byla ee planida -- uhazhivat' za drugimi. Obychnaya detdomovskaya
devchonka, kotoruyu priyutila i prigrela kriklivaya, no dobraya tetka Zina, u
kotoroj svoih detej bylo polno. I okazalos', chto luchshej nyan'ki, chem Katya, ne
syskat'. Davno uzhe net tetki Ziny, obzavelis' sem'yami ee deti, raz容halis'
kto kuda, ostalas' zdes' tol'ko Varya, u kotoroj tozhe polno detej. ZHivet ona
v poselke, chto obrazovalsya na meste starogo nemeckogo gorodka, imeet svoj
dom, i kazhetsya vse u nej est', no glozhet Varyu kakaya-to zavist', vse ej
kazhetsya, chto obdelila ee zhizn'. Pro takih Vagin govorit: chelovek ocheredi --
vse vremya chego-to zhdet, vse zhaluetsya -- ne dostalos', ne hvatilo. Sovsem
chuzhoj ona stala, blizhe dazhe matrosy, s kotorymi hodila Katya v ocherednoj
rejs. Lyubit Varvara lish' podarki, zhadno rassmatrivaet zagranichnye odezhki,
blagodarit podolgu, i v dushe, konechno, osuzhdaet, da i otkryto zloslovit,
stoit tol'ko vyjti za porog. Edinstvennym dorogim dlya Kati chelovekom byl
synishka Vari -- bol'shegolovyj Danya. S nim lyubila igrat', kogda tot eshche byl
sovsem malyshom, chasami chitala emu skazki, a potom, kogda Danya poshel v pervyj
klass, rasskazyvala emu vsyakie morskie istorii, kotorye on slushal, zataiv
dyhanie. I vot sejchas Danya v pyatom klasse, i ne tol'ko vnimaet ee rasskazam,
no i sam delitsya zabotami -- shkola, druz'ya, volejbol. Ej vse interesno, i
Danya eto chuvstvuet ved'! Danya, Danya -- dobraya dusha!.. Govorit kak-to:
"Pereezzhaj k nam, ty, navernoe, ustala ot svoej raboty, budesh' zhit' v moej
komnate, mesta hvatit!" Kak ej priyatna ego zabota, esli by on znal. Znachit,
ne iz-za podarkov prikipel k nej pacan, kazhdyj raz ved' privozit emu iz
dalekih rejsov to kubik-rubik, to komp'yuter miniatyurnyj, to magnitofon
--vidit, kak goryat glaza u mal'chishki, i vot vyhodit, ne nuzhny emu v budushchem
nikakie dary -- lish' by byla ryadom...
Varvara zanyata, rabotaet sutkami na mukomolke, muzh neputevyj -- vechno
p'yanyj, ona ustaet, na syna krichit. Kak-to ostanovila ee, pytayas' zashchitit'
Danyu, ta vspylila: "Svoih vospityvaj! Nebos', slashche v moryah s muzhikami
boltat'sya na vsem gotovom, chem obuzu na sebya vzvalivat'!"
Poprobovala by sama etu sladost'! Razve ob座asnit', kak trudno perenesti
izmatyvayushchuyu telo kachku, kak trudno privyknut' k bezdom'yu, k zhit'yu s
naparnicej v odnoj kayute, k edkomu zapahu ammiaka v rybcehe, a glavnoe k
tomu, chto vokrug tebya splosh' bol'shaya voda -- bez konca i bez kraya... Esli by
ne Vagin! Davno by vse brosila, davno by pribilas' k svoemu beregu...
...K poludnyu na "Kolpino" prosto nekuda bylo det'sya ot zhary. CHto-to
razladilos' v sisteme kondicionirovaniya, i v poiskah prohlady lyudi
potyanulis' na verhnie paluby. Solnce povislo nad golovoj raskalennym
sgustkom, palubnyj nastil zheg nogi. Ot glyancevogo prostranstva vody
solnechnye luchi otrazhalis', kak ot zerkala, i okean, kotoryj, kazalos',
dolzhen byl prinosit' prohladu, sam prevratilsya v istochnik tepla. Na yute byl
bassejn, Katya slyshala, kak pleshchutsya tam svobodnye ot vahty matrosy, kak
zvonko oni pereklikayutsya. Zazhmur' glaza i predstavitsya ozero v lesu za
poselkom, gde zhivet Varvara, i uzhe ne matrosy, a deti barahtayutsya tam v
zhivitel'noj i prozrachnoj vode.
Katya podoshla blizhe k bassejnu. Voda v nem byla prityagivayushchej i manyashchej
i skvoz' ee golubiznu bylo vidno dno, vylozhennoe kafelem. Zahotelos'
sbrosit' lipnuvshij k telu sarafan, okunut'sya, plavat' i smeyat'sya vo vsemi,
no mysl', chto mogut zametit', ponyat' po ee polneyushchej figure prichinu polnoty,
eta mysl' ostanovila ee. Ona reshila, chto v dushevoj voda mnogo holodnee i
reshila spustit'sya tuda.
Katya ne oshiblas'. Kolkij zhivoj potok prohlady hlynul na razgoryachennoe
telo. Ona otkinula golovu, chtoby ne mochit' volosy, podnyala ruki. I vdrug
stalo na dushe spokojno, kak budto vodyanye strui unosili kuda-to vse ee
ogorcheniya i somneniya. Holodnaya voda, pryamo kak iz rodnika, -- podumala ona,
-- udivitel'no, kak eto voda, probezhav po sudovym sistemam, ne nagrelas'.
Posle takogo dusha horosho budet zabrat'sya v postel', zabyt'sya, ne dumat' ni o
chem. Kakih-nibud' dva-tri dnya na peregruzku s "YAshmy", potom samyj polnyj
hod, nedelya -- i bereg... Mozhet byt', eto nakonec-to poslednie desyat' sutok
ee morskih stranstvij!
No usnut' ej ne udalos', -- kto-to tiho postuchal v dver'. Katya nakinula
halat i otkryla. V kayutu ostorozhno vporhnula Mila. Ona byla v ochen' korotkoj
yubke, otkryvayushchej tonkie strojnye nogi, i v cvetastoj koftochke s oborkami.
Sovsem yunoe sozdanie, devchonka -- shkol'nica, da i tol'ko.
-- Ah, bozhe moj! -- voskliknula Mila eshche s poroga. -- YA smotryu, nigde
vas net, ponachalu dazhe ispugalas', vseh sprashivayu -- nikto ne znaet! Da i ya
tolkom nichego ne znayu!
-- Sadis', budu rada poznakomit'sya, -- skazala Katya.
Mila ne zastavila sebya uprashivat' i neprinuzhdenno uselas' na kojku,
podzhav odnu nogu pod sebya, i nachala govorit' bez ostanovki... Katya slushala,
kivala, izredka poddakivala. Ran'she ona vot tak zhe, kak Mila, byla gotova
otkryt' dushu pervomu vstrechnomu, obozhala svoih kratkovremennyh podrug na
sudah, gotova byla vse dlya nih sdelat', poka neskol'ko raz ne obozhglas'.
Raznye byvayut zhenshchiny v more, chto greha tait': kto za legkoj nazhivoj v put'
puskaetsya, kto lichnuyu zhizn' ustraivaet, da malo li kakie prichiny v more
gonyat! Ej vot v odnoj rejse "povezlo" -- popalas' naparnica -- s vidu,
vrode, dusha-devaha: i prostaya, i sluchajnyh svyazej storonitsya, hotya mnogie k
nej klin'ya podbivali. A ona hot' by chto, usmehaetsya tol'ko: "YA uzhe desyat'
let hozhu v morya, u menya na muzhikov allergiya!" I Katya raskrylas' pered nej,
razotkrovennichalas', tak zahotelos' podelit'sya s kem-nibud', a posle etogo -
zhit'ya ne stalo. Kak budto podmenili naparnicu -- poshli nameki, podkovyrki,
dazhe ugrozy. A vsego-to i nuzhno bylo etoj soplavatel'nice -- ee, Katyu,
zapugat', chtoby molchala, potomu chto obnaruzhilas' i u nee tajna:
prisposobilas' na kambuze bragu varit', da matrosam za zagranichnye shmotki
sbyvat'. Ne vyderzhala Katya, pro sovest' ej napomnila. "Kto by mne ukazyval!"
-- rassmeyalas' v otvet naparnica. I vot vpervye poshla Katya na otkrytuyu
shvatku... CHto togda nachalos'! Vojna nastoyashchaya. Prishlos' vse-taki rasskazat'
Vaginu, nado bylo, spivalis' matrosy. On, konechno, srazu vse na svoi mesta
postavil: naparnicu etu spisal, otpravil v port. Malo etogo, -- vsled za nej
poslal raport i trebovanie: peredat' delo v sud. "YA v partkom pojdu, vse
uznayut chem vy zdes' zanimaetes'!" -- ugrozhala naparnica, uzhe kogda u trapa s
veshchami stoyala. "Ne bojsya, -- skazal Vagin Kate, -- pust' idet, kuda hochet,
na flote ej delat' nechego!" Smelee on byl togda, za sebya ne opasalsya...
Vot tak ona, Katya, v pervyj raz poluchila urok ot zhizni! Vspominala ona
sejchas vse eto, slushaya Milu, kotoroj vse v novinku, vse kazhetsya prelestnym i
chudnym -- i okean -- ah, kakaya shir'! -- s uma mozhno sojti, i matrosy na
"Kolpino" -- nu prosto odin k odnomu parni, i osobenno starpom -- eto tol'ko
po bol'shomu sekretu: vlyublen v nee nachisto, nastaivaet dazhe, chtoby
raspisalis' posle rejsa i zhili vmeste i na beregu.
-- A tam, na beregu, ego nikto ne zhdet? -- sprosila Katya.
Mila budto spotknulas' na begu, pokrasnela:
-- Tam ne v schet! On ved' ne znal, chto vstretit menya, on uzhe i
radiogrammu ej dal, chto mezhdu nimi vse koncheno...
"Stranno kak vse povtoryaetsya, -- podumala Katya. -- Von ved' skol'ko
matrosov na "Kolpino" -- molodyh, nezhenatyh, tak net, pochemu--to imenno
starpom..."
-- Idemte ko mne, -- predlozhila Mila, -- kofe pop'em, posmotrite kak
zhivem: s kastelyanshej v odnoj kayute. Ona dobraya takaya, tol'ko staren'kaya, let
sorok naverno... Hodit v more ochen' davno, a vse privyknut' k kachke ne
mozhet. A ya vot srazu ponyala, kak nado perenosit' boltanku: ya v shtorm em
mnogo i poyu. Vse pesni, chto pomnyu, perepoyu! Menya morskaya bolezn' i ne beret!
-- Ty molodec! -- pohvalila Katya. -- A ya ponachalu nikak ne mogla
prisposobit'sya. Na traulerah hodila, a te kak s volny opustit -- vse vnutri
obryvaetsya. A posuda!.. letit so stola, kak zhivaya, hot' i skatert' zaranee
namochish', i shtormovki po krayam stola postavish'. Tarelok za rejs razob'etsya
-- propast', poprobuj na beregu spisat'...
-- Menya zvali na traulery, a ya ispugalas': govoryat, tam tak byvaet, chto
zhenshchina odna na sudne! A s Vaginym vy tozhe na traulerah vstretilis'?
Mila pochuvstvovala, chto sprosila chto-to ne to, i zatoropilas':
-- Idemte zhe, da ne slushajte vy menya! I tol'ko ne obizhajtes',
pozhalujsta!
Katyu slovno vodoj holodnoj okatili. Vot takie sekrety na promysle, a
Vagin nadeetsya, chto nikto ne znaet!
Na palube ih oslepilo yarkoe solnce, na nebe po-prezhnemu ne bylo ni
odnogo oblachka. "Kolpino" lezhalo v drejfe. U nosovoj tambuchiny oni zametili
gruppu sudovyh komandirov, smotrevshih na vodu. Matrosy, igravshie v volejbol
na kormovoj nadstrojke, prekratili match, stolpilis' u leerov i tozhe
vglyadyvalis' v okeanskij prostor.
Vdali, na zerkal'noj poverhnosti prygal, kak vodyanaya bloha, yurkij
raz容zdnoj kater. On hodko bezhal k "Kolpino", na glazah prevrashchayas' iz edva
razlichimoj tochki v nechto rel'efnoe. Vot uzhe stali vidny lyudi na ego bortu, i
Katya smogla prochest' nadpis' -- "Kronshtadt". Znachit, vestnik ottuda, s ee
plavbazy.
-- Idem zhe, nichego interesnogo! -- protyanula Mila. -- Opyat' produkty
stanut vyprashivat', znayu ya ih!
No Katya kak budto prilipla k palube, chto-to zaholonulo vnutri. Vdrug
Vagin opomnilsya, ponyal vse...
S borta "Kolpino" spustili trap, starpom podergal, proveril - prochno li
zakreplen, chto-to skazal pozhilomu matrosu, po-vidimomu, bocmanu. Pohozhij na
tyulenya kapitan "Kolpino", ne vynimaya izo rta korichnevoj trubki, podoshel
vplotnuyu k fal'shbortu. Kater pritiralsya k bortu, na virazhe vzmetnul veer
bryzg i zamer tochno v tom meste, gde byl opushchen trap. Katya shagnula k leeram
i srazu uvidela Vagina. Vidimo, do etogo on stoyal za rubkoj katera, a teper'
perebralsya v nos, gotovyas' uhvatit'sya za trap. Katya videla, kak lovko on
pojmal kanat, podtyanulsya, tochno vstal nogoj na perekladinu, a cherez
mgnovenie uzhe pokazalsya nad planshirem. K nemu potyanulis' ruki -- pomoch', no
on operedil vseh i legko prygnul na palubu.
Katya zamerla. Vzglyady ih vstretilis', i ona ponyala, chto Vagin zametil
ee, dazhe ne sejchas, a eshche ran'she -- s borta katera.
-- Katya, Katya, ya zovu, zovu tebya, a ty? -- Mila dergala ee za rukav. No
v eto vremya Milu otvlek starpom, podozval k sebe, chto-to dolgo ob座asnyal. A
Vagin ulybalsya i zdorovalsya s sudovymi komandirami. Mila kivnula golovoj,
mol vse yasno, otoshla ot starpoma i skazala: "Katya, dorogaya, pomozhete mne
stol nakryt', eto zhe sam Vagin!"
Stol servirovali v prostornoj kapitanskoj kayute. Nevedomo otkuda
poyavilis' yarko-zheltye apel'siny, na kambuze srochno otvarivali krevetok,
tehnolog prines sochnye rulety iz skumbrii, no glavnym ukrasheniem stola byla
krasnaya ikra. V poslednij moment hvatilis' -- net salfetok. Mila pobezhala k
sebe v kayutu, za nej neotvyazno, kak ten', posledoval starpom: on otvechal za
podgotovku stola i eto davalo emu povod byt' vse vremya ryadom s Miloj.
Katya smotrela na nih i kazalos' ej, chto vidit ona samoyu sebya, tu ochen'
davnyuyu, vyshedsheyu v pervyj rejs... Starpom obrashchalsya k Mile hotya i oficial'no
-- Tomila Vyacheslavovna, tak okazyvaetsya ee zvali, no v golose ego sovsem ne
bylo nachal'stvennyh notok, naprotiv, slova proiznosilis' tiho, pochti nezhno i
kazhdoe napolnyalos' osobym smyslom i znacheniem. "A ved' on v nee vlyublen
po-nastoyashchemu, -- podumala Katya, -- da i Mila tozhe, prosto taet..."
Kogda starpom i Mila vernulis' s pachkami salfetok, Katya zakanchivala
prigotovlenie svoego "firmennogo" salata iz krevetok. Konechno, Vagin pojmet,
chto sdelala etot salat ona, ne stoilo by tak starat'sya, no chto podelat',
privykla delat' vse dobrosovestno.
Starpom chto-to sheptal Mile. Katya ne prislushivalas' -- pust' miluyutsya,
ih vremya, -- no shepot byl kakoj-to nastorazhivayushchij, chem-to Mila byla
nedovol'na, ona molchala, ulybka s ee lica ischezla, no ser'eznoj ona
pokazalas' Kate eshche krasivee.
-- ...Nu nel'zya zhe tak, pri lyudyah! -- uslyshala Katya slova Mily, -- Vot
konchitsya rejs, reshish' vse -- ya eto uzhe sto raz govorila... Net, k tebe ya ne
pojdu...
Katya kashlyanula: ej stalo neudobno byt' svidetelem ih razgovora, i v to
zhe vremya kakoe-to udovletvorenie rodilos' v nej: molodec Mila, vovse eto ne
strekoza, okazyvaetsya, oreshek-to krepkij! Tak i nado -- s samogo pervogo
rejsa tak i nado, eto ne to chto ya -- srazu poteryala golovu...
Mila tem vremenem podoshla k nej, ulybnulas', kak ni v chem ne byvalo.
Katya odobritel'no kivnula ej i podala tarelku s salatom. Nado bylo speshit',
chtoby zakonchit' vse prigotovleniya do prihoda Vagina i nezametno ujti. Tak
ona reshila... I vse-taki ne uspela!
Zaslyshav golosa i shagi, po trapu, vedushchemu k kapitanskoj kayute, Katya
skol'znula v bufetnuyu i reshila -- v kayute kapitana bol'she ne poyavlyat'sya. Iz
bufetnoj, raspolozhennoj v salone komsostava i primykayushchej neposredstvenno k
kapitanskomu bloku, ona slyshala, kak usazhivalis' za stol, prodolzhaya spor,
nachatyj na palube i v tryumah, kuda kapitan vodil Vagina, chtoby tot sam
ubedilsya, chto svobodnogo mesta ne ostalos'. Vaginskij golos perekryval
ostal'nye. Govorit' i ubezhdat' on umel. No kapitan "Kolpino" ne sdavalsya, on
proiznosil frazy medlenno, slegka grassiruya, no nastojchivo.
-- I snova utverzhdayu, uvazhaemyj Vasilij Ignat'evich, hotya vy i nachal'nik
zdes', i utverzhdaete, chto vam vidnee, my ne budem podhodit' k "YAshme", i ne
tol'ko potomu, chto preservy my vzyat' ne mozhem, a eshche i potomu, izvinite, chto
transportnyj flot, v otlichii ot vashih lyubimyh traulerov, imeet strogij
grafik ekspluatacii, nas po prihodu zhdet dok, za kotoryj my bilis' davno.
Uchtite, obrastanie s容daet u nas celyh tri uzla!
-- |to vashi problemy, -- vozrazhal Vagin, -- ya uzhe ob座asnyal polozhenie na
"YAshme". Preservy tam nachali delat' po sobstvennoj iniciative, glavk eto
odobril. YA obeshchal vygruzku. Preservy -- eto den'gi, eto nash plan. A vy
hotite vse sorvat'!
Katya podoshla vplotnuyu k pereborke, vslushivayas' v spor. "Znachit, eto
Vagin zaderzhal transport, -- ponyala ona, -- no ved' eto zhe protiv nego, ved'
ej nel'zya zaderzhat'sya dazhe na neskol'ko dnej. Mozhet byt', on peredumal?"
-- YA hochu zametit', -- prodolzhal kapitan "Kolpino", v ego golose teper'
proskal'zyvala nervoznost', -- vsled na nami idet "Neman", isklyuchitel'no
bystrohodnyj transport, cherez sutki on budet zdes' i togda...
-- "Neman" ostanovlen v Irlandii, -- perebil Vagin.
-- Peredajte togda preservy na lyuboj trauler, snimayushchijsya s promysla,
-- predlozhil kto-to iz sidevshih za stolom.
--Na traulerah net emkostej, prisposoblennyh dlya perevozki preservov,
-- pariroval Vagin.
Katya slushala znakomyj golos, ponimala, chto Vagin, kak vsegda, prav, no
mysl', chto sejchas ego volnuet tol'ko "YAshma", byla uzh slishkom obidnoj.
Nezametno Katya pokinula bufetnuyu i bystro spustilas' po trapu. Kogda ona shla
po palube k kormovoj nadstrojke, ej kazalos', chto vse matrosy, vstrechayushchiesya
na puti, znayut o nej i Vagine, ob ih otnosheniyah, i smotryat nasmeshlivo vsled.
V kayute ona zaperla dver' i, ne razdevayas', legla na kojku. Znachit,
ponyala ona, Vagin ne special'no pridumal eti preservy, tak slozhilis'
obstoyatel'stva, nad kotorym dazhe on ne vlasten. No kak zhe eto? ne podojti,
ne skazat' dazhe dvuh slov... V eto ne hotelos' verit'. A mozhet byt', on
sejchas ishchet ee, sprosit' ni u kogo ne mozhet... Takoe u nego polozhenie:
nachal'nik promysla, nepogreshim, nezapyatnannaya reputaciya. |to tol'ko pokornaya
durochka, kak ona, mogla lyubit' ego stol'ko let. mogla vseh otvergat' radi
nego. Ved', kak byl vlyublen v nee kapitan "Turmalina" Ahat, grustnyj i
nemnogoslovnyj Ahat, kak bylo s nim spokojno i horosho. Tak net, i zdes'
poyavilsya Vagin, kak budto pochuvstvoval, chto ona uhodit iz ego zhizni, i
uhodit navsegda. |to ved' nado, kakoe poluchilos' sovpadenie -- rabotal togda
Vagin s flotom u beregov YUzhnoj Ameriki, a na podmenu shel k Dakaru, gde uzhe
byl zakazan emu bilet na samolet. I vot peresek Atlantiku na bystrohodnom
transporte "Passat" i nado zhe -- neveroyatnoe sovpadenie -- vyshel tochno k
bortu "Turmalina" etot transport. Veter togda byl sil'nyj, kloch'yami sryvalo
penu s voln, shtormilo, ne utihaya, celuyu nedelyu -- vse ravno i v takuyu pogodu
podoshel na shlyupke. Ona byla v kayute u Ahata, kogda po sudovoj translyacii
ob座avili: "Ahat Ibragimovich, nachal'nik promysla prosit". Ahat pozvonil v
rubku: "Skazhite, chto kapitan otdyhaet, vyjdu na svyaz' pozzhe". "Da zdes' on,
u nas na bortu, prosit v rubku podnyat'sya," -- rasteryanno soobshchil vahtennyj.
Posle toj vstrechi dva goda ona s Vaginym ne videlas'. Vagin hot' i ne
pokazal vida, byl vzbeshen... nakonec-to pochuvstvoval, chto takoe revnost'! "A
mne kakovo vse vremya pomnit' o tvoej zhene", -- skazala ona emu togda, na
"Turmaline". Konechno, dostalos' Ahatu za neporyadki na sudne, -- Vagin est'
Vagin...
I vse-taki ej ni s kem ne bylo tak horosho, kak s nim, i v more, i na
beregu. Pravda, vstrechi na beregu byli stol' redki, chto ih mozhno pereschitat'
po pal'cam. I Vagin na beregu byl vse vremya kakim-to nastorozhennym, vse
vremya oglyadyvalsya, kogda shli po ulicam, staralsya vybirat' bezlyudnye
pereulki. Kvartira u nee poyavilas' tol'ko nedavno, usloviya, konechno, ne te,
chto v more... Byli u nih, pravda, i svoi zapovednye mesta: pryamo v centre
goroda -- ostrov, na kotorom stoyali ruiny sobora, ne razrushennye tol'ko
potomu, chto primykala k nim mogila velikogo filosofa. Kogda-to ves' plotno
zastroennyj domami -- teper' etot ostrov predstavlyal iz sebya nechto vrode
parka, tihogo i pustynnogo, Vagin lyubil eto mesto, a ej vse kazalos', chto
kto-to za nimi nablyudaet, pugalas' kazhdogo shoroha -- mozhet byt', eto dushi i
mysli prezhnih zhitelej vitali zdes' i ne davali pokoya... No bylo i drugoe --
domik v lesu, sosny pryamo u okna, krasnye grozd'ya ryabiny, celaya nedelya --
tol'ko vdvoem, kak budto v skazochnom sne, budto i ne sushchestvovalo nikogo v
mire, krome nih. Ili eshche -- zimoj, kogda nashli oni zabroshennyj stadion:
zasnezhennye skamejki, tennisnye korty v sugrobah. Im bylo teplo vdvoem, oni
kak-to po-osobomu chuvstvovali prelest' toj zimy, navernoe, eshche i potomu, chto
ne videli zimy neskol'ko let podryad, iznyvaya v yanvarskie mesyacy ot duhoty
tropikov gde-nibud' u beregov Sahary. Pochemu-to na stadione sohranilsya odin
edinstvennyj svetil'nik, i snezhinki iskrilis' v ego svete, budto nispadal na
zemlyu serebryanyj dozhd'. "Ty lyubish' menya, Vagin, skazhi, chto lyubish'", -- vse
vremya povtoryala ona togda. "No skol'ko mozhno sprashivat'", -- otvechal on i
krepko celoval, i byl neobychajno laskov v te dni...
V more bylo vse po-drugomu, no i v more nado bylo tait'sya... Prihodit'
v ego kayutu tak, chtoby ne zametili, sderzhivat' sebya, govorit' shepotom, --
korabel'nye pereborki slishkom tonki... Tol'ko na pustom zasnezhennom stadione
mozhno bylo gromko smeyat'sya... I vot dozhdalas': posle stol'kih let, posle
stol'kih dnej i nochej: "Ne vzdumaj zatyagivat' dol'she!" Ona ne vyderzhala -- i
zaplakala. On stal laskovym, uteshal, ves' den' hodil ryadom, ne obrashchaya
vnimaniya na kosye vzglyady svoih pomoshchnikov, poka, nakonec, ne uveroval --
vse budet tak, kak on hochet...
Vklyuchili kondicionirovanie, tihij shelest napolnil kayutu, nakonec-to
stalo prohladno. Po sudovoj translyacii ob座avili: "Komanda priglashaetsya na
uzhin". Katya vstala, vypila stakan slivovogo soka -- celuyu banku ego ona
obnaruzhila v holodil'nike. Potom opyat' uleglas', nakrylas' vorsistym
odeyalom, i v kotoryj raz oshchutila tyazhest' i teplotu vo vsem tele, gde
zarozhdalas' novaya zhizn', nad kotoroj Vagin byl teper' ne vlasten. Snova
chto-to zashipelo po translyacii, i zvonkij golos vahtennogo ob座avil: "Vnimanie
sudovogo ekipazha. Idem k trauleru "YAshma". Snyatie s promysla zaderzhivaetsya na
dvoe sutok. V stolovoj budet demonstrirovat'sya novyj fil'm: "Ih znali tol'ko
v lico".
Ona uzhe zadremala, kogda v dver' kayuty ostorozhno, no nastojchivo kto-to
postuchal. Vagin -- srazu dogadalas' ona. Stuk povtorilsya. Katya vstala i
podoshla vplotnuyu k dveri. Ih razdelyala teper' tol'ko tonkaya pereborka. Bylo
dazhe slyshno ego preryvistoe dyhanie. On tozhe, vidimo, pochuvstvoval, chto ona
stoit ryadom.
-- Katyusha, otkroj... Otkroj, ya ostalsya zdes' na vsyu noch', k "YAshme"
podojdem tol'ko utrom. Otkroj...
Ona molchala, tak prodolzhalos' tomitel'no dolgo. Nakonec ona uslyshala,
kak udalyayutsya shagi po dlinnomu koridoru. Potom so skrezhetom otkrylis'
zadrajki dveri, vedushchej na verhnyuyu palubu...
Utrom ona prosnulas' rano i dolgo smotrela v otkrytyj illyuminator. Nad
sploshnoj vodoj ej byla vidna poloska rassvetnogo neba, kotoroe eshche ne hoteli
pokidat' krupnye yuzhnye zvezdy, mercavshie zelenovatym svetom. Legkaya zyb'
prokatyvalas' po poverhnosti bol'shoj vody, i vzdymayas' na etoj zybi, othodil
ot borta vaginskij kater. Ona spokojno glyadela emu vsled, oshchushchaya svezhest'
utrennego vetra. Vstayushchee solnce zapolnyalo otbleskami svetleyushchuyu sin'
okeanskoj gladi. Myslenno ona proshchalas' so vsem etim slivayushchimsya voedino
prostorom sveta i vody, vperedi ee zhdala drugaya eshche neizvedannaya zhizn'.
Skol'ko mne anket v zhizni dovelos' zapolnit' -- ne perechest'. Kuda ni
sun'sya -- vezde tebe blank protyanut, sadis' i strochi v treh ekzemplyarah. I
vsegda anketa moya vyzyvala u chinovnikov smyatenie. U odnih -- yavnoe
nepriyatie, u drugih pryamoe negodovanie, i lish' u nemnogih sochuvstvie. Eshche v
samom nachale moego puti, kogda vpervye ya sobralsya v Pol'shu na kakuyu-to
konferenciyu, skazal mne pechal'no staryj i prozhzhennyj kadrovik: "S takoj
anketoj, brat, luchshe tebe doma sidet'!" YA emu togda ne poveril, hotya v
Pol'shu menya, estestvenno, ne pustili, ne te vremena byli. No v yunosti zhivesh'
burno, melkie neudachi ne mogut pokolebat'. I v pervyj tot raz svoyu anketnuyu
neprigodnost' ya ne osoznal, uspokoili menya druz'ya -- malo li kakaya nakladka
mogla poluchit'sya, sam ponimaesh', chinovnich'ya nasha sistema, v nej sam chert ne
razberetsya. Nu a potom zhizn' ne raz uchila menya, i ponyal ya chto k chemu.
I niskol'ko ya teper' ne zhaleyu, chto u menya anketa takaya neudobovarimaya.
I okazalos', chto pravil'no ya sdelal, chto v svoe vremya i nacional'nost' ne
smenil, i v partiyu ne vstupil.
Vot predstavlyayu, byl by ya sejchas partijnyj, vse grehi na menya by
svalili, partijnyj -- znachit, glavnyj vinovnik togo, chto Rossiya na krayu
propasti, chto doveli ee do poslednego predela. Segodnya modno stalo
kommunistov rugat', nikogo uzhe etim ne udivish'. Smelosti osoboj tozhe ne
nuzhno -- i srok ne shlopochesh', i s raboty ne poletish'. I dazhe te, kto
alliluyu vzahleb gorlanili, naperegonki der'mom svoyu partiyu polivayut. A ya
vot, durak, molchu, a ved' tozhe est' chto skazat'! No net, dumayu, sderzhu sebya,
negozhe nad trupom izgalyat'sya. Vot takie mysli vyskazal ya nedavno byvshemu
partijnomu bossu, a nyne glavnomu zapravile mestnoj monarhicheskoj partii i
tot rashohotalsya: "Kakoj trup? Da oni i ne sobirayutsya umirat' -- u nih vse v
rukah! Protri glaza, idealist! Oni den'gi v banki vlozhili za bugrom, dvorcy
sebe na Kanarah vozdvigli, zavody rasprodali, izdatel'stva kupili i bilety
do pory popryatali!"
Pytalsya ya sporit', odnako ne sumel naporu faktov protivostoyat'. I odno
ya ponimal, pofartilo mne v zhizni -- ne vstupil ya v etu partiyu!
So shkol'nyh let mnogoe ya uznal, a v institute, kogda pyat'desyat shestoj
god gryanul i nachali ucelevshie iz stalinskih lagerej vozvrashchat'sya, takogo
ponaslyshalsya, chto nikakie kafedry marksizma oprovergnut' ne smogli. Potomu
imeyu v diplome sredi sploshnyh pyaterok edinstvennuyu trojku -- za
marksizm-leninizm. Sam vinovat -- lyubil na lekciyah voprosy zadavat', da
takie, chto zav etoj kafedry bagrovel i zadyhat'sya nachinal. Hotya, otdat' emu
dolzhnoe, byl smelym muzhikom, i v revolyuciyu shashkoj namahalsya, i potom za svoi
idealy desyat' let na Naryme led kolol. Dva raza duraka sazhali, rebra lomali,
v pryamuyu kishku raskalennyj prut zasovyvali, a ne pokolebali. I v pyat'desyat
shestom gremel on s kafedry ob otdel'nyh narusheniyah marksizma-leninizma i o
pravil'nosti vybrannogo puti, stavshego putevodnoj zvezdoj dlya chelovechestva.
I byl dlya nego Ul'yanov-Lenin dorozhe otca rodnogo, A kogda takie erniki, kak
ya, vyiskivali v sobranii sochinenij velikogo uchitelya frazy "neponyatnye" dlya
dobren'kogo vozhdya vsego proletariata, to zavodilsya nash borec za svetloe
budushchee, topal nogami, kroshil mel po doske, perehodil na krik. Dazhe mat
proskakival -- sledstvie dlitel'nogo obshcheniya s ugolovnikami. Auditoriya
vizzhala ot vostorga, lezhali za partami vpovalku, zadyhayas' ot smeha. A ya ne
ponimal, chto tut smeshnogo. Filosofov vygnal "dobren'kij", chtoby ne bylo
drugih kafedr, krome kafedry marksizma, intelligenciyu hotel unichtozhit', kak
nasekomyh, popov prikazyval rasstrelivat', i vse udivlyalsya: do chego zhe my
myagkotely...
Nu i doigralsya ya, za voprosy kramol'nye ostalsya bez stipendii. Prishlos'
nochami vagony razgruzhat'. Na starika-professora ya ne v obide, ne nauchila ego
zhizn' nichemu -- i slava bogu, segodnya on mne kazhetsya chestnee teh
kommunistov, kotorye vstupali v partiyu, chtoby besprepyatstvenno kupony
strich', a kogda stalo eto nevygodno -- bilety kinulis' sdavat'. Zadnim
chislom povinyus' pered starikom. Blazhen, kto v nevedenii. A ved' bol'shinstvo
vedalo, chto tvorilos', odnako s tribuny odno, doma shepotom drugoe. A to, chto
bilet partijnyj v karmane, tak kak zhe bez bileta, bez nego, kormil'ca, v raj
kommunisticheskij ne popadesh': v dolzhnosti ne utverdyat, v partijnyj sanatorij
ne pustyat, specpaek ne vydadut, za granicu ne poshlyut. Ne vrag zhe chelovek
samomu sebe, chtoby iz-za pustoj formal'nosti zhizn' koverkat' i ot blag
otvorachivat'sya.
Eshche v institute, na poslednem kurse, pytalis' menya soblaznit' partijnoj
kormushkoj. Zazval, pomnyu, k sebe Feliks Krumshtejres sekretar' partbyuro, moj
odnokursnik. Umel on slovami obvolakivat', krasivo, podlec, vystupal. Emu
povezlo, preuspel v zhizni, sejchas na svoej istoricheskoj rodine, v Brazilii,
vozglavlyaet gosudarstvennuyu programmu stroitel'stva torpednyh katerov. Ne
isklyucheno, chto i bol'shevikov neset po kochkam s tem zhe uspehom, s kakim v
gody nashej molodosti hvalu im vozdaval. "Kuda zhe ty, starik, bez partii, --
ubezhdal on togda menya, -- ty ved' inzhener bez pyati minut, rukovoditelem
proizvodstva budesh', rabotu s lyud'mi tebe nikto ne doverit, esli budesh'
stoyat' v storone ot glavnogo rusla nashej zhizni, esli churaesh'sya partii,
kotoraya vedet narod k kommunizmu, kotoraya ochishchaet dushu lyudej i zakalyaet
ih..." Pomnitsya, tut ya ne vyderzhal i podtverdil, -- da, zakalyaet, priuchaet k
morozu, chtoby holoda ne strashilis', kak nashego zav kafedroj. Raza tri menya
Feliks vyzyval, potom ponyal -- bespolezno, skazal s ogorcheniem, mahnuv
rukoj: "Ne budet iz tebya tolka, zrya ty shest' let prouchilsya!"
|ti slova zapali mne v dushu -- ved' prav byl budushchij brazilec! I ne v
partii zdes' bylo delo, a v tom, chto pochti ne hodil ya na lekcii. SHatalsya po
raznym tvorcheskim sborishcham, vystavkam, teatral'nym prem'eram, da muzeyam. I
stydno togda mne stalo, kakoj iz menya inzhener. I reshil ya vse upushchennoe
naverstat'. Vzyal temu neobychnuyu dlya diploma -- atomnaya podvodnaya
lodka-istrebitel' podvodnyh lodok. Pochti vse moi sokursniki sdelali svoi
diplomy bystro, po prototipu, a ya, durak, devyat' mesyacev v diplomke s
zarubezhnymi materialami vozilsya. Ne bylo u nas eshche v te gody atomnyh
podvodnyh lodok, tol'ko-tol'ko proektirovat' ih v sovershenno zasekrechennom
konstruktorskom byuro nachali. A tut ya odin na odin s vatmanom,
pervootkryvatel' -- i reaktor po amerikanskim dannym sam rasschital, i
obvodov ideal'nyh dobilsya, chtoby pridat' maksimal'nuyu skorost'. I uvideli
moe userdie institutskie nachal'niki, i dali mne togda v rukovoditeli moego
diploma -- samogo glavnogo i samogo zasekrechennogo deyatelya, kotoryj v svoem
konstruktorskom byuro takie lodki nachal proektirovat', i byl eto, kak potom ya
uznal, laureat vsyacheskih premij i mnogozhdy geroj E. Dazhe i sejchas po
proshestvii mnogih let ne reshayus' ya polnost'yu napisat' ego familiyu. A vdrug
eshche ne rassekretili? E. vozlyubil menya vsej dushoj, i ya, pooshchryaemyj ego
pohvalami, sidel za diplomom dni i nochi, ves' issoh i pugal vseh okruzhayushchih
otreshennym vzglyadom. I vzyal menya E. v svoe byuro na diplomnuyu praktiku, i
sdelal svoim pomoshchnikom, i dushi vo mne ne chayal. A ya staralsya i tak rasschital
zashchitu reaktora, chto potom moj raschet byl prinyat za osnovu v gotovyashchemsya
proekte! Diplom ya zashchitil, konechno, na otlichno, i byli vse uvereny i v
osobennosti moj E., chto put' dlya menya odin -- v eto sverhsekretnoe byuro, k
mudromu i zasluzhennomu moemu rukovoditelyu v pervye zamestiteli. Dal E. na
menya zayavku i somnenij u nego nikakih, hodit nasvistyvaet, po obyknoveniyu
svoemu, ariyu Figaro iz "Sevil'skogo ciryul'nika". A kogda rassmotrela vse
zayavki komissiya po raspredeleniyu, dali otvet moemu E. -- chto ne podhozhu ya
stol' sekretnomu byuro po profilyu. Ne ponyal ya togda ih otveta, a moj
sokursnik Gordon, tozhe otvergnutyj kakim-to prestizhnym i zasekrechennym
institutom, skazal mne: "Neuzheli ty ne ponimaesh', po kakomu profilyu? Voz'mi
zerkalo i posmotri na sebya, na svoj profil'!"
Vozmutilsya ya togda, ne hotel ya verit' Gordonu! E. pyhtel, kak raketa
pered startom, metal gromy i molnii. YA, nerazumnyj, emu vtoril. Perezhival
ochen'. A radovat'sya ved' nado bylo, chto ne popal v eto zasekrechennoe byuro.
Kem by ya byl sejchas? Rabom raschetov. Nevidimyj, zasekrechennyj naprochno,
nikomu neizvestnyj! Ne poznat' by mne nikogda nikakih zagranichnyh voyazhej,
nichego by mne ne uzret'! Anketnye dannye menya spasli!
Napravili menya "schastlivchika" na proizvodstvo, v gorod na samom zapade
strany i nachal ya tam inzhenernuyu stezyu neploho. I bespartijnost' moya do pory
do vremeni nikogo ne smushchala: znaet chelovek delo -- i ladno, podrastet --
poumneet, vstupit v ryady borcov za pobedu proletariata. Tak na zavode bylo.
A potom zaneslo menya vo flotskoe upravlenie, i mne togda sovsem molodomu, --
tridcati eshche ne bylo, -- doverili post nachal'nika krupnogo otdela, da eshche v
pridachu i konstruktorskoe byuro dali. Vylez ya v lyudi blagodarya pokrovitelyu
svoemu -- ochen' bol'shomu nachal'niku vsego nashego sudostroeniya, val'yazhnomu
admiralu v otstavke, kotoryj posle odnogo iz moih izobretenij uveroval, chto
takoj chelovek, kak ya, smozhet bystro provesti modernizaciyu ustarevshego
admiral'skogo flota i prineset pol'zu otechestvu, a poputno ukrepit poziciyu
admirala, u kotorogo byli kakie-to vragi v Ministerstve i ryl'ce v pushku
iz-za permanentnyh lyubovnyh pohozhdenij. I ya opravdyval doverie i vkalyval
dnyami i nochami. No odnazhdy admiral hvatilsya, chto upustil odno sushchestvennoe
obstoyatel'stvo -- novyj ego vydvizhenec byl bespartijnym. Admiral reshil, chto
eto delo popravimoe, tak, pustaya formal'nost'. Ego pomoshchnik nameknul mne,
chto pora oformlyat' dokumenty i prines rekomendaciyu ot samogo admirala -- eto
byla vysokaya chest' i pomoshchnik vziral na menya s pochteniem. YA spryatal
rekomendaciyu v dal'nij yashchik stola i nikoim obrazom ne otreagiroval na
okazannoe mne doverie. Admiral, zanyatyj bor'boj s vragami v Ministerstve i
izmuchennyj lyubovnicami, vse-taki nashel vremya, vykroil paru chasov dlya
ser'eznoj besedy so mnoj. V ego kabinete ya byl udostoen bol'shoj chesti -- mne
byla podnesena ryumka kon'yaka i nalita chashka kofe, pohvastat' takim vryad li
mog kto-libo iz moih kolleg v upravlenii flota. Admiral dolgo pytalsya
uyasnit', pochemu ya artachus', moj otkaz ot partii porazil ego, i on nikak ne
mog osoznat', v chem prichina. YA ponyal, chto nado dat' admiralu dovod, kotoryj
uspokoil by ego serdce i byl by ob座asnim. YA priznalsya, chto uvlechen
literaturoj i naryadu s inzhenernymi delami postoyanno pishu, i chto knizhka moih
rasskazov uzhe izdana v Moskve. On vyslushal menya, pocokal yazykom i sprosil :
"Kakoe eto imeet otnoshenie k nashej besede?" I ne uslyshav vrazumitel'nogo
otveta srazu zhe ispol'zoval moe ob座asnenie sebe na pol'zu: U nas partijnaya
literatura, -- prorokotal admiral, -- eshche Lenin pisal ob etom. Vse luchshie
pisateli u nas v partii! --Kto, naprimer? -- robko sprosil ya. Admiral
zahohotal: Vse, absolyutno vse! Gor'kij, naprimer... -- Uvy net, -- vozrazil
ya i stal ob座asnyat', chto Gor'kij v semnadcatom godu vystupal protiv
bol'shevikov... Admiral skrivilsya, hlopnuv po stolu kulakom. -- Bred! --
kriknul on. -- A Mayakovskij! -- On nikogda ne byl v partii, -- zametil ya. --
Nu togda SHolohov! -- YA otricatel'no zamotal golovoj. Na etom zapas imen byl
ischerpan. YA ozhidal velikogo gneva, no byl vse-taki ponyat, admiral bol'she ne
davil na menya. Odnako cherez god zhena admirala zastukala ego na dache s
ocherednoj passiej i razbila ob ego lyseyushchuyu golovu zavarochnyj chajnik. Na
etom kar'era admirala konchilas' i ego smenil ugryumyj dunduk, uveshannyj vsemi
vozmozhnymi ordenami i medalyami. |tot ubezhdennyj bol'shevik shutok ne ponimal,
uznav, chto ya ne v partii i k tomu zhe evrej, on tak raspek nachal'nika otdela
kadrov, chto tot s gipertonicheskim krizom sleg v bol'nicu, a mne bylo
zayavleno: ili partiya, ili mne sleduet rasproshchat'sya s otdelom. YA vybral
poslednee i niskol'ko ne pozhalel, ibo totchas popal v referenty k
general'nomu direktoru samoj bol'shoj firmy na nashem poberezh'e. Togo ne
smutili ni moya nacional'nost', ni bespartijnost', u nego byl horosho
postavlennyj bariton, i on velikolepno ispolnyal s tribuny doklady,
napisannye mnoj. On zhe imel neostorozhnost' rashvastat'sya v obkome, kakoj u
nego est' pisatel', i tut ya vlip uzhe po bol'shomu schetu. Kak raz v eto vremya
ozhidalas' komissiya iz samogo CK, i k priezdu vysokih gostej gotovilsya ves'
apparat obkoma i vse rukovoditeli predpriyatij. Sostavlyalas' gigantskaya
spravka o deyatel'nosti predpriyatij oblasti za poslednie pyat' let. Moj shef po
ukazaniyu pervogo sekretarya obkoma privlek menya k sostavleniyu etoj bodyagi.
Pervomu sekretaryu ponravilsya moj stil', ya byl vveden v komissiyu i dazhe
naznachen otvetstvennym za sostavlenie pervogo razdela spravki. SHef moj byl
preispolnen gordosti za menya, ya byl vklyuchen v chislo schastlivyh izbrannikov,
koi dopuskalis' na vstrechu s poslancami vsesil'nogo CK. No kakoj poluchilsya
konfuz, peredat' trudno. Milicioner, propuskavshij v zdanie obkoma i
proveryavshij partbilety, vstal na moem puti. YA nachal sporit', na nas obrashchali
vnimanie, pervomu sekretaryu bylo dolozheno, chto mne nado vypisat' propusk.
"Kakoj propusk! -- udivilsya on. -- |to zhe nash chelovek!" Emu ob座asnili, kakoj
nash. Pervyj prishel v neopisuemuyu yarost' i izlil ves' svoj gnev na moego
shefa, tot pospeshil spustit'sya vniz i otteret' menya ot milicionera. "CHtoby
nikto tebya zdes' ne videl, pisatel'!" -- zlo proshipel shef. YA retirovalsya i,
putayas' v dubovyh dveryah, vyskochil na ulicu, ostaviv kurtku v garderobe.
Potom za etoj kurtkoj posylali shofera shefa. Pervyj sekretar' obkoma dolgo ne
mog uspokoit'sya, i lish' k koncu dnya neskol'ko smyagchil gnev. "Kakoe schast'e,
-- skazal on moemu shefu, -- chto vse eto obnaruzhilos' segodnya! Predstavlyaesh'
-- v CK vyyasnilos' by, chto spravku o nashej rabote sostavlyal bespartijnyj!"
Tak otsutstvie bileta ubereglo menya ot vozvysheniya i vstupleniya v ryady
partijnoj elity. Horosh by ya byl sejchas, kogda ves' narod raskusil, chto
natvorili bol'sheviki, i mne prishlos' by otvechat' za ih zlodeyaniya. Tak chto
gorevat' o tom, chto ya ne sdelal partijnoj kar'ery, mne ne prihoditsya.
K tomu zhe moya bespartijnost' dazhe neskol'ko raz v zhizni vyruchala menya.
Naprimer, pervye pyat' let posle instituta ya prorabotal na zavode, kotoryj za
eti pyat' let tak opostylel mne, chto ya reshil vo chto by to ni stalo uvolit'sya.
Zavod etot byl nomernoj, ya byl molodoj specialist, i voobshche uvolit'sya ottuda
bylo takzhe trudno, kak i postupit'. CHudom ya tuda popal -- evreev na etot
zavod ne brali. Obyazan byl svoemu priemu, kak ya potom uznal, imenno tomu,
chto na zavode ni odnogo evreya ne bylo. Fakt etot doshel do direktora i tot
pochemu-to zavolnovalsya i prikazal razyskat' tolkovogo evreya i prinyat', chtoby
pri ocherednoj proverke v sluchae, esli otsutstvie evreev stanet povodom dlya
obvineniya v antisemitizme, kozyrnut' etim evreem. I dejstvitel'no ya ego
vyruchil. Kogda pozzhe v ministerstve nashego direktora nazvali chernosotencem,
on rezonno otvetil: "Kakoj zhe ya, prostite, antisemit, esli u menya na zavode
vedushchij specialist -- evrej!" Ochevidno, imenno iz-za etogo on nikak ne hotel
so mnoj rasstat'sya. Vse moi zayavleniya on rval i vybrasyval v korzinu. Togda
ya poslal zayavlenie po pochte zakaznym pis'mom i ob座avil, chto na rabotu ne
vyhozhu. Direktor zahohotal: "Kuda ty denesh'sya! Partkom ne snimet tebya s
ucheta!" On ne znal, chto ya bespartijnyj, i ya ne stal ego razocharovyvat'.
Prosto ya bol'she ne poyavilsya na etom sekretnom i ves'ma prestizhnom zavode. A
esli by ya, ne daj bog, byl partijnym, ne vidat' by mne svobody -- tak i gnil
by za tremya ogradami, ohranyaemyj bditel'nymi vohrovcami.
V drugoj raz, kogda ya po vole sluchaya, uzhe na drugom zavode, zameshchal
nachal'nika krupnogo ceha, ko mne povadilsya hodit' pryshchavyj major iz KGB, on
byl otvetstvennym v svoih organah za nash zavod, imel v cehe svoih lyudej,
znal o mnogih to, chto oni i sami ne znali, no pochemu-to emu ochen' hotelos',
chtoby ya vklyuchilsya v rabotu po iskoreneniyu kramoly. On byl chelovekom
nedalekim, govoril chush', ya s trudom vyderzhival ego poseshcheniya i prosil
sekretarshu ne puskat' ego pod lyubym predlogom, no, kak potom ya uznal, on
zadaril moyu ohrannicu francuzskimi duhami, i ta slabo soprotivlyalas'.
Nakonec mne vse eto nadoelo. I v ocherednoj raz, kogda on popytalsya vkrutit'
menya v svoi igry, ya ne vyderzhal. "Vy meshaete mne rabotat', -- skazal ya, -- i
vy i vse vashi druz'ya darmoedy!" -- "Kak mozhete, vy, rukovoditel', bol'shevik,
ne ponimat', chto organy sozdany partiej, -- vozmutilsya major. -- U kolybeli
ih stoyali takie lyudi, kak Lenin i Feliks |dmundovich!" |tot zanyuhannyj
pinkerton dazhe ne znal, chto ya bespartijnyj, tozhe mne syshchik. "I chto zhe, --
sprosil ya ego, -- esli kommunist, znachit srazu i stukach?" -- "No eto ved' ne
besplatno, pyat'desyat rublej v mesyac ne valyayutsya na doroge!" -- "Von otsyuda!"
-- zakrichal ya. On vskochil, stal spinoj otstupat' k vyhodu, i tam, uzhe u
dverej, na bezopasnom rasstoyanii vykriknul poslednyuyu ugrozu: Vas vyzovut v
rajkom, vas obyazhut! Otkazhetes' -- vylozhite bilet na stol! -- YA tebe vylozhu
chto-nibud' drugoe! -- poobeshchal ya. Bol'she on u nas na zavode ne pokazyvalsya.
Ni v kakoj rajkom, estestvenno, menya ne vyzvali, chto voz'mesh' s
bespartijnogo, stukacha iz nego ne sdelaesh'. Tak chto, esli vse vzvesit', to
bespartijnost' moya v zhizni menya chasto vyruchala.
CHto zhe kasaetsya prepyatstvij, vyzvannyh otsutstviem bileta, to vydelit'
mne ih iz obshchego chisla bar'erov ves'ma zatrudnitel'no. Zdes' dlya primera
obrashchus' k moej morskoj sluzhbe. Uzh ochen' ya rvalsya v morskie puteshestviya,
hotelos' mir povidat', nabrat'sya novyh vpechatlenij, vkusit' solenyj rybackij
hleb. Dlya pisatelya eto krajne neobhodimo. No vot v zagranichnye voyazhi
proryvalsya ya s preogromnym trudom. Vizu mne oformili srazu vsego odin raz, v
pervyj moj rejs, a potom stali drobit' so vseh storon moe oformlenie. Prichin
bylo mnogo, v tom chisle, ochevidno, moya bespartijnost', potomu chto posylali
menya v Atlantiku ne prostym matrosom, a na otvetstvennye dolzhnosti. A gde vy
videli bespartijnogo kapitana ili starmeha? V te gody, kogda zheleznyj
zanaves prochno zakryval granicy, schitalos', chto za vsemi, kto uhodit v
zagranichnyj rejs, nuzhen glaz da glaz. I hotya byli na sudah special'nye
kadry, kotorye tem tol'ko i zanimalis', chto vse vynyuhivali i vyslezhivali,
vse zhe schitalos', chto komandiry na sudne dolzhny blyusti interesy strany, a
znachit i partii. A tak kak ya vyhodil v more flagmanom, estestvenno, po
togdashnim merkam ya obyazan byl byt' partijnym. Odnako net pravil bez
isklyuchenij. Za dolgij svoj bezuprechnyj trud byl ya darovan osobym vnimaniem i
po hodatajstvu moego nachal'nika, groznogo hozyaina vseh zapadnyh rybackih
flotov Filimont'eva, byl vklyuchen v nomenklaturnye spiski, utverzhdennye
obkomom partii. Byli togda, a mozhet byt' i sejchas ostalis' takie spiski.
CHelovek, popavshij v nih, pozhiznenno obrekalsya na nachal'stvennye dolzhnosti. I
koli vlez v nomenklaturu, to schitaj, stanovilsya nepotoplyaemym. Proshtrafilsya
v odnom meste, naznachat v drugoe, v obshchem svoj v dosku dlya slozhivshejsya
sistemy i v obidu tebya ne dadut. I koli ty v nomenklature, to s barskogo
stola koe chto perepadaet, i s kvartiroj, i s dachej vse proshche reshaetsya. Menya
dazhe k kakomu-to yubileyu oktyabr'skogo perevorota ordenom reshili nagradit', da
ne kakim-nibud', a samym prestizhnym -- ordenom Lenina, vot do kakih vysot ya
dobralsya, buduchi bespartijnym. Odnako, kak ne hodatajstvoval za menya
Filimont'ev, na kakom-to predposlednem etape menya iz etih spiskov vykinuli.
I ne potomu, chto bespartijnyj. Tut nacional'nost' menya podvela i skoree ne
nacional'nost', a familiya. Upryam byl moj shef Filimont'ev -- ego glupaya
zateya! Nastoyal u nas na partkome, ne poslushalsya trezvyh osteregayushchih golosov
kadrovikov, bez moej familii spisok podpisat' naotrez otkazalsya. A v obkome
ne duraki sideli, svoe delo chetko znali, i v nagradnom upravlenii srazu
prosekli -- evrej, da eshche i bespartijnyj -- da chto tam, na flote, vse s uma
poshodili? I vycherknuli menya iz spiskov, i poslali eti spiski v Moskvu, a
cherez mesyac ottuda groznyj zvonok -- spisok v takom vide utverdit' nel'zya,
est' odna zakovyka -- otsutstvuyut v etom spiske bespartijnye i netu ni
odnogo evreya, i eto nepravil'no, ibo, kogda spiski opublikuyut, opyat' voj
dissidenty podnimut... I nash obkom na eti zamechaniya otvechaet radostno --
est' u nas takaya kandidatura -- i evrej, i bespartijnyj. V Moskve tozhe
dovol'ny: dosylajte srochno! Poshel v Moskvu nagradnoj list na menya. A potom
iz Moskvy vygovor obkom shlopotal -- opyat' ne to nashi sdelali,
oprostovolosilis' bedolagi. Ob座asnitel'nye pisat' prishlos'!
Filimont'ev tol'ko ne uspokoilsya dazhe v Moskvu ezdil, chtoby menya
otstoyat'. V ministerstve pytalsya za menya borot'sya. Otchayannyj byl chelovek.
Tam-to emu vse i ob座asnili. Skazali -- soobrazhat' nado, mol, s chego eto vy
vstavili v spiski svoego zamestitelya, ne proanalizirovav anketnye dannye.
Tak byla zhe raznaryadka na odnogo evreya, -- ne sdavalsya Filimont'ev. -- Byla,
-- soglasilis' oni. -- No ved' familiya u vashego protezhe bol'she na russkuyu
smahivaet. Gde eto vy videli evreya s takoj familiej? CHto u vas Rabinovicha ne
nashlos' na flote? I predstav'te nashe polozhenie, v CK na nepriyatnosti mozhno
narvat'sya, sprosyat, a gde u vas v spiske evrej? CHto my otvetim?
V obshchem-to oni byli pravy, zrya moj shef tratil nervy, i na vysochajshij
gnev naryvalsya. Spiski ved' v gazetah napechatayut, prochtut i na Zapade,
ehidno zametyat -- vidite, skol'ko nagrazhdennyh -- i ni odnogo evreya, vot on
rossijskij antisemitizm vo vsej ego obnazhennosti! I podi dokazhi vsem etim
vragam i inovercam, chto est' sredi nagrazhdennyh evrej. Ne stanesh' zhe menya
vsyakij raz vyzyvat' i pokazyvat', chtob moj profil' uzreli. Vot tak ne
povezlo mne s familiej! A s drugoj storony -- kak eto zdorovo vyshlo, chto
vycherknuli menya iz spiskov -- horosh by ya byl s etim ordenom Lenina na
lackane pidzhaka! Upasi nas ot takogo, Gospodi! Ved' skol'ko natvoril
simbirskij vlastolyubec! I kak on Rossii otomstil za brata, chto do sih por
rashlebat'sya ne mozhem!
Filimont'ev, poterpev fiasko s moim nagrazhdeniem, ot menya ne otkazalsya.
I kogda mne zakryli vizu i pytalis' pregradit' put' k morskim puteshestviyam,
tozhe ne malo porogov poobival, dokazyvaya, chto smelo mozhno vypustit' v more
stol' neobhodimogo rybackomu flotu flagmana. YA suetilsya, pisal v instancii,
hotelos' uznat', za chto zhe takaya nemilost', i kakoj faktor srabotal
otricatel'no: bespartijnost' ili nacional'nost'. Mne nichego vyyasnit' ne
udalos', te, komu ya pisal, ne imeli privychki otvechat' na zaprosy. I odnazhdy
Filimont'ev, prebyvaya v prekrasnodushnom nastroenii, u sebya v kabinete
skazal, sverlya menya glazkami, utopayushchimi v skladkah zhira: Dumaesh' tebya ne
vypuskayut, potomu chto ty evrej i bespartijnyj? -- Otkuda mne znat'? --
promychal ya. -- Obizhajsya tol'ko na sebya, -- skazal Filimont'ev, -- ne hren
bylo zanimat'sya bumagomaran'em. Tebya derzhat pod nadzorom, potomu chto ty
pisatel', ponyal?
Kak tut ne ponyat', vremya bylo togda takoe, chto pisatelej nachali
prizhimat' i sterech', odnih sudili, drugih opredelyali v dissidenty, tret'ih
zatolkali v psihushki, a mnogie pisateli i sami drapanuli na Zapad. Konechno,
u vlast' priderzhashchih na vpolne rezonnyh osnovaniyah moglo vozniknut'
podozrenie, chto i ya tozhe zahochu, nu, esli ne drapanut', to uzh navernyaka
napechatat' svoi virshi v kakom-nibud' antisovetskom "Poseve". V myslyah u
menya, pravda, etogo ne bylo, no komu dano zalezt' v chuzhie mysli, dazhe KGB
zdes' bessil'no, a potomu na vsyakij sluchaj -- luchshe podstrahovat'sya, chem
potom otrabatyvat'.
-- Slushaj, -- skazal mne Filimont'ev, -- ty vrode gramotnyj inzhener, ya
tebe promyslom doveryal komandovat', a ty tratish' sebya na kakie-to nikomu ne
nuzhnye rasskazy. CHital ya -- nichego tam osobennogo, ty ne obizhajsya, konechno,
no esli by ne ty, a kto drugoj napisal, v zhizni by ne otkryl. Est' YUlian
Semenov -- i ego s dostatkom hvatit, a komu ne hvatit -- pust' Simenonom
razbavit, tozhe neplohoj vral'! I moj tebe sovet: bros' ty vsyu etu
tyagomotinu. Vstupaj v partiyu, i ya tebe takoj put' otkroyu -- okriveesh' ot
radosti. V Galifaks poshlyu -- tam my predstavitel'stvo sozdaem. Tri goda
porabotaesh' -- i deneg do konca zhizni ne smozhesh' istratit', tam valyutoj tebe
pojdet, ponyal?
-- A s nacional'nost'yu, chto delat' prikazhete? -- sprosil ya. -- Kto vam
pozvolit v Galifaks evreya poslat'?
-- Fignya vse eto, -- bodro skazal shef, -- vse v nashih rukah, i
nacional'nost' tebe perepishem. Pasport poteryaesh', ya tebe vse ustroyu!
Ne poddalsya ya togda na ugovory shefa, a mozhet byt' i zrya. V Galifakse,
poslushaj ego, otsidel by dva sroka, i chihal na vseh. Tak net, pisatel'stvo
menya manilo. Tam-to, naivno dumal ya, sredi prosveshchennyh i intelligentnyh
lyudej, v krugu inzhenerov chelovecheskih dush nikakogo znacheniya ne imeyut --
nacional'nost', partijnost' i prochaya mura. I primery tomu yarkie est', von ih
skol'ko evreev v russkoj literature, pal'cev ne hvatit soschitat' -- i
Pasternak, i Mandel'shtam, i Grossman, i |renburg, i Kaverin, i vse oni k
tomu zhe bespartijnye. Naiven ya togda byl. I vot napisal zayavlenie, chtoby
menya v Soyuz pisatelej prinyali, bylo u menya togda izdano tri knigi, kritiki
ih vzahleb hvalili -- i dumal ya -- vot sejchas vse tam, sredi pisatelej,
obraduyutsya, davno, mol, bylo pora, gluposti gorodil -- v moryah propadal,
davaj, kollega, v nashu druzhnuyu pisatel'skuyu sem'yu. YA, durachok, ne vnyal
preduprezhdeniyam lyudej, umudrennyh opytom. Naprasno moj drug, bol'shoj russkij
pisatel' iz Moskvy, pytalsya vrazumit' menya. -- Budesh' zapolnyat' anketu, --
sovetoval on, -- napishi, chto ty russkij, nikto tam nichego ne proveryaet, tem
bolee familiya i imya u tebya normal'nye. -- Zachem mne nado idti na etot obman,
-- gordo zayavlyal ya, -- u menya tri knigi, etogo vpolne dostatochno! -- Tam
sovsem drugoj schet, -- ob座asnyal moj nastavnik, -- v priemnoj komissii, kak
na podbor, antisemity, stoit tebe tol'ko raskryt'sya, i vse pojdet prahom! YA
ne hotel emu verit'. Uzh ochen', kazalos' mne, oni tam, v Moskve, privykli
lovchit'. Vot i moj nastavnik schitalsya russkim -- eto s ego-to nosom i
ovech'imi glazami -- mog on provesti kogo ugodno, tol'ko ne menya. Neuzheli,
chtoby byt' prinyatym v pisatel'skij soyuz, nado lovchit', eto ne ukladyvalos' v
golove. I eshche sovetoval moj starshij drug srochno vstupit' v partiyu. YA tol'ko
rassmeyalsya v otvet. I cherez polgoda zasluzhenno poluchil po nosu. Nesmotrya na
to, chto vse tri recenzenta polozhitel'no otozvalis' o moih opusah, na
golosovanii, kotoroe bylo tajnym, ya ne nabral i poloviny golosov. I eto bylo
k luchshemu. |to mne v zhizni tak pomoglo, tak nastroilo menya, chto esli by
znali antisemity iz priemnoj komissii, chto poluchitsya, oni by protiv ne
golosovali.
Reshil ya togda -- nu, pogodite, dokazhu, chto mogu pisat', i bilet mne ne
nuzhen. Vzyala menya sportivnaya zlost', i za dva goda ya izdal dve knigi. Vyshli
oni pochti odnovremenno, i snova ya polez v priemnuyu komissiyu, i snova ne
nabral golosov. I opyat' zasel za rukopisi, i opyat' izdal knigu. Vsya eta
mutota s priemom dlilas' goda chetyre. I vse eto vremya ya pisal, i vse vremya
pechatalsya, i den'gi mne potekli so vseh storon. V konce koncov vynuzhdeny
byli menya prinyat'. No ved' posudite sami, kakoj vred sdelali by mne te, kto
srazu by progolosoval za moj priem, ya opustil by ruki, pochival na lavrah, a
tak trudilsya usilenno, stimul byl, hotel dokazat' vsem, chto i evreya, i
bespartijnogo vynuzhdeny budut v etot soyuz prinyat'. Tak chto v itoge moi
neudobovarimye anketnye dannye v kotoryj raz sygrali dlya menya ochen' poleznuyu
rol'.
I vot s etim svoim preimushchestvom -- bespartijnost'yu -- ya chut' ne
rasstalsya. Byl takoj greh. Gryanula perestrojka. Sideli my za zheleznym
zanavesom, obmanyvali drug druga s vysokih tribun, tailis' v strahe, a tut
na tebe, glava partii, kotoraya nad narodom skol'ko let izmyvalas', ob座avil
vo vseuslyshan'e, chto ne prosto otkloneniya imeli mesto, svyazannye s kul'tom
krovavogo gutalinshchika, a voobshche put' ne tot, chto pora k civilizovannomu miru
priobshchat'sya, ochistit'sya i pokayat'sya. Glasnost' ob座avil, plyuralizm -- i
prochie progressivnye ponyatiya. I ne prosto ob座avil dlya krasnogo slova, no i
dejstvovat' nachal. I prochli my v gazetah to, chto ran'she znali, no o chem
molchali, ili tol'ko v uzkom krugu shushukalis', i stali yavnymi i adylovshchina, i
rashidovshchina. I poleteli s postov partijnye vory i feodaly. A my, pisateli,
bol'she vseh vozradovalis' -- cenzuru otmenili, vot chto glavnoe! Da razve
mechtali ob etom, razve mogli dazhe predpolozhit' takoj smelyj shag. I kto poshel
na nego? Partiya! Ona, kormilica, vo glave perestrojki. I uzhe gotovy my vse
prostit' i ubijcam i voram, i tem, kto nas zazhimal, kto v psihushki kidal,
kto v KGB taskal. Kak govoritsya, kto proshloe pomyanet, tomu glaz von...
I kazhdyj vecher ot televizora ne otorvat'sya, i vsyakij raz opaska, vdrug
opyat' povernut, an net -- Gorbachev svoe gnet. I slushat' ego medovye rechi
bylo odno naslazhdenie. I togda potyanulo menya byt' v pervyh ryadah borcov,
mnogie pisateli i uchenye, ne odin ya, ot slova perestrojka baldet' stali,
Rasputin i SHatalin v partiyu zayavleniya podali. Likovala doverchivaya elita, i
ya, ohvachennyj ejforiej, poreshil tozhe vstat' v partijnye ryady, chtoby Rossii
svobodu vozvratit', chtoby rabstvo iskorenit'.
I vot stal dumat', u kogo mne rekomendaciyu v partiyu vzyat', vopros v
principe neslozhnyj: pochti lyuboj, k komu by obratilsya, ne otkazal by. No
hotelos' mne vzyat' rekomendacii u takih lyudej, chtoby po duhu i myslyam mne
sootvetstvovali i ne zamarany byli. Sredi partijnyh pisatelej byli u menya
blizkie tovarishchi. Odin iz nih tozhe vrode by vo vremena zastoya pod gnetom
cenzury iznyval i dazhe na Zapade pechatalsya, v obshchem chelovek, kak mne
kazalos', podhodyashchij, i sobralsya ya k nemu, i uzhe bylo vstrechu naznachil, kak
sluchilos' mne srochno po delam izdatel'skim v stolicu vyehat', i tam sluchajno
uznal ya, chto etot pisatel' v provincii kazavshijsya nam chut' li ne borcom za
pravdu, tam, v stolice, svyazalsya s obshchestvom "Pamyat'", i svoi knigi ne ochen'
pravednym putem probival, delilsya gonorarom s redaktorami, da k tomu zhe,
poluchal doplatu v organah za svoe stukachestvo. Ne hotelos' mne v eto verit',
no kak govoryat bol'sheviki -- fakty upryamaya veshch'. Prishlos' ot ego uslug
otkazat'sya, Da i voobshche, ponyal ya, v pisatel'skoj srede glupo rekomendatelya
iskat'. Esli kto i sostoyal tam v bol'shevikah, to lish' za tem, chtoby kupony
udobnej strich' bylo, izdavat' toma svoi, za granicy ezdit', v pravlenie
prolezt'... Obratil ya togda svoi mysli k flotu, stal vspominat' kapitanov i
starmehov, s kotorymi v moryah sdruzhilsya, s kotorymi solenyj hleb rybackij
delil. I byli sredi nih muzhiki pryamye i otkrovennye. Ne raz v kayut-kompaniyah
nesli oni svoyu partiyu po kochkam, ne boyalis', chto vizy lishat, vse ponimali. I
vybral ya iz kapitanov samogo izvestnogo, ordenonosca, chut' li ne geroya truda
-- Feoktista Petrovicha YAkusheva. Hodil ya s nim v odnom iz rejsov k beregam
Afriki, v rybackoj rabote ne bylo emu ravnyh. I nyuh u nego byl na rybu
luchshe, chem u sudovogo kota. Nochami on ne spal -- vse vremya na mostike,
spravedliv byl, surov, no spravedliv, lyubili ego moryaki, kak otca rodnogo.
Vyyasnil ya v dispetcherskoj, chto on s morej vozvratilsya i poehal k nemu domoj.
Butylku kon'yaka vzyal, pozvonil v dver' v predchuvstvii radostnoj vstrechi, no
otkryl mne ne moj lyubimyj kapitan, a plachushchaya zhenshchina, v kotoroj uznal ya
sudovuyu bufetchicu Alenu. Kinulas' ona ko mne so slezami i prichitaniyami. Pod
glazom u nee bagrovel vnushitel'nyj sinyak, zolotistye volosy rastrepany, lico
opuhshee. Prichitaya i vshlipyvaya, povedala ona, chto vernulsya ee
muzh-ordenonosec iz ocherednogo rejsa raz座arennyj, kak tysyacha d'yavolov. Mebel'
krushil, otorval dvercu u servanta, a finskij televizor vybrosil s balkona. I
teper', poluchiv raschet, ischez v neizvestnom napravlenii. YA staralsya
uspokoit' ee, malo li chto byvaet v zhizni, obrazumitsya, veshchi -- delo
nazhivnoe, eshche privezet, no moi slova vyzyvali eshche bolee sil'nye vshlipy, i
slezy neostanovimo stekali po ee shchekam. I vspomnilos' mne, kak sud'ba
zabrosila menya na trauler "Orfej" mnogo let nazad, gde on, ee nyneshnij muzh,
byl kapitanom, a ona -- bufetchica, sudovaya krasavica, mechta vsego promysla,
krutobedraya i goluboglazaya, plavno skol'zivshaya pod zhadnymi vzglyadami
komsostava v kayut-kompanii. I kak togda, v tom rejse, molodaya i neopytnaya,
ne hotela sdavat'sya, i otvergla prityazaniya kapitana -- ves'ma redkij sluchaj,
na takoe ne vsyakaya reshitsya. Byl ya v tom rejse pomoshchnikom nachal'nika
ekspedicii, imel otdel'nuyu kayutu i edinstvennyj na sudne ne podchinyalsya
kapitanu, a naprotiv, kapitan dazhe zavisel ot menya, kogda delo kasalos'
ocheredi na vygruzku ili polucheniya topliva. I vot odnazhdy noch'yu razbudila
menya Alena, i ya sproson'ya nichego ne mog ponyat', a ona, hot' i byla
zarevannaya, nashla sily poshutit': "Proshu politicheskogo ubezhishcha!" Ponimala,
chto v moej kayute ona v bezopasnosti. A gonyal ee v tu noch' po sudnu ee
budushchij muzh i negde bylo ej bol'she ukryt'sya. Potom pomirilis' oni, a uzh v
sleduyushchem rejse lyubov' vspyhnula. No odno delo v more vlyubit'sya, drugoe delo
-- na beregu etu lyubov' ne oporochit'. Poluchaetsya teper', chto muzh zakonnyj,
no ukryt'sya ot nego negde i ne u kogo politicheskogo ubezhishcha prosit'. Ushel ya
iz kapitanskogo doma rasstroennyj, net, ne nuzhna mne rekomendaciya ot
Feoktista Petrovicha. Reshil ya shodit' luchshe k svoemu odnokursniku, s kotorym
v studenchestve ne skazat' chtoby ochen' druzhili, no simpatizirovali drug
drugu, i kotoryj teper' stal bol'shim chelovekom, chut' li ne sekretarem
rajkoma partii, vo vsyakom sluchae navernyaka zavotdelom, tak kak videl ya ego
tol'ko po televizoru ili na demonstraciyah, kogda on na tribune s "otcami"
goroda stoyal i privetstvenno rukoj prohodyashchim kolonnam mahal.
To, chto on brosil inzheneriyu i sdelal politicheskuyu kar'eru ne s luchshej
storony harakterizovalo ego, no vospominaniya studencheskih let byli uzh ochen'
priyatny -- horoshij on byl v te gody paren', chestnyj, da i sejchas, po
rasskazam nashih odnokursnikov, vsegda iz bedy vyruchal. Nashel ya po
spravochniku ego telefon, prishel v rajkom, vstretil on menya radushno, kabinet
u nego byl prostornyj, kresla myagkie, na stole kofe, nachalis' vospominaniya,
vse by horosho, tol'ko vid ego mne ne ponravilsya, smertel'naya toska na lice,
i kozha ne prosto blednaya, a seraya kakaya-to. Uzh ne bolen li moj sokursnik
beznadezhno, podumalos' mne. K schast'yu, oshibsya ya. I kogda k slovu kabinet ego
pohvalil, vzdohnul on tyazhelo i protyanul -- poslednij den', druzhe, vossedayu ya
zdes', pobalovalis' i budya... Slava bogu, ya rejsfeder v rukah derzhat' ne
razuchilsya, v konstruktorskoe vozvrashchayus'. Myslenno ya ego shag odobril, vsyakij
chelovek dolzhen zanimat'sya delom, ne k licu korabelu v politiku vlezat'.
Odnako, okazalos', chto ne prost ego uhod iz sekretarskogo kresla, otmochil on
vchera na partijnoj konferencii nomer, brosil na stol prezidiuma svoj
partijnyj bilet. Horosho, ne ob座asnil ya emu, zachem pozhaloval, vot byl by
konfuz.
I ponyal ya, chto ne najti mne rekomendatelej, chto ne stoit dazhe
dergat'sya. Vot tak schastlivo slozhilos' dlya menya, chto minoval ya iskus
partijnyj, i slava bogu. Proshla pervichnaya ejforiya, i tol'ko divu mozhno
davat'sya, kak zhe ya, bityj i kruchenyj, smog poverit', chto partiya
perestroitsya. Ved' oni, bol'sheviki, sami ot svoej partii vmig otkazalis',
kogda prishla pora, otkazalis' -- lish' by v kreslah uderzhat'sya, vlast' ved'
medom namazana, kak ot nee otstupit'. Tem bolee vse to zhe, kak i bylo,
tol'ko partijnogo kontrolya net, i mozhno, ne tayas', valyutu kopit' i dvorcy
stroit'. I nikto v vinu ne stavit, chto ran'she narod obmanyvali, i ni u kogo
anketnye dannye ne proveryayut. Vot zhizn' nastala!
I moi anketnye dannye nikogo uzhe ne smushchayut, a dazhe zaviduyut mne
mnogie. Ezdil ya nedavno v Leningrad, kotoryj v Sankt-Peterburg pereimenovan,
vstretilsya s drugom yunosheskih let. Tozhe on, bedolaga, pisatelem stal, tol'ko
v pisatel'skij soyuz eshche ne prinyali. I s kakoj toskoj i zavist'yu vziral on na
menya, kak udivlyalsya, chto ya eshche zdes', chto nikuda ne uehal. "Da ya by na tvoem
meste, -- govoril on, -- davno by uzhe na Zapade byl, takie prekrasnye dannye
u tebya -- i bespartijnyj, i chlen Soyuza, a glavnoe, evrej -- ved' eto
potryasayushche vygodno, da tol'ko zayavis' ty v lyuboe posol'stvo, tebya s
rasprostertymi ob座atiyami primut!" Glaza ego mne ne ponravilis', vzglyad
kakoj-to begayushchij, v dvizheniyah suety mnogo. Sdal ty, Petya, govorya ya emu,
chego dergaesh'sya? -- I dejstvitel'no, -- soglasilsya on so mnoj, -- polozhenie
ne beznadezhno, i v moej rodne ne bez evreev, dal ya zapros s gorodskoj arhiv,
byla u menya babushka Fajkenshtejn, dast bog, dokazhu, chto evrejka, nu ne
evrejka, tak nemka v krajnem sluchae, v Germaniyu put' otkryt.
I peredernulo menya ot ego slov -- vot do chego dozhili -- v nemcy moj
byvshij drug hochet zapisat'sya ili v evrei. Pomenyat' svoi anketnye dannye
hochet! A delo eto nikchemnoe. Ot sud'by ne ujdesh'. Pytalsya ya ego otgovorit'
da kuda tam. Zabegal on po komnate, ruki stal zalamyvat', slyunoj bryzgat'.
Zakrichal: "Tebe ot rozhdeniya povezlo! Nikogda my drug druga ne pojmem!"
Toshno mne bylo s nim, i kon'yak ego v gorlo ne shel. A posle etoj vstrechi
toska dolgo ela. No pereborol ya hmar', pytayus' ubedit' myslenno samogo sebya
-- vremenno vse eto, mishura vse eto, perezhivem. I v dushe ostayus' ya
neispravimym optimistom, i dozhit' dumayu do togo vremeni, kogda vazhno budet
ne kto ty po nacional'nosti, proishozhdeniyu, partijnosti, a glavnoe, budet v
tom -- chelovek ty ili tak, chelovech'e podobie.
I vot prishel den' snyatiya s promysla. My dolzhny byli nachat' dvizhenie
rano utrom, no nas slovno magnitom prityagivali ostayushchiesya traulery. I vse
eto iz-za nashih polupustyh tryumov. Nas dogruzhali ryboj, dobytoj drugimi.
Zakanchivalsya samyj neudachnyj iz moih rejsov. K vecheru poshel prolivnoj
dozhd'. SHum dozhdevyh potokov slivalsya s pleskom voln i s zhurchaniem ruchejkov,
ustremlyavshihsya s promytyh palub v shpigaty. YA stoyal pod krylom mostika,
syrost' propitala menya naskvoz', no vozvrashchat'sya v kayutu, gde moj naparnik
-- smennyj tralmaster -- ugoshchal dobytchikov samogonom, mne ne hotelos'. YA
znal, chto predstoit eshche odna bessonnaya noch', vsya v pustyh polup'yanyh
razgovorah, v bessvyaznyh vosklicaniyah, v zhalobah na sud'bu. Zdes' zhe ya byl v
odinochestve, otdelennyj ot vsego mira stenami livnya. Monotonnyj shelest i
zhurchanie obvolakivalo menya. I vdrug ya skoree pochuvstvoval, chem uslyshal, kak
nechto chuzherodnoe vpletaetsya v shoroh dozhdevyh struj. |to bylo vse vremya
narastayushchee fyrkayushchee tarahtenie. I tut ya razglyadel, kak, proryvayas' skvoz'
pelenu dozhdya, podskakivaya na nevidimyh volnah, k nashemu bortu priblizhalsya
kater. I totchas vspomnil, chto kapitan govoril o treh passazhirah, kotoryh emu
navyazali, i chto fel'dsher nash, za ves' rejs tak i ne poluchivshij nikakoj
praktiki, vchera suetlivo gotovil kayutu, schitavshuyusya u nas lazaretom, i
razgorazhival ee shirmoj.
Kater priblizilsya pochti vplotnuyu k bortu i dolgo podprygival ryadom s
traulerom, poka ego zametili iz shturmanskoj rubki i chto-to zakrichali v
megafon. Potom, chertyhayas', vypolz na palubu bocman, a za nim eshche neskol'ko
chelovek iz komandy. Oni stali spuskat' trap. Oni peregovarivalis' s temi,
kto byl na katere, vse dejstvo prohodilo paluboj nizhe, i mne byl viden
tol'ko kraeshek borta, no imenno tot, gde dolzhny byli poyavit'sya passazhiry, da
shirokaya spina bocmana, krepivshego trap. Neskol'ko nashih dobytchikov stoyali na
promyslovoj palube. Nesmotrya na dozhd', oni vyshli k bortu, sognulis' u
planshirya, chto-to tam vnizu prikovalo ih vzglyady, potom ya uvidel i drugih
nashih matrosov, kazalos', oni sovershenno ne zamechayut dozhdya.
Nakonec tam, vnizu, nachalos' kakoe-to dvizhenie, i cherez fal'shbort
perebralsya pervyj passazhir. |to byl sovsem molodoj paren' s ryzhej borodkoj.
Promokshij naskvoz', on vzdragival, zhalsya, slovno popal ne pod tropicheskij
liven', a pod osennij kolyuchij dozhd'. Potom k bortu brosilis' srazu neskol'ko
nashih matrosov, protyagivaya ruki sleduyushchemu passazhiru. I togda poyavilas'
zhenshchina. Temnye promokshie ee volosy byli perevyazany goluboj lentoj, tonkoj
rukoj, ogolennoj po lokot', ona uhvatilas' za lapishchu nashego bocmana, i tut ya
nakonec razglyadel ee lico, rasshirennye ikonopisnye glaza, kazalos', byli
ustremleny tol'ko na menya. V zhizni ya ne videl nichego bolee prekrasnogo.
Pochemu ya ne ryadom s bocmanom? Pochemu ne spustilsya paluboj nizhe, chtoby
protyanut' ej ruku? Predstavlyayu, kak strashno bylo ej vzbirat'sya po skol'zkomu
raskachivayushchemusya trapu, kak tyazhelo sejchas perebirat'sya cherez fal'shbort. Vot
ona perekinula odnu nogu, strojnuyu, zagoreluyu, omytuyu dozhdem, dotyanulas' do
paluby, yubka ee vysoko zadralas', na mgnovenie mel'knula belaya poloska
trusov, bocman obnyal ee, pomogaya vstat' na palubu, i vot ona v soprovozhdenii
starpoma podnimaetsya syuda, k tomu mestu, gde ya stoyu. Konechno, syuda, ved'
put' v lazaret tol'ko zdes'. Moj vzglyad ne otryvaetsya ot ee glaz. Ona
potryasayushche krasiva. Slovno Afrodita, rozhdennaya iz morskih glubin. YA
prizhimayus' k nadstrojke, davaya ej projti. Mokraya koftochka oblegaet ee
uprugie grudi, skvoz' dozhd' ya chuvstvuyu aromat duhov, zapah ee tela. YA molcha
provozhayu ee vzglyadom. Vse my smotrim ej vsled, ne zamechaya idushchih s nej dvuh
drugih passazhirov -- molodogo drozhashchego parnya s ryzhej borodkoj i dlinnyushchego,
slovno basketbolist, yunoshu s blednym licom...
Vecherom na traulere govorili tol'ko o passazhirke. SHest' mesyacev my
pochti ne videli zhenshchin, za isklyucheniem zubnogo vracha, kotoraya probyla u nas
dvoe sutok, zatrativ na nashe lechenie chasa dva i ostal'noe vremya provedya
bezvylazno v kayute kapitana. No razve sravnish' tu vrachihu s nashej
passazhirkoj! Vse uzhe znali, chto passazhirku zovut Mariej. |to prekrasnoe imya,
kak nikakoe inoe, podhodilo ej. V salone za nashim stolom bylo dva svobodnyh
mesta i my s moim naparnikom ochen' nadeyalis', chto imenno k nam za stol
posadyat Mariyu. Noch'yu my ne mogli usnut'. Naparnik moj, staryj morskoj volk,
vspominal okeanskie romany. I to, kak emu vsegda vezlo, i chto esli dazhe tri
zhenshchiny byli na traulere -- odna iz nih byla vsegda ego. "Proklyatyj rejs, --
skazal on, -- malo togo, chto net zarabotka, tak eshche dodumalis' vytolknut'
nas v more bez zhenshchin! Kak eto potryasayushche -- obladat' zhenshchinoj v more, kogda
postel' tvoyu slegka pokachivayut volny, i vokrug takoj prostor, i plesk voln
zaglushaet ee kriki. I potom ty znaesh', chto ona proverena i mozhesh' nichego ne
opasat'sya!"
YA usnul pod shum dozhdya i monotonnye vospominaniya naparnika. Mne snilas'
Mariya, ona parila nado mnoj v prostornom zale, ee obnazhennoe smugloe telo
pahlo polyn'yu, ya tyanulsya k nemu, ya zval ee, ya zadyhalsya, vdrug ya
pochuvstvoval, chto lechu ej navstrechu, eto bylo porazitel'noe sladkoe parenie,
i v tot moment, kogda my sblizilis', ona otchayanno zakrichala. YA prosnulsya. No
krik etot prodolzhalsya, on stoyal v moih ushah. |to pronzitel'no gudel tifon,
my proshchalis' s sudami, ostayushchimisya na promysle, nam ostavalos' sem' dnej
hoda do beregov Evropy, potom eshche dnya chetyre. I ya ponimal, chto teper' uzhe ne
hochu stol' skorogo vozvrashcheniya...
Utrom ya dolgo torchal v koridore, otkuda byla vidna dver'
kayuty-lazareta. Passazhiry tak i ne poyavilis'. YA byl ne odin, kazhetsya vse
nashi matrosy sgrudilis' v etom koridore, a starpom neskol'ko raz zahodil v
zavetnuyu dver' i o chem-to dolgo shushukalsya s fel'dsherom, kotoryj terebil svoi
pyshnye usy i razvodil rukami. Skol'ko by ya dal za to, chtoby ona sejchas
vyshla, chtoby my ostalis' odni na traulere, chtoby trauler etot stal letuchim
gollandcem. No mol'by moi ne byli uslyshany. Posle obeda ya odin prodolzhal
nesti svoyu vahtu v koridore...
V salone ya poyavilsya tol'ko k uzhinu i srazu pochuvstvoval kakuyu-to
napryazhennuyu atmosferu. Ne slyshno bylo privychnyh shutok. Vse molcha i kak-to
neohotno eli, na moj vzglyad, ochen' appetitnye bifshteksy. YA oshchushchal golod i s
udovol'stviem nabrosilsya na svoyu porciyu. YA byl uveren, chto zavtra
obyazatel'no vstrechu Mariyu, pervyj den' -- konechno, im nuzhno otdyshat'sya,
prijti v sebya, a zavtra my budem vmeste, i eshche celyh desyat' dnej vmeste, i
na bereg my sojdem vmeste...
Mechtaniya moi prerval zychnyj bas bocmana, kotoryj pochemu-to nabrosilsya
na nachproda. "Pust' im gotovyat otdel'no, ty ponyal, pust' otdel'no, -- krichal
bocman, -- i pust' ne poyavlyayutsya nigde, ty ponyal?" "CHto ty ko mne pristal,
govori s kapitanom", -- ispuganno bormotal nachprod...
YA vyshel na palubu, dozhd' prekratilsya, beskrajnyaya glad' okeana
okutyvalas' temneyushchim nebom, sled, ostavlyaemyj nashim traulerom, kak by
razrezal prostranstvo nadvoe, poslednie vernye nam chajki eshche pytalis' parit'
za kormoj, ogni promysla edva mercali na gorizonte. Ni v odnom iz
illyuminatorov ne gorel svet. YA spustilsya v kayutu, moj naparnik sidel v
temnote. Na stole stoyala pochataya banka bragi. "Prekrasnyj vecher, -- skazal
ya, -- ne hochetsya spat', tak by i stoyal na palube i smotrel, kak poyavlyayutsya
zvezdy!" Moj naparnik tupo posmotrel na menya i vyrugalsya. "Ty chego, ne dopil
chto li? -- sprosil ya. "Da poshlo by ono vse na hren, i eto more, i eti
zvezdy! Poslednij rejs, i v grobu ya vse eto videl. S morya, da eshche zarazu
privezti!"
On protyanul mne stakan, ya otpil nemnogo, nel'zya bylo ostavlyat' moego
naparnika v takom sostoyanii. K koncu rejsa u mnogih ne vyderzhivayut nervy.
"Poslushaj, chto s toboj? V chem delo?!" -- sprosil ya.
-- A, ty eshche ne znaesh', -- protyanul on, -- sdelali nas kruto, votknuli
na bort spidonoscev!
Smysl ego slov ne srazu doshel do menya, no vdrug zanemeli nogi i ya s
trudom opustilsya na kojku. "Ne mozhet byt', -- vydohnul ya, -- ne mozhet byt',
zatravil kto--nibud' po zlobe!" Nu konechno, myslenno uspokoil ya sebya, stal
pristavat' k Marii starpom, inache ot nego ne otvyazhesh'sya. YA privstal s
krovati, vcepilsya v rukav svoego naparnika. "Kto skazal tebe eto? Kto
skazal?" -- zaoral ya. "Ty chto, vzbesilsya? Radiogramma byla u radista.
Prizhali fel'dshera, tot vse na kapitana valit. A shef napilsya i v kayute
zapersya, umnik der'movyj. Podstavil on vseh nas..." "Uspokojsya, -- skazal ya,
-- kak ty mozhesh' zarazit'sya? Ty chto, po staroj privychke, uvidel zhenshchinu -- i
ona dolzhna byt' tvoej?" -- "Idiot! -- kriknul on. -- Ty eshche nichego ne ponyal!
A esli zavtra tebya prihvatit, esli appendicit, nash lepila i tebe ukol vmazhet
toj zhe igloj, chto i im. Da komar ih ukusit, i tebya tozhe -- vot i privet!"
Kak mog, ya staralsya urezonit' svoego naparnika, ob座asnyaya, chto ne cherez
ukus, ne cherez iglu, esli ee prokipyatit', nichego ne peredastsya. A noch'yu sam
prosnulsya v holodnom potu. Ved' ya zhe byl pervym, kto mog popast'sya... Vyjdi
ona, kivni tol'ko mne, i ya poshel by za nej kuda by ni pozvala, ved' eshche
neskol'ko chasov nazad mne kazalos', chto ya nakonec-to obrel lyubov'... Potom
etot strah za sebya smenilsya strahom za nee. |ti dvoe, kotorye tozhe zarazheny,
ne eyu li? Oni sejchas vmeste, oni vyyasnyayut, oni mogut raspravit'sya s nej,
vybrosit' ee za bort, pokalechit'. Znachit, ona i s tem ryzhim, i s drugim --
fitilem, a mozhet byt', oni vtroem, net, net, ona ne sposobna na eto, eto
navernyaka ryzhij, shodil v bordel' v Fritaune ili podcepil ulichnuyu deshevuyu
prostitutku. YA pytalsya opravdat' ee, i v to zhe vremya nachinal oshchushchat',
podstupayushchuyu k samomu gorlu zlobu...
Na sleduyushchim den' trauler prevratilsya v plavuchij ad. Dazhe samye
molchalivye matrosy krichali, chtoby kapitan vyshel iz kayuty. Kogda on tak i ne
poyavilsya, stali trebovat' starpoma, chtoby tot nemedlenno vysadil passazhirov.
"Gde ya vam voz'mu gospital'? -- otbivalsya starpom. -- V port zahoda nikto ne
dast, na shlyupku ih chto li ili v okean?" -- "A hotya by i tak! -- kriknul
bocman. -- Uchti, shef, narod na vzvode, vykinut ih noch'yu k trepanoj babushke!
A to oni i sami drug drugu glotki peregryzut!"
Celyj den' vse vyyasnyali otnosheniya. Za uzhinom nikto ne pritronulsya k
ede. My stuchali po stolu miskami, trebuya vyhoda kapitana. No tot tak i ne
poyavilsya.
Noch'yu ya nikak ne mog usnut', menya razdrazhal hrap moego naparnika i
udushlivyj sivushnyj zapah, stoyavshij v kayute. YA reshil vyjti na palubu i
otdyshat'sya tam v tishine. Bylo prohladno, my otoshli ot tropikov mil' na
trista. Tihaya shtilevaya pogoda sposobstvovala nashemu hodu. Veterok rozhdalsya
lish' nashim dvizheniem, i vse zhe, chtoby ne zamerznut', mne prishlos' ukryt'sya
za sudovuyu trubu. Ne hotelos' ni o chem dumat'. I vdrug ya uslyshal pochti ryadom
s soboj zhenskij golos. On byl perelivchat, slovno slova ne govorilis', a
pelis', slovno vstala na puti korablya sirena i zamanivaet menya. YA dolzhen byl
by zatknut' ushi, kak Odissej, no naprotiv ya poshel na golos, ya stal
vslushivat'sya v slova -- i slova eti byli sozvuchny moim myslyam: "YA ne hochu
zhit', ya hotela by rastvorit'sya v etoj shtilevoj vode, chtoby dusha moya stala
chajkoj, mne ne nuzhno telo, ono oprotivelo mne..." I tut muzhskoj golos stal
uspokaivat': "U tebya samoe prekrasnoe telo, ty samaya krasivaya zhenshchina na
zemle! Kak ty mozhesh' tak dumat'?" I vtoroj bolee yunyj golos: "Net
bezvyhodnyh polozhenij, vse my smertny, velikij greh -- samoubijstvo.
Vzglyani, kakaya luna, kakaya noch' podarena nam..."
Oni prodolzhali nezhno govorit' drug s drugom, ne zamechaya menya, ya
ostorozhno vyglyanul iz-za truby. Mariya oglyanulas', slovno pochuvstvovala moe
prisutstvie. V glazah ee stoyali slezy. Dlinnyj yunosha obnimal ee za plechi, a
vtoroj staralsya stat' tak, chtoby prikryt' ot vetra. Horosho, chto bylo temno,
chto oni ne videli menya, ne videli, kak vspyhnulo moe lico, Ostorozhno stupaya,
ya spustilsya po trapu. Vse vokrug bylo napolneno prizrachnym zheltym svetom. I
shtilevoe more, i eta ogromnaya luna, i legkij veterok -- vse bylo tak
sorazmerno, vse bylo tak prekrasno zadumano, vse, krome nas -- myslyashchih i
ozloblennyh, obrechennyh na vechnye stradaniya. Kak nuzhno bylo vse izmeryat' na
svoj arshin, dumaya, chto eti yuncy raspravyatsya s Mariej. Net, ne ot nih shla
opasnost'. Oni prodolzhali lyubit' ee. |to ya stuchal miskoj vmeste so vsemi, s
temi, kto treboval vybrosit' passazhirov na shlyupke, obresti ih na skoruyu
smert'. I ya posmotrel vverh, tuda, gde na machte nashi hodovye ogni mercali na
fone zvezd, i prosheptal: "Gospodi, prosti nas, ibo ne vedaem, chto tvorim..."
Blednyj yunosha s chernymi goryashchimi glazami, vzlohmachennyj, krasnyj i
vospalennyj, ty vsegda pered moimi glazami -- trezvennik Afel'rud,
protirayushchij zapotevshie ochki i vzmahivayushchij nepomerno dlinnymi rukami. Pochemu
pri takoj poeticheskoj vneshnosti Bog ne dal tebe talanta? No razve ty mog
primirit'sya s etoj oshibkoj? V tebe byla nechelovecheskaya ustremlennost',
kotoroj tak ne hvatalo nam! Glupye, my usmehalis', kogda ty vytaskival iz
karmana smyatyj, istertyj na sgibah listok, gde krupnym i nerovnym pocherkom
sovremennyj klassik rekomendoval tebya v Soyuz pisatelej. Kakaya-to erunda,
chush', -- dumali my, -- klassik prosto byl p'yan. I my posovetovali zaverit'
ego podpis' u notariusa. Dlya etogo prishlos' uletet' v Alma-Atu, tuda, gde
zhil etot klassik. I tam podtverdili, chto podpis' podlinnaya i postavili
sverhu bol'shoj krug pechati s zavitkami kazahskih bukv i letyashchim pegasom v
seredine. Gde zhe ty, prezhnyaya ostorozhnost' Vostoka? Celinnyj kraj, zabyvshij
velichie minaretov i pesni predkov...
Ty priehal ottuda eshche bolee pochernevshij i vozbuzhdennyj, ty stal
zavklubom. YA ne predstavlyayu, kak ty rukovodil klubom. Zavklubom, zavsadom,
zavmagom -- kakoe zavyvanie i kakaya toska v etih slovah-urodcah! Nu kakoj iz
tebya zatejnik? Vprochem, esli by tebya prosto posadit' na scene i smotret' na
tebya... Dopuskayu, chto dlya toj dereven'ki, gde ty merz v ogromnom pustom
sarae s vyveskoj "Klub" i gde pochti ne bylo razvlechenij -- tvoe yavlenie bylo
iz ryada von vyhodyashchim. Polnyj doveriya k lyudyam, ty ne zakryval klub na
ambarnyj zamok, i tvoya zhena platila iz svoej skudnoj zarplaty za eto tvoe
doverie k selyanam. Platila po perechnyu glupogo akta, v kotorom neumolimyj
finansist, lishennyj radosti vospriyatiya stiha, podschital stoimost' propavshih
kovrov i ocenil ischeznuvshuyu kopiyu "Devyatogo vala" na urovne podlinnika.
ZHalkij lyubitel' Ajvazovskogo i mandolin, revnitel' kolhoznoj sobstvennosti!
YA vspominayu tot vecher, kogda moj drug Venya, togda eshche nachinayushchij
pisatel', zaglyadyvayushchim nam v rot i zapisyvayushchij tajkom nashi slova, a nyne
bol'shoj metr v stolice, privel tebya v moyu zapolnennuyu holodom kvartiru, gde
ya muchilsya toskoj ot bessmyslennosti svoej zhizni, proklinaya vymatyvayushchie
"trudovye budni" zavoda i pechku, pozhirayushchuyu ugol' vedrami. V moej kvartire
zhil togda pes Dzhek, kotorogo priyutil moj syn. Vypuskat' ego na ulicu bylo
nel'zya, on byl Dzhek-potroshitel', besstrashnyj ohotnik, pozhiratel' kur...
YA srazu ponyal, chto i tebya, Afel'rud, opasno vypuskat' na ulicu v nashem
poselke. Uzh slishkom dlinny i smolisty tvoi kudri, slishkom gorbat nos, i
prosto vyzyvayushche brosayutsya v glaza tvoi atlasnye bryuki. Dumayu, chto oni byli
poshity iz klubnogo zanavesa. Ulica navernyaka by ne prinyala tebya. Ulica, gde
zavodskie parni, poshatyvayas', brodili v poiskah svoih domov, ili, zaslyshav
protyazhnye vshlipy garmoshki, breli na ee zov k magazinu, gde toptalis' v
nezatejlivom tance, razryvaya tishinu pohabnymi chastushkami. Ulica, gde
verhovodil brigadir malyarov, nenavidyashchij chuzhakov i bezdomnyh sobak...
Tak vot, kogda my voshli, ya srazu povel tebya k pechke i raster tvoi
pobelevshie ushi varezhkoj, i ty prinyal eto kak dolzhnoe i kogda ty rasseyanno
ulybnulsya, ya ponyal, chto ty menya dazhe ne zamechaesh'.
Moj drug Venya otvel menya na kuhnyu i zasheptal:
-- Ponimaesh', on priehal ko mne, no sejchas, ty zhe znaesh', kakie
otnosheniya u nas s zhenoj, mne prosto nevozmozhno dal'she obostryat' ih, ty zhe
znaesh', chto ya vstupil v partiyu, tol'ko ne yazvi nad etim, pozhalujsta, vyhodit
moya kniga... ZHena ustroit skandal, ona ne pozvolit emu dazhe perenochevat', a
eto zolotoj paren'... Pust' on pozhivet u tebya, a? Nu, tak ya begu, lady, a?
Nu, ladushki, starik!
Itak, Venya vyporhnul, a my ostalis' vdvoem, esli ne schitat' dremavshego
na kushetke Dzheka. YA dolgo smotrel na neznakomogo mne togda cheloveka,
greyushchegosya u pechki, na ego krasnoe lico, osveshchaemoe blikami plameni, na ego
goryashchie raskalennye ushi. I on byl mne simpatichen. YA nachal govorit' namekami
o tom, kak horosho bylo by sogret'sya dlya znakomstva. YA chertovski ustal za
den', slomalsya kran, i my taskali po krutym trapam vruchnuyu ballony s
kislorodom i acetilenom. YA hotel rasslabit'sya i zabyt' etot den'. Ty ne
ponimal moih namekov, Afel'rud! I kogda ostalos' desyat' minut do zakrytiya
magazina, ya pulej vyskochil na ulicu i, probezhav stometrovku, nazad shel
medlenno po skripuchemu plotnomu snegu s butylkoj zapotevshej ot holoda.
Na kuhne ya vzyal dva stakana, narezal ostatki kolbasy, dostal iz
kastryuli neskol'ko varenyh kartoshek, i postaviv dve tarelki, nalil po
pervoj. Ty dazhe ne pritronulsya k stakanu, cherez chas ya vyplesnul vse
soderzhimoe butylki v sebya. Ty smotrel udivlenno, i lico tvoe stanovilos' vse
bolee krasnym, i kazalos', vot-vot zadymyatsya plastmassovye duzhki tvoih
ochkov. Takoe lico ya videl odnazhdy u dokovogo malyara SHul'gi, kogda on upal v
vodu, i sverhu poletelo ego vedro, napolnennoe surikom, i SHul'ga vynyrnul
tochno v tom meste, gde po poverhnosti raspolzlas' kraska...
Kogda prishla moya zhena s nochnoj smeny, ya byl uzhe absolyutno trezv, a ty
eshche bolee razgoryachilsya, begal vokrug stola, krichal, ya uzhe tochno ne pomnyu o
chem, no chto-to vrode togo, chto nikto eshche ne ponyal Verlena, i ya soglashalsya s
toboj. Ty govoril o tom, chto nevozmozhno zhit' s oglyadkoj, chto tvorchestvo
dolzhno pogloshchat' cheloveka, chto lozh' i tvorchestvo nesovmestimy. Imperiya
padet! -- vosklical ty. -- My dozhdemsya! Svoboda pridet v etot gorod! My
vozrodim zdes' iskusstvo! Zdes', gde kamni pomnyat shagi velikogo Kanta, gde
carit v vozduhe volshebnyj mir Gofmana!
-- Radi boga, potishe, -- vzmolilas' zhena, -- uslyshat sosedi.
CHtoby kak-to otvlech' tebya ot kramol'nyh rechej, ya predlozhil spet'. Golos
u tebya byl protyazhnyj i zvonkij. YA ne ponyal ni slova, no pesnya mne
ponravilas'. A ty uzhe ne tol'ko pel, ty kruzhilsya po komnate, ottopyriv
dlinnye pal'cy, derzhas' za lackany pidzhaka, krasnym vihrem nosilsya vokrug
stola, to priblizhayas', to ischezaya v glubine komnaty.
A zhena sprosila:
-- Gde ty nashel etogo alkasha?
-- On absolyutno trezv, on dazhe ne pritronulsya k stakanu! |to prosto
chudo dvadcatogo veka. On voobshche s pribabahom, on hochet stat' chlenom SP! --
otvetil ya i obnyal zhenu.
-- A gde Dzhek? -- sprosila ona.
-- YA vypustil ego, -- otvetil ty, i dazhe zhena ponyala, chto serdit'sya na
tebya nevozmozhno.
Syn moj gostil na zimnih kanikulah u babushki, i my postelili tebe na
ego korotkoj krovati, ty spal klubochkom, pozhav nogi, i uspokoennoe snom,
lico tvoe ostyvalo, kraska shodila s nego, i ya uvidel, chto kozha u tebya
nezhnaya i tonkaya.
-- Kak on budet zhit' v etom gorode, bedolaga, -- skazala moya zhena.
Sejchas ya ponimayu, ne takoj uzh ty bedolaga byl, i ya vspominayu, kak my
prosili, chtoby tebya vzyali zavedovat' klubom v toj derevushke, potomu chto tebya
nashla zhena i priehala s malen'kim synom, ya vspominayu tvoi rastraty i strah
tvoj pered reviziyami, no ved' ne bylo straha, kogda ty kupil dlya kluba
rotator i napechatal na nem svoyu pervuyu knizhku, a potom ugovoril kazahskogo
klassika dat' rekomendaciyu, i klassik, navernoe, udivlyalsya plohomu shriftu i
seroj bumage, no ploho chital po-russki, a potomu ne mog udivlyat'sya stiham...
Utrom karusel' nashej zhizni nachala novyj krug, i podstaviv lico pod
kran, ya holodom vody vygonyal hmel' i son, chto-to zheval na hodu, a potom
bezhal po uzkoj tropinke cherez snezhnoe pole k zaboru s kolyuchej provolokoj,
ogorazhivayushchemu sekretnyj zavod... A ty sidel doma u nas i pisal stihi na
malen'kih listkah, vyrvannyh iz bloknota i razbrasyval ih vezde, gde tol'ko
mog. My nahodili ih i smeyalis' nad neumelymi strokami i nam bylo veselo s
toboj. Edinstvennoe ogorchenie -- ty vypustil Dzheka.
Bednyj pes, smelyj ohotnik, on ne vernulsya togda. YA nashel ego telo
tol'ko vesnoj, kogda stayal sneg, on pogib ot zaryada krupnoj drobi, i morda
ego byla v puhu. YA pohoronil ego v ogorode s voinskimi pochestyami, vypustiv v
goluboe nebo zelenuyu raketu.
Ty togda pochti ne vyhodil iz doma, tebe ved' nichego ne bylo nuzhno,
krome stihov, a mir byl horosho razlichim v okne nashej spal'ni, kotoroe
vyhodilo v sad, gde na vishnevyh derev'yah uzhe zavyazalis' klejkie pochki.
Vse nashi nameki o tom, chto pora by poiskat' rabotu i zhil'e, ty
propuskal mimo ushej, u tebya byla svoya kakaya-to strannaya teoriya o tom, chto
doma, ostavshiesya ot prezhnih zhitelej, ne prinadlezhat nikomu, oni obshchie, a
posemu mozhno zhit' v lyubom...
Venya bol'she ne poyavlyalsya i ty zabyl pro nego. Zato prishel iz
krugosvetnogo plavaniya moj drug Poet, kriklivyj, talantlivyj i zadiristyj --
malen'kaya, zanoschivaya ptichka. Esli ran'she po vecheram on ustraival mne "teatr
odnogo aktera", to teper' vy nashli drug druga: skachushchij vypivoha i
trezvennik, kotoryj byl vsegda op'yanen predchuvstviem poezii.
Poet ne priznaval tvoi stihi, no vse-taki -- kak vy podhodili drug k
drugu! Na Poeta nevozmozhno bylo obizhat'sya. Ty eto ponyal i ne obidelsya dazhe
na tu epigrammu, pomnish':
Vse grafomany peremrut,
A vmeste s nimi Afel'rud!
YA by obidelsya, ya by na tvoem meste vzorvalsya i vrezal by Poetu, no ty
byl drugim togda. My vypili vtroem, i ty zapel, a Poet sel pered toboj na
polu, po-turecki skrestiv nogi, prislonilsya k tvoim nogam takzhe, kak eto
lyubil delat' Dzhek. I ty ponyal, chto Poetu nado pogladit' ushi.
Eshche ya pomnyu tot skandal, chto zakatila tebe tvoya zhena, i kak ona
vyvolakivala tebya iz moego doma, vozvrashchala tebya v svoyu zhizn', i, navernoe,
byla prava. Ona vozvrashchala tebya v mir, gde muzhchina dolzhen zarabatyvat'
den'gi i sidet' za rulem svoej mashiny, v mir, gde byli revizii i holodnyj
klub v zabroshennoj dereven'ke. Ona byla po-svoemu prava, moj Afel'rud, ved'
v tebe ne bylo talanta. No zato, kakoe zhelanie pet', kakaya ustremlennost'! I
chto my vse so svoimi talantami i znaniem mira protiv tvoego neznaniya i
tomleniya. My pri zhizni zaryli sebya, i dazhe rakety net, chtoby pochtit' nash
uhod, ved' poslednyuyu ya vypustil na pohoronah besstrashnogo Dzheka.
Vpervye Kovrov vozvrashchalsya v port na chuzhom sudne. Vse proizoshlo tak
bystro i neozhidanno, chto ostavalos' tol'ko rukami razvesti. Vsegda byl
nuzhen, vtoroe lico na traulere, a tut budto vse perevernulos'. Nelepaya
radiogramma iz upravleniya -- i tebe uzhe net mesta. Kak budto ne mogli
dozhdat'sya konca rejsa. I s kakim ehidstvom kapitan prepodnes vse: "Nado
teper' schitat' den'gi, my na arende, a u vas celyh dva paya!" CHto takoe dva
paya na bol'shoj ekipazh -- kopejki, esli podelit' na vseh. Ne v den'gah delo
-- zhazhdal izbavit'sya, a kak zhe, teper' nikto emu ne ukaz, uzhe ne budet
tajkom vodit' k sebe Marinu, da i ostal'nye, glyadya na svoego kapitana,
razvernutsya. Vspomnit eshche ne raz -- na kom vse derzhalos', vspomnit, da
pozdno budet...
Noch'yu, ukladyvayas' spat' v prostornom sudovom lazarete, -- kayuty dlya
nego ne nashlos', -- on pochuvstvoval, kak vse raskalyaetsya vokrug, i golova
stanovitsya tyazheloj, budto ee nalili svincom. Vozmozhno, skazalas' atmosfera
pomeshcheniya, pomnivshaya o vseh stradavshih na etih, sejchas pustuyushchih belosnezhnyh
kojkah. Obidy podstupali s novoj siloj, i zahotelos' dazhe zabolet'
po-nastoyashchemu, chtoby ne vylezat' iz lazareta do samogo porta, chtoby
prinosili syuda edu i ne lezli s rassprosami. Horosho hot', sudno
transportnoe, iz drugoj kontory. Vrode by i ne dolzhno byt' znakomyh. Hod
bystryj, dnej sem' -- i doma, a tam chto-nibud' da reshitsya. Ne on odin takoj,
na kazhdom sudne -- pervye pomoshchniki, chto zhe ih vseh odnim mahom sokratyat?
Nado otdohnut', nabrat'sya sil. Trevozhit' zdes' nikto ne stanet, passazhir on
i est' passazhir, chelovek na sudne vremennyj, komu kakoe delo do nego, ne
poyavish'sya na palube -- nikto i ne vspomnit...
Utrom, kak chuvstvoval, ne hotel idti na zavtrak, posharil v holodil'nike
-- pusto, dolgo stoyal pod dushem, potom kuril, i vse-taki ne vyderzhal,
podumal vse uzhe poeli. Odnako ne rasschital -- v kayut-kompanii bylo polno
lyudej, i kogda on voshel, bukval'no kinulsya k nemu zdorovennyj ryzhij detina
-- Ven'ka, hodivshij vmeste s nim na traulerah. Ven'ka shiroko ulybalsya,
vertel dlinnymi rukami i gremel na vsyu kayut-kompaniyu:
-- Konstantin Ivanovich! Skol'ko zim! Kakimi sud'bami?
I uzhe obrashchayas' ko vsem sidyashchim za utrennim chaem:
-- Kollegi, da vy znaete, kto sredi nas, eto zhe groza vseh
promyslovikov, sam Konstantin Ivanovich!
Vse na minutu perestali prihlebyvat' chaj, podnyali golovy, zasheptalis'.
Kovrov kivnul i zastavil sebya ulybnut'sya.
Ven'ka, obradovannyj neozhidannoj vstrechej, podsel ryadom i vse govoril i
govoril i ne otoshel, poka ne uslovilis' vstretit'sya u nego v kayute, vecherom
posle vahty.
Do obeda Kovrov brodil po sudnu i kuril, delat' bylo absolyutno nechego,
chitat' ne hotelos', a prosto tak prolezhivat' boka na kojke v pustom lazarete
bylo utomitel'no.
Sudno bylo iz serii bananovozov, kotorye nosili na bortu nazvaniya
vetrov. |to bylo "Passat". SHlo polnym hodom na vseh chetyreh mashinah. Veter s
siloj dul v pravuyu skulu i rvalsya vdol' mnogochislennyh nadstroek, inogda
sudno gulko shlepalos' nosom po volne, kak budto kto-to bil po vode bol'shoj
lopatoj. Razrezannaya litym forshtevnem volna stolbom vody podnimalas' u borta
i skatyvala palubu, v potokah na mgnovenie rozhdalis' slabye radugi i totchas
ischezali. Matrosy skrebkami chistili rubku, v korme dvoe molodyh
dlinnovolosyh parnej balovalis' so shlangom, norovya oblit' drug druga, a
kogda eto udavalos', otchayanno vizzhali.
Nabirayut vo flot kogo popalo, zlo podumal Kovrov i chertyhnulsya.
Dostupno stalo kazhdomu more. I on vspomnil, kak prezhde trudno bylo
ustroit'sya na suda zagranplavaniya, kak tshchatel'no vse proveryali, kak on sam v
kadrah vyyasnyal vsyu zhizn' cheloveka do malejshih detalej. A eti vyshli v more,
kak na progulku, tem bolee na transporte -- zdes' raboty s gul'kin nos, da i
ne do raboty takim, im by skoree na zahod, v inport, a tam poprobuj usledi
za nimi. Ih by na putinu v prezhnie gody, na setetryaski by postavit', da led
eshche chtoby poprobovali skalyvat' s palub. A u nih teper' kurort, kruiz
besplatnyj. I zhenshchin na transporte predostatochno, ne to chto na traulere --
gde vsego odna-dve, da i teh luchshe by ne bylo. Iz-za nih ves' syr-bor,
skol'ko oni krovi poportili emu, Kovrovu, za vsyu ego morskuyu zhizn', raznoe
byvalo. Kak vot togda s Ven'koj, vidno, opomnilsya, zla ne tait, a byl
goryachij... Da i ne takih oblamyvali. Kto hochet vizu poteryat'? -- zakroyut, a
potom hodi -- dokazyvaj...
Posle obeda v lazaret, gde raspolozhilsya Kovrov, prishla chernovolosaya
zhenshchina s lohmatymi brovyami, srosshimisya na perenosice, s bol'shimi luchistymi
glazami, v belom korotkom halate, otkryvavshem strojnye nogi. Ona voshla
zaprosto, eto bylo ee hozyajstvo. Ochevidno, podumala, chto on, Kovrov,
vozvrashchaetsya v port iz-za kakoj-to bolezni. Ob座asnyat', chto ona oshiblas', chto
ego spisali, otkryvat'sya, chto on pervyj pomoshchnik, -- Kovrov ne zahotel.
Vspomnil pro svoyu bol'nuyu pechen', kogda stal rasskazyvat', dazhe pochuvstvoval
kakuyu-to rez' v boku, davno uzhe ne trevozhila ego eta pechen' -- a tut na
tebe, nedarom govoryat: vse bolezni ot nervov -- i tol'ko dve ot
udovol'stviya, teper' uzhe tri -- nado dobavit' SPID...
ZHenshchina zakurila, ej ne hotelos' uhodit', kak i vsyakij sudovoj vrach,
ona redko imela delo s bol'nymi, a zdes' byl sluchaj osvezhit' svoi znaniya. No
nakonec ona ponyala, chto lechit'sya Kovrov ne sobiraetsya, i dazhe pokrivilas':
-- Obidno, chto vy ne doveryaete mne, -- skazala ona, -- no ya ne budu vas
prinuzhdat'. Hotya v pecheni-to ya koe-chto smyslyu, u menya samoj ona poshalivaet.
Ee kayuta byla naprotiv, cherez priotkrytuyu dver'. Kovrov razglyadel
shirokuyu, pochti domashnyuyu krovat' s kruzhevnoj nakidkoj na podushkah, na stene
vidnelis' cvetnye fotografii. Kovrov uporno otmalchivalsya, i razgovor u nih
ne skladyvalsya.
Kogda ona ushla, Kovrov vstal i pobrel na palubu, gde svobodnye ot vahty
motoristy igrali v bil'yard. Bil'yard byl sudovoj, i shary zdes' zamenyali
shashki, no kij, pravila luzy -- vse bylo, kak na obychnom bil'yarde. Kovrov
dozhdalsya ocheredi i po tomu, kak on vzyal kij i sdelal pervyj udar, vse
ponyali, chto igrok on vysokogo klassa. On lovko puskal shashki v luzy,
razvlekayas', bil ne na pryamuyu, a ot bortika, prenebregal yavnymi podstavkami,
vystraival shashki tak, chtoby zagonyat' ih v luzu odnu za drugoj. Poshli za
sudovym chempionom -- tokarem. Kovrov nachal igru udachno, potom neozhidanno
dopustil podstavku i vse zhe ostavalsya blizok k pobede, kogda pochuvstvoval,
chto nemeet levaya ruka, udary uzhe perestali byt' tochnymi. On brosil kij i, ni
slova ne govorya, povernulsya i medlenno poshel k nadstrojke. On uslyshal, kak
kto-to hohotnul za ego spinoj, ochevidno tokar'. Kovrov uskoril shag i, kogda
zashel za nadstrojku, ostanovilsya i razmyal ruku, -- nichego strashnogo, mozhno
bylo i doigrat'. |tot tokar' -- emu ne sopernik. Udar svoj on, Kovrov,
ottochil za dolgie gody morskih voyazhej. V lyuboj igre byl nepobedim -- i
shashki, i shish-besh, i dazhe shahmaty, ne govorya uzhe o preferanse. Da i vryad li
najdetsya na flote takoj pervyj pomoshchnik, kotoryj ne podnatorel by vo vseh
etih igrah. Vahtu nesti ne nado -- vremeni svobodnogo mnogo, osobenno, esli
rejs bez zahoda v inostrannyj port. Zahody i zhenshchiny -- vot chto otnimalo
vremya. A v poslednie rejsy eshche i etot raskardash, chto nazvali perestrojkoj, u
vseh yazyki razvyazalis'...
Do uzhina on provalyalsya na kojke, vglyadyvayas' v belyj podvolok i
prichudlivye temnye pyatna ot syrosti po uglam. On staralsya ni o chem ne
dumat'. Lazaret napominal emu komnatu v obshchezhitii morehodki, tozhe bolee
desyatka koek, takaya zhe holodnaya golubizna sten -- i prichudlivye pyatna.
Poslednij kurs vse reshal -- kuda raspredelyat, zaviselo ne tol'ko ot ocenok,
mogli v Zapolyar'e tknut', a vot dostalsya ne hudshij variant -- pochti v centre
Evropy, blizost' granic, zdes' glaz da glaz nuzhen byl. Ob etom i govorili te
dvoe v temno-sinih kostyumah, kotorye prishli v komnatu, kogda vse ostal'nye,
krome nego, Kovrova, vertelis' na tancah v medicinskom uchilishche. Bylo lestno,
chto tebe doveryayut, chto stanovish'sya pomoshchnikom naslednikov ZHeleznogo
Feliksa... |to sejchas vse krichat -- ubijcy, a togda -- pochetno bylo -- na
tebya pal vybor, ty otvechaesh' za mnogih...
I skol'kih udalos' spasti, osterech', ne dat' im skatit'sya v
bezdnu...Horoshi by oni byli, esli by on, Kovrov, posle rejsa, kak i
polozheno, ni o chem by ne umalchival. Net, nikto ne mozhet upreknut' ego -- on
sam vse preduprezhdal, sam ne spal nochami. I ne bylo ni razu sluchaev pobega
na teh traulerah, gde on otvechal za lyudej. I v zagranportah ni odnogo
skandala. Glavnoe vovremya predupredit'...
V more lyudi raznye, hotya i proveryayut kazhdogo i komissiya vizu otkryvaet,
no chtoby chelovek predstal v svoej suti, s nim nado pust' ne pud soli s容st',
no hotya by odin rejs vmeste probyt'. Vzyat' hotya by etogo Venyu, Golikov,
kazhetsya, ego familiya, yazyk u nego -- glavnyj vrag i lozhnoe fanfaronstvo,
nabral v Amsterdame zhurnalov antisovetskih, da ne tailsya -- otkryto, starshij
gruppy, konechno, srazu dolozhil, takie dela v to vremya ne proshchali, ne vidat'
by parnyu morya, a vse zhe udalos' povernut' vse na amoralku, ne za
antisovetchinu vzdryuchili, a vse v tot skandal uperlos', kogda zastali ego s
bufetchicej. Korolevoj hodila -- ne podstupis', vseh gnala. A posle --
shelkovoj stala, dazhe prozvishche ej vlepili -- vezdehod. Glaza u nej byli, kak
u etoj sudovoj vrachihi, tol'ko eshche shire i brovi sobol'i. Nu i stat',
konechno, kuda etoj doktorshe, eta uzhe tertyj kalach, a ta v pervyj rejs shla...
...Na poldnik Kovrov ne poshel, no i nahodit'sya bolee v pustom lazarete
ne mog. Bylo rovno pyat' chasov -- vremya vechernego promsoveta. Kovrov ne
vyderzhal, vstal i poshel v radiorubku.
Illyuminatory v radiorubke byli otkryty, i Kovrov vstal u pereborki, s
bezrazlichnym vidom provozhaya vzglyadom barashki voln, rashodyashchiesya ot borta. V
rubke sidelo sudovoe nachal'stvo. "Passat" eshche sovsem nedaleko otoshel ot
rajona promysla, slyshimost' byla horoshaya, no dela promysla uzhe nikogo ne
volnovali, potomu kapitan "Passata", ugryumyj i nepovorotlivyj detina, bol'she
slushal anekdoty, kotorye travil ego pomoshchnik, nezheli golosa svoih kolleg v
efire. Ochered' ego, Kovrova traulera, byla v chisle poslednih iz vystupayushchih.
Kovrov terpelivo zhdal. Byla v dushe smutnaya nadezhda -- uslyshat' o prolove, a
mozhet byt', dazhe o kakom-nibud' CHP, ne isklyucheno, mogli i napit'sya -- zapasy
tam, na traulere, byli. Vydavali ih tol'ko s ego, Kovrova, razresheniya.
Pereskubutsya tam vse po p'yanke, nalomayut drov -- vsego mozhno bylo ozhidat'.
Pojmut, kak oprometchivo bylo eto reshenie -- spisat' cheloveka, na kotorom
derzhalsya poryadok. Ne vse prikazy berega nado stol' speshno vypolnyat'. Tam, na
beregu, tozhe oshibayutsya. V lyubom dele nel'zya porot' goryachku. Pochemu, on,
Kovrov, dolzhen otvechat' za vsyu tu bojnyu, chto ustroili bol'sheviki, on ved' ne
tol'ko partiyu na sudne predstavlyal -- malo li chto nazvanie -- po
politicheskoj chasti, on ekipazh voedino svinchival, vseh v rukah derzhal. Kuda
oni denutsya, bez pervyh pomoshchnikov im grob. Ran'she, v toj carskoj Rossii,
kotoruyu sejchas vzahleb nahvalivayut, tozhe ved' ne obhodilis' na korablyah bez
podobnyh lyudej -- byli na kazhdom sudne popy. Nazyvayut sejchas pervyh
pomoshchnikov -- popami, vrode by v nasmeshku, a nichego zazornogo v etom net.
On, Kovrov, na takoe prozvishche ne obizhalsya, v nem sut', v etom prozvishche,
shvachena.
V efire mezhdu tem slyshalis' golosa kapitanov, vseh ih znal Kovrov, so
mnogimi prihodilos' rabotat' vmeste, vot dorvalsya do mikrofona Stroev, tomu
verit' nel'zya -- pletet podryad, vse hitrit, vse emu malo ryby, a vot i
Kozlov -- vkradchivaya lisa, -- zdes' uzh chego lebezit', eto ne v upravlenii
pered bol'shim shefom, no uzh natura takaya -- nikuda ne det'sya. A kak izvivalsya
Kozlov, kogda s ego traulera sbezhal bocman, provoronit' takoe -- vse svernul
na svoego pervogo pomoshchnika, konechno, tot byl vo mnogom vinovat. No chto
mozhet sdelat' odin chelovek, vremya podoshlo -- stali yazyki razvyazyvat', strah
ischez, vsem more po koleno. Potencial'nogo begleca vsegda mozhno vyyavit' v
nachale rejsa. Vot ran'she, kogda on, Kovrov, tol'ko nachinal hodit' v more,
vse bylo postavleno tak, chto nikuda by etot sheludivyj bocman ne smylsya.
Pomnitsya, i pered pervym rejsom instruktirovali v gosbezopasnosti, potom
dali spisok nadezhnyh lyudej, v rejse oni byli podmogoj, byl dazhe sredi nih
takoj, kto by na vse poshel, predannyj chelovek, plotnik sudovoj -- Muhamedov,
tomu special'noe zadanie bylo dano, obyazan on byl v sluchae pobega kogo-libo
iz chlenov ekipazha ranit' sebya nozhom, chtoby kapitan smog zayavit' o rozyske
prestupnika, a Muhamedov v policii podtverdil by, chto beglec sovershil
prestuplenie -- nanes emu, Muhamedovu, udar nozhom. Da, byla togda
disciplina, ne to chto sejchas, i rabotali na sovest', sil ne zhaleli...
A teper' vot Kozlov na ves' efir zayavlyaet: esli ne budet polucheno dobro
na uvelichenie valyutnoj doli zarabotka, ekipazh reshil prekratit' traleniya.
Dozhili... Nu, nu -- gospodin Kozlov, pochuvstvuj, kakovo bez pervogo
pomoshchnika, poprobuj sam urezon' rvachej...
Kovrov splyunul, prezritel'no hmyknul, pridvinulsya blizhe k raskrytomu
illyuminatoru, pochuvstvoval -- sejchas ego trauler vyjdet na svyaz'. I vot
skvoz' potreskivaniya i morzyanku poslyshalsya znakomyj tonkij golos damskogo
ugodnika:
-- Noch'yu soputstvoval uspeh, tri traleniya na glubinah sto sem'desyat
metrov k ostu ot rajona baz, pyat'desyat tonn, stoim na yakore, obrabatyvaem
rybu, porodnyj sostav -- skumbriya, v prilove -- lufar', vsya komanda vyshla na
shkerku, vsya...
-- Vo daet! -- udivilsya radist v rubke. I kapitan "Passata" tozhe
otkliknulsya, vzyal mikrofon, vykriknul v efir:
-- Udachi tebe, davaj dokazyvaj, chto ne zrya vzyalsya za arendu!
Kovrov otstranilsya ot stenki radiorubki, rezko shagnul k trapu, vedushchemu
na shlyupochnuyu palubu, kakaya-to gorech' skopilas' vnutri i viski sdavilo.
Znaet, chto slushayu promsovet, ponyal Kovrov, vot i vypyachivaetsya -- stoim na
yakore, vot kakie my, nam teper' i lovit' ne k chemu -- ryby polno -- i vse
shkeryat, bez pervogo pomoshchnika vseh organizoval. Raskudahtalsya! Segodnya est'
ryba -- i ty na kone, a zavtra chto zapoesh'?..
I zachem krichat' na ves' efir? Tol'ko dlya togo, chtoby zadet' ego,
Kovrova, vdogonku eshche raz podkolot'! Ved' sejchas vse traulery k nemu
pobegut! Net, ne prosto zadet' hochet. |to ego izvechnoe pizhonstvo -- pokazat'
vsemu flotu -- vot ya kakoj, pervym vyshel na arendu, dayu lyudyam zarabotat'!
Deshevoe pizhonstvo! Ves' on takoj -- vertlyavyj, zhazhdushchij slavy, pal'chiki
tonkie, takimi pal'chikami ne rybu shkerit', a zhenshchin laskat', vot v etom dele
on specialist. Nikto teper' emu ne pomeha! Hochet byt' chistyulej, kazat'sya
etakim nepogreshimym. |to dazhe predstavit' trudno -- s pervogo dnya rejsa
zapretil chitat' radiogrammy. Kak emu ni dokazyval, chto eto neobhodimo, ni v
kakuyu. Horoshi by byli oni v pozaproshlom rejse, esli by ne proveryali teksty,
drugoj byl kapitan -- staryj morskoj volk, ponimal -- bez etogo ne
obojdesh'sya. Popali v prolov, kazhdyj norovil spisat'sya s sudna, vot i davali
na bereg shifrovki, chtoby ottuda poluchit' otvety, zaverennye vrachami, u
odnogo vdrug -- sestra pri smerti, u drugogo -- mat' trebuet uhoda, u
tret'ego -- otec v avariyu popal. Tol'ko bystro on, Kovrov, etu igru
razgadal... A etim, molodym, nikakaya arenda ne pomozhet, razvalyat flot...
Pered uzhinom u Kovrova rezko sdavilo grud', on pochuvstvoval, chto
zadyhaetsya, polchasa lezhal nepodvizhno, poka bol' ne stihla. On tverdo reshil,
chto k Ven'ke Golikovu ne pojdet , ne pokazhetsya i na uzhine, soshletsya na boli
v grudi, ne hotelos' emu nikogo videt', ni s kem on ne zhelal razgovarivat',
tem bolee s etim svoim davnim soplavatelem.
No otvertet'sya emu ne udalos'. Ven'ka zashel za nim, ugovarival
nastojchivo, da i sam Kovrov ne v silah byl dolgo soprotivlyat'sya, vnezapno on
pochuvstvoval golod, pozhalel, chto propustil uzhin, i sdalsya pered Ven'kinym
naporom.
V kayute u Veni Golikova byl nakryt roskoshnyj stol, samodel'nye rulety,
zharenye cyplyata i dazhe zelenyj ogurec, narezannyj tonkimi lomtikami, i,
konechno, butylka vodki -- pryamo iz holodil'nika s zapotevshim zelenym
steklom.
-- Vy uzh izvinite, Konstantin Ivanovich, net u nas bolee nichego drugogo,
domoj idem, vot by v nachale rejsa vstretit'sya, a teper' -- poslednyaya
butylka, -- suetilsya Golikov, napolnyaya granenye ryumki.
Kovrov zalpom oprokinul ryumku i srazu pochuvstvoval oblegchenie, bol' v
grudi ischezla, i myagkoe priyatnoe teplo nachalo razlivat'sya po telu. Zrya on
hotel izbezhat' etoj vstrechi, Golikov vse pravil'no ponyal, ne pomnit zla,
dazhe blagodaren za to, chto spas ego togda, v tom zlopoluchnom rejse...
Govorili o raznom, vspominali sovsem drugoj rejs v Tihij okean, samyj
pervyj rejs Golikova, Kovrov tol'ko teper' vspomnil, chto da, dejstvitel'no,
byli vmeste, Golikov byl togda tihim, nezametnym praktikantom iz morehodki,
ryba shla togda neobyknovenno, prosto nevozmozhno bylo ee obrabotat', brali na
vybor -- skol'ko hoteli. Zagruzili tryuma i ustroili prazdnik, sovpali i Den'
rybaka i perehod ekvatora Vesel'e uchudili! Sejchas tak ne umeyut, ot dushi vse
bylo. I Golikov vspominal teper' vse vzahleb. I vse eto bylo priyatno slushat'
Kovrovu, ved' eto on, Kovrov, togda zateyal -- prazdniki tozhe nado umet'
organizovat', cheloveku ne tol'ko knut nuzhen, no i pryanik...
Posle tret'ej ryumki Kovrov okonchatel'no raskrepostilsya, vse uzhe
kazalos' emu ne takim strashnym, on chuvstvoval, kak vozvrashchaetsya k nemu
prezhnyaya uverennost' v sebe, on stal mnogo govorit', stal pouchat',
propovedovat'.
Golikov pooshchritel'no kival, ulybalsya, pil, pravda, malo, no zato
nalegal na zakusku.
-- Uznayu prezhnego komissara! -- skazal on. -- Davajte, Konstantin
Ivanovich, za vseh zhenshchin, lyubivshih nas! Davajte za Klaru!
Kovrov podnyal ryumku, mel'knulo v golove -- pochemu za Klaru, kto eta
Klara? ZHena Golikova? I tol'ko posle togo kak osushil ryumku, -- doshlo do nego
-- tak ved' eto ta bufetchica, iz-za kotoroj Golikova spisali na bereg.
Kovrov poperhnulsya, otkashlyalsya, zapil vodku holodnym sokom i ustavilsya na
Venyu.
-- Ty menya zachem pozval? Schety svodit'? Torzhestvuesh' -- tvoe vremya
prishlo! -- ne skazal, a pochti vykriknul Kovrov.
Sudno kachnulo, zadrebezzhali ryumki i chto-to skripuche zvyaknulo za
pereborkoj. Venya rukoj priderzhal butylku, no nalivat' bol'she ne stal.
-- Polnote, Konstantin Ivanovich, kakie schety, -- protyanul on, -- ya vam,
mozhno skazat', dazhe blagodaren. Menya ved' togda vizy na god lishili, a ya na
beregu pyat' let otsidel v sluzhbe moreplavaniya. Uspel za eti gody institut
konchit', tak chto special'nost' poluchil, vot zakonchu rejs, eshche odin sdelayu i
prepodavat' pojdu...
-- CHto zhe ty prepodavat' budesh'? -- udivlenno sprosil Kovrov.
I kogda Golikov otvetil, chto filosofiyu, raskatisto rassmeyalsya.
-- Nado zhe, -- vykriknul Kovrov -- filosofiyu, nu kakoj s moryaka mozhet
byt' filosof! V more ne do filosofij, v more dejstvovat' nado, dejstvovat'
na uprezhdenie, vse rasschitat' -- i trah -- vlepit', trezvo vse rasschitat'.
Ne byt' razzyavoj! Ne ty -- tak tebya -- vot nasha filosofiya!
-- |to vse v proshlom, nado vam, Konstantin Ivanovich, kurs menyat', --
protyanul Venya.
Kovrov hmyknul, etomu li shalopayu uchit' ego, konechno, perevertyshej
sejchas mnogo, da vot chto oni zapoyut, kogda vlasti ochuhayutsya...
-- Ty menya, Venya, tol'ko ne uchi kak zhit', -- skazal Kovrov i otkinulsya
k pereborke. Pochuvstvoval spinoj gladkuyu polirovannuyu poverhnost',
postaralsya rasslabit'sya. CHto teper' emu etot Ven'ka, ish' filosof, nachitalsya
v svoe vremya antisovetchiny, teper' mozhet i drugim mozgi pudrit'. Byli by
sejchas vmeste na traulere, bystro by postavil ego na mesto...
-- Pomnite nash pervyj rejs, -- skazal Golikov i posmotrel pristal'no,
budto vpervye videl svoego gostya. Kovrov kak ni sililsya, no vspomnit' tot
rejs ne mog.
-- Pomnite, posle togo rejsa mnogie spisalis', -- prodolzhal Golikov, --
hot' i zarabotok byl horoshij...
I tut Kovrov nakonec vspomnil, nu da, konechno, eto byl rejs na Banku
Dzhordzhes, zolotoj rejs, imenno posle togo rejsa on, Kovrov, kupil pervuyu
svoyu mashinu, poderzhannuyu "Volgu"...
-- Govorish' spisalis' mnogie, -- protyanul Kovrov, -- kishka u nih tonka
byla, lodyri, boltuny, vot kto spisalsya...
-- A ya ved' tozhe togda poprosilsya na drugoj trauler, -- vdrug priznalsya
Golikov.
-- |to ty po molodosti, -- skazal Kovrov, -- sil u tebya eshche ne bylo
rybackih, hvatki, zlosti morskoj...
-- Net, sily u menya togda byli, ya ved' v uchilishche sportom zanimalsya, na
mastera shel... Ne v sile i ne v zarabotke delo bylo. Iz-za vas narod s
traulera uhodil, -- skazal Golikov i pokrasnel.
-- Nu vot vydumal! -- Kovrov dazhe s mesta podskochil. -- Nu ty daesh', da
so mnoj lyudi vsegda ohotno shli, verili mne lyudi!
-- I takoe bylo, otkliknulsya Golikov, -- i ya ved' vam poveril v tom
rejse, kogda menya spisali. Vy ved' mne klyuch ot leninskogo ugolka special'no
podsunuli. Kak zhe vy antisovetchiku poruchili delat' gazetu, da eshche i Klaru
prislali, pomnite?
-- CHto-to ty, Venya, gorodish', eto ty pri sebe ostav' -- tebya togda
amoralka spasla, ne Klara -- tak sushil by ty suhari. YA tebya, soplyaka,
prikryl! -- vykriknul Kovrov.
-- |h, Konstantin Ivanovich. A vy vse takoj zhe, vam by pokayat'sya,
oglyanut'sya, a vy vse takoj zhe! -- s gorech'yu proiznes Golikov, potom vstal,
vynul iz runduka polietilenovyj paket, polozhil tuda nedopituyu butylku,
predvaritel'no zatknuv ee probkoj, i protyanul paket Kovrovu.
Kovrov paket vzyal mashinal'no, pri etom Venya, podavaya paket, ottesnil
gostya k dveri. I kak-to uzhe samo soboj poluchilos', chto Kovrov spinoj
priotkryl dver'...
V lazarete Kovrov ne razdevayas' plyuhnulsya na kojku v nadezhde, chto
srabotaet hmel' i srazu pridet son. On zakryl glaza i postaralsya ni o chem ne
dumat', odnako obidnye veniny slova ne davali pokoya i opyat', nehorosho
sdavilo bok i prishlos' privstat', chtoby bol' otoshla i zatailas' vnutri.
Sil'nee vsyakoj boli dushila obida. Voznikal pered glazami Ven'ka s rastyanutym
v ulybke rtom. Taldychil -- pokajtes'. A v chem kayat'sya? ZHil vse vremya dlya
lyudej. Rejsy po shest' mesyacev, dom svoj zabroshen, ne zametil, kak
sostarilas' zhena, vyrosli deti. V chem kayat'sya? Vse sejchas valyat na
bol'shevikov. Vot i na traulere, v etom poslednem rejse, tol'ko i razgovorov,
chto o zverstve bol'shevikov. Vpervye s takim stolknulsya -- na sudne kapitan
bespartijnyj, net, ne potomu, chto, kak i vse, vyshel iz partii nedavno, ne
byl on v partii nikogda, da razve by ran'she takogo kadry propustili? A
teper' on na kone. Special'no v salone zavodil razgovory o GULAGe, o
doprosah v CHK, o Berii... Nazyval ego, Kovrova, ne inache kak -- komissar.
Vrode by i pochetno, no zvuchalo vse vremya s podkovyrkoj. Tut zhe tebya nazovet
komissar, a vsled zavedet ocherednuyu svoyu bodyagu o tom, kak komissary
podnimali na shtyki luchshih rossijskih generalov, kak nasilovali blagorodnyh
baryshen' ili eshche chto-nibud' pohleshche vydumaet. Pochemu on, Kovrov, dolzhen za
vseh otvechat'. Nu byli peregiby, tak na to oni i revolyuciya, i vojna, inache
ee ne vyigraesh'. Narod nado v strogosti derzhat', sejchas vozhzhi otpustili -- i
vse pod otkos poletelo. |tot zhe kapitan-pravdolyubec otkryto krutit s
bufetchicej, sidyat obnyavshis' v salone u vseh na vidu, nikto im ne ukaz. Razve
tak mozhno, nu pobalovalsya noch'yu -- tvoe pravo, ty -- kapitan, hozyain na
sudne, a na lyudyah izvol' ne zamechat' svoyu passiyu. Tak vsegda delali i
kapitany, i on sam, Kovrov, na vse est' svoi pravila, I zhenshchiny, kogda
rvutsya v more, znayut, na chto idut. Rejs dlinnyj, vse ravno lyubaya ne
vyderzhit, tak kto ej budet luchshej zashchitoj -- matros ili pervyj pomoshchnik...
Nu i konechno, kapitan... Klara etogo ne hotela ponyat', bufetchica, a po
sovmestitel'stvu uborshchica kayut komsostava, hodila po palubam slovno
anglijskaya koroleva. Eshche i do promysla ne doshli, kak, nate vam, pervyj
skandal, vorvalas' v kapitanskuyu kayutu s krikom: "YA ne budu ubirat' u
pervogo pomoshchnika! Noga moya ne stupit v ego kayutu!" Kapitan pod ee naporom
stushevalsya, zabilsya v kreslo. A v chem prichina -- chush' kakaya-to. On, Kovrov,
ni na chem ne nastaival, ni k chemu ee ne prinuzhdal, nu pogladil mimohodom,
skazhi kakaya beda. Idesh' kayutu ubirat' tak naden' rabochij halat, special'no
ego tebe vydayut, a to yavilas' v yubke do pupa. "Vy dolzhny ogradit' menya!" --
naskakivaet na kapitana. Ot chego ogradit', kto tebya nasiluet? Sama na vse
budesh' soglasna. Tut i etot sluchaj s Venej podvernulsya. Instruktiroval zhe
vseh -- nikakoj literatury ne brat'. A esli by raskrylos' vse -- Vene konec,
no i emu, Kovrovu, ne pozdorovilos' by... A teper' etot sudovoj filosof eshche
i moral' budet chitat'! Esli tebe dali klyuch ot leninskogo ugolka i esli tam
est' divan, eto ne znachit, chto nado na nego valit' zhenshchinu... Net,
special'no on, Kovrov, nichego ne podstraival. Znal, konechno, chto taet Venya
pri vide, bufetchicy, ponimal, chto i toj -- molodoj shturman slashche, chem,
polozhim, kapitan ili pervyj pomoshchnik. Skazal tol'ko togda bocmanu, posmotri,
mol, zakonchil li Golikov gazetu delat'... Tut-to i popalis' golubki. I eto
byl samyj luchshij ishod dlya Veni, spisan za amoral'noe povedenie, zabyty vse
eti "Kontinenty" i "Posevy"... A Klara chto zhe, zhenshchina ne vinovata, pust'
ostaetsya, pust' rabotoj i povedeniem dokazhet, chto imeet pravo hodit' na
sudah zagranplavaniya. I nichego ona iz sebya ne predstavlyala v posteli, s
udovol'stviem ustupil ee kapitanu, tot tozhe paru nochej provel s nej, a potom
perevel v bufetchicy matrosskogo salona, chtoby i na glaza ne popadalas'...
Horosh by byl Venya, esli by s takoj sud'bu svoyu svyazal. Moralist hrenov!
CHto-to u nih est' obshchee s kapitanom traulera. Vse oni znayut, vse ponimayut...
Teper' eshche i k religii protyanulis', vdrug okazalos' -- veryat v Boga, na
grudi u vseh krestiki... Skoro pered otdachej trala budut sudovoj moleben
ustraivat'. Navrode teh musul'man, chto byli let pyat' nazad na praktike. Nado
tral vybirat'. Kazhdyj chelovek raspisan, vse na svoih mestah. A tut solnce v
vodu saditsya. Tak eti -- na koleni -- i trava krugom ne rasti -- u nih
vechernij namaz...
Znal kapitan traulera, chto ne po nutru emu, Kovrovu, vse eti razgovory
o cerkvi, i special'no zateval ih za obedom. V poslednie dni vse rassuzhdal o
pokayanii, mozhet li byt' proshchen greh, vtoroj shturman -- ego podpevala, tot iz
sebya voobshche samogo nabozhnogo korchil, utverzhdal, chto glavnoe ispovedovat'sya v
grehah, chto dazhe razbojnika Hristos prostil. A kapitan special'no, chtoby
ukolot' ego, Kovrova, zayavlyal: "Kommunistam ne dano pokayanie, slishkom veliki
grehi. Hristos i ne predpolagal, chto chelovek mozhet tak ozveret'. Vot u nas
byl sluchaj, sosed moj, kommunist do mozga kostej, pochuvstvoval, chto vse --
konchaetsya zhizn', i cherti u nego v glazah zamel'kali, krichit blagim matom,
emu posovetovali ispovedovat'sya, pozvali svyashchennika -- nichego ne pomoglo!"
Takih sluchaev mog narasskazat' narochno ne pridumaesh'. I eto kapitan.
Obrazovannyj chelovek. Net, s uma vse poshodili! Sejchas, navernoe, zakonchili
oni lufarya shkerit'. Sidit v rubke damskij ugodnik, Marina ryadom pril'nula, i
utverzhdaet, chto Bog emu poslal udachu, chto vot i ryba poshla, i prikaz del'nyj
-- vseh pervyh pomoshchnikov s sudov ubrat'... Obidno vse eto.
Nado bylo vstat', zakryt' dver', no ne hotelos' podnimat'sya. Vrode by i
prostornyj lazaret, no dushno v nem, vozduh lekarstvami propah. Ne mogli
normal'nuyu kayutu vydelit'. Razve ran'she pomestili by pervogo pomoshchnika v
lazaret. Lyubogo by vyselili, a kayutu predostavili...
V odinnadcat', vidimo, posle fil'ma, prishla vrach. Dver' v ee kayutu byla
priotkryta, i Kovrov nevol'no uvidel, kak ona pereodevaetsya. Sidela na
krovati, rasstaviv nogi, raschesyvala volosy, mezhdu korotkoj rubashkoj i
chulkami vidnelas' smuglaya poloska, telo u nee bylo krepkoe, uprugoe, hotya
navernyaka ej uzhe za sorok. Potom ona nakinula rozovyj halat i raskryla
knigu. Opytnaya baba, po vsemu vidno, eta ne stanet zhemanit'sya i korchit' iz
sebya nedotrogu. Sudovaya vrachiha, navernoe, ogni i vody proshla. ZHenshchina i
dolzhna byt' takoj, raskovannoj.
Teper' vernesh'sya na bereg -- i drugaya, presnaya zhizn'. ZHena
rasplyvshayasya, kak kisel'. Privykla vsyu zhizn' za ego spinoj, glazki zhirom
zaplyli, a vyjti s nej na ulicu, tak nel'zya dazhe na druguyu zhenshchinu
posmotret', dobrohoty nagovorili ej vsego... Na rabotu, govoryat, trudno
ustroit'sya, da i professii schitaj nikakoj. Golikov vot uspel institut
konchit', filosof... Navernoe, oformyat pensiyu, i sidi doma... Dlinnye
utomitel'nye vechera, popreki, bolezni... Pozvat' chto li vrachihu... V
poslednij raz...
Kovrov dolgo vorochalsya, zhdal, kogda vrachiha vyklyuchit svet, a ona vse
shurshala stranicami. On sel na krovati, perekuril i nakonec reshilsya sdelat'
neskol'ko shagov, razdelyayushchih lazaret ot ee kayuty.
-- YA vizhu, vam tozhe ne spitsya, -- skazal on.
-- Po-moemu, ya ne zvala vas, -- suho otvetila ona, otryvayas' ot knigi.
On ne razgadal reshitel'nogo otkaza v ee golose. Tak, podumal on, oni
vsegda nabivayut sebe cenu, ne pervyj god hodit v more, zachem zhe manernichat'?
Ej zhe tozhe skuchno. Molodye vse v ekipazhe, eto ne dlya nee. A oni by podoshli
drug drugu. Celaya nedelya perehoda, celaya nedelya...
On podoshel k nej vplotnuyu, polozhil ruku na gladkoe plecho, skvoz' tonkuyu
tkan' halata oshchutil prityagivayushchee teplo, vdohnul zapah tonkih duhov i
naklonil golovu k ee licu, puhlye guby byli sovsem ryadom s ego shchekoj, ih
glaza vstretilis'. Ona vystavila ruki, pal'cy u nee okazalis' krepkimi,
pal'cy hirurga. No on peresilil ih soprotivlenie, szhal odnoj rukoj, a vtoroj
skol'znul pod halat, provel po noge, dobralsya -- pochuvstvoval, sejchas eshche
nemnogo, nado rasshevelit' ee...
-- Vse budet horosho, nam oboim budet horosho, -- prohripel on.
Ona neozhidanno rezko ottolknula ego, zapahnula halat i otskochila k
pereborke. Kovrov dvinulsya k nej.
-- Esli vy priblizites' ko mne, -- kriknula ona, -- ya podnimu takoj
shum, vam ne pozdorovitsya!
Vpervye na bortu sudna zhenshchina ugrozhala emu. Kovrov hmyknul i szhal
pal'cy v kulak.
-- Krichite, podnimajte lyuboj shum, -- on postaralsya ulybnut'sya, -- vas
vse ravno nikto ne uslyshit!
Ona rvanulas' k polke, shvatila skal'pel' i vystavila ostrie pered
soboj.
-- Von, sejchas zhe ubirajtes' von iz moej kayuty!
Kovrov rvanulsya k nej, szhal ee ruku, ona ohnula i vyronila svoe oruzhie.
On navalilsya na nee vse telom. I v eto vremya kakoj-to shum razdalsya za
dver'yu.
-- Mariya! Mariya! -- kto-to zval vrachihu, i Kovrov otpryanul i zamer.
Sejchas ona pozovet na pomoshch', vse -- konec. On znal mnogo podobnyh
sluchaev. Vse mozhno tak raspisat', chto vek ne otmoesh'sya.
On kinulsya k dveri, yurknul k sebe. Kakaya-to ten' kolyhnulas' v
koridore. Emu pokazalos', chto on uznal, kto eto. Konechno, Golikov. |to on
vse podstroil. Sgovorilsya s vrachihoj. Reshil otomstit'. Ne udastsya -- net
svidetelej. Vsegda nado zaranee zapastis' svidetelyami...
Kovrov vskochil v lazaret i zaper za soboj dver', pust' teper' lomyatsya,
pust' stuchat, on nikomu ne nameren otkryvat'. On nichego ne znaet, on krepko
spal. Bystro i suetlivo Kovrov stashchil s tela mokruyu ot pota rubashku, skinul
dzhinsy i brosilsya na kojku. Sveta on ne zazhigal. Za illyuminatorom tozhe byla
neproglyadnaya t'ma. Serdce bilos' uchashchenno, nado bylo by poiskat' validol, no
sejchas nel'zya bylo zazhigat' svet. Mozhet byt', Golikov stoit za dver'yu, mozhet
byt', uzhe ne odin, sostavyat akt, dokument potom ne peresporish'...
On pochuvstvoval, kak chto-to komkom szhalos' vnutri, kak perehvatyvaet
dyhanie. Proklyatye nervy, nikogda on tak ne perezhival sluchivsheesya, glupost'
kakaya-to, ostalas' vsego nedelya do berega, eto vse Golikov s ego butylkoj,
eto vse on podstroil... Nado vstat', nado sobrat'sya s silami. Kovrov
popytalsya podnyat'sya, no telo uzhe ne slushalos' ego...
Na mig vse zatumanilos', budto kto-to udaril po golove, zvenelo, kak
budto bili v kolokola. Kogda on prishel v sebya i snova obrel vozmozhnost'
slyshat' ne to, chto zvenit v golove, a drugie zvuki -- udary ne ischezli,
teper' uzhe vse gremelo i treshchalo vokrug. On ponyal -- stuchat v dver', no ne
bylo sil otkliknut'sya, on bezzvuchno otkryval rot...
Slyshalis' kakie-to kriki. "Nado lomat' dver'!" Potom zhenskij golos --
"Toropites', eshche nemnogo, i my nichego ne uspeem!" I kto-to pytalsya uspokoit'
zhenshchinu: "P'yan on poprostu, p'yan!" I v otvet -- zhenskij golos: "YA p'yanogo ot
serdechnika mogu otlichit'!"
Na dver' navalilis', lopnula zadrajka, eshche odin udar, s treskom vybili
zamok. Kovrov zahripel, nado ob座asnit', on ne byl u Marii , eto vse vydumka.
V glazah potemnelo, lica u vorvavshihsya lyudej pokazalis' slishkom chernymi...
cherti... Kovrov zahripel. Golikov sklonilsya k nemu, slov bylo ne razobrat'.
"Pro... Pro..." -- poslyshalos' Golikovu.
-- Da rasstupites' zhe vy vse, nado delat' iskusstvennoe... nesite
skoree shpric...
Venya Golikov otpryanul ot kojki, lico Kovrova nalivalos' sinevoj, glaza
byli vypucheny, budto velikij strah napal na nego. I Venya dogadalsya -- eto
byl strah smerti, a mozhet byt' dazhe ne samoj smerti, a strah pered
rasplatoj. Ved' on zhe pytalsya chto-to skazat', i eto hriploe oborvannoe --
"pro..." -- moglo byt' -- "prostite", ili -- "prosti", esli obrashcheno k nemu,
Golikovu.
Stoyali vokrug molcha. Mariya sidela na krayu kojki, bessil'no opustiv
ruki...
Vot uzhe tret'i sutki Nida okutana sloyami tumana. Poselok, i do etogo
tihij, vpal v kakoe-to pervozdannoe sostoyanie. Bezmolvie povislo nad nim.
Kazhetsya, vse vymerlo. Lish' ptich'i kriki da preryvistye signaly nautofona.
Luchi mayaka ne v silah probit' mglu, i nastojchivye gudki vzyvayut k nevidimym
sudam, preduprezhdaya o blizosti beregovyh otmelej. Iz beloj peleny prostupayut
ostroverhie kryshi domov, i eti kryshi, i verhushki derev'ev, vnizu skrytye
beliznoj, budto povisli v nebe i vot-vot stronutsya s mesta i poplyvut nad
toboj. Ni veterka. Krony sosen zastyli, slovno vyleplennye iz voska. Tvoi
shagi gluho otdayutsya v napryazhennom vozduhe. Odezhda propitalas' syrost'yu i
stala tyazheloj.
Glubokaya osen'. Gribnaya pora. Iz parnoj, nabuhshej zemli proklevyvayutsya
maslyanistye golovki. Nado tol'ko nagnut'sya, pripast' k samoj zemle -- i
togda oni vozniknut pered toboj -- zhelannye ovaly ryzhikov, zastenchivye
podberezoviki, skrytye v peske zelenushki, losnyashchiesya maslyata. Griby ne
interesno sobirat' odnomu. Ne pered kem pohvastat'sya svoej nahodkoj. Ran'she
ya vsegda vytaskival v les svoih druzej, ya zarazhal ih strast'yu k gribnoj
ohote. Nikto iz nih uzhe nikogda ne priedet syuda. Gribnoj zapah ne poselitsya
v komnatah, gde napereboj stuchali pishushchie mashinki. Inye lyudi s bezzvuchnymi
komp'yuterami smenyayut nas. Oni ne mogut otlichit' syroezhku ot poganki. I ne
vyhodyat iz komnat v takoj tuman. Da i komu pridet v golovu sobirat' griby v
takuyu pogodu?
|to opasno. Uglubish'sya v les i srazu mozhesh' stat' narushitelem granicy.
Kak raspoznat' -- gde ee nevidimaya cherta? Ne vertitsya v ee sushchestvovanie --
ona oboznachena lish' tamozhnej i budkami na glavnoj doroge, no uzhe stroyat
chto-to grandioznoe -- stenu ili zheleznyj zanaves -- kto ih razberet. Les i
zaliv ne imeyut granic. A esli by i byli razdeleniya -- tuman otmenil by ih.
Tuman ohranyaet les ot prazdnyh turistov i gribnikov. Teper' zdes' slishkom
syro. Ot obil'noj rosy stanovish'sya srazu mokrym, tyazheleyut botinki, i
staraesh'sya ujti k doroge, najti etu dorogu. I tut pri otsutstvii solnca
teryaesh' vsyakie orientiry. Gde Nida? V kakoj storone ee uyutnye doma? Stoish' i
vslushivaesh'sya -- otkuda idut signaly nautofona? Zvuki ne zastrevayut v
tumane, ne teryayutsya -- oni priobretayut glavnuyu real'nost'. Net nichego --
tol'ko klochok zemli vokrug tebya, vse ostal'noe neizvedannaya belaya mgla. I
tol'ko spasitel'nye zvuki. Oni ne povtoryayutsya -- zvuki bez eha. Poprobuj
krikni -- i net tebe otzyva. Mozhet byt', ty uzhe desyatki raz narushil granicu,
mozhet byt', bredesh' vdol' nee. Nikto ne oklikaet tebya. Za vse eto vremya ne
proehalo ni odnoj mashiny. Granicy risuyut na kartah samolyubivye politiki: eto
moe, govoryat oni, i delyat zemlyu. Dlya tumana i voln zaliva ne sushchestvuet
granic.
Vslushivayas' v tishinu, vdrug obnaruzhivaesh' dal'nij plesk. Probiraesh'sya
navstrechu emu. I vot idesh' vdol' zaliva, soprovozhdaemyj ubayukivayushchimi
vzdohami priboya. More, spasayushchee ot toski i skovannosti berega. No segodnya i
ego shir' poglotil tuman. YA vizhu tol'ko uzkuyu temnuyu polosku. Pesok skripit
pod nogami. Vyhodish' k pristani -- zastyli v vode bezzhiznennye yahty s
obvisshimi parusami, pritopleny u berega mshistye zabroshennye barkasy. Mozhno
-- vycherpat' vodu, stolknut' ih na lenivuyu vzdragivayushchuyu glad' zaliva. Mozhno
uplyt' na nih navstrechu tumanu, no odnomu eto ne pod silu.
Rzhavyj ambarnyj zamok na dveryah yahtkluba. Svernutye rybackie seti
zasypaet pesok. Sezon konchilsya. Zabyto vremya putiny. Daleko v zaliv uhodit
mol -- prichal, odetyj kamnem. Uzkaya vzletnaya polosa. V solnechnye dni horosho
idti po nej navstrechu vodnomu prostoru. Sejchas zhe, v tumane polosa
obryvaetsya, bredesh' po nej -- i ne vidno konca, vokrug tol'ko voda i pelena
spressovannogo vlagoj vozduha. Mozhno predstavit' sebya gde ugodno. Mozhet
byt', na inoj planete, bezlikoj i vsemi pokinutoj, mozhet byt', na rybackom
sejnere, zateryavshemsya sredi tumana -- pribory ne rabotayut, opredelit'
koordinaty nevozmozhno -- i nado upovat' na nebesa i terpelivo zhdat', kogda
razveet beluyu stenu...
Belyj cvet vmeshchaet vse drugie cveta i ottenki, ih nado tol'ko umet'
razlichit', umet' posmotret' na mir svoimi glazami. Pridal zhe Mone sirenevyj
cvet londonskim tumanam. Nikto ne hotel emu verit'. I gody spustya lish'
uverovali -- on prav. YA vglyadyvayus' v tuman nad Nidoj, v nem, pozhaluj, lish'
nemnogo golubizny. On ostaetsya dlya menya tol'ko belym. On zatyagivaet menya v
svoi bezdny, on ispytyvaet moe terpenie. On vytyagivaet iz menya izvechnye
voprosy. CHto zhe dal'she, kuda plyt', gde tvoj ostavlennyj bereg? A esli plyt'
-- to zachem? Kto ty est' v etom prizrachnom mire? Razumno li ego nachalo...
I pochemu ne razveivaetsya tuman? Navernoe, perepolnilas' chasha nashih
grehov, terpenie Vsevyshnego konchilos'. I tuman nikogda ne rasseitsya. On --
preddverie potopa. No nikto ne preduprezhden zaranee, ne ostalos' ni odnogo
pravednika na Zemle, i novyj Noj eshche ne rodilsya. I potomu nikto ne postroit
kovcheg, i net golubya, kotoryj, vypushchennyj na razvedku, vernulsya by s
maslichnym listom v klyuve. V dni takoj tishiny, pronikayushchej v tebya, ponimaesh',
kak prizrachno i kratko tvoe sushchestvovanie na zemle, i kak glupo ispol'zoval
ty chasy, otpushchennye tebe. Ty davno uzhe zabludilsya v tumane. Zachem zhe togda
prodolzhaesh' metat'sya? Pisat' posle Osvencima? Myslimo li... Slovo bylo
vnachale. Teper' ono isterlos', pokrylos' sukrovicej. Ty ne povodyr' i ne
aptekar'. U tebya net receptov. CHajki nadryvno plachut, sochuvstvuya tebe.
Dobytchiki legkoj pishchi, skorye na pod容m -- belye balovni voln. Mozhet byt', v
ih krikah zaklyuchena tajna nevyskazannyh slov? Byla zhe ubezhdennost' u poeta:
"Solnce ostanavlivali slovom, slovom razrushali goroda..." U poeta, ne
sumevshego slovom ostanovit' pulyu. Dano li slovom razveyat' mglu? Drugoj poet,
poluchaya Nobelevskuyu premiyu, nedarom usomnilsya v sile slova. Esli by tak
bylo, skazal on, ya pisal by postoyanno vsego odno slovo -- mir, mir, mir... I
vse zhe -- ishchite i obryashchite, krichite -- i otzovetsya...
Vecherom v pustom kinoteatre fil'm -- sentimental'nyj i bezdarnyj, ty
pochti odin v zale. Na polotne talantlivye aktery gibnut v bezdne slov. O
potryasayushchie vremena nemogo kino -- gde vy? Smotret' i ne slushat'. Vydumat'
novye dialogi. Eshche desyat' dnej nazad v etom zale bylo polno zritelej. SHel
tradicionnyj osennij s容zd fotografov, lyudej, stremyashchihsya ostanovit'
mgnovenie. I special'no dlya nih -- shedevry mirovogo kino -- "Zemlyanichnaya
polyana", "Krasnaya boroda", "Golod". No togda svetilo solnce -- i greshno bylo
uhodit' v temnotu i zhit' v vydumannom mire. No sejchas i etogo net. Pusty
sanatorii i pansionaty. Konec sezona. I ne tol'ko sezona. Ceny v "baksah".
Dlya "novyh russkih" i dlya inostrancev. Ty zdes' v poslednij raz...
Inye lyudi v pisatel'skom dome. Ran'she vokrug byli druz'ya. Teper' --
odin. Dnem, v popytke ubezhat' ot sebya, progulki po gorodu, nadezhdy na
vstrechu. V tumane zhenshchiny vsegda zagadochny, ty vidish' tol'ko siluet -- i
znachit, ne ispytyvaesh' nikakogo razocharovaniya. Bezlikie nemye teni. CHuzhaya
strana. Vse rezhe slyshish' zdes' rodnuyu rech', da i nuzhny li tebe ch'i-nibud'
slova...
Skoree nazad, v uyutnuyu tepluyu komnatu s pis'mennym stolom, nastol'noj
lampoj i kipoj beloj, kak tuman, eshche neispisannoj bumagi. Mozhesh' vydumyvat'
svoyu sud'bu... Na bumage ozhivit' mir, napolnit' ego druz'yami, lyubimymi
zhenshchinami, rasseyat' tuman, poverit' slovam, nevol'no vvergaya v obman i sebya,
i drugih...
Prosti menya gorod, ya dolgoe vremya ne lyubil tebya. Da i do lyubvi li nam
bylo sredi razvalin i bitogo kirpicha, na kladbishchah, prevrashchennyh v parki
kul'tury. YA byl plot' ot ploti, krov' ot krovi teh soldat, kotorye shturmom
ovladeli tvoimi bastionami. Mog li ya plakat' nad tvoimi ruinami, esli moj
rodnoj gorod na Pskovshchine voobshche byl stert s lica zemli, a blizkie mne lyudi
byli zaryty tam zhiv'em na krepostnom valu. YA priehal k tebe ne po svoej
vole, menya napravili na korabel'nuyu verf', gde rabochij den' perehodil v noch'
i ne ostavlyal sil dlya progulok po tvoim razorennym ulicam. Ty ne dal mne
dazhe priyuta, gorod, i ne vprave obizhat'sya na menya. ZHena moya rozhala tebe
novogo zhitelya, no i ej zdes' ne bylo mesta. YA zhil v zavodskom obshchezhitii, gde
v komnate stoyal gustoj zapah alkogolya, gryaznyh noskov i edkogo pota; ya
zasypal pod p'yanoe bormotanie takih zhe, kak i ya, goremyk i prosypalsya v
polovine shestogo, chtoby uspet' vlezt' v polukrytyj gruzovik. Rano utrom
neskol'ko takih mashin pod容zzhali k obshchezhitiyu i my shturmovali ih; tam, szhatyj
chelovecheskimi telami, v sploshnoj t'me na tryaskoj, iskorezhennoj vzryvami
doroge, mog li ya dumat' o tvoih kashtanah i ucelevshih osobnyakah. Ulicy za
parkom kul'tury, te, gde sohranilis' osobnyaki, otkrylis' mne tol'ko cherez
god posle priezda.
YA byl togda dokmejsterom, v doki my podnimali suda i remontirovali ih;
byla trudnaya postanovka, my podnyali trauler s vydvinutoj trubkoj laga,
chto-to tam sluchilos' s etim priborom, vtyanut' trubku v korpus rybaki ne
mogli, i nam prishlos' s yuvelirnoj tochnost'yu provesti sudno mezhdu kletok,
chtoby ne polomat' etu trubku. Kogda sudno uspeshno podnyali, bylo uzhe sovsem
temno, ya sobralsya domoj, no kapitan traulera ugovoril menya otmetit' eto
sobytie. On ochen' hotel otblagodarit' menya i bukval'no zastavil vlezt' k
nemu v mashinu. YA ustal i poludremal, otkinuvshis' na spinku siden'ya, tak chto
gde byl tot osobnyak, skazat' tochno ne mogu. Ochnulsya ya v prostornoj komnate,
za ustavlennym yastvami stolom, vidimo, kapitan uspel predupredit' zhenu
zaranee. ZHena byla yavno molozhe kapitana, etakaya zlatokudraya krasavica iz
illyustracij k detskim skazkam. Da i vse vokrug pohodilo na skazku. Na polkah
stoyali velikolepnye statuetki, s potolka sveshivalas' zolochenaya lyustra, a na
stene visela zavorazhivayushchaya vzor kartina, na kotoroj progulivalis' po belomu
snegu upitannye nemeckie byurgery s sobachkami. "Gol'bejn-mladshij, podlinnik!"
-- skazal kapitan, perehvativ moj vzglyad. YA vstal i potyanulsya k kartine.
Mnogochislennye zerkala otrazili menya. O, uzhas, ya byl v gryaznoj specovke, a
moi botinki ostavlyali mokrye sledy na kovrah. My vypili paru butylok,
smushchenie moe ischezlo, my govorili na ravnyh. Kapitan lobyzal menya i videl vo
mne spasitelya, ved' s nego mogli vychest' za zaklinivshij lag, on soval mne v
podarok kakuyu-to statuetku -- pastushok trubil v rog, ya otkazyvalsya i
ob座asnyal, chto mne nekuda ee prinesti. Kapitan zahmelel okonchatel'no, zhena
ego ushla eshche prezhde naverh, okazyvaetsya tam tozhe byli komnaty, vidimo, tam
raspolagalas' spal'nya. YA pokinul gostepriimnyj dom i dolgo plutal sredi
derev'ev, poka ne vyshel na prospekt, a potom eshche okolo chasa brel do
obshchezhitiya.
Utrom, uznav o moem poseshchenii kapitana, moj sosed po obshchage, skazal:
"Ponahvatali, suki, vsego!" Mnogo pozzhe ya byval ne raz v gostyah v podobnyh
domah, v kvartirah, prevrashchennyh v muzei. Zdes' zhili obkomovskie rabotniki,
voinskie nachal'niki, kotorym vse dostalos' po pravu pobeditelej, i torgashi,
uspevshie perekupit' chast' osobnyakov u pobeditelej. |to byl drugoj,
neizvestnyj mne i chuzhdyj mir. No uzhe togda ya ponyal, chto hozyaeva osobnyakov
chego-to boyatsya. Vo vsyakom sluchae, pochti kazhdyj osobnyak byl ograzhden vysokim
metallicheskim zaborom, i vdol' pochti kazhdogo zabora begali storozhevye psy.
Nash glavnyj inzhener tozhe zhil v takom osobnyake. Na vstreche s nami, molodymi
specialistami, on dolgo rasskazyval, kak stroil korabli v
Komsomol'ske-na-Amure i kak oni zhili tam v palatkah sredi tajgi. My
dokazyvali, chto v nashih napravleniyah na rabotu bylo zapisano: s
predostavleniem zhilploshchadi. On i slushat' ob etom ne hotel, zavod ne
sobiralsya stroit' doma, nado bylo srochno sdavat' ocherednoj voennyj zakaz.
"Vy komsomol'cy, budushchie rukovoditeli proizvodstva, dolzhny yavlyat' vsem
primer, a ne trebovat' nevozmozhnogo! Zemlya zdes' chuzhaya i vozvodit' dvorcy my
ne sobiraemsya!" -- vykriknul on svoim gustym basom i potom eshche dolgo stydil
nas za burzhujskie zamashki.
O, esli by ya zhil v osobnyake, sredi kashtanov i lip, vozmozhno, ya srazu
polyubil by tebya, razrushennyj gorod, vozmozhno, ya ponyal by tvoyu sut' mnogo
ran'she. No udelom moim eshche dolgo ostavalas' kojka v obshchezhitii na ulice
Bogdana Hmel'nickogo, v ogromnom mnogoetazhnom zelenom dome, steny kotorogo
vo vremya prazdnikov sotryasalis' ot burnyh plyasok i p'yanogo horovogo peniya.
Udelom moim byl zavod. Gorod v gorode. YA byval vo vremya studencheskih praktik
na mnogih verfyah, no takoj ne videl. Vse zdes' hranilo sledy bylogo poryadka.
Ceha raspolagalis' v prostornyh zdaniyah, zasteklennye kryshi delali ih
svetlymi, a dvigayushchiesya vo vseh proletah krany podavali stal'nye listy tochno
v neobhodimoe mesto. SHirokie, kak prospekty, dorogi razdelyali eti zdaniya.
Naklonnye i gorizontal'nye stapeli nachinalis' pryamo ot zdanij i uhodili v
vodu. Vnutrennie pomeshcheniya i otseki dokov byli vykrasheny takoj kraskoj, chto
nam ni razu ne prishlos' ih remontirovat'. Moj pomoshchnik, pribyvshij na zavod
srazu posle padeniya goroda, rasskazyval, chto v razdevalkah vezde byla
akkuratno razveshena rabochaya odezhda i dazhe lezhali netronutye buterbrody.
Pochemu byl razrushen gorod i ne postradal zavod? Pochemu pochti ni odna bomba v
avgustovskuyu noch', kogda nalet aviacii krushil gorod, ne upala syuda? Nado li
bylo shchadit' anglichanam voennyj ob容kt? Nado li bylo sohranyat' zavod, kotoryj
yavno othodil v nashu zonu? Dlya menya eto do sih por zagadka.
I eshche rasskazyval moj pomoshchnik, chto voda v gavani byla stol' chistoj,
chto prosmatrivalos' dno, a glavnoe, pryamo s dokov mozhno bylo udit' rybu. K
moemu priezdu eto ostalos' tol'ko v vospominaniyah. Maslyanistye krugi ne
ischezali s poverhnosti gavani, brevna i musor postoyanno prigonyalo s
protivopolozhnogo berega zapadnymi vetrami.
Vot chego nemcy ne dogadalis' -- tramvajnye rel'sy do zavoda prolozhit'.
Ustali my v gruzovyh mashinah na rabotu ezdit'. I bylo mnogo subbotnikov,
rabotali na sovest', znali -- dlya sebya. I vot uzhe kak belye lyudi, edem stoya
v tramvae, ne sognuvshis', pravda, v tesnote, no terpimo. Opyat' nemcev
klyanem. U nih koleya uzkaya, tramvai malen'kie, kak igrushechnye, syuda by nashi
rossijskie -- v nih bol'she naroda vlezaet. I vse zhe kakaya eto prelest' --
tramvaj. Est' okoshki shirokie -- vidno, gde edesh'. Vot tol'ko pejzazh
odnoobraznyj -- pustye prostranstva, ne to ozero, ne to boloto, neskol'ko
barakov sprava, da dvuhetazhnye doma rabochego poselka. Kakoj eto gorod?
Razve mogut zdes' obitat' pisateli? Ih-to i v stolicah pochti ne
ostalos', a zdes' -- provinciya -- tak dumal ya togda, derznuvshij pisat' prozu
v strane, gde za pravdivoe slovo lyudej, v luchshem sluchae, sazhali v psihushki.
YA smirilsya s tem, chto pisat' nado "v stol" i rabotat' inzhenerom. Za plechami
u menya byli shkola leningradskih stilistov i otvrashchenie k tem, kto zhazhdet
napechatat'sya i poluchit' za eto eshche i den'gi. "Raz tebya napechatali, znachit ty
gde-to solgal, ty ugodil im -- bol'shevistskim cerberam!" -- tak ne raz
povtoryal moj literaturnyj Uchitel' na beregah Nevy.
I vot v odin iz temnyh i dozhdlivyh osennih vecherov, vernee, uzhe blizhe k
nochi, dver' v nashu obshchezhitskuyu komnatu raspahnul poslanec Uchitelya, yavivshijsya
iz Severnoj Pal'miry ochen' izvestnyj v te gody poet. On stoyal v proeme
dverej, shchuryas' skvoz' tolstye linzy ochkov, i ne reshalsya sdelat' shag v
prostranstvo, zapolnennoe dymom i p'yanym mychan'em. On vymanil menya iz-za
stola i srazu sprosil: "Nu kak ty zdes', sdruzhilsya s pisatelyami?" Razve
zdes' est' pisateli, udivilsya ya. "Edem!" -- prikazal on. I my pomchalis' v
nochi, na taksi k neizvestnoj mne ulice, nosivshej imya velikogo anarhista
knyazya Kropotkina. Tam, na etoj ulice, my vzoshli na vtoroj etazh starinnogo
doma, nas vpustili srazu v kvartiru, ne sprashivaya -- kto my? I ogromnyj,
ryzhevolosyj i krasnokozhij detina v zheltyh plavkah, takzhe ne rassprashivaya nas
ni o chem, a lish' poocheredno i na mgnovenie obnyav, nachal chitat' stihi i chital
ih nam vsyu noch' naizust'. Vse stihi byli ego sobstvennogo sochineniya. Togda
oni pokazalis' mne bezumno smelymi.
Tak ya obrel druga-poeta i eta druzhba nasha prodolzhalas' do samoj ego
smerti v gluhom litovskom sele. Serdce ego razorval infarkt. Sbornik ego
stihov vyshel tol'ko v gody perestrojki...
Vsya zhizn' moya vposledstvii byla svyazana s literaturoj, i snachala
prozhita, a potom povtorena v povestyah i rasskazah, kotorye tozhe vo vremya ne
uvideli sveta, a to i vovse ostalis' tol'ko moim lichnym dostoyaniem.
Mog li ya lyubit' tebya, gorod, otvergayushchij poetov?
V te zhe pervye gody, kogda ya priehal syuda i tol'ko nachinal zdes' zhit',
mne zachastuyu bylo ne do stihov i ne do rasskazov. Nochnye dokovaniya,
sdatochnye ispytaniya, obilie spirta -- vot byl moj udel. YA zhdal priezda zheny
i godovalogo syna, ya zhazhdal obresti svoj ugol.
I vot, nakonec, poluchil komnatu v rabochem poselke -- i skol'ko bylo
radosti, pravda, ne poluchil, ne to slovo, -- vselilsya, vernee, moj pomoshchnik
vselil, emu, kak frontoviku i starozhilu, dali kvartiru v novom dome. A on
privel menya v svoyu. Veshchej u menya ne bylo, lish' svyazka knig v rukah. Pomoshchnik
ostavil mne svoyu zheleznuyu krovat', i eshche topor dal. "Nikogo ne puskaj, ni
profkomy, ni zavkomy, tvoya eto budet zhilploshchad'! Poshli oni vse k trepanoj
materi!" Odnomu dvuhkomnatnaya kvartira -- ne zhirno li! I otdal ya komnatu
drugu svoemu, u nego zhena s dochkoj priehali, devat'sya nekuda. A prohod my
zalozhili kirpichami. Obrazovalas' nisha. Postavil ya tam polki, i na polki
knigi svoi -- tomik Hemingueya, Evangelie -- babushkin podarok, stihi Pushkina,
i Bunin, togda eshche redko u kogo on byl. S etih knig i nachalas' moya
biblioteka, i k priezdu zheny uspel ya vsyu nishu knigami ustavit'. No mebel' ya
ne pokupal, tverdo bylo resheno: otrabotayu tri goda -- i do svidan'ya, chuzhaya
zemlya. Zovut i v Piter, i v YAroslavl', vsyudu nashi odnokursniki. Goroda svoi
nahvalivayut. A menya -- ot samogo nazvaniya vorotit, da i peresprashivayut, eto
kakoj Kaliningrad, pod Moskvoj chto li? Prihoditsya ob座asnyat', chto Kenigsberg
eto, togda ponimayut.
Bednyj gorod, vot zhe dali tebe imya, uvekovechili starca, prispeshnika
krovavogo diktatora. Hitrovan byl -- vsesoyuznyj starosta, vid prosteckij,
narod emu veril, pisali zhaloby, a on svoyu zhenu iz lagerya ne mog vyzvolit',
dazhe ne s容zdil k nej ni razu, tryassya za svoyu zhizn', zato drugih zhizni lishal
bezropotno, skol'ko rasstrel'nyh spiskov cherez ego ruki proshlo! Za chto zhe
takoe izdevatel'stvo nad nami i posle smerti ego -- kaliningradcy -- vot kto
my!
A chtoby ne zabyvali, pryamo u vokzala sooruzhen pamyatnik s protyanutoj
rukoj. Dobro pozhalovat', mol, v gorod moego imeni. I ne odin on byl yavlen na
p'edestale. ZHit' bylo negde, na doma deneg ne hvatalo, a na idolov
bol'shevistskih vsegda pozhalujsta. Na central'noj ploshchadi, konechno, vozhd'
proletariata, nepodaleku ot nego generalissimus, a u prohodnoj porta --
srazu oba sidyat na skamejke, dva nerazluchnyh, ochevidno v Gorkah. Byl ya
svidetelem pozzhe, kak ubrali etu sladkuyu parochku. Noch'yu delo bylo, u menya
dokovanie pozdno konchilos', ehal ya poslednim avtobusom. Smotryu, plyvut v
nebe, u Lenina strop na shee, a satrap ego uzhe bez ruki, oblomali, kogda
stropili.
Nemeckim pamyatnikam tozhe ne vezlo, i posle vojny prodolzhalos'
razrushenie. I ne tol'ko otdel'nye figury nizvergalis' s p'edestalov, a
rushilis' sooruzheniya, kotorym stoyat' by i stoyat' eshche veka. Tomu primer
Korolevskij zamok, kotoryj mog by stat' ukrasheniem goroda, ego kul'turnym i
turistskim centrom. Skol'ko sil bylo potracheno na to, chtoby razvalit' ego
steny i bashni. I vzryvali, i tankami rastaskivali, poka ne srovnyali s
zemlej, chtoby pozzhe vozvesti na etom meste Dom Sovetov -- betonnogo
dvuglazogo monstra, tak i ne dostroennogo do sih por. Esli priznat'sya
chestno, v te pervye gody zhizni sredi razvalin ya ne ochen' i goreval o tvoih
razrusheniyah, moj gorod. Ty ostavalsya mne chuzhim. Rodinoj ty stal dlya moego
syna, kotorogo godovalym privezla syuda zhena i kotoryj ne znal i ne pomnil
drugih gorodov.
Kogda on podros, to stal vmeste s drugimi pacanami, svoimi
sverstnikami, igrat' sredi razvalin. V mir ego detstva voshli razrushennye
zamki i kirhi, poiski starinnyh veshchej i oruzhiya, i glavnoe -- uvlekatel'nye
puteshestviya v podzemnyh hodah. Pridya s raboty, my podolgu iskali ego,
rugali, nakazyvali, no nichto ne moglo otvratit' syna ot stavshego emu rodnym
tainstvennogo razrushennogo goroda. Da ved' i ne tol'ko pacany -- moi rabochie
na zavode tozhe ustremlyalis' pod zemlyu. Skol'ko ya naslyshalsya togda pro
podzemnyj gorod, s pridyhaniem rasskazyvali drug drugu fantasmagoricheskie
istorii. Pro lyudej, zabludivshihsya tam, pro soldat, kotorye eshche so vremen
vojny bluzhdayut v podzemel'yah, pro nesmetnye zapasy edy. Pro to, kak svarshchik
iz dvadcat' pyatogo ceha nashel dva kirpicha, vrode by i obychnyh, a stal
ochishchat' -- okazalos' chistoe zoloto, i kak potom on sbyval eto zoloto v
Suhumi i chut' ne popalsya; pro nishchego, kotoryj obnaruzhil v zamkovyh
podzemel'yah sklad farforovoj posudy i stal millionerom. Osobenno mnogo
rasskazov bylo o YAntarnoj komnate. Togda poyavilas' pervaya kniga o nej, i vse
brosilis' na poiski.
Gorod, sushchestvuyushchij pod zemlej, tak i ne otkrylsya nam, vhody v nego
postepenno ischezali, stroilis' novye doma, zalivalis' asfal'tom novye
dorogi, pod fundamentami etih domov, pod asfal'tom etih dorog skrylis'
chugunnye kryshki, zakryvavshie lazy.
Kazalos', vse delalos', chtoby steret' s lica zemli staryj gorod,
postepenno razbiralis' razvaliny, kirpich nuzhen byl dlya stroitel'stva zhil'ya,
dach, saraev. Ved' kazhdyj obustraivalsya kak mog. Cennye predmety stariny,
dobytye v podzemel'yah i razvalkah, stanovilis' domashnej utvar'yu. No tak li
legko otobrat' proshloe?
Roslo drugoe pokolenie. Kamni bulyzhnyh mostovyh, ruiny sobora,
barel'efy na stenah, goticheskie shpili, cherepica kogtistyh krysh, bojnicy
starinnyh fortov -- stali landshaftom detstva nashih synovej i docherej. Im
dano bylo vosstanovit' svyaz' vremen.
A ya v te gody zhazhdal pokinut' tebya, chuzhdyj dlya menya gorod. S bol'shim
trudom mne udalos' vyrvat'sya iz zavodskogo mira i perejti v rybackuyu kontoru
v nadezhde obresti svoyu sud'bu na palubah rybackih traulerov.
More davno prityagivalo menya. V pervye gody zhizni v razrushennom gorode
letom pochti v kazhdyj vyhodnoj my uezzhali na prigorodnyh poezdah k moryu.
Nigde ya ne videl takih prostornyh plyazhej, kak v Svetlogorske i Zelenogradske
-- nezagazhennye, dayushchie prostor voobrazheniyu, s nepovtorimymi beregovymi
pejzazhami, oni napolnyali dushu chuvstvom svobody. Na tretij god prebyvaniya v
etih krayah mne otkrylas' Kurshskaya kosa. Togda ee pytalis' imenovat' Kurskoj,
ne tol'ko ee nazvanie -- vse pereimenovyvalos'. Takogo ponyatiya, kak turizm,
ne bylo. Vlasti ne hoteli priznavat' unikal'nost' etih mest, da i v容zd v
oblast' byl daleko ne prost. Avtobusy po kose togda pochti ne hodili, neredko
my ot Zelenogradska dobiralis' peshkom do Lesnogo, potom shli do pervyh dyun i
s pervobytnym vostorgom skatyvalis' po pesku k moryu. Vokrug carila
devstvennaya tishina, nashi kriki byli chuzherodny i neumestny, i my smolkali,
prislushivayas' k skripu peska, k ravnomernomu plesku priboya. Inogda more
vykidyvalo na bereg yantarnye kameshki. My togda ne znali im ceny, spokojno
razdarivali gostyam i druz'yam iz drugih gorodov, i vmeste s nimi voshishchalis'
teplotoj i zagadochnost'yu solnechnogo kamnya. Vsegda hochetsya chem-to pohvastat'
-- vot, mol, u nas kakoe chudo, u nas nastoyashchij yantarnyj kraj! Odnazhdy na
poputke my s druz'yami doehali do Nidy i udivilis' -- to zhe more, te zhe dyuny,
no kak vse obustroeno, s kakoj lyubov'yu vystroeny nepohozhie drug na druga
doma. Za Nidoj my otyskali dom, v kotorom tvoril Tomas Mann, krutaya lestnica
ot berega morya vela k komnatam velikogo tvorca. Potom, perechityvaya ego
tyaguchuyu filosofskuyu prozu, ya ponyal, chto v nej zaklyucheny ritmy morya. Zdes'
emu vsegda horosho pisalos'. Zdes' ochen' mnogim horosho pisalos'. Pochemu zhe
etot kraj ostavalsya chuzhim dlya menya? Pochemu ya bez sozhaleniya rasstavalsya s
nim...
Vdali ot beregov, v bessonnye nochi toski po etim beregam vse obretaet
inuyu real'nost'. I tvoj dom, puskaj on i sredi razvalin, stanovitsya yakorem,
prityagivayushchim dushu. Posle shesti mesyacev morskih skitanij i utomitel'noj
raboty my vozvrashchalis' v rodnoj port. Dolguyu i tomitel'nuyu noch' torchali na
rejde Baltijska, vsmatrivayas' v neyasnye ogon'ki berega, a s voshodom solnca
nachali dvizhenie po kanalu. I tomlenie, i bespokojstvo carili na palubah.
Trauler medlenno vhodil v kanal, i my videli sovsem blizkie berega, derev'ya
s klejkimi, tol'ko chto raspustivshimisya listochkami, moloduyu sochnuyu travu,
belye domiki s cherepichnymi kryshami, i v luchah voshodyashchego solnca otkryvalsya
nam port, a za nim vdali siluet goroda, i ego shpili kazalis' skazochnymi, i
ves' on izdali ne proizvodil vpechatleniya razorennogo i ne byl nelyubimym. I ya
ponyal, chto ves' rejs mechtal ob etoj minute. A na pirse uzhe stoyala tolpa,
zhenshchiny s cvetami, mashiny...
Tak vpervye, moj gorod, ya priznal tvoi prava na moyu sud'bu... I ya
ponyal, chto vse eto vremya ty byl ne prosto mesto moego obitaniya, ty prorastal
vo mne novymi pobegami, gde videniya proshlogo smeshivalis' s nastoyashchim.
Korotkie p'yanye promezhutki mezhdu rejsami ne pozvolyali zakrepit' voznikshie
chuvstva, zato vsyakij raz vozvrashchayas' syuda, ya rezche zamechal peremeny.
Ischezali razvaliny, vstavali novye doma -- pust' bezlikie, pust' standartnye
-- no ved' im radovalis' vse gorozhane -- i te, kto poluchal v nih kvartiry, i
te, ch'ya ochered' sokrashchalas', i kto vot-vot tozhe dolzhen byl stat' ocherednym
schastlivcem.
YA tozhe poluchil kvartiru na ulice 1812 goda, nekogda nosivshej imya
slavnogo generala Jorka. Ponachalu ya toskoval po svoej staroj kvartire v
nemeckom dome, raspolozhennom v zavodskom poselke -- tam tak roskoshno cveli
vishni u nas pod oknom, tam byl prostor. A zdes' doma stoyali plotno -- odin k
drugomu, no byli svoya prelest' -- ulica eta, odna iz nemnogih, pochti
sohranila svoj prezhnij vid, i na kamennyh stenah domov mozhno bylo prochest'
nadpisi na nemeckom, i pochti ne izmenilas' prinadlezhnost' etih domov:
bol'nica ostavalas' bol'nicej, pozharnaya chast' pozharnoj chast'yu. Uzkaya
starinnaya ulica, no odno korobilo glaz -- nashi novye doma smotrelis' zdes'
kak chuzherodnye, nikto iz ih stroitelej ne zadumyvalsya o tom, chtoby kak-to
sostykovat' proshloe i segodnyashnij den'...
Esli by ne morskie pohody i ne ruhnuvshij zheleznyj zanaves, ya, navernoe,
tak by i prozhil v nevedenii, poobvyk by, prizhilsya v tebe, gorod, sredi seryh
odnotipnyh zdanij obretya svoj ugol. No vse poznaetsya v sravnenii. YA uvidel i
Gdan'sk, i SHCHecin -- goroda s odinakovoj sud'boj. Nekogda nemeckie, zatem
stavshie pol'skimi. Goroda lyubovno vossozdannye, vstavshie iz razvalin v
pervozdannom vide, vozrodivshiesya iz ruin i pepla, slovno ptica Feniks.
Polyaki stol' zhe, kak i my, postradavshie ot vojny, tak zhe, kak i my,
nenavidevshie fashizm, ne stali mstit' gorodam. YA pobyval i v gorode ochen'
blizkom i rodstvennom Kenigsbergu -- v Lyubeke. Tak poluchilos', chto ya ostalsya
s etim gorodom odin na odin. Nikto nichego ne ob座asnyal mne. Ot stoyanki nashego
sudna ya podnyalsya vverh po uzkoj ulice, vyshel k gorodskim vorotam i vskore
ochutilsya na glavnoj ploshchadi. Vse vokrug bylo nastol'ko uhozheno, nastol'ko
vymyto i vychishcheno, chto dazhe kamni svetilis' chistotoj i zataennym teplom.
Mozhno bylo sest' pryamo na plitki mostovoj, ulozhennye odna k odnoj, i ne
ispachkat' bryuki. Vokrug stepenno hodili ulybayushchiesya, sytye i val'yazhnye
gorozhane. Ne povyshaya golosa, o chem-to besedovali turisty, potyagivaya penistoe
pivo iz vysokih figurnyh kruzhek. SHpili soborov vozvyshalis' nad cherepichnymi
kryshami. Absolyutno belymi stenami vydelyalsya dom, po predaniyu prinadlezhashchij
Buddenbrokam. Ozhivali geroi Tomasa Manna. V zamknutom prostranstve,
okruzhennom krepostnymi stenami, shla nespeshnaya, razmerennaya zhizn'.
YA prisel na skamejku, dolgo smotrel na ratushu, slushal perezvony
kolokolov, i vse bylo uznavaemo vokrug, i mne kazalos', chto menya pereneslo v
proshloe. Takim byl ved' i moj gorod. I stalo mne mutorno i pechal'no. Pochemu
zhe oni, pobezhdennye, sumeli vosstanovit' vse, a my -- pobediteli zhivem budto
vremennye passazhiry na vokzale sredi hlama i musora. Pochemu my ne preodoleli
nenavist', pochemu ne sumeli vossozdat' svoj gorod? I ya v te chasy sideniya na
glavnoj ploshchadi Lyubeka stal osoznavat', chto ya lyublyu svoj gorod. Ved' nedarom
lyubit mat' svoego samogo bol'nogo i neblagopoluchnogo rebenka bolee ostal'nyh
-- i eto estestvenno. Ona hochet ego spasti, ogradit' ot bedy. Pust'
procvetaet uhozhennyj steril'nyj Lyubek, no est' ego sobrat, i on, a ne Lyubek,
nuzhdaetsya v moej lyubvi.
Zemlya stanovitsya zhelannej posle morskih rejsov. Ponimaesh', chto v
okeanskih prostorah ty gost', a zdes', na sushe, postoyannyj zhitel'. Pokonchiv
s nedolgim morskim periodom v svoej zhizni, ya stal otkryvat' dlya sebya gorod.
Mnogoe v nem izmenilos'. Nesmotrya na vsyacheskie zaprety i prepony, bylo
vosstanovleno zdanie SHtathalle, gde teper' razmestilsya kraevedcheskij muzej,
otkrylis' prostornye zaly kartinnoj galerei, vosstanovlennye kirhi stali --
filarmoniej, drugaya -- kukol'nym teatrom. Porazhal obiliem i raznoobraziem
derev'ev Botanicheskij sad. Oblagorazhivalis' berega Nizhnego ozera -- byvshego
Zamkovogo pruda. Progulki po prospektu Mira ot pamyatnika SHilleru do parka
otkryvali to, kakim mog stat' ves' gorod, esli by ne ego pospeshnaya zastrojka
hrushchevskimi pyatietazhkami. I osobaya prelest' obnaruzhivalas' v nebol'shih
ulicah za parkom, gde sohranilis' starye kottedzhi, gde kashtany i topolya, eli
i tui zaslonyali svetyashchiesya okna i sozdavali vpechatlenie nekoj dalekoj
skazochnosti.
V nachale devyanostyh godov nachalsya novyj etap v zhizni goroda, on stal
otkrytym. Verenicy evropejskih turistov hlynuli syuda, eto byla pora tak
nazyvaemogo nostal'gicheskogo turizma: priezzhali v osnovnom te, kto ran'she
zhil zdes' -- oni pytalis' uznat', vspomnit' svoj gorod. Poyavilis' gosti i v
moem dome. K tomu vremeni ya poluchil nakonec-to polnocennuyu kvartiru na ulice
Gor'kogo v desyatietazhnom dome, ona byla predelom moih mechtanij. Pered oknami
eshche ne zastroennoe prostranstvo, i vdali zelenel park Maksa Ashmana, davno
utrativshij svoe staroe nazvanie i naznachenie. On ne mog sluzhit' mestom
otdyha i byl krasiv tol'ko izdali, potomu chto vnutri ves' byl neuhozhen i
postepenno zatyagivalsya bolotom.
U nas bylo dve komnaty, i gostej -- inozemnyh pisatelej i poetov -- my
ukladyvali v odnoj iz nih. Radost' obshcheniya i vstrech ne vsegda pozvolyala mne
zamechat' ih udivlennye vzglyady, ih smushchenie. Potom uzhe, kogda ya s otvetnymi
vizitami pobyval v gostyah u nih -- v SHvecii i Germanii, ya ponyal, chto im
prishlos' u menya preterpet' massu neudobstv. Eshche by, ved' oni zhili v
kvartirah, gde u kazhdogo byla svoya komnata, gde bylo po neskol'ko vann i
tualetov, a gostinaya ne byla sovmeshchena so stolovoj, i kuhni po ploshchadi byli
ne men'she moej bol'shoj komnaty. Nu da, kak govoritsya, v tesnote, da ne v
obide.
No vot za chto bylo obidno, da i ves'ma neudobno, eto za gryaz' nashu. I
dom-to nash byl ne staryj, vsego neskol'ko let emu, a uspeli deti nashi vse
steny v pod容zde raspisat', v lifte tem bolee, i horosho, chto gosti ne znali
russkogo yazyka.
I idet vse eto ne ot detej, vzroslym ved' gluboko naplevat' na vseobshchuyu
gryaz', na zamyzgannost' sten, na kuchi musora vo dvore, na polomannye kusty i
derev'ya. I opyat' zagranichnye voyazhi vspomnilis', kak u nih tam s mylom
trotuary pered domom drayut, kak kazhdoe derevce leleyut. Kak lyubyat svoi doma i
dvory svoi. A my vrode vremenshchikov.
Prosti nas za eto, gorod. My eshche vse dolzhny po-nastoyashchemu polyubit'
tebya.
Ved' ty, nesmotrya na nashe neradenie, vse zhe ochen' krasiv. Osobenno
vesnoj, kogda zelen' skradyvaet steny domov, kogda veter s morya neset
solenoe svezhee dyhanie. V budni i prazdniki. Po vecheram, kogda nebo
rascvetaet v fejerverkah. Po nocham, kogda nezrimaya ten' Gofmana skol'zit po
prospektam.
Kogda priezzhayut gosti ili starye druz'ya, davno ne byvshie v gorode, ya
lovlyu sebya na tom, chto mne hochetsya pokazat' svoj gorod tol'ko s luchshej
storony. YA vedu svoih druzej v ulochki osobnyakov, vedu na Nizhnee ozero, k
stoyanke "Vityazya", v filarmoniyu.
YA vedu ih na ostrov, gde za zelen'yu tak bystro podrosshih derev'ev
vstaet velichestvenno zdanie Sobora. Zdes' eshche vedutsya restavracionnye
raboty, no uzhe stoit shpil', blestit med'yu novaya krysha, uzhe gotovy pomeshcheniya
protestantskoj i pravoslavnoj chasoven, sozdan muzej Kanta. I kazhdye polchasa
l'etsya myagkaya melodiya kolokolov. Molcha stoim my u mogily Kanta, i ya gorzhus',
chto zhivu v gorode velikogo filosofa.
Nikomu ne dano prervat' svyaz' vremen. Proshloe ozhivaet v kamne, o
proshlom napominayut forty i gorodskie vorota. Vnov' vstal u universiteta
pamyatnik velikomu filosofu. Vysitsya bronzovyj SHiller u zdaniya dramteatra. V
parke skul'ptur na ostrove -- molodoj Petr. Zdes', v etom gorode on postigal
korabel'noe delo, fortifikaciyu, zdes' navodil mosty, soedinyayushchie Rossiyu s
Evropoj. YA rasskazyvayu svoim gostyam o Velikom posol'stve, o Semiletnej
vojne, o dekabristah i Karamzine, slushavshih lekcii Kanta. To, chto ran'she
zamalchivalos', stanovitsya predmetom izucheniya, gorodu postepenno vozvrashchayut
proshloe.
Mnogoe poteryano bezvozvratno, mnogogo ne vernesh'. No nel'zya ne zametit'
i novye primety. Da, vremya trudnoe, da -- idet rassloenie obshchestva. I vse zhe
-- nikogda ran'she ne bylo takogo obiliya mashin na ulicah, nikogda ran'she ne
vozvodilis' vyrastayushchie kak griby osobnyaki. Ih stroyat "novye russkie", ih
stroyat lyudi, vladeyushchie kapitalom. Ih vid vyzyvaet razdrazhenie u mnogih
gorozhan, segodnya zhivushchih u cherty bednosti. Zavist' ot nas tozhe ne otnimesh'.
Da i gnev lyudej zachastuyu spravedliv, u mnogih vladel'cev etih novyh stroenij
kapitaly nazhity daleko ne pravednymi putyami. A ya vse zhe raduyus' poyavleniyu
kazhdogo novogo zdaniya. Pust' vselyayutsya v nih bogatye, pust' zhivut, kak im
hochetsya, no ved' kto-to budet teper' zhit' v teh kvartirah, kotorye zanimali
vladel'cy novyh zdanij. A v etih novyh zdaniyah potom budut zhit' deti, vnuki
novoyavlennyh bogateev. I eti deti, i deti etih detej navernyaka budut ne
tol'ko bankirami i torgovcami...
Stroyat sebe novye zdaniya-ofisy preuspevayushchie firmy, svetyatsya ognyami
novye benzokolonki evropejskogo tipa, nadstraivayutsya mansardami pyatietazhki.
Voznikayut novye rajony -- prostranstvo za moim domom bukval'no za neskol'ko
let zapolnilos' mnogoetazhkami, na pustyre poyavilsya celyj gorodok dlya voennyh
-- Sel'ma. Baltijskij rajon, perehlestnuv cherez Batal'nuyu ulicu, tyanetsya
svoimi novostrojkami k Moskovskomu rajonu. Gorod zapolnyaet pustoty.
No nikakie zdaniya, pust' oni samye rasprekrasnye, nikakie pamyatniki
stariny i teni proshlogo ne mogut tak privyazat' cheloveka k izbrannomu im i
dannomu emu sud'boj gorodu, esli etot chelovek odinok v nem. Mne povezlo, u
menya mnogo druzej -- vse eto talantlivye i shumnye poety. YA lyublyu slushat' ih
rvushchiesya, klokochushchie golosa. Oni rifmuyut nazvaniya tvoih ulic, moj gorod... V
pervye gody, kogda my priehali syuda, u nas zdes' ne bylo rodstvennikov,
sejchas vyroslo tret'e pokolenie na etoj zemle, s godami my obreli teh, kto
prodolzhit zdes' nashi zhizni. Synov'ya, docheri, vnuki i vnuchki, dlya kotoryh
gorod etot stal Rodinoj. Gody prinosili i vse novyh druzej. Prinosili i
utraty. Mogily na gorodskih kladbishchah -- eto tozhe to, chto navechno
privyazyvaet k tebe, gorod.
Gorod neobychnoj sud'by, gorod s evropejskoj okraskoj, gorod,
otkryvayushchij Rossiyu zapadnomu miru, gorod s nezamerzayushchimi portami, gorod,
kotoryj dostoin togo, chtoby polyubit' ego.
Vpervye pishu tebe, Gospodi! O stol'kom my peregovorili za vsyu zhizn', ne
pereskazat'. I glupo, navernoe, povtoryat'sya. No izrechennoe slovo -- eto
odno, a zapechatlennoe -- sovsem drugoe. I esli by ne bylo zapisano vse, chto
ty govoril ustami prorokov, naskol'ko bednee stalo by chelovechestvo...
Ponimayu, chto esli ty zahochesh' uslyshat' menya, tebe ne nuzhno moe pis'mo,
ved' ty znaesh' kazhdoe moe slovo, edva ono zarozhdaetsya vo mne. Ty,
vezdesushchij, shchedryj i vsederzhavnyj, v kazhdom dunovenii vetra, v kazhdoj
travinke, v kazhdoj kaple dozhdya, v dushe kazhdogo iz nas. Navernoe, polagalos'
by pisat' eto pis'mo na samoj luchshej bumage, parkerovskim perom, a ne
vystukivat' slova na mashinke, tem bolee na elektricheskoj, no kazhetsya mne,
chto slova, soedinennye s begom elektronov, poluchayut inoe rasprostranenie. I
polagayu, eshche luchshe bylo by nabrat' tekst na komp'yutere, vklyuchit' ego v
sistemu Interneta. No zachem eti uhishchreniya, skazhesh' ty, Gospodi? |to vse
srodni chudesam, kotoryh zhdut yazychniki, chtoby utverdit'sya v svoej vere. Vo
mne, priznayus', vse-taki tozhe zhivet yazychnik.
U dverej moej kvartiry ne ukreplena mezuza s molitvami -- bylo by
prosto, uhodya ili prihodya v dom, odnim kasaniem k nej -- priobshchit'sya k tebe,
Gospodi. No u menya drugaya ulovka. U nas est' lift, ego osobennost' sostoit v
tom, chto pochti vsegda vnutri temno. Zahodish' i nazhimaesh' knopku naoshchup'.
Kogda edesh' vniz -- eto legko, pervaya knopka -- pervyj etazh. No dazhe esli ty
ee nashchupal i nazhal -- eto ne znachit, chto lift povezet tebya srazu vniz, net!
-- esli lampochka ne zagorelas' -- tebya zhdut ostanovki na kazhdom etazhe. I
vsyakij raz, kogda ya nazhimayu knopku, ya obrashchayus' k tebe, Gospodi, slavya imya
tvoe. I vsegda zagoraetsya svet. Malen'kaya svetyashchayasya tochka podtverzhdaet, chto
ty uslyshal menya, Gospodi. YA vglyadyvayus' v nee. Slovno romashka, vo t'me gorit
ona, lepestki vokrug -- i yarkaya tochka v seredine. Inogda eto bol'she
napominaet glaz, nezheli cvetok. V raduzhnom kolechke voznikaet zrachok. YA
vglyadyvayus' v nego, i mysli moi s toboj, Gospodi. YA neotryvno derzhu pal'cy
na knopke, chtoby pochuvstvovat' svyaz' so vsem sushchim v mire. Ved' nevidimye
toki, pitayushchie glazok, prohodyat po mnogochislennym provodam, oni rasseivayutsya
v prostranstve i sposobny nesti ne tol'ko zaryady, no i slova. Mne stanovitsya
teplo i uyutno v temnoj kabine lifta, i ya vsegda starayus' spuskat'sya vniz v
odinochestve, i esli lift zanyat, ne vhozhu v nego.
Esli ya v lifte odin, i lampochka zagorelas', ya govoryu s toboj, myslenno
ya povtoryayu vse tvoi imena: Sushchij, |l', Vsevyshnij, Bog cvaot, a ne Savaof,
kak utverzhdaet Bibliya, podvel perevod, na ivrite cvaot oznachaet voinstvo --
Bog voinstv, Adonaj, SHadid ili Moguchij, nakonec, i YAhve, i Iegova. Na odno
iz etih imen ty ved' dolzhen otozvat'sya. No net, nikomu iz smertnyh ne dano
uznat' tvoe istinnoe imya, uvidet' tvoj lik. Ty, kak vozduh, nevidimyj,
zhivitel'nyj vozduh. Vselennaya -- lik.Vselennaya -- tvoj adres!
Mne vspominaetsya Stena placha, ee vidavshie stoletiya kamni, ne
skreplennye rastvorom, no srosshiesya tak, chto uzhe nikakoj siloj ne
raz容dinit' ih. V shchelyah torchat bumazhki. |to pis'ma k tebe, Gospodi.
Uspevaesh' li ty vse prochest'? Noch'yu, v temnote, koshchunstvennye uborshchiki
vykovyrivayut, svernutye v trubochki, listochki. Esli by ih ne vybrasyvali, a
zanyalis' sborom i publikaciej -- mozhno bylo sostavit' istoriyu lyudskih
stradanij. Ibo kazhdyj obrashchaetsya so svoej bol'yu, svoimi zabotami. YA ne
ostavil, kogda byl tam, nikakogo pis'ma, no dumayu, chto ty uslyshal menya. I ne
o prodlenii zhizni ya prosil, ni o zdorov'e i slave, ya prosil u tebya
razresheniya na to, chtoby vossozdat' proshedshee. Ved' esli ne napominat' o
proshlom, ono bystro zabyvaetsya i nichemu ne uchit nas. My povtoryaem bezdumno
slova molitv i psalmov, slova tvoih zapovedej, i v kotoryj raz prodolzhaem
narushat' ih.
V samom nachale puti, kogda vsego desyat' pokolenij otdelyalo lyudej ot
Avraama, s kotorym ty zaklyuchil svoj soyuz, ty vynuzhden byl napisat' zapovedi
na skrizhalyah, a kogda v otchayanii Moisej razbil ih, ty povtoril zapis'. Ty
vybral pastuhov, kochuyushchih po zemle, ne svyazannyh uyutom, teh, kto postoyanno
smotrel nochami na mercayushchie zvezdy. Tol'ko oni smogli ponyat', chto nikakie
rukotvornye idoly ne smogli sozdat' etot mir -- tverd' i vody, i zelen'
lugov, i ptic, legko paryashchih v vysote, i ovec s dobrymi i pechal'nymi
glazami.
No vokrug prodolzhali ubivat' drug druga, prelyubodejstvovat', vorovat',
lzhesvidetel'stvovat'. Gubitel'nye vojny, ispepelennye Sodom i Gomorra, rvy,
napolnennye telami, -- bystro zabyvalis'.
Lyudi, zhivushchie po tvoim zakonam, byli stol' redki, chto ih nazyvali
prorokami, pravednikami, svyatymi. V nih sovershenstvovalis' dushi dlya
posleduyushchih zhiznej. Osvobozhdennye ot telesnoj obolochki smert'yu, oni
vossoedinyalis' s toboj. No skol'ko muchenij dlya etogo nado bylo preterpet'. YA
ne pretenduyu na rol' pravednika, slishkom mnogo grehov na mne i ih ne
iskupit' nikakimi pokayaniyami. Moe dolgoe neverie v tebya, Gospodi, i segodnya
prodolzhaet terzat' moyu dushu. YA ne znayu tvoih zamyslov. YA ne dogadyvayus',
pochemu nuzhno bylo unichtozhit' celye narody, zachem nuzhno bylo razrushat' Hram,
i uzhe na moem veku prevratit' v dym lagernyh krematoriev milliony nevinnyh
dush.
Ty mozhesh' skazat', chto ne byvaet nevinnyh dush, no ved' goreli v
strashnom ogne deti, ih-to za chto? YA chudom izbezhal uchasti etih neschastnyh.
Kakoj zamysel byl v moem spasenii? Byl li, postoyanno nahodyashchijsya v podpitii,
molodoj zheleznodorozhnik, svetlovolosyj i pahnushchij mazutom, tvoim poslancem
ili prosto tak sovpalo, i eshelon, v kotoryj on vtisnul nashu sem'yu, byl
spasen radi kogo-to drugogo. Net, on yavno ne byl angelom, moj dyadya. No byl
on tozhe spasen, kogda bomba vonzilas' v zemlyanku pryamym popadaniem, v tu
zemlyanku, gde emu ne hvatilo mesta v seredine na narah, i on, moj dyadya,
lezhal u vhoda, materya lovkachej-soldat, uspevshih ugnezdit'sya v teple. Vsyu
zhizn' on pil i gulyal i veselo vspominal vsemirnuyu bojnyu, v kotoroj emu
udavalos' polakomit'sya amerikanskoj tushenkoj i vdovol' ispit' ne
razvedennogo spirta.
Unizhennoj cheredoj proshli ego zheny, kotoryh vsyakij raz on izgonyal iz
nashego poslevoennogo doma, vernee, iz vagona, kotoryj togda kazalsya mne
dvorcom, ved' moi odnokashniki zhili v zemlyankah. I vot poslednyaya zhena
otygralas' na nem, uzhe posle svoej smerti, melko i podlo predav ego. Ona
spryatala vse den'gi v tajnike, o kotorom znala tol'ko ee plemyannica. |ta
plemyannica lovko stashchila vse posle pominok. Ona zhe ostavila dyadyu umirat' v
pustoj kvartire, lezhashchego na polu so slomannym rebrom. Sledstvie doprosa o
zolote, kotorogo ne bylo. Ona byla uverena, chto dyadya vskore posleduet za
svoej poslednej passiej -- ee tetkoj. No dyadyu podobrali dve stareyushchie
alkogolichki, privezli k sebe v obshchezhitie, i teper' sushchestvuyut na ego pensiyu
i zhdut ego konchiny, ibo kvartira dyadi, ranee zaveshchannaya besstydnoj
plemyannice, nyne otpisana spasitelyam. Pritihshij dyadya lezhit v uglu za
izodrannym zanavesom i zhdet svidaniya s toboj, Gospodi. Hotya, vryad li, on vsyu
zhizn' ne zadumyvalsya ni o chem, velikij greshnik.
I vse-taki, mozhet byt', on tvoj poslanec, Gospodi. A teper' ty
ispytuesh' ego, kak nekogda ispytyval Iova samymi tyazhkimi bedami. Moj velikij
greh v tom, chto ya ne mogu spasti svoego dyadyu-spasitelya. Kak i ne smog
uberech' svoih roditelej ot pereezda v dalekij gorod na Volge k dvoyurodnoj
sestre, gde oni spolna ispili chashu stradanij, kotoruyu izbrali sami. Kazhdyj
sam vybiraet svoyu Golgofu. I tomu, kto ishchet spaseniya, ty ego posylaesh'. Ty
mnogo raz spasal menya, i ya ne uveren, byl li v etom kakoj-to bozhestvennyj
zamysel, no ya ochen' blagodaren tebe za to, chto ty vlozhil v menya lyubov' k
slovu, ibo ono nachalo vsego, i sejchas ya vhozhu slovom v to vremya, kogda ty
byl tak blizok k izbrannomu toboj narodu, i golosa tvoih angelov zvuchali v
ustah prorokov. Ty spas menya, hochetsya mne nadeyat'sya, zatem, chtoby vnov'
zazvuchali v moem vospalennom mozgu shofary, i ya smog by uslyshat' shum
opadayushchih krepostnyh sten Ierihona i zvonkuyu arfu Davida. Razve eto ne tak,
Gospodi? Pochemu zhe ty sderzhivaesh' moe pero, pochemu ottyagivaesh' mig videnij?
Pomnish', ya govoril s toboj ob etom u Steny placha v Vechnom gorode, ozhivshem na
sedyh holmah? Ty ved' znal, chto ya pridu k tebe.
Inache, zachem bylo vytaskivat' menya iz vody, kogda ya prygnul s krinolina
doka na kater i ostupilsya, eshche mgnovenie -- i menya rasterlo by mezhdu dokom i
bortom katera, i ya dogadalsya togda, chto nuzhno nyrnut' pod obledenelye doski
krinolina v holodnuyu dekabr'skuyu vodu. I potom, skol'ko raz ya pereprygival s
korablya na korabl' uzhe v okeane, kogda hodil na traulerah. Podo mnoj
razverzalas' bezdonnaya stihiya, paluby podnimalis' i opuskalis', i vsegda ya
tochno ulavlival moment, kogda sledovalo otorvat' telo ot nastila,
ottolknut'sya i vzletet' navstrechu koso vstayushchemu iz vod korablyu. I vsegda,
Gospod', ty hranil menya. No ya togda byl molod i samouveren i pochti ni razu
ne vspomnil o tebe. I vpervye kakaya-to dogadka mel'knula, kogda ty poslal
mne osteregayushchij son.
Prisnilos' mne, chto noch'yu stuchat v okno. My zhili togda v rabochem
poselke, v starom nemeckom dome, na pervom etazhe. V etom sne za mnoj zaehal
dispetcher. |to on tak nastojchivo stuchal v okno. Byla subbota, den' sed'moj.
Den' otdyha ot vseh nasushchnyh del, ty zaveshchal ego nam. No dispetcher byl
poslan za mnoj, potomu chto v portu s proboinami edva derzhalas' na plavu
plavbaza "Baltika" i ee nado bylo srochno stavit' v dok. Togda ya byl
dokmejsterom i byla u menya uzhe horoshaya praktika, i nikto ne smog by zamenit'
menya. I ya dolgo otnekivalsya, ob座asnyaya, chto vse rabochie p'yut, nedavno byla
poluchka, i nam ne sobrat' dokovuyu komandu. No my vse ravno popytalis' ee
sobrat'. I v mashinu, polukrytyj gazik, nabilos' polno narodu, no vse eto
byli lyudi ne iz moego doka, i vse oni byli p'yany. I potom, kogda my
pogruzili dok, oni dremali u lebedok, a ya begal, kak ugorelyj, po verhnej
palube i budil ih. Byla osennyaya noch'. Pochti bezvetrie. No, kogda buksiry
podtashchili k doku poluzatoplennyj korabl', vdrug podnyalsya sil'nyj veter i
nachal shvyryat' "Baltiku", i my dolgo vozilis' s trosami i s trudom pojmali
nos plavbazy i stali zavodit' ee. I tut vetrom ee stalo naklonyat'. Potom
rezkij ryvok. I vot uzhe stal'nye borta nadvinulis' na betonnuyu bashnyu doka, i
ta ne vyderzhala, s hrustom razvalilsya pul't, ogromnaya treshchina perepolosovala
dok, eshche mgnovenie... I ya prosnulsya v holodnom potu. Posle togo sna proshlo,
navernoe, polgoda. I kogda sobytiya nachali povtoryat'sya, ya dazhe ne vspomnil
strashnyh nochnyh videnij.
Menya razbudili noch'yu, dispetcher ob座asnil, chto plavbaza "Baltika" mozhet
utonut', massa proboin, nado srochno stavit' ee v dok, byla subbota, ya
otnekivalsya, ponimaya, chto mne ne sobrat' svoyu komandu, chto vse uzhe davno
p'yany. I nam prishlos' sazhat' v mashinu vseh, kogo my sumeli najti. |to byli
lyudi s drugih dokov, i vse oni byli p'yany. I vse zhe my sumeli pogruzit' dok,
i nachali zavodit' neschastnuyu plavbazu. I togda podnyalsya sil'nyj veter. I
"Baltiku" stalo motat' iz storony v storonu. I tut otchetlivo ya vspomnil son.
Mne nado bylo otmenit' zavodku, ya metalsya po pul'tu, ne nahodya vyhoda. I vse
zhe, peresiliv strah, ya otdal komandu zavesti dopolnitel'nye koncy, velel
buksiram oderzhivat', i, nesmotrya na veter, usilivayushchijsya s kazhdoj minutoj,
prodolzhil zavodku. Vse oboshlos', blagodarya zavedennym strahovochnym trosam. K
utru my vytyanuli plavbazu iz vody i pili nerazbavlennyj spirt s kapitanom.
V te gody ya voobshche mnogo pil -- i ne tol'ko potomu, chto byla takaya
rabota, posle kotoroj nado bylo snyat' stress, pili i v teh kompaniyah, gde
sobiralis' lyudi slova, molodye pisateli tomilis' ot nevostrebovannosti, i
nikto dazhe i podumat' ne mog, chto kogda-nibud' pravda najdet vyhod v
pechatnyh izdaniyah, chto ruhnet imperiya lzhi. Togda kazalos' vse besprosvetnym.
I uveryali vse, chto ty, Gospod', otstupilsya ot Rossii i davno uzhe obessilil.
I za vse eto neverie ty pokinul i menya. I v naznachennyj srok, kogda mne
ispolnyalos' tridcat' sem' let, poslal za mnoj, vernee, za moej dushoj angela
smerti. No ya ne uslyshal peniya ego trub. Ochevidno, pereselenie na nebesa bylo
zadumano bezboleznennym. I ya by niskol'ko ne obidelsya, esli by ono
svershilos'. Ne mog, po moim togdashnim ubezhdeniyam, zhit' stol' dolgo v moej
strane pishushchij chelovek. Dazhe velikomu Pushkinu eto bylo ne dano. Pochti vse
pishushchie uhodili do tridcati semi. Esli eto byl u menya zaplanirovannyj toboj
uhod, to on byl velikolepno obstavlen.
YA togda uzhe davno rasstalsya s zavodom, uspel shodit' v more i
nachal'stvoval v rybackoj kontore, ne nado vsemi, konechno, byl u menya
tehnicheskij otdel i konstruktorskoe byuro, k tomu zhe izbrali v rukovodstvo
nauchno-tehnicheskogo obshchestva. I vot eto obshchestvo zanyalo nekoe prizovoe
mesto, nam vydali premiyu na seminare, kuda sobrali takih zhe nachal'nikov,
vrode menya, iz pribaltijskih portov. I, kak voditsya, reshili my etu pobedu
obmyt'. Vprochem, chto ya tebe vse eto rasskazyvayu. Ty ved', navernyaka, vse
videl. A esli ne videl, to angel, navernyaka, dolozhil, ved' etot angel
nezrimo paril nad restorannym stolikom i zhdal, kogda ya nakachayus', chtoby
perehod v inoj mir stal dlya menya sovershenno bezboleznennym i nezamechennym. I
ya ne podvel angela. Sredi nachal'nikov byl moj staryj drug iz Rigi, i my tak
radovalis' vstreche, tak ugoshchali drug druga, chto mozhno bylo tol'ko
udivlyat'sya, kak v cheloveka vlezaet stol'ko zhidkosti. Igral v restorane
orkestr, vertelis' vokrug nas oficiantki v kokoshnikah i krasochnyh sarafanah.
My tancevali, pytalis' pet'. I vokrug vse shumeli, i plyasali, i prygali. V
obshchem, nastoyashchij shabash dlya ved'm. Kak ya ushel iz restorana -- ne pomnyu, kak
ochutilsya pod avtobusom -- tozhe vspominayu smutno. Ochnulsya ya v gipse, s
razbitym licom, v rodnoj rybackoj bol'nice -- i radosti nikakoj ot svoego
vozvrashcheniya v zhizn' ne chuvstvoval, ibo predstoyalo mne provalyat'sya na
bol'nichnyh kojkah okolo goda. Kto menya spas, kto podobral i privez noch'yu v
bol'nicu -- ne znayu. Gde ostavil menya angel smerti, kak on ne dovel svoe
delo do konca -- mne nevedomo. Konechno, eto znaesh' ty, Gospodi. Togda ya ne
molil tebya o zhizni, ya hotel umeret'. Ne videl ya dlya sebya nikakogo vyhoda. A
sejchas, zadnim chislom, blagodaryu tebya, Gospodi, chto spas raba svoego. Ibo
uvidel ya inoe vremya i dazhe vzdohnul nemnogo vozduhom svobody i dozhdalsya
vnuchek. I ponyal, chto esli by ya dazhe nichego ne sdelal na zemle, esli by ne
izobretal, ne rabotal v dokah i na promysle, ne sovershal by vsyakih zemnyh
del, ne pisal, ne izdaval knigi, ne sozdaval by zhurnal, vse moe
sushchestvovanie bylo by opravdano etimi vnuchkami. Ibo prav ty, Gospodi, kogda
zaveshchal nam -- plodites' i razmnozhajtes'. I sdelal sladkim i primanchivym
delo prodolzhenie roda, ugodnoe tebe. No vkusiv etu sladost', my sdelali ee
ne tol'ko istochnikom zhizni, ona zanyala vse nashi pomysly, perepolniv ih ne
tol'ko lyubov'yu, no i razvratom i pohot'yu. Kazalos' by net nikakih zapretov i
nichto ne mozhet ostanovit'. I vot SPID! Zachem vse eto? Prosti nas, Gospodi.
Ty ved' sam vsegda govoril o lyubvi, ty ved' prebyvaesh' s nami v moment
soitiya i sladkie stony -- eto gimn tebe. Ty ved' sam vse tak zadumal.
Ty vydvoril Adama i Evu iz raya, iz togo raya, gde ne znali radosti
zachatiya i muk rozhdeniya. Teper', dlya potomkov Adama zachatie stanovitsya
gibel'nym. Mozhet byt' my budem nakazany eshche strashnee. Vse v rukah tvoih,
Gospodi! Ty dal nam to, chto my ne ocenili -- schast'e soitiya. Ty mozhesh'
prevratit' nas v teh otvazhnyh, mnogokrylyh, ch'i samcy gibnut totchas posle
sversheniya zachatiya, ty vse mozhesh'...
YA prozhil dlinnuyu zhizn' i mne nichto uzhe ne strashno, no ya molyu tebya,
Gospodi, prosti teh, kto eshche tol'ko nachinaet zhit', kto eshche ne vkusil
sladosti lyubvi. I esli gde-to v laboratoriyah blizki k tomu, chtoby sozdat'
vakcinu protiv SPIDa -- pomogi im i ne tai na nih obidy, ne tvoim delam oni
prepyatstvuyut, a naprotiv, dayut vozmozhnost' spastis' neschastnym i slavit'
tvoe imya.
Inogda ya dumayu, kak tebe tyazhelo i odinoko, Gospodi! Ty znaesh' sud'by
kazhdogo iz nas, vse my v tvoih dlanyah, i u vseh svoi radosti i pechali, u
vseh svoi tragedii. Ty pytaesh'sya osterech' nas, ty pronikaesh' v samye tajnye
nashi mysli, ty posylaesh' nam sny. My bystro zabyvaem tvoi zavety, tvoi
preduprezhdeniya, my ne ispol'zuem to, chto ty daroval nam. My ne hotim
zaglyadyvat' v budushchee, my tak strashimsya rasstat'sya so svoim telom, vremennoj
obolochkoj nashej dushi, telom -- istochnikom nashego sladostrastiya. Konchina
vsegda pugaet neizvestnost'yu.
Sovsem nedavno ty dal mne pochuvstvovat', kak eto proishodit. V zhizni ya
ne videl sna strashnee. I hotya v konce ego dusha moya vse zhe vnov' obrela telo,
no skol'ko stradanij prishlos' ispytat' ej. YA uvidel svoe telo na beloj
poverhnosti, navernoe, eto bylo v bol'nice, ya ponyal, chto ego gotovyat k
vskrytiyu i ya nablyudayu eto so storony, a potom telo ischezlo, i ya, to est' moya
dusha, zametalsya. I tut mne vruchili nekij nomerok, kusochek cellofana s ryadom
cifr, vyvedennyh himicheskim karandashom. YA ponimayu, chto ya dolzhen najti svoe
telo. Svalennye trupy v morge byli ne samoj strashnoj chast'yu sna. Okazalos',
chto v oblastnoj bol'nice, pod zemlej, est' eshche odno hranilishche dlya
nevostrebovannyh tel. Tuda ya probiralsya kakimi-to temnymi koridorami, poka
ne nabrel na pryshchavogo storozha, i on ukazal mne na laz. |tot laz byl
prodelan v slipshihsya, polurazlozhivshihsya telah. I nastol'ko prognili eti
trupy, chto myaso v nih svobodno otdelyalos' ot kostej, i bylo vpechatlenie, chto
i ne chelovecheskie eto trupy, a kurinye okorochka, srok hraneniya kotoryh davno
istek. YA prolezal, vernee, moya dusha, pronikala skvoz' eti nory, prodelannye
v zlovonnoj slezhavshejsya ploti, i ot trupnogo zapaha ya stal zadyhat'sya, i tut
mne otkrylsya novyj zal, i tam -- ryadami trupy, pokrytye zelenymi prostynyami,
i ya uvidel birki, privyazannye k pal'cam nog, nogi eti torchali iz-pod kazhdoj
prostyni. Svoyu ya uznal po srosshemusya nogtyu na bol'shom pal'ce levoj nogi. Na
birke byl nuzhnyj nomer, vse vokrug ozarilos' neobychnym svetom. I ya
prosnulsya. Serdce moe bilos' tak, chto, kazalos' vot-vot vyskochit iz grudi. I
eto ne vo sne, a v real'nom polumrake komnaty, ya otchetlivo osoznal, chto dusha
moya prodolzhaet vossoedinyat'sya s poteryannym telom. YA byl spasen i ponyal, chto
v kotoryj raz zhizn' darovana mne. I v to utro, kogda ya lezhal nedvizhno i zhdal
rassveta, i uslyshal pervoe penie ptic, ya ponyal, chto dolzhen radovat'sya
kazhdomu novomu dnyu. YA blagodaril tebya, Gospodi, i slavil tvoe imya.
Ty vechen, a dni synov chelovecheskih kratki. I stanovyatsya oni, eti
podarennye toboj dni, eshche koroche po nashej vine. Kakoj ogromnyj myslitel'nyj
apparat zalozhil ty v nashi golovy, kak veliko sovershenstvo zadumannoj toboj
programmy, ne dano i komp'yuteram prevzojti chelovecheskij mozg. I vse eto
napravlyaem my ne vo blago sebe. Izobretaem oruzhie, unichtozhayushchee vse zhivoe,
vyrashchivaem smertonosnye bakterii i gotovy raznesti na kuski nashu neschastnuyu
planetu. A mogli by vse izobreteniya napravit' na to, chtoby sovershenstvovat'
telo svoe i dushu, mogli by zhit' kak patriarhi nashi, po neskol'ko sot let. K
chemu zavoevyvat' chuzhie strany, vyryvat' drug u druga territorii, gibnut' na
chuzhbine! Pochemu ty ne upodobil nas derev'yam, chtoby vrosli my kornyami v zemlyu
i ne sobirali by vojska dlya nashestvij, a mirno by cveli i vdyhali aromaty
pyl'cy i radovalis' by pticam i pchelam, i legkomu veterku, raznosyashchim nashe
semya. I ne ubivali by sebe podobnyh. Ty ved' etomu ne uchil, i u tebya byl
svoj, nevedomyj nam plan, Gospodi, ty ved' hotel podarit' vsem radost'...
YA pishu eto pis'mo i veryu, chto ty chitaesh' ego totchas zhe, kak tol'ko
voznikayut na liste moi slova. Legko pisat', kogda znaesh', chto mysli tvoi
dojdut do adresata. I ne nado proveryat', pravil'no li ukazany pochtovye
indeksy na konverte, ibo adres tvoj -- vse okruzhayushchee nas. V nashe vremya
perestali pisat' dlinnye pis'ma, krovavye gody bol'shevistskogo rezhima
otuchili ot dnevnikov i pisem, ved' za kazhdoe neostorozhnoe slovo prihodilos'
rasplachivat'sya. |to ne devyatnadcatyj vek, kogda delilis' s druz'yami v
pis'mah samym sokrovennym i filosofstvovali, i raskryvali dushu. Est'
telefon, est' elektronnaya pochta, est' komp'yutery, podklyuchajsya k Internetu --
i tvoe pis'mo totchas pridet k tvoemu drugu. Pisat' na bumage ruchkoj ili
vystukivat' slova na pishushchej mashinke -- eto uzhe atavizm. No v moej yunosti,
da i potom v shestidesyatye i semidesyatye gody, my eshche byli priverzheny k
pis'mam, my staralis' ne dumat' o tom, chto nashi pis'ma vskryvayut i chitayut
lyudi v mundirah, my vse zhe hoteli obshcheniya.
I bylo ochen' mnogo druzej, i ne vse oni zhili na tom rasstoyanii, kogda
pis'ma mozhno zamenit' besedoj. V yunye gody druzhba vspyhivaet yarko i ne
terpit kompromissov. My vse byli vlyubleny v slovo, dlya nas slovo bylo vazhnee
postupka, slovo predshestvovalo dejstviyu. Byl poet, ryzhij krasnokozhij detina,
zahlebyvayushchijsya ot slov, vydumki ego byli velikolepny, stradal on i stradali
okruzhayushchie ot togo, chto on potom veril v to, chto sam pridumal. Ego pisem u
menya ne sohranilos'.
Byl i samyj blizkij drug, my vmeste priehali v gorod na granice s
Evropoj, razbityj i razrushennyj, kotoryj ne vosstanavlivali, skoree
naoborot, ego prodolzhali razrushat', vyvozya kirpich drevnih soborov na
kolhoznye strojki. Drug etot probyl zdes' tri goda. On szhigal svoyu zhizn', i
poka my yutilis' vmeste v prokurennoj i propahshej potom i alkogolem komnate
zavodskogo obshchezhitiya, on eshche derzhalsya, on eshche pytalsya pisat' i risovat'.
Potom on uehal na yug. I pis'ma stali tem mostikom, chto svyazyvali nas. Ih
stroki navodili na menya tosku, ya pochti fizicheski oshchushchal ego bol', ona
peredavalas' mne cherez slova, vyvedennye krupnym, drozhashchim pocherkom. U nego
otkazala odna pochka, i vot-vot dolzhna byla sdat' vtoraya, vrachi prigovorili
ego k skoroj konchine, i on zametalsya po Rossii, proshchayas' s mestami, kotorye
byli svyaty dlya nas. YA poluchal togda pis'ma iz Mihajlovskogo, iz Koktebelya,
iz YAsnoj Polyany. Potom oni prekratilis'. On oslab nastol'ko, chto ne mog
derzhat' ruchku. |to byl sovershenno chistyj chelovek vo vseh ego pomyslah, i mne
bylo strashno poteryat' ego. No ty, Gospod', prizval ego.
Tak ustroena zhizn' -- ona v poteryah i obreteniyah, no chashche -- v poteryah.
Prervalas' perepiska i so shkol'nym moim tovarishchem, s kotorym my dolgoe vremya
byli nerazluchny. I v shkole, i potom v institute my v to vremya, kogda dazhe
chtenie takih bezobidnyh pisatelej, kak Heminguej i |kzyuperi,
rassmatrivalos', kak nizkopoklonstvo pered Zapadom, dostavali i
perepechatyvali na staren'koj, drebezzhashchej mashinke Kafku i Sartra. My
motalis' po vsem togdashnim sborishcham v Pitere, my poyavlyalis' na vseh
malo-mal'skih izvestnyh litob容dineniyah. My iskali pravdu i verili, chto
slovo spaset nas. Prosti nas, Gospodi, no u nas ne bylo i grana very v tebya.
My sami hoteli stat' prorokami, no zhizn' zastavlyala nas rabotat' v inyh
sferah.
YA ochutilsya na zapadnyh sudoverfyah. Drug ostalsya v Pitere, potom
perebralsya v stolicu. Razluki my ne chuvstvovali, potomu chto postoyanno
posylali drug drugu dlinnye pis'ma. I eti pis'ma nametili izlom, tu treshchinu,
kotoraya segodnya stala stol' glubokoj, chto nikogda uzhe ne splotit' voedino
teh, kto nahoditsya po raznym storonam razloma. On, moj byvshij drug, stal
shovinistom, voinstvuyushchim svyatoshej, -- i pis'ma poteryali vsyakij smysl. YA dazhe
ne znayu -- zhiv li on sejchas, tot, kto nekogda byl moim adresatom.
Byl i eshche odin adresat -- rabotal on kontrol'nym masterom na dokah. Vse
svoi rabochie dni on provodil v moej kayute, kuda ya zabegal v pereryvah mezhdu
razborkoj lesov i staskivaniem vintov. YA sovratil ego na stezyu iskusstva,
Potom, kogda on uehal v Tallinn, a pozzhe v Piter, my dolgoe vremya
perepisyvalis', i eto tozhe byli ne prosto pis'ma-otchety o proishodyashchih
zhiznennyh sobytiyah, a pis'ma-razmyshleniya, pis'ma-spory. I vse eto
prodolzhalos' do teh por, poka moj uchenik preodoleval bar'ery na puti v mir
literaturovedov, a kogda poyavilis' v pechati ego kriticheskie stat'i, to
snachala oni stali podmenyat' pis'ma, a zatem perepiska voobshche ugasla. YA davno
uzhe ne vizhu ego statej v periodike i dumayu, chto on pokinul nashu
mnogostradal'nuyu stranu i pochivaet na lavrah gde-nibud' v uyutnom nemeckom
gorodke.
Segodnya bol'shaya chast' moih adresatov peremestilas' za rubezh, tam oni
zhivut v dostatke i spokojstvii, u menya uzhe net zhelaniya raskryvat'sya pered
nimi. I vot, Gospodi, mne segodnya nekomu pisat'. Davno uzhe net na zemle moih
roditelej. Perepiska s nimi mozhet sostavit' mnogo tomov, no do chego zhe oni
budut skuchny i odnoobrazny eti toma. Posle okonchaniya shkoly ya zhil v razluke s
moimi roditelyami. Snachala institut, potom nevedomyj i pugayushchih ih, byvshij
nemeckij, gorod. Oni ne zahoteli syuda pereezzhat', dlya nih eta oblast' byla
neponyatna i vrazhdebna. No roditeli lyubili menya, ih interesovala moya zhizn', i
oni zhelali, chtoby eta zhizn' byla luchshe toj, chto vypala na ih dolyu, im
hotelos' gordit'sya svoim synom, rasskazyvat' sosedyam o ego uspehah, chitat'
ego pis'ma. Poetomu i pis'ma shli im takie, kakie hotelos' im poluchat'. Tam
ne bylo v strochkah ni grana somnenij, tam perechislyalis' tol'ko udachi. Upasi,
Gospodi, chtoby v etih pis'mah ya chto-libo otkryl pered nimi, zachem
rasstraivat' teh, kto proizvel tebya na svet. Pust' veryat, chto u nih rodilsya
pochti genial'nyj syn, ne znayushchij oshibok i porazhenij. Za eti pis'ma prosti
menya, Gospodi!
I eshche prosti za to, chto ne smog ya byt' ryadom s roditelyami v ih smertnyj
chas.
Tak uzh bylo dano toboj, a vozmozhno, i angely vnesli putanicu, roditelyam
moim na starosti let vzdumalos' pokinut' rodnoj gorod, i ne k synu napravit'
stopy svoi, a sovsem v druguyu storonu umchali ih poezda, na vostok, na Volgu.
I tam, na vershine gory, navisshej nad zheleznodorozhnym vokzalom, obreli oni
svoj pokoj na zarosshem ezhevikoj starom kladbishche.
No pochemu ne dano bylo im peremestit'sya na nebesa s legkost'yu, pochemu i
otec i mat' preterpeli takie smertnye muki? To li hotel ty, chtoby
dobrovol'no zaprosili oni ob uhode, ne vyderzhav boli i unizhenij, to li zabyl
ob ih dushah i prodolzhal derzhat' eti dushi v telah, davno uzhe istrativshih svoi
zhiznennye soki. Takoj zhe tyazheloj smert'yu zakonchila zhizn' moya babushka,
skol'ko pomnyu ee -- ona zadyhalas' ot muchitel'nyh bolej i krichala po nocham
tak strashno, chto ya uzhe v shkol'nom vozraste pochuvstvoval mrachnoe dyhanie
smerti i svoe bessilie pered nej.
I potom mnogo raz ya byl svidetelem togo, kak umirali blizkie mne lyudi i
druz'ya, i ochen' redko im udavalos' pokinut' etot mir v odnochas'e, ne
ispytyvaya smertnyh muk. Nevynosimy byli stradaniya dvuh moih tovarishchej po
rabote, tela kotoryh s容dal neumolimyj i bezzhalostnyj rak. Za neskol'ko
mesyacev, ranee podvizhnye, polnye zhiznennogo zadora, eti moi tovarishchi
prevratilis' v zhivye trupy. Na dolyu im ostalis' odni stradaniya, odna
szhigayushchaya nemyslimaya bol'. Oni nikogo uzhe ne hoteli videt'. Odin iz nih,
pochti velikan, nedavno zhenivshijsya na samoj krasivoj zhenshchine iz upravleniya,
tak vysoh, chto ona legko mogla perenosit' ego na rukah, glaza ego poblekli,
zrachki i rogovica slilis', vzglyad byl polnost'yu otsutstvuyushchij. On nikogo ne
hotel uznavat', nikogo ne hotel videt'. On ne hotel dazhe videt' svoyu zhenu,
no byl ne v silah ottolknut' ee, i ona rasporyazhalas' ego telom, pytayas'
propihnut' v nego pishchu, kotoruyu davno uzhe otvergal sozhzhennyj bolezn'yu
zheludok. Gospodi, za chto takie mucheniya? YA ne znayu, v chem taitsya tvoj
zamysel? Vozmozhno, vse eto chistilishche ili dazhe ad na zemle... No pochemu ne
samye hudshie obrecheny na muki, pochemu ispytuesh' ty lyudej pravednyh, lyudej
blizkih tebe po svoim ustremleniyam... Gospodi, pochemu nel'zya bylo vnutri
kazhdogo iz synov chelovecheskih zavesti gennye chasy, pust' ne budem my znat'
svoe vremya, no kletkam nashim budet dana eta tajna, i kogda zakonchitsya zavod
i pridet nash chas, vse eto budet soversheno mgnovenno. YA proshu tebya, Gospodi,
za vseh, proshu velichajshej milosti -- mgnovennoj smerti i izbavleniya ot
unizhenij tyagostnyh dlya sebya i dlya blizkih.
Prosti, ya narushil zarok, ved', kogda ya nachal eto pis'mo, myslenno ya dal
sebe slovo ne prosit' tebya ni o chem. Ty vse vidish' i vse znaesh' sam. Kogda ya
molyus', kogda obrashchayus' k tebe utrom ili v seredine suetnogo dnya, ili po
nocham, kogda lezhu s zakrytymi glazami i starayus' osmyslit' mir, vo vse eti
chasy ya nikogda eshche ni o chem ne prosil tebya, Gospodi, ya prosto slavlyu tvoj
razum i upovayu na nego.
My, naselivshie zemlyu, sami vo mnogom vinovaty. Skol'ko raz prizyval ty
-- vozlyubite blizhnego svoego, kak samogo sebya, skol'ko raz tverdil ustami
prorokov: nikogda ne delaj blizhnemu svoemu togo, chto ne hotel by, chtob
sdelali tebe. Skol'ko raz prizyvali proroki k pokayaniyu. No ne vizhu ya vokrug
kayushchihsya. Kazhdyj schitaet, chto vinoven kto-to drugoj, a ne sam on, konechno,
nepogreshimyj, dobryj i obmanutyj. Vozhdi vinovaty, nachal'stvuyushchie vinovaty,
sistema vinovata. A sam ispolnitel', chto on mog sdelat'? Vinovatyh sredi
ispolnitelej net. Milliony ubiennyh zhdut otmshcheniya, a sudit' nekogo.
Unichtozheny, prevrashcheny v lagernuyu pyl' te, kto mogli i dolzhny byli sudit',
luchshie vzyaty na nebesa. CHtoby unichtozhit' sotni millionov, nado bylo najti
tysyachi i sotni tysyach ubijc. Ne mne sudit', no polagayu, Gospodi, esli by mne
dali v ruki smertonosnoe oruzhie i prikazali -- pli! v neizvestnogo mne,
nevinnogo, ya otkazalsya by. Pust' by iznichtozhili menya, no ne zamaralsya by ya
krov'yu pravednika. I ne luchshe li ubijc byli te, kto odobryal eti ubijstva,
kto dumal -- lish' by ne menya, pokorno golosoval za gody t'my i rasstrelov. I
ty vziral na eto, Gospodi, i zhdal. Mozhet byt' ty hotel, chtoby
rasstrelivayushchie sami obrazumilis', mozhet byt', ty zabyl, kak draznyashch zapah
krovi, kak nenavist' vyzyvaet nenavist', kak rozhdaetsya vsedozvolennost'. I
ubivaya sebe podobnyh i razrushaya tvoi altari, oni ubivali sebya. I ya mog stat'
ili palachom ili zhertvoj, prosto gody moi popali v inoj period, i ya
blagodaren tebe, Gospodi, chto dopustil ty menya v tvarnyj mir v period, kogda
ustali ot vojn i vremenno prekratili vselenskuyu bojnyu. Krov', pravda,
prodolzhaet lit'sya, no uzhe ne stalo vseobshchego odobreniya etoj krovi.
No prezhnie palachi dozhivayut na obil'nyh pensiyah, izobrazhaya iz sebya
dobryh dedushek. I ty na eto vse vziraesh', Gospodi... Ty terpeliv, nam by
nabrat'sya tvoego terpeniya. Pered toboj vechnost'. CHto znachit -- sto let?
Mgnovenie. Ty znaesh' srok prihoda Messii i toboj naznachen srok Strashnogo
Suda. Vsemu svoe vremya. No ne zakryvaj ushi svoi, Gospodi...
Skol'kih prihoditsya tebe vyslushivat', skol'ko zhalkih molenij i
opravdanij, skol'ko zavistlivyh klikov, skol'ko zhalkih potug, izobrazhayushchih
blagost' i pokayanie. Otlichit' nanosnoe ot istinnogo dano tol'ko tebe,
Gospodi. YA zhe stol'ko raz oshibalsya v lyudyah, stol'ko raz prinimal za
pravednikov lzheprorokov, chto i ne perechislit'. I vot gody umudrili, kazalos'
by, menya, a ya prodolzhayu oshibat'sya i natalkivat'sya na teh, kto s moej zhe
pomoshch'yu prolez naverh i za to, chto obyazan mne polozheniem svoim eshche bol'she
voznenavidel menya. Appetity lyudskie bezmerny, vlast' zavorazhivaet,
vozmozhnost' rasporyazhat'sya lyudskimi sud'bami -- vot chto prityagivaet.
Sopernichat' s Sozdatelem, vstat' vroven' s toboj, vot chto nado nechestivcam.
A te, kto molcha sodejstvuyut zhestokovyjnym styazhatelyam, razve ne toryat oni
svoej glupost'yu i rabolepiem puti k mrakobesiyu?
Pala imperiya, razrushen ohranyaemyj lager' -- ty dal nam pravo vybora, no
opyat' pervymi ochnulis' ot porazheniya ohranniki, opyat' oni sgovorilis' s
vorami v zakone i rastashchili vse lagernoe dobro, dazhe provoloku kolyuchuyu
prodali, a te, kto smirenno molilsya i zhdal, vnov' kak ovcy v zagone. Vlast'
ne dlya pravednikov, ona dlya pahanov i banditov. Razvorovav vse na zemle i
opoganiv, oni budut rvat'sya v kosmos. Im, kak vsegda, malo vlasti, oni hotyat
stat' prevyshe tebya, Gospodi. I togda stroyatsya Vavilonskie bashni.
CHto ostaetsya delat' tebe? ZHdat' ih obmanchivogo likovaniya i razrushat'. I
nadelyat' vseh razlichnymi yazykami. Teper' oni uzhe ne sgovoryatsya, ne polezut.
Vprochem, mog i ne nadelyat' raznicej v slove, vse ravno peressorilis' by -- a
kto pervyj? Pervyj v kosmos, pervyj na Lunu, pervyj na Mars, pervyj na
svidanie k tebe, Gospodi... Kazhdomu pridet svoj chas. Pridet vremya Strashnogo
suda. Sprositsya za vse sodeyannoe. Kak hochu ya v eto verit', Gospodi.
My zhdem Messiyu. Zakanchivaetsya ocherednoj vek. Vozmozhno, poslednij.
Ozhivut li vse obitavshie na zemle, ne znayu. Bogatei i praviteli i zdes' hotyat
urvat' svoe. Oni speshno pokupayut mesta dlya zahoroneniya u sten Svyatogo goroda
-- zdes' budut pervye, kogo prizovet Messiya. Nam zhe, iz Pribaltiki, vryad li
dobrat'sya k shapochnomu razboru. No dushi nashi -- dusham ved' net granic -- dushi
nashi mogut byt' vostrebovany mgnovenno. I zachem vershit' tebe sud v
odnochas'e? Sud kazhdogo vnutri nego, v ego sobstvennoj dushe -- i ty
prisutstvuesh' na etom sude, eto tvoe pravo. Ty nakazuesh' nas i detej nashih,
i ih detej. I cherez detej nakazuesh' roditelej. Deti stremyatsya tuda, gde ty
zaklyuchil zavet s narodom, gde byla tvoya obitel' -- v centre zemli, k
zhertvennomu kamnyu, skrytomu kupolom mecheti. Tuda, gde krovavyj gazavat povis
nad sinevoj nebes.
Mozhet byt' oni hotyat prinesti sebya v zhertvu. A poka zhertvami stanovyatsya
te, kto porodil ih. My ostaemsya odni, rasteryavshie druzej, roditelej,
ostaemsya v zavoevannom gorode, otdannom za milliony ischeznuvshih v mukah.
Vyzhivshim platyat potomki palachej. Tri tysyachi marok za to, chto ostalsya zhivym.
Tridcat' serebryannikov. Synu etih deneg ne polozheno. On rodilsya, kogda
perestali ubivat' v lageryah smerti. Smert' stala ne massovoj, a edinichnoj.
Ego tovarishcha -- krasavca-silacha omonovcy zabili do smerti. Profil' syna, ego
postupki, vsegda razdrazhali blyustitelej poryadka. Mozhet byt', on bezhit ot
nih. YA emu ne sud'ya. Vse v tvoih rukah, Gospodi. Mozhet byt', cherez nego ty
hochesh' vyrazit' svoyu volyu. Ne znayu. Ty posylaesh' kakie-to signaly v moi sny,
ya ne nauchilsya ih razgadyvat'. V odnom iz snov mne uporno podsovyvali nozh, ya
byl v sovershenno bezvyhodnom polozhenii. YA yutilsya s zhenoj v gryaznom podvale,
postel' na polu, zapahi nechistot, i syn -- vo glave shpany, mne predstoyalo
zashchitit' ot nego ego zhe mat', moyu zhenu, i ona krichala na menya i uprekala v
trusosti. Ona byla prava, ya nikogda ne smogu podnyat' ruku na syna. Dazhe esli
ty, Gospodi, prikazhesh' mne, kak prikazal Avraamu -- praroditelyu nashemu, i
tot pokorno povel svoego edinstvennogo k gore Moria, povel, zaranee natochiv
nozh. Zachem ty tak zhestoko ispytyval ego? On ved' byl predan tebe, predan
vsej dushoj, ne tak, kak my, ishchushchie opravdanij.
On byl odin sredi pustyni, on ne mog ponyat', otkuda proishodit grom,
otchego sverkaet molniya, kto posylaet dozhd', pochemu tak sladko emu, kogda
vhodit on v zhenshchinu, dannuyu emu v zheny.
Na vse voprosy on zhdal tvoih otvetov. Mezhdu nim i mnoj gody krovi i
gody lyubvi, gody urozhaev i gody strashnogo goloda. YA vooruzhen opytom vseh
predshestvuyushchih pokolenij. I vse ravno ya znayu to, chto ya nichego ne znayu. YA
upovayu na tebya, Gospodi! YA schastliv, chto my nerazdelimy, chto vo mne ty
vsegda, takzhe kak v lyubom drugom, takzhe kak v kazhdoj travinke, v kazhdom
vzdohe i shorohe... I razum tvoj ob容dinyaet to, chto ne dano mne ponyat', ya
lish' odin iz melkih suetnyh zaryadov v beskonechnoj sisteme mirozdaniya.
Blagosloven zhe ty v vysyah i na zemle, i pod zemlej, i vezde, gde
rastekaetsya tvoya blagodat'. CHerez tebya ya oshchushchayu svyaz' so vsem sushchim, so
vsemi, kto zhil i eshche budet zhit' na zemle.
Uslysh' menya, Gospodi, vzyvali k tebe ne raz. Na to tvoya volya --
uslyshat' ili prochest', kak hochesh'. YA mog by otpravit' eto pis'mo na Svyatuyu
zemlyu, chtoby polozhili ego v rasshcheliny sredi kamnej v Stene placha, ya mog by
otpravit' eto pis'mo do vostrebovaniya, mog by szhech', prevrativ slova v
pepel, no zachem? Ved' ty uzhe prochel ego prezhde, chem ya postavil tochku.
Puti paromov 3
Velosiped sorok pervogo goda 25
Igry proshlyh let 34
Vavilon 39
Vozvrashchenie 61
Anketnye dannye 81
Sirena 98
Vypustivshij Dzheka 104
Poslednij rejs 109
Tuman v Nide 125
Priznanie 129
Pis'mo dlya Boga 142
Last-modified: Tue, 30 Aug 2005 04:06:18 GMT