Elena Zejfert. Imya ego lyubvi - fol'klor... (interv'yu s Igorem Gergenrederom)
Segodnya v gostyah u zhurnala "Imena lyubvi" vydayushchijsya rossijsko-nemeckij
pisatel' Igor' Alekseevich Gergenreder. Ego proizvedeniya porazhayut chitatelya
unikal'nym yazykom, siloj pravdy, osobym vzglyadom na istoriyu. Avtor knig
"Russkij eroticheskij skaz" (Bendery: Poligrafist, 1993), "Kombinacii protiv
Hoda Istorii. Povesti" (Berlin - Brandenburg, Verlag Thomas Beckmann, Verein
Freier Kulturaktion e.V., 1997), "Gebt dem K nig die Hand" ["Dajte ruku
korolyu"] (Berlin: Verlag Volk und Welt, 1998), "Bliznecy v mimoletnosti"
(Berlin - Brandenburg, Verlag Thomas Beckmann, Verein Freier Kulturaktion
e.V., 1999).
Proizvedeniya Igorya Gergenredera publikovalis' v vedushchih literaturnyh
zhurnalah Rossii i Germanii. Proza ego byla vysoko ocenena vidnymi
rossijskimi kritikami i pisatelyami, k primeru, Pavlom Basinskim, Andreem
Vasilevskim i dr.
Igor' zhivet v Berline. V Germaniyu emigriroval iz Moldavii v 1994 g.
YAv-lyaetsya sobstvennym korrespondentom zhurnala "Literaturnyj evropeec" po
zemlyam Berlin i Brandenburg (Frankfurt-na-Majne, glavnyj redaktor V.
Batshev).
Pisatel' rodilsya v gorode Buguruslan Orenburgskoj oblasti. Po
obrazovaniyu - zhurnalist, okonchil Kazanskij gosudarstvennyj universitet.
Rabotal v razlichnyh sovetskih periodicheskih izdaniyah Rigi, Novokujbyshevska,
Saranska. Sostoyal v Soyuze zhurnalistov SSSR. V 1975 g. iz-za kontaktov s
neformal'nym literaturnym studencheskim kruzhkom v Sverdlovske popal pod
nablyudenie KGB. S yanvarya 1977 po aprel' 1980 (do dnya uvol'neniya iz redakcii)
Igorya Gergenredera postoyanno vyzyvali v KGB na "profilakticheskie" besedy.
Posle uvol'neniya reshil bol'she ne rabotat' v sovetskoj pechati. Nachal aktivno
zanimat'sya literaturnym trudom.
Otec Igorya Gergenredera okonchil Literaturnyj institut. Mat' i babushka
prevoshodno znali fol'klor povolzhskih nemcev. Takim obrazom, unikal'noe
vladenie slovom, prisushchee Igoryu Gergenrederu, idet iz detstva, nosit
glubokij harakter.
Osnovnaya tematika rossijsko-nemeckogo pisatelya - sfera chelovecheskih
chuvstv, grazhdanskaya vojna, temy russkogo i rossijsko-nemeckogo fol'klora i
dr.
Cikl povestej o grazhdanskoj vojne "Kombinacii protiv Hoda Istorii" byl
sozdan I. Gergenrederom na osnove vospominanij ego otca, pyatnadcatiletnim
mal'chikom vstupivshego v Narodnuyu Armiyu Komucha (armiyu antibol'shevistskogo
pravitel'stva v Samare). Pravda o belom i krasnom dvizhenii predstavlena v
povestyah Gergenredera iz pervyh ruk - kak dokumental'nyj fakt, kak istina,
ne trebuyushchaya dokazatel'stva. Sub容kt povestvovaniya, za kotorym stoit Igor'
Gergenreder kak avtor i ego otec kak istoricheskoe lico i predmet
izobrazheniya, - nositel' pravdy, gorech' kotoroj podsoznatel'no peredaetsya iz
pokoleniya v pokolenie. Kritik A. Liberman v svoej rabote otmechaet, chto
"zasluga Gergenredera imenno v tom, chto on "obmanul" chitatelya, pritvorilsya
peredatochnoj instanciej, kak by sekretarem otca, a ne avtorom". |tot priem,
k tomu zhe v kontekste svoeobraznogo, zhivogo yazyka povestej, pomog pisatelyu
maksimal'no priblizit' chitatelya k real'nosti grazhdanskoj vojny.
V 1997 g. Andrej Vasilevskij, glavnyj redaktor zhurnala "Novyj mir", na
vopros korrespondenta "Literaturnoj gazety" "Kakoe, s Vashej tochki zreniya,
samoe vazhnoe literaturnoe sobytie proizoshlo v uhodyashchem godu i chto Vy obo
vsem etom dumaete?" otvetil: "...tol'ko chto vyshedshij v Germanii na russkom
yazyke sbornik Igorya Gergenredera "Kombinacii protiv Hoda Istorii". |to
povesti-byli o grazhdanskoj vojne, napisannye avtorom po rasskazam ego otca s
toj prostotoj i estestvennost'yu, kogda stilisticheskaya bednost' perehodit v
novoe kachestvo".
Drugoj sbornik I. Gergenredera, vklyuchayushchij v sebya cikl prosto
genial'nyh bukolicheskih skazov, napisannyh s uchetom tradicij russkogo
eroticheskogo fol'klora, vpechatlyaet sochnost'yu i metkost'yu skazovogo sloga,
tochnost'yu russkih pikantnyh pogovorok i pribautok, vpletennyh v avtorskij
tekst. Gustoj yazyk Igorya Gergenredera v to zhe vremya prozrachen i ne
zatrudnyaet vospriyatie fabuly. I eto pri pestrote specificheskih fol'klornyh
slovechek! Posle kazhdogo skaza sleduet glossarij narodnyh vyrazhenij, v tom
chisle intimnoj leksiki. Kazhdoe slovo v etom slovare - otkrytie dlya
blagodarnogo i vlyublennogo v yazyk chitatelya.
Zametnym literaturnym sobytiem stal roman Igorya Gergenredera
"Donesennoe ot obizhennyh". V romane peredano velikolepnoe chuvstvovanie
istorii - pisatel' kak budto lichno perezhil sobytiya, proishodivshie v
preddverii grazhdanskoj vojny. |ta sposobnost' - umenie stat' organichnoj
chast'yu drugoj epohi - voobshche harakterna dlya tvorcheskogo pocherka I.
Gergenredera. Po mneniyu avtora romana, prolog grazhdanskoj vojny - krah
monarhii - imel nacional'no-osvoboditel'nuyu podopleku: russkij narod
osvobozhdalsya ot germanskoj dinastii prisvoivshih sebe familiyu vymershih
Romanovyh fon Gol'shtejn-Gottorpov, pravivshih v Rossii s 1762 g. Germanskaya
monarhicheskaya dinastiya ves'ma blagovolila k nemcam. Vo vstuplenii k romanu
I. Gergenreder pishet: "Gosudari-golshtincy yavili takuyu blagosklonnost' k
nemcam, kotoraya ne ostavlyaet somnenij v tom, kto byli zhelannye, lyubimye deti
monarhii. Pochemu Ermolov i otvetil Aleksandru I, sprosivshemu, kakoj on hotel
by nagrady: "Proizvedite menya v nemcy!". V 1914, v nachale pervoj mirovoj
vojny, iz shestnadcati komanduyushchih russkimi armiyami semero imeli nemeckie
familii i odin - gollandskuyu. CHetvert' russkogo oficerstva sostavlyali odni
tol'ko ostzejskie (pribaltijskie) nemcy". Pri vsem obostrenii
russko-nemeckoj problemy roman "Donesennoe ot obizhennyh" napisan
pisatelem-rossijskim nemcem, nadelennym glubokim chuvstvom nacional'nogo
samouvazheniya.
Hotya sam Igor' Gergenreder schitaet sebya prozaikom, emu v polnoj mere
podvlastna i stihiya poezii, prichem ee liro-epicheskaya sila. Podtverzhdeniem
etomu - poema "Skazanie o Lotare Biche", yavlyayushchayasya voploshcheniem unikal'nogo
avtorskogo zamysla - "idei sozdat' na russkom yazyke nemeckoe po duhu
proizvedenie". Glavnyj geroj povesti Lotar' Biche - plut, lovkach, zhenolyub,
narodnyj lyubimec, geroj, stoyashchij v odnoj tradicii, k primeru, s Tilem
Ulenshpigelem SHarlya de Kostera. Lotar' Biche, yavlyayas' vyrazheniem yungianskogo
arhetipa trikstera, ostavlyaet nezabyvaemoe vpechatlenie. Ves' uklad zhizni
fol'klornyh vremen, vklyuchaya pikantnye lyubovnye sceny, opisannye v "Skazanii
o Lotare Biche", - vse dyshit atmosferoj nastoyashchej narodnosti.
Igor' Gergenreder odinakovo talantlivo vladeet takimi slozhnymi zhanrami,
kak rasskaz, poema, povest', roman.
ELENA ZEJFERT: Igor', kak obychno skladyvaetsya vash den'? Skol'ko vremeni
vy udelyaete tvorchestvu?
IGORX GERGENR求ER: Ne kazhdyj den' mozhesh' posvyatit' tvorchestvu, nuzhno
odno, drugoe, tret'e sdelat'. Tvorcheskih dnej u menya tri-chetyre v nedelyu.
Posle gimnastiki i zavtraka berus' za rabotu. Pishu sharikovoj ruchkoj. CHetyre
chasa. V tot zhe den' inogda, byvaet, i eshche s chas popishu - pozdno vecherom.
Napisannoe pomnyu i potom myslenno proveryayu: chto goditsya, a chto nado
ispravit'? Idu, edu kuda-to - "pravlyu". Kogda veshch' napisana ot ruki, nabirayu
na komp'yutere, opyat' zhe redaktiruya. No i eto eshche ne okonchatel'naya
redaktura...
E.Z.: Vy rabotaete nad prozoj raznyh ob容mov, v tom chisle nad ochen'
krupnymi proizvedeniyami. K primeru, roman "Donesennoe ot obizhennyh" zanimaet
okolo 300 stranic. Vy doveryaetes' tekstu, idete vsled za nim ili snachala
pishete podrobnyj plan?
I.G.: Plan voznikaet zaranee, i on tol'ko v golove. Trudnost' - poisk
samyh vyrazitel'nyh, naibolee podhodyashchih slov: kak tochnee, obraznee i,
vmeste s tem, "proshche" i "legche" peredat' to, chto uzhe est' v voobrazhenii?
Kogda ocherednoj otrezok projden, predstoyashchee otkryvaetsya chetche, v
podrobnostyah.
E.Z.: Materialy k vashemu unikal'nomu sborniku "Russkij eroticheskij
skaz", kak ukazano na titul'nom liste, byli sobrany vami lichno v fol'klornyh
ekspediciyah. |to ukazanie - mistifikaciya? Esli net, to kakim obrazom
osushchestvilas' poiskovaya rabota?
I.G.: Opyat' nado skazat' spasibo otcu. Kogda ya byl shkol'nikom, on letom
ezdil so mnoj v derevni nepodaleku ot Buguruslana: pokupat'sya v rechke,
popit' parnogo moloka. Otec podbival sel'skih starikov na rasskazy o
proshlom, o tom, chto sluchalos' lyubopytnogo v ih mestah. Mne bylo veleno
zapisyvat' karandashom v tetradku vpervye uslyshannye slova. Otec schital: eto
prigoditsya, poskol'ku ya reshil stat' zhurnalistom. To, chto nam rasskazyvali,
kazalos' nedostatochno interesnym, i ya myslenno uslozhnyal fabulu, vstavlyal
voznikavshie v voobrazhenii personazhi. Pozzhe, studentom, ya natolknulsya na
mysl': a pochemu by ne obratit'sya k pochvennichestvu? Nam prepodavali istoriyu
zarubezhnoj literatury, i menya vpechatlilo voznikshee v germanskih gosudarstvah
posle vojn s Napoleonom dvizhenie "Blut und Boden". Nachinayushchie pisateli i
poety, reshiv napolnit' kul'turu narodnym, ot istokov, soderzhaniem i duhom,
ustremilis' v gluhie derevni sobirat' fol'klor. Tak, naprimer, poyavilis'
skazki brat'ev Grimm.
Nashi studenty-filologi otpravlyalis' v ekspedicii za fol'klorom, a
zhurnalisty - net. Mne prishlo v golovu po sobstvennomu pochinu v kanikuly
vzyat'sya za delo. U menya byl drug, kotoryj imel motocikl "kovrovec" i
podderzhal nachinanie. YA v rannem detstve perenes poliomielit i, hotya k
shkol'nym godam stal hodit' bez klyushki, motocikl ne vodil. Usazhivalsya za
spinoj druga, i my katili iz odnoj derevni v druguyu, nas puskali
perenochevat' za biblejskuyu, kak stali govorit' pozdnee, platu. Devushek na
sele bylo bol'she, chem parnej, my neredko vstrechali radushie. Nam
poschastlivilos' prisutstvovat' na gul'be: etot molodezhnyj sabantuj opisan v
moej vstupitel'noj stat'e k skazam. Odna iz uvidennyh na prazdnike igr voshla
v skaz "Stepovoj Gulevan".
S fol'klorom zhe obstoyalo vot kak. Obychno mne samomu prihodilos'
rasskazyvat' kakuyu-nibud' istoriyu, chtoby "razgovorit'" sobesednikov i, v
svoyu ochered', chto-to uslyshat'. Uslyshat' to, chto moglo dat' tolchok
voobrazheniyu.
Mozhet byt', sejchas budet nebezynteresna chertochka toj epohi. Ot poezdok
u menya sohranilsya, v chastnosti, schet iz restorana odnogo iz rajonnyh
centrov: 1 but. vina - 2,09 r., salat 2 porcii - 0,10 r., zalivnoj yazyk 2 p.
- 1,20 r., shashlyk 2 p. - 2,12 r., hleb - 0,10 r. Stipendiya togda byla 45 r.,
korrespondent rajonnoj gazety poluchal 115 r. v mesyac.
So vremenem ya napisal po sobrannym vpechatleniyam neskol'ko veshchej,
postaralsya soblyusti v nih skromnost', no "bezerotichnymi" oni ne poluchilis'.
I, razumeetsya, "ne poshli". Kogda v perestrojku bar'ery ruhnuli, ya prochital
"Zavetnye skazki" Afanas'eva. V nih mnogo zhestokosti, oni zamesheny na
zlobnom unizhenii zhenshchiny. Mne govorili: Afanas'ev ne pridumal, a zapisal
eto, takovy byli narodnye nravy. Togda ya reshil protivopostavit' skazkam
veselye skazy, gde zhenshchina - prelestnaya, raskovannaya - vladela by magiej
igry. Napryaglis' pamyat', voobrazhenie, fantaziya. Vo vremya raboty dumalos':
esli izvestno, chto Afanas'ev zapisal skazki, otchego mne pryamo ne skazat'
togo zhe o moih skazah?
Sbornik bystro rashodilsya, odnako mne prishlos' uslyshat', chto ya
pripisyvayu skazy narodu, daby na etom "vyehat'". Togda ya reshil ukazat' moe
avtorstvo.
E.Z.: CHto pozvoleno narodu, ne pozvoleno odnomu avtoru... Ssylka na
fol'klor oblegchila izdanie knigi?
I.G.: Da, eto tochno.
E.Z.: Igor', vashi eroticheskie skazy opredeleny vami kak bukolicheskie.
Dejstvie v skazah, v osnovnom, protekaet na privol'noj prirode, lyudej
svyazyvayut mezhdu soboj chuvstvennye otnosheniya... Verite li vy sami v idilliyu
lyubogo roda, vozmozhna li ona?
I.G.: Vernus' k moim poezdkam s drugom na motocikle. Nam vstretilos'
zanyatnoe obstoyatel'stvo, svoego roda kur'ez togdashnej sistemy snabzheniya.
Edva li ne v kazhdom sel'skom magazine my videli suhoe beloe vino. Stoilo ono
dorogovato, gradusov imelo malo, narod prenebregal im kak slaben'koj
kislyatinkoj. Mne zhe i drugu nravilis' legkie belye vina, kotorye v bol'shom
gorode, v toj zhe Kazani, redko byvali v magazinah. Tak vot, v odnom sele,
kupiv neskol'ko butylok, my raspolozhilis' na beregu rechki. Iz lesu vyshli
devushki, sobiravshie tam griby, priseli nevdaleke. Vidimo, hoteli iskupat'sya,
no nashe prisutstvie ih smushchalo. My prinyalis' ih ugoshchat', oni otkazyvalis':
"U nas nikto eto ne p'et". Odnako primer, kotoryj my podavali, - s
prichmokivaniem i vozglasami vostorga, - v konce koncov podejstvoval. Odna iz
novyh nashih znakomyh sdelala glotok, potom eshche, povela vokrug vzglyadom i
proiznesla frazu, kotoruyu ya pozzhe zapisal: "O, kak legko ono daetsya pit'!"
Gruppka ostalas' s nami, vinu bylo otdano dolzhnoe. My kupalis', vse nagishom,
bryzgali vodoj drug na druga, devushki spleli sebe venki, nabedrennye povyazki
iz travy, lopuhov. Kuter'ma podnyalas'! Vse stalo udivitel'no prosto i legko.
YA i moj drug ostalis' v etom sele eshche na dva dnya. |to byla idilliya. Ona
otobrazilas' - ne "odin k odnomu", konechno, - v skaze "Ptica Uksyur".
E.Z.: Lyubovnye sceny v vashih skazah stol' estestvenny i v to zhe vremya
vy izobrazhaete lyubov' kak proizvedenie iskusstva, kak dejstvo... Vam
stanovitsya podvlastna takaya neordinarnaya hudozhestvennaya uslovnost'...
I.G.: YA starayus', chtoby slova zamenyali neposredstvennoe sozercanie,
neposredstvennoe vospriyatie dejstvitel'nosti. I tut pomogaet chuvstvo, chto
opisyvaemoe - samaya chto ni na est' zhivaya real'nost'. CHuvstvo eto voznikaet
ottogo, chto v pamyati otpechatalis' ne tol'ko epizody, podtolknuvshie
voobrazhenie k sozdaniyu razvernutyh scen. Zapomnilos' i nastroenie, kakoe
epizody u menya togda vyzyvali. Idilliya, o kotoroj ya rasskazal, zapomnilas'
ocharovaniem neperedavaemo tesnogo rodstva, blizosti mezhdu toboj i podrugoj.
E.Z.: V centre vashih skazov - zhenshchina. V etom pervenstve zhenskih
personazhej - estestvennyj interes k protivopolozhnomu polu ili prichina zdes'
hudozhestvennogo haraktera? Izobrazhenie zhenshchiny interesnee, emocional'nee?
I.G.: Menya ochen' lyubili mat', babushka, starshaya sestra, oni ne spali
nochej, vyhazhivaya menya posle bolezni. Poigrat' so mnoj prihodila devochka,
doch' druzej nashej sem'i. Kogda ya poshel v shkolu, my vmeste vozvrashchalis'
domoj. No vskore ya nachal stesnyat'sya: v tom vozraste, delo izvestnoe,
mal'chishki stesnyayutsya hodit' s devochkami. No mne bylo zayavleno: "|to ty iz-za
bolezni. Ne dumala, chto ty tryapka". Razumeetsya, byt' tryapkoj ne zahotelos',
i ya dazhe stal brat' podrugu za ruku.
Maugli i Robinzon Kruzo pobudili menya predlozhit' devochke poselit'sya v
"hizhine iz shkur". Letom roditeli ustroili nam "hizhinu" v sarae, upotrebiv
starye polushubok, pal'to, odeyala. My s podrugoj stali "chetoj pervobytnyh
lyudej". Kogda prihodilo vremya obeda, my prinosili edu iz doma v "hizhinu" i
eli kak by ohotnich'yu dobychu, zazharennuyu na kostre. Igra byla dlya menya polna
emocij i osobennyh, potomu chto ya igral s devochkoj. Navsegda ostalos' chuvstvo
zhenskogo ocharovaniya. Kogda ya vzyalsya za skazy, mnoyu dvigalo i soznatel'noe
namerenie voplotit' v nih obayanie Vechnoj ZHenstvennosti. ZHenshchiny menya
voshishchayut i vdohnovlyayut. ZHivu v kompanii zhenshchin: zhena, doch' i chudesnaya
morskaya svinka Vinnechka.
E.Z.: Kakie dokumenty vy izuchali, sozdavaya roman "Donesennoe ot
obizhennyh"?
I.G.: Mne ochen' pomogla nebol'shaya kniga istorika Kazimira Valishevskogo
na francuzskom yazyke "La derniere des Romanov., E" ["Poslednyaya iz
Romanovyh"] (Parizh, 1902), rabota do sih por ne perevedena na russkij.
Vazhnoj okazalas' i drugaya kniga K. Valishevskogo "Preemniki Petra" (Moskva,
knigoizdatel'stvo "Sovremennye problemy", 1912). YA opiralsya na Narodnyj
leksikon Bertel'smanna (izdaniya 1956, 1960) na nemeckom yazyke, pol'zovalsya
mnogimi drugimi germanskimi istochnikami. Nuzhnye svedeniya, k primeru, nashlis'
v istoricheskom leksikone Keblera [Koebler, G.: Historisches Lexikon der
deutschen L nder. Die deutschen Territorien vom Mittelalter bis zur
Gegenwart] (6. Auflage, M nchen, 1999). Prevoshodnymi istochnikami okazalis'
kniga Igorya Pleve "Einwanderung in das Wolgagebiet: 1764 - 1767" (G ttingen,
G ttinger Arbeitskreis, 1999) i ego zhe trud "Nemeckie kolonii na Volge vo
vtoroj polovine XVIII veka" (2-e izd., Moskva, Gotika, 2000). YA postoyanno
obrashchalsya k bogatejshemu sborniku dokumentov "Arhiv russkoj revolyucii" v 22
tomah, kotoryj izdavalsya G.V. Gessenom v Berline v 20-e, v nachale 30-h gg.
Stal nahodkoj dvuhtomnik V.A. Bil'basova "Istoriya Ekateriny II" (Berlin,
1900).
Nemalo poleznogo dali i publikacii na anglijskom. Polnyj spisok
ispol'zovannyh rabot pomeshchen v prilozhenii k tekstu romana. V spiske ukazany
i izdaniya sovetskogo vremeni, naprimer, sbornik "Grazhdanskaya vojna v
Orenburgskom krae. Po vospominaniyam uchastnikov grazhdanskoj vojny i
dokumentam" (CHkalovskoe oblastnoe izdatel'stvo, 1939). Ot etoj knigi
protyanulas' nitochka k sovremennosti. Ne tak davno ya poluchil pis'mo ot
Azamata Magizova iz bashkirskogo goroda Meleuz. Azamat, kotoromu 35 let,
prochital moj roman blagodarya Internetu. V romane rasskazyvaetsya o priezde
bashkirskoj delegacii v 1918 godu v Bajmak. Tam delegatov verolomno
zahvatili, a zatem rasstrelyali krasnye. CHitatel', vstretiv familiyu odnogo iz
rasstrelyannyh "Magizov", pishet: "Familiya nasha ochen' redkaya, rodstvenniki moi
utverzhdayut, chto odnofamil'cev u nas net. V svyazi s etim hotelos' by uznat',
kak familiya Magizov popala v Vash roman". YA otvetil, chto familiya byla nazvana
v vysheupomyanutom sbornike: "Vozglavlyali bandu oficer Karamyshev i bashkirskie
burzhuaznye nacionalisty - Izil'baev, Magizov i drugie".
Leksika, stil' epohi kakovy!..
E.Z.: Vash cikl povestej o grazhdanskoj vojne nazyvaetsya "Kombinacii
protiv Hoda Istorii". CHto znachit dlya vas istoriya?
I.G.: Mne s detstva predstavlyalos', chto nekaya vysshaya sila "pishet roman"
- tvorit Istoriyu. Vot, naprimer, Oktyabr'skij perevorot i posledovavshaya za
nim 70-letnyaya epoha - neveroyatno sil'nye, vazhnye glavy Obshchechelovecheskogo
romana. Voobrazim, chto oni vycherknuty i vnesena pravka. To est' v 1919 ili v
1920 pobedili belye. Dopustim luchshij iz luchshih variantov: zhizn' v Rossii
stala ne huzhe, chem v vedushchih stranah Zapada. Tak ved' i tam nikuda ne delis'
nuzhda, inflyaciya, bezrabotica. I segodnya v Germanii iz-za chego, kak ne iz-za
social'nyh problem, kotorye ne smoglo reshit' pravitel'stvo, naznacheny
dosrochnye vybory?
Razumeetsya, v Rossii i pri nebol'shevistskoj vlasti bylo by nemalo
bednoty. I v etoj strane i v drugih stranah govorili by: "Pobedi krasnye,
Lenin - yavilsya by primer novoj sistemy otnoshenij: bez klassovoj vrazhdy, bez
bednyh i bogatyh, bez ekspluatacii cheloveka chelovekom! Socializm dokazal by
neoproverzhimoj real'nost'yu, chto chelovek sozdan dlya schast'ya, kak ptica dlya
poleta".
Oderzhi pobedu ne krasnye, a belye, poproboval by kto-to izobrazit' v
proizvedenii, chem obernulis' by krasivye lozungi bol'shevikov? Poproboval by
skazat' o kollektivizacii, o vymarivanii golodom millionov krest'yan i o tom,
kakoj budet sozdan kul't vozhdya narodov i na ch'ej krovi: na krovi teh zhe
revolyucionerov. Avtora, kotoryj by vse eto narisoval, ob座avili by zlobnym
mrakobesom, chelovekom s bol'noj fantaziej. Nad nim smeyalis' by. Nu a teper'
nad kem smeyat'sya? Naverno, nado zadumat'sya nad Obshchechelovecheskim romanom, k
kotoromu dobavlyayutsya stroki, stranicy, glavy...
E.Z.: Interes k grazhdanskoj vojne v vas zarodil otec, voevavshij na
storone belyh. On rasskazal vam pravdu o vojne, pokazal ee nastoyashchee lico i
iznanku. Veroyatno, vam, v to vremya sovetskomu shkol'niku, bylo tyazhelo nosit'
v sebe etu strashnuyu pravdu...
I.G.: Sredi moih druzej detstva byli deti trudarmejcev. Oni, kak i ya,
znali, chto perezhili nashi roditeli v trudarmii. My ponimali: to, o chem nam
tolkuyut v shkole, to, chto peredayut po radio, pokazyvayut po televideniyu, ne
vsegda pravda i nikak ne meshaet prisutstviyu strashnogo v zhizni. My
chuvstvovali nepriyazn' k oficiozu, raspevali bez postoronnih peredelku
pionerskoj pesni "Kuba, lyubov' moya!". My peli:
Kuba, otdaj nash hleb!
Kuba, voz'mi svoj sahar!
Kuba, otdaj ustanovki raket!
Kuba, poshla ty na ...!
Otkuda pesenka priletela v nash dvor? Potom ya uznal, chto ona byla
rasprostranena sredi podrostkov toj pory, ee znali v raznyh gorodah. Togda
zhe, pri Hrushcheve, posle poleta Gagarina peli:
YUra, YUra, ty moguch,
Ty letaesh' vyshe tuch!
Soberesh'sya na orbitu,
Zahvati s soboj Nikitu,
CHtoby etot p...
Ne ... rabochij klass!
Slovom, v obyazatel'nye dlya pionera, dlya komsomol'ca idealy ya ne veril,
i potomu nosit' v sebe strashnuyu pravdu bylo estestvenno.
E.Z.: V vashej povesti "Groznaya ptica galka", stol' yarko otkryvayushchej
cikl "Kombinacii protiv Hoda Istorii", pyatnadcatiletnij geroj Len'ka,
ryadovoj beloj divizii, ne srazu osoznaet tragediyu soobshchennoj emu strashnoj
vesti - gibeli starshego brata. Tol'ko cherez vremya k mal'chiku prihodit
bol'... Mozhno li ob座asnit' etu situaciyu obshchej otorop'yu v to smutnoe vremya?
Ili individual'noj naturoj geroya?
I.G.: Otcu, kogda tot byl rebenkom, podrostkom, brat Pavel edva li ne
vsegda videlsya v dvizhenii i pritom v shchegolevatom dvizhenii. V tom, kak Pavel
katalsya na velosipede, greb na lodke, begal na lyzhah, skvozila nebrezhnost'
neobychajno uverennogo v sebe cheloveka. On nikogo ne boyalsya, i emu nravilos',
esli chto-to emu ugrozhalo. Dlya moego otca kazalos' nesomnennym, chto nikto
nikogda ne sumeet Pavla pobit'. Vstupiv v Narodnuyu Armiyu, otec i drugie
soldaty sideli v vagone-teplushke v Syzrani. Otec uslyshal: "Glyadite, kakoj
oficer idet! Orelik!" Okazalos', eto Pavel prohodil po perronu. Otec mne
rasskazyval: "Osanka - blesk! Sila v nem tak i igraet!" V Pavle kipelo
stol'ko zhizni, chto ona ne pozvolyala poverit' v smert'. On svoim oblikom,
povedeniem slovno by vnushal, chto neubivaem. |to ya i postaralsya peredat': moj
geroj ne mozhet srazu predstavit', chto Pavel nedvizhim, mertv. Mezhdu prochim,
takie, chto davno izvestno, i pogibayut v pervuyu ochered'.
E.Z.: Igor', nazvali by vy vashu literaturu odnoznachno antisovetskoj?
I.G.: Antisovetskoj ee nazvali by lyudi s sovetskim soznaniem. V yunosti,
kogda mne v golovu prihodil zamysel toj ili inoj veshchi, ya rasskazyval o nem
lyudyam, uzhe pechatavshimsya. I mne govorili: "|to ne pojdet!" Hotya ya, ponimaya,
gde zhivu, otnyud' ne pytalsya kak-to kritikovat' poryadki. YA soznaval, chem eto
dlya menya mozhet konchit'sya. I vse ravno veshchi "ne shli". Primer. Pisateli, bez
ch'ego odobreniya nel'zya bylo otnesti rukopis' v izdatel'stvo (tam ee ne stali
by chitat'), zarubili moj sbornik detskih rasskazov. V rechi moih geroev
vstrechalos': "zatranzal", "otmetelil", "usikalas'". Mne vozmushchenno skazali:
"Kak u vas deti vyrazhayutsya? Oni normal'nogo yazyka ne znayut?" No v
dejstvitel'nosti deti govorili imenno na takom yazyke, i ya vzyal samye
udobovarimye vyrazheniya. Konechno, mozhno bylo zastavit' geroev iz座asnyat'sya,
"kak polozheno", - no togda iskazilis' by obrazy, oni zhe zavisimy ot rechevoj
harakteristiki. Fal'sh' vyzyvala otvrashchenie k rabote. Skol'ko rukopisej iz-za
etogo ya porval, skol'ko veshchej ne dovelos' napisat'... V luchshie gody.
No vspominaya to vremya, ya ne chuvstvuyu nenavisti ko vsej togdashnej zhizni.
Pri toj vlasti ya besplatno poluchil vysshee obrazovanie, mne platili
povyshennuyu stipendiyu, poskol'ku vse ekzameny ya sdaval na "otlichno", vruchili
diplom s otlichiem. (A kakovo molodezhi uchit'sya v segodnyashnej Rossii?) YA chital
proizvedeniya mnogih prekrasnyh zarubezhnyh avtorov, potomu chto, po iniciative
Gor'kogo, v 1918 godu rossijskaya intelligenciya byla privlechena k zadache:
oznakomit' narod so vsemi dostizheniyami mirovoj literatury. Zadacha, v
osnovnom, vypolnyalas', hotya, konechno, perevodili ne vseh zamechatel'nyh
pisatelej i, ponyatno, pochemu. No shkola-to perevodchikov byla prevoshodnaya! V
Germanii, v pervye mesyacy zhizni zdes', mne popalis' "Tri mushketera",
perevedennye na nemeckij i adaptirovannye: knizhka v palec tolshchinoj.
To est', v sovetskom gosudarstve, bezuslovno, imelos' i to, chto horosho
bylo by sohranit'.
Mne kazhetsya, ya smotryu na sovetskoe proshloe ob容ktivno. CHelovek s
"nepartijnym" soznaniem, naverno, ne nazval by vse moi veshchi odnoznachno
antisovetskimi.
E.Z.: Vot citaty iz vashej povesti "Groznaya ptica galka": "YA uslyshal,
kak pogib Pavka", "Vot tut, negluboko, lezhit Pavka. Sero-sinij, uzhasnyj, kak
te trupy, kotoryh ya uspel naglyadet'sya. Pavka - takoj lovkij, bystryj v
dvizheniyah, takoj samouverennyj, besstrashnyj"... Mozhno li v ispol'zovanii
imeni Pavki (v dannom sluchae, belogvardejca) uvidet' zhelanie vyzvat' u
chitatelya obraz drugogo, krasnogo, Pavki?
I.G.: Net. YA ponimal, chto vozniknut mysli o "pereklichke", no mne ne
hotelos' izmenyat' imya moego dyadi. Dlya ego brat'ev on byl Pavkoj. Otec
vspominal detstvo: roditeli doma govorili po-nemecki. Priezzhavshaya v gosti
dvoyurodnaya babushka po-russki pochti ne znala i nazyvala Pavla "Paulus". A v
to vremya eshche horosho pomnili o vojne anglichan s burami 1899 - 1902 gg. Rossiya
sochuvstvovala buram, v narode hodila pesnya "Transvaal', Transvaal', strana
moya". Bylo populyarno imya prezidenta burskoj respubliki Transvaal' Paulusa
Kryugera. I kogda doma brat'ya shodilis' k obedu, kto-nibud' ran'she drugih
vbegal v stolovuyu i pri poyavlenii Pavla ob座avlyal: "Ih prevoshoditel'stvo
Paulus Kryuger!"
E.Z.: Sudya po vashim proizvedeniyam, vy gluboko veruyushchij chelovek i
priderzhivaetes' pozicii, chto chelovek ne vprave vershit' pravosudie?
I.G.: Mne kazhetsya, cheloveku ne dano ponyat', chto est' dejstvitel'noe,
podlinnoe pravosudie. Obychno lyudi govoryat, chto sledovali zakonu, prikazu.
CHasto tak ono bylo i est'. No lyudi i po svoemu vnutrennemu pobuzhdeniyu
otnimayut chuzhuyu zhizn': vershat pravosudie. YA by ne nazval etim slovom podobnye
postupki. Odnako nado li delat' vyvod, chto na nasilie nel'zya otvechat'
nasiliem? Poziciya eta dlya kogo-to ves'ma udobna. Mozhno vnushayushchimi pochtenie
slovesami prikryt' sobstvennyj strah pered nasiliem, a esli ono ugrozhaet
drugim, - prikryt' zhelanie ostat'sya v storone. V romane "Donesennoe ot
obizhennyh" odin moj geroj sprashivaet drugogo o zapovedi "ne ubij". Tot
otvechaet: "Hristos snachala govorit o zakone Moiseya "oko za oko, zub za zub",
- dostupnom ponimaniyu lyudej. A zatem dobavlyaet, chto zapoved' "ne ubij" byla
by luchshe... Byla by - esli b vse-vse lyudi odnovremenno posledovali ej. Do
teh zhe por, poka eto ostaetsya tol'ko idealom, prihoditsya sledovat' zakonu
Moiseya".
V dannom sluchae ustami geroya pryamo vyrazhena moya avtorskaya poziciya.
E.Z.: O grazhdanskoj vojne pisali mnogie avtory - I. Babel', M. SHolohov,
D. Furmanov... Kazhdyj avtor so svoego rakursa, so svoego otdaleniya ili
priblizheniya... No vasha proza o grazhdanskoj ne ukladyvaetsya ni v kakuyu
tradiciyu, ostaetsya unikal'noj. Kritik S. Volozhin predpolagaet, chto vy
soznatel'no sootnosili svoyu povest' "Groznaya ptica galka" s "Zapiskami
kavalerista" N. Gumileva. |ta gipoteza, dumayu, neverna?
I.G.: Vy pravy. Sobstvenno, gipoteza slishkom maloosnovatel'na, chtoby
byt' gipotezoj. S. Volozhin ne zrya nazyvaet sebya ne prosto kritikom, a
"kritikom-interpretatorom". |tim on hochet obespechit' sebe bol'she prostora
dlya ves'ma vol'nogo tolkovaniya tekstov. V "Zapiskah kavalerista" Nikolaya
Gumileva rasskazyvaetsya o pervoj mirovoj vojne. A ta vojna i vojna
Grazhdanskaya, kak govarivali v Odesse, - eto dve bol'shie raznicy. U Gumileva,
pishet S. Volozhin, govoritsya o chastnyh uspehah svoej storony pri obshchem
neblagopriyatnom polozhenii del, i v moej povesti - tozhe. No skol'ko mozhno
najti proizvedenij, posvyashchennyh podobnym momentam. Pervaya zhe ssylka: Lev
Tolstoj, "Vojna i mir". V 1805 godu russkaya armiya Kutuzova, voevavshaya v
Avstrii protiv Napoleona, otstupaet. V boyu pod SHengrabenom, kogda stol'
blestyashche dejstvuet kapitan Tushin, otryad prikrytiya spasaet ot razgroma
othodyashchie vojska.
Kritik-interpretator privodit nachalo "Zapisok" Gumileva:
"Mne, vol'noopredelyayushchemusya - ohotniku odnogo iz kavalerijskih polkov,
rabota nashej kavalerii predstavlyaetsya kak ryad otdel'nyh, vpolne zakonchennyh
zadach, za kotorymi sleduet otdyh, polnyj samyh fantasticheskih mechtanij o
budushchem".
S. Volozhin predlagaet sravnit' eto s nachalom moej povesti "Groznaya
ptica galka":
"V seredine oktyabrya 1918 nasha 2-ya dobrovol'cheskaya diviziya otstupala ot
Samary k Buzuluku. Bylo bezvetrenno, grelo solnce; idem proselkom, krugom
ubrannye polya, luga so stogami sena, tiho; kazhetsya, i vojny net".
CHto tut skazat'? Shodstvo, gm, pryamo-taki nalico.
Prodolzhaya interpretirovat' povest', S. Volozhin sravnivaet ee okonchanie
s tem, chto napisano u Hemingueya v romane "Proshchaj, oruzhie". U Hemingueya:
"Bylo mnogo takih slov, kotorye uzhe protivno bylo slushat', i, v konce
koncov, tol'ko nazvaniya mest sohranili dostoinstvo. Nekotorye nomera
sohranili ego, i nekotorye daty, i tol'ko ih i nazvaniya mest mozhno bylo eshche
proiznosit' s kakim-to znacheniem. Abstraktnye slova, takie, kak "slava",
"podvig", "doblest'" ili "svyatynya" byli nepristojny ryadom s konkretnymi
nazvaniyami dereven'".
U menya:
"My nesli Alekseya do blizhajshej derevni. Tam i pohoronili. Sobrali v
batal'one deneg, skol'ko u kogo nashlos', otdali svyashchenniku, chtoby otsluzhil
ne odin raz.
Nazvanie derevni - Myshki. Ot Orenburga v sta pyati verstah".
Po mneniyu S. Volozhina, smysl etih strok tot zhe, chto i u Hemingueya. No u
menya nazvanie derevni ne protivopostavlyaetsya vyrazheniyam patetiki.
Rasskazchiku Len'ke ochen' zhal' ubitogo im po oshibke Alekseya SHerapenkova,
Len'ka muchaetsya vinoj, on polon uvazheniya k pogibshemu. Potomu derevnya, to,
gde ona raspolozhena, zapominaetsya navsegda. |ta pamyat' - pamyatnik
SHerapenkovu. On, a ne Pavka i ne Len'ka, - glavnyj geroj povesti.
Tolkuya o moih veshchah, interpretator tam i syam predlagaet vyvody, kotorye
ne sleduyut iz teksta. Beret epizod, kogda na nekomplektnuyu rotu belyh
ustremlyayutsya tolpy rabochih, vooruzhennyh, no ne obuchennyh voennomu delu, i
vyvodit iz etogo, chto za kommunistov bylo bol'shinstvo naseleniya strany. No
est' istoricheskie dokumenty. Izvestno, chto Vremennoe pravitel'stvo naznachilo
vybory v Uchreditel'noe sobranie. Bol'sheviki, zahvativ 7 noyabrya 1917 vlast',
ob座avili, odnako zhe, 9 noyabrya o sozyve Uchreditel'nogo sobraniya v naznachennyj
Vremennym pravitel'stvom srok. V noyabre-dekabre 17-go po strane, uzhe pri
vlasti bol'shevikov, proshli vybory v Uchreditel'noe sobranie. Vot dannye,
vzyatye iz sovetskih istochnikov. Za bol'shevikov otdali svoi golosa 23,9%
izbiratelej. 40% progolosovali za eserov, 2,3% - za men'shevikov, 4,7% - za
kadetov. Ostal'nye progolosovali "za drugie melkoburzhuaznye i burzhuaznye
partii". To est', esli okruglit': za bol'shevikov okazalos' tol'ko 24
procenta! 76 procentov byli protiv.
Odnako interpretator, podobrav podhodyashchuyu citatu nuzhnogo emu avtora o
nekom "massovom uluchshenii lyudej" v te gody, dobavlyaet, chto imeyutsya v vidu
massy trudyashchihsya, "sostavlyavshih bol'shinstvo naseleniya". Izvol'te verit': za
kommunistov, okazyvaetsya, byli vse trudyashchiesya.
Dalee v tom zhe duhe. U menya v povesti "Paradoks Zenona" dejstvuyut
gimnazisty, kotorye vstupili v otryad vosstavshih protiv komissaroderzhaviya,
kak togda govorili. Povstancy voyuyut s bol'shevikami iz-za togo, chto te
razognali Uchreditel'noe sobranie. U kazhdogo iz moih geroev est' svoya
programma preobrazovanij: naivno-romanticheskaya, nevypolnimaya, konechno.
Programmy rozhdeny nadezhdoj na svobodnoe voleiz座avlenie lyudej. S. Volozhin mezh
tem pishet, chto eti utopicheskie mechty "nesposobny" privesti gimnazistov "v
ryady vragov Sovetskoj Rossii". (Nu da, koli vse trudyashchiesya za bol'shevikov,
to i Rossiya - Sovetskaya). Skazhu lish': kuda eshche mogli privesti mechty o dobre,
o demokratii, kak ne v ryady teh, kto boretsya za ustanovlenie
parlamentarizma?
Interpretator, neistoshchimyj v priemah raboty s tekstom, obrashchaetsya k
uzlovomu momentu v moej povesti "Rybar'". Pojmannye bol'shevistskie agenty,
muzhchina, zhenshchina i podrostok, zaperty v pakgauze. Ih ozhidaet dopros.
Vzroslye opasayutsya, chto podrostok, kotoryj uzhe nachal ih vydavat',
"raskoletsya" okonchatel'no. Oni dushat ego. V etom momente, pishet S. Volozhin,
vyyavilos' zhelanie avtora "podgadit'" toj "istoricheskoj pravde", chto
bol'shinstvo naseleniya bylo za kommunistov i chto ono massovo uluchshalos'.
Vspomnim "Podnyatuyu celinu", roman SHolohova, kotoryj izuchalsya ne odnim
pokoleniem v sovetskoj shkole. Polozhitel'nyj geroj kommunist Nagul'nov
deklariruet so stranic knigi, chto esli nado budet dlya torzhestva novoj zhizni,
on sam porezhet iz pulemetov starikov, bab, detishek. Ochevidno, eto zayavlenie
ne protivorechit pravde o massovom uluchshenii lyudej.
I eshche otnositel'no vzglyadov interpretatora. Agenty posazheny v pakgauz
po iniciative Romeeva, kotoryj za belyh. Nachal'stvo ne poverilo, chto
arestovany agenty, i Romeev zaper ih v pakgauze, ubezhdennyj, chto vzroslye
ub'yut podrostka i tem vydadut sebya. To est' krasnye razvedchiki i ih
protivnik drug drugu ne ustupayut, chego ne zhelaet videt' interpretator. Emu
nuzhno, chtoby krasnye byli pokazany "v uluchshenii", a belye teryali by
"chelovecheskij oblik".
S. Volozhin nahodit nepravdopodobnym, chto v povesti "Kombinacii protiv
Hoda Istorii" komandir otryada Pudovochkin i komissar Kostarev oblecheny
doveriem kommunistov, hotya pervyj - ugolovnik, a vtoroj - byvshij pomeshchik i
anarhist. Interpretator pishet, chto partiya, kotoraya s iyulya 17-go i do
perevorota bol'she byla v podpol'e, chem na legal'nom polozhenii, ne mogla
dvazhdy oshibit'sya. No otkuda vzyato, budto byvshih pomeshchikov i anarhistov "ne
propuskali" v partiyu? Matros ZHeleznyakov, rukovodivshij razgonom
Uchreditel'nogo sobraniya, - byvshij anarhist. Trockij - byvshij men'shevik, otec
vladel pomest'em. Glavnokomanduyushchij krasnym Vostochnym frontom M.A. Murav'ev,
kotoryj 10 iyulya 1918 izmenil kommunistam, - byvshij carskij polkovnik.
Grigorij Kotovskij - ugolovnik v dooktyabr'skom proshlom.
V iyule 1920 bliz Buzuluka vosstala diviziya Sapozhkova. Sam on i ves'
komandnyj sostav byli lyud'mi, proverennymi partiej. Tak vot, komissar
divizii i komissar shtaba divizii okazalis' zaodno s ee nachal'nikom
Sapozhkovym. Bolee togo: v organizacii vosstaniya uchastvoval osobyj otdel.
E.Z.: Sozdannyj vami personazh komissar Kostarev, kotoryj nazyvaet sebya
ne krasnym, a chernym, v povesti "Kombinacii protiv Hoda Istorii" izlagaet
svoemu sobesedniku, doktoru, sobstvennuyu "passionarnuyu" teoriyu rossijskogo
"bunta, bessmyslennogo i besposhchadnogo":
"Ispancy, anglichane, francuzy imeli periody istoricheskogo vozbuzhdeniya,
kogda oni ustremlyalis' za morya, zahvatyvali i osvaivali ogromnye
prostranstva, nesoizmerimye s velichinoj ih sobstvennyh stran. Grandioznye
sily vozbuzhdeniya izbyvalis'.
Russkij narod tait v sebe podobnyh sil pobolee, chem ukazannye narody.
Russkie s kremnevymi ruzh'yami proshli Alyasku, postavili svoi forty tam, gde
teper' nahoditsya San-Francisko. No dal'she podsteregala nesoobraznost'. Za
titanami Rossii ne potyanulsya narod, kak potyanulis' ispancy za svoimi Pisarro
i Kortesom. Krepostnichestvo, sonnoe sostoyanie vlastej, sam kosnyj, zamknutyj
harakter chinovnich'ej imperii ne dali razvit'sya dvizheniyu. Gigantskie sily
stali kopit'sya pod spudom. S nimi kopilas' i osobennaya nepobedimaya nenavist'
naroda k gospodam, k caryashchemu poryadku - nenavist', chuvstvo mesti, muka - ot
togo neosoznannogo fakta, chto velikomu narodu ne dali pojti dostojnym ego
velichajshim putem.
Mezhdu prochim, eto smutno chuvstvuet i rossijskaya intelligenciya, kotoraya
tak lyubit govorit' o velikom puti Rossii - ne ponimaya, chto smotret' nado ne
vpered, a nazad: v epohu, kogda vozmozhnost' takogo puti upustili
praviteli...
Petr Stolypin byl umnicej naipervejshim, on luchshe vseh ponimal vse
<...>. Ego hlopoty o pereselenii krest'yan v Sibir' - eto popytka
ispolnit', pust' v krajne malom masshtabe, no vse-taki ispolnit' te zadachi,
na kotorye prednaznachalas' titanicheskaya energiya Rossii. Popytka dat' vyhod
nakoplennym silam vozbuzhdeniya... No Stolypina ne stalo. A bol'sheviki - dlya
vypuska energii - ukazali narodu drugoj v izvestnom smysle tozhe grandioznyj
put'".
Kakovy korni etoj teorii?
I.G.: V detstve ya uznal ot roditelej, chto nemcam, pereselyavshimsya v
Povolzh'e, so vremenem stanovilos' tam tesno, i oni nachali osnovyvat'
dochernie kolonii na YUzhnom Urale. U Danilevskogo napisano, chto v 60-e gody
XIX veka rossijskie nemcy posylali svoih lyudej uzhe i na Amur - prismotret' i
prikupit' zemlyu. V etoj svyazi dumalos' o russkih pervoprohodcah, prolozhivshih
put' na Vostok. Pochemu ne vozniklo velikoe dvizhenie po etomu puti?.. YA chital
priklyuchencheskie romany Gustava |mara, Majn Rida, Lui Bussenara, Genri
Rajdera Haggarda ob osvoenii evropejcami zamorskih zemel'. Otchego zhe v
Rossii ne poyavilas' podobnaya literatura o rossiyanah, prishedshih na Dal'nij
Vostok, na Alyasku? Ih delo, ih figury ne byli interesny obshchestvu, ne
voodushevlyali ego... Mysli ob etom prigodilis', kogda, zadumav povest', ya
pochuvstvoval, chto neobhodim geroj s "grandioznoj ideej".
No dolzhen utochnit': povest' napisana ne radi etoj idei. Glavnoe -
oderzhimost' geroya ego zamyslom. CHelovek, gotovyj, po ego slovam, obrech' na
smert' milliony lyudej, daby voplotit' plan v zhizn', zhertvuet im, a zaodno i
svoej zhizn'yu, kotoraya teryaet dlya nego smysl. ZHertvuet, potomu chto ego spas
ot smerti simpatichnyj chelovek, naivnyj dobryak doktor Zveryanskij, - i
komissar Kostarev ne mozhet, v svoyu ochered', ne spasti ego s sem'ej.
E.Z.: V povesti "Rybar'" ee geroj Romeev govorit: "Rossiya mozhet i
nemeckoj, i amerikanskoj byt'. Ona vseh stran PROSTRANSTVENNEJ!" Dajte,
pozhalujsta, kommentarij etoj fraze.
I.G.: Podrostkom ya prochital rasskaz Aleksandra Grina "Dalekij put'".
Ego geroj Petr SHil'derov (pozhalujsta, obratite vnimanie na familiyu) sluzhil
stolonachal'nikom v Kazennoj Palate v provincii. Odnoobrazie sluzhby i byta
sdelalo dlya nego zhizn' nevynosimo unylym sushchestvovaniem. Brosiv dom, on
pustilsya v skitaniya za granicej, sluzhil matrosom, byl dobytchikom kauchuka,
bolel lihoradkoj i edva ne umer. Potom popal v Latinskuyu Ameriku. Uzhe i
ran'she on stanovilsya takim zhe, kak lyudi, vmeste s kotorymi emu dovodilos'
zhit' i zarabatyvat' na propitanie. Teper' v Andah on prevratilsya v
provodnika Diasa. Dias vedet puteshestvuyushchih po opasnym gornym tropam,
neotlichimyj ot drugih provodnikov. On svoj dlya mestnogo lyuda. Emu podoshla
zhizn', polnaya riska, zhit' inache on ne mozhet.
Mne vstrechalis' lyudi, napominavshie etot harakter. Rossiyane, nezavisimo
ot ih proishozhdeniya, krovi, - neobyknovenno vospriimchivy k novomu, u nih
ochen' zhivoe voobrazhenie, im interesno vse dal'nee. Pisateli samyh raznyh
stran i epoh legko obzhivayutsya v Rossii. Svoimi stali Hulio Kortasar,
Sej-Senagon, imena mozhno nazyvat' i nazyvat'. Prostranstvo russkoj kul'tury,
kuda prihodyat novye imena, novye idei, bezgranichno.
Kogda mne predstavilsya geroj povesti "Rybar'", ya pochuvstvoval v nem
voploshchenie teh chert rossiyanina, o kotoryh skazal. I sami soboj proizneslis'
ego slova o tom, chto Rossiya "vseh stran prostranstvennej!"
E.Z.: Vash nesomnennyj shedevr - "Skazanie o Lotare Biche". YA slyshala
samye vostorzhennye chitatel'skie reakcii na etu poemu. Lyudi perechityvali ee
po neskol'ku raz podryad! Rasskazhite ob istorii sozdaniya etogo proizvedeniya.
I.G.: V detstve, eshche ne umeya chitat', ya prosil mat' i babushku
rasskazyvat' mne "nemeckie istorii". Pomnyu, kak menya zavorazhivalo, kogda mne
peli po-nemecki. Hotelos' znat' prodolzhenie togo, o chem bylo v pesne. Ot
materi ya slyshal, v chisle drugih, balladu o lyubvi devushki k bavarskomu
oficeru, ot babushki - o lyubvi k cyganu: "Mein Zigeuner, mein schwarzer
Zigeuner...". Oba syuzheta i im podobnye, kotoryh bylo mnozhestvo, po moemu
nastoyaniyu stali razvivat'sya: uzhe v forme improvizirovannyh povestvovanij.
Esli mat' ili babushka otnekivalas', ya govoril: u menya tak bolit noga! Kogda
ya slushayu, mne legche... V otlichie ot babushki, mat' ne vsegda mne verila. V
takih sluchayah otvechala nemeckoj pogovorkoj ili anekdotom, no tut zhe
sdavalas' i perehodila k rasskazu...
Moya pamyat' zagruzhalas', chto i srabotalo, kogda v poru rannej
perestrojki zagovorili o vozmozhnom vosstanovlenii nashej respubliki v
Povolzh'e. YA, zhivya v Kishineve, oshchutil v sebe emocional'nyj pod容m, pamyat'
soobshchila impul's voobrazheniyu. Vesnoj 1988 vozniklo oshchushchenie, chto na bumagu
prositsya ballada li, poema, saga - na russkom yazyke, no nemeckaya po duhu i
koloritu. I nachalas' rabota nad tem, chto stalo "Skazaniem o Lotare Biche".
Kogda byla gotova chast' dostatochnogo, na moj vzglyad, ob容ma, ya nazval ee
fragmentom "Skazaniya" i otpravil v Saratov, v redakciyu zhurnala "Volga".
Togda vovsyu otkryvali "belye pyatna", i pochemu bylo ne vzyat' eto za primer? V
pis'me v redakciyu ya soobshchil, chto moj pradedushka sobiral fol'klor nemcev
Povolzh'ya, i ya perevel otryvok iz sohranivshihsya zapisej. Vposledstvii ya
"prirashchival" prodolzhenie, no uzhe ne nazyval eto perevodom.
E.Z.: "Skazanie" ne perestaet voshishchat' svoej narodnoj strokoj. |to
nekaya "stilizaciya pod stilizaciyu": Vy sozdaete original'noe proizvedenie, no
stilizuete ego pod fol'klor. Ukazyvaete na istochnik - perevody fol'klora
povolzhskih nemcev s narechiya platt-dajch, no potom priznaete eto
mistifikaciej, literaturnym manevrom. Odnako, nesmotrya na mistifikaciyu,
fol'klornye elementy v "Skazanii o Lotare Biche" vse zhe vstrechayutsya. Ot svoih
materi i babushki vy slyshali narodnye legendy na platt-dajch. Kakie-nibud'
syuzhety, detali, imena iz etih legend vossozdany v "Skazanii o Lotare Biche"?
I.G.: Mat' i babushka proiznosili imenno "platt-dajch", a ne
"platt-dojch". Otnositel'no fol'klornyh elementov. V istoriyah, kotorye ya
slushal, prisutstvovali sedovlasyj tolstyak i kovarnaya krasotka. U menya oni -
Ferdinand i Hel'ga. Radi interesa ya predstavlyal ih sebe sushchestvami iz
potustoronnego mira, prinimayushchimi chelovecheskij oblik. V "Skazanii"
figuriruet revnivyj muzh, kotoryj, uezzhaya po delu, nanyal hudozhnika, chtoby tot
razrisoval loshadkami telo molodoj zheny. |to iz anekdota, ego mne po-nemecki
rasskazala mat'. V neskol'kih istoriyah poyavlyalas' horoshen'kaya vetrenaya
gospozha Lizelotte (u menya ona - Lizelotta). Obraz materi moego geroya
neschastnoj Lotty otchasti naveyan pogovorkoj: "Goettin, Goettin, sprach
Lottin, sieben Kinder und kein Mann!".
E.Z.: Korni haraktera i hudozhestvennoj "biografii" glavnogo geroya,
ochevidno, ne iz fol'klora?
I.G.: Na harakter Lotarya Biche nekotorym obrazom "povliyal" chernyj cygan
iz ballady, kotoruyu mne pela babushka. Lotar' - rodstvennik i Tilya
Ulenshpigelya (kstati, SHarl' de Koster vzyal etot obraz iz fol'klora). No Til'
ne kolduet. A Lotar' byvaet sil'nee obyknovennyh lyudej, volshebnyj dar,
naprimer, pomogaet emu prevzojti iskusnogo hudozhnika, zashchitit' vozlyublennuyu
ot revnivca. No Lotar' Biche ne vsemogushch, emu tozhe prihoditsya stradat'. Mne
kazhetsya, takoj on interesnee.
E.Z.: SHiroko li izdan fol'klor nemcev Povolzh'ya? Kakie sborniki samye
izvestnye?
I.G.: Uvy, chitat' fol'klor nemcev Povolzh'ya mne ne dovodilos'.
E.Z.: Otkuda prishlo samo eto imya?
I.G.: Familiyu Biche nosil moj drug detstva. YA posmotrel v slovare, chto
ona oznachaet, - i eto vpolne podoshlo dlya "Skazaniya".
E.Z.: Bitsche - derevyannaya chasha s kryshkoj. Vy perevodite dlya russkogo
chitatelya prozvanie Lotarya, dostavsheesya emu ot vospitavshej ego ved'my,
"gorbatoj Biche". Naskol'ko znakovo eto imya?
I.G.: YA predstavlyal staruhu-ved'mu, sklonivshuyusya nad derevyannoj,
pochernevshej ot vremeni chashej s koldovskim zel'em. Stoit pripodnyat' kryshku -
i s legkim parkom nachinaet rasprostranyat'sya nevedomyj plenitel'nyj aromat...
Lotar' po prozvaniyu Biche nadelen darom ocharovyvat'.
E.Z.: Imena lyubvi mnogoliki, kak i samo eto vechnoe chuvstvo. Vy podnyali
fol'klornye istoki lyubvi. No u vas est' proizvedeniya, v kotoryh lyubov'
pokazana v sovremennyh usloviyah - "Bliznecy v mimoletnosti", "Strasti po
Matfeyu", "Grimaska pod pikovuyu tochku"...
I.G.: U moih geroin' est' real'nye prototipy. YA horosho znal etih
zhenshchin, imi nevozmozhno bylo ne voshishchat'sya. Sud'by ih skladyvalis'
neschastlivo, no kak samootverzhenno oni prihodili na pomoshch'!
E.Z.: V vashem rasskaze "Strasti po Matfeyu" est' udivitel'naya pritcha:
"ZHil-byl kuznec, molodoj, sil'nyj. Odnazhdy v lunnuyu noch' k ego kuznice
podskakala yunaya vsadnica, potrebovala podkovat' ee loshad'. Kuznec voshitilsya
devoj i prinyalsya umolyat', chtoby stala ego vozlyublennoj. "YA - doch' Bogini
Luny, - zayavila ta, - i esli snizojdu do tebya, ty ponesesh' nakazanie!"
Kuznec vskrichal: "Esli menya ne zhdut smert' ili telesnye muki, ya soglasen!"
Naezdnica snizoshla...
Kogda potom ona vskochila na konya, molodec sprosil, yavitsya li ona k nemu
eshche? "ZHdi!" - kriknula deva i uskakala.
A poutru sluchilos'... Kuznec vzyal kleshchami podkovu, i vdrug ta sdelalas'
ideal'no krugloj. Stol' krugloj, chto ne prishlas' po kopytu.
S toj pory tak delalos' vsegda. U nego perestali kovat' loshadej. On
nachal golodat', kak vnov' priskakala vsadnica. Kuznec strastno obnyal ee.
"Tebe nravyatsya moi podkovy? - sprosila ona. - Ty schastliv nakazaniem?"
- Schastliv-to schastliv, - otvechal on, - da bylo by chem dobyvat' propitanie".
-
"Nu, eto prosto! - ulybnulas' deva. - Odin moj poceluj - i tebe nikogda
ne pridetsya dumat' o hlebe".
"Togda lyudi skazhut - ya zhivu vorovstvom..."
I byl emu otvet:
"A ya mogu polyubit' i vora!"
|ta pritcha - predmet vashej avtorskoj fantazii? Kakie smysly i podsmysly
zalozheny v etoj pritche?
I.G.: Pritcha pridumana mnoj, chtoby glubzhe vysvetit' harakter geroya i
sdelat' etot obraz tipom. Geroinya, rasskazavshaya pritchu, ne zadumyvaetsya, chto
ta sootnosima s ee drugom. A on eto ponyal. Bol'shego skazat' ne mogu - inache
rasskaz budet mertv. CHitatel', razmyshlyaya, sam uvidit to, chto vidno ne srazu.
E.Z.: O kakih talantlivyh illyustratorah vashih proizvedenij vy by hoteli
upomyanut'?
I.G.: Moyu pervuyu knigu "Russkij eroticheskij skaz" otlichno
proillyustriroval moldavskij hudozhnik Mihail Brunya. Vyrazitel'nost' ego
risunkov usilivaet nastroenie zhiznelyubiya, kotoroe ya postaralsya otobrazit'.
Duh drugoj moej knigi, perevedennoj na nemeckij, verno i s bol'shoj siloj
proniknoveniya peredal Hristian Romakker. Mne ochen' nravyatsya illyustracii YUriya
Didenko, zhivushchego v Gannovere. V masterskih risunkah mnogo dinamiki, eyu
podcherkivaetsya napryazhennost' syuzheta. Prevoshodny raboty Tamary Ivanovoj,
vypusknicy Moskovskogo poligraficheskogo instituta. V rabotah proslezhivaetsya
vliyanie russkogo suprematizma (Malevich) v simbioze s zapadnoevropejskim
op-artom (Viktor Vasareli) i pozdnej grafikoj Art-deko. Tamara -
professional v knizhnoj i komp'yuternoj grafike, v oblasti sozdaniya knig -
hudozhestvennyh ob容ktov.
E.Z.: Igor', s kakimi pisatelyami iz Rossii i drugih stran SNG vy
sohranyaete tesnye kontakty?
I.G.: S nachala 80-h ya druzhu s moskovskim pisatelem Vardvanom
Vartkesovichem Varzhapetyanom, avtorom prekrasnyh romanov ob Omare Hajyame,
Fransua Vijone, Grigore Narekaci i mnogih drugih knig. Stol'ko zhe let dlitsya
moya druzhba s moldavskim pisatelem, doktorom iskusstvovedeniya Konstantinom
Borisovichem SHishkanom. V 80-e gody, buduchi glavnym redaktorom zhurnala
"Kodry", on organizoval pri nem literaturnuyu masterskuyu, ya tam zanimalsya. V
1986-m Konstantin Borisovich opublikoval v zhurnale moyu povest' "|to ya -
Elena!".
E.Z.: Kak vy otnosites' k sovremennoj nemeckoj literature? Kakie
nemeckie (germanskie) pisateli 1990-2000 gg. sejchas osobenno populyarny i
chitaemy?
I.G.: Po-prezhnemu populyaren Gyunter Grass. Publika lyubit Vladimira
Kaminera, ego knigi rashodyatsya bol'shimi tirazhami, on priznan vidnym
predstavitelem germanskoj literatury. Ne znayu, naskol'ko populyaren Bernhard
SHlink, no ot ego romana "CHtec" ya v vostorge. Neplohi knigi molodyh avtorov
Rikardy YUnge "Nikakoj chuzhoj strany", Bernharda Kellera "Igra vo t'me".
E.Z.: Stal li Berlin dlya vas vtoroj (mozhet, tret'ej?) rodinoj?
I.G.: Imenno tret'ej. Vtoroj rodinoj byla Moldaviya. Tam ya zhenilsya, tam
u nas rodilas' doch'. V Moldavii posle 1986 menya chasto publikovali v
zhurnalah, v al'manahah, v kollektivnyh sbornikah. O vyshedshej tam pervoj
knige ya uzhe skazal. YA perevodil po podstrochniku stihi moldavskih poetov
Petru Zadnipru, Vasile Galajku, Lidii Unguryanu i drugih, sostoyal v
Associacii russkih literatorov, tam bylo zamechatel'no interesno. Uezzhaya,
dumal: a chto budet v Germanii? Vstrecha s Berlinom neizgladima v pamyati.
Zdes' neobyknovenno teplo otneslis' ko mne, k moej sem'e. Obshchestvo druzej
Moskovskogo universiteta ustroilo moyu vstrechu s chitatelyami. Izdatel'stvo
"Volk und Welt", sushchestvovavshee do 1999 goda, predlozhilo izdat' knigu. Sama
atmosfera Berlina kak-to ochen' podoshla mne. Zdes' ya i moya sem'ya - u sebya
doma. Doch' okonchila chastnuyu gimnaziyu, vojdya v pyaterku luchshih, i postupila vo
Freie Universit t na fakul'tet publicistiki.
E.Z.: Berlin, vernuv sebe status stolicy i eshche bol'she uvelichiv svoyu
prityagatel'nost', yavlyaetsya sejchas krupnym literaturnym centrom.
Soprikasaetes' li vy s nemeckimi literatorami Berlina? Prinimayut li
rossijsko-nemeckie pisateli aktivnoe uchastie v literaturnoj zhizni stolicy
Germanii?
I.G.: Mne izvestny neskol'ko ob容dinenij rossijsko-nemeckih avtorov v
Berline, no ne berus' sudit', naskol'ko aktivno ih uchastie v literaturnoj
zhizni stolicy. Nemeckih zhe literatorov ya znayu po "Berlinskomu literaturnomu
kollokviumu", vizhu ih v literaturnyh kafe.
E.Z.: Takie shirokoizvestnye literaturnye organizacii, kak "Berlinskij
literaturnyj kollokvium", obladayushchij svoim fondom i sobstvennoj villoj na
beregu Vanzee, kak-to sposobstvuyut razvitiyu literatury russlanddojche ili
net?
I.G.: YA bolee desyati let sostoyu v "Berlinskom literaturnom
kollokviume", no ne pomnyu, chtoby tam prohodili vstrechi s rossijsko-nemeckimi
literatorami. Ne isklyucheno, chto ya mog propustit' vstrechi.
E.Z.: Nablyudaetsya li eshche protivostoyanie vostochnogo i zapadnogo
literaturnogo Berlina?
I.G.: Dumayu, chto protivostoyaniya nyne net. |to, k primeru, sleduet iz
knigi Rolanda Berbiga o neoficial'nyh kontaktah pisatelej Zapadnogo i
Vostochnogo Berlina. Avtor, rassmatrivaya 16-letnij period posle padeniya
steny, opiraetsya na mnogochislennye vyskazyvaniya, interv'yu takih pisatelej,
kak Krista i Gerhard Vol'f, Gyunter Grass i takih, kak Andreas Kociol',
Gabriela SHtetcer.
E.Z.: Est' li v Berline ugolok, kotoryj napominaet vam Rossiyu ili
Moldaviyu?
I.G.: V Berline neskol'ko ozer, otdel'nye osobenno zhivopisny. Odno,
sovsem nebol'shoe, Pletcenzee, napominaet mne okruzhennoe lesoparkom ozero v
Kishineve, v rajone Boyukan'.
E.Z.: Stal li Berlin predmetom vashego izobrazheniya?
I.G.: YA rasskazal, kak v yunosti ezdil s drugom po yuzhnoural'skim
derevnyam. I teper' u menya est' drug, korennoj nemec, s kotorym my ezdim po
zemle Brandenburg i sosednim zemlyam. CHuvstvuyu, chto skoro u menya nakopitsya
dostatochno vpechatlenij, chtoby nachat' pisat' dlya russkoj publiki o
sovremennoj Germanii i, v chastnosti, o Berline.
E.Z.: Igor', vy - rossijskij nemec. V recenzii A. Kuchaeva na vashi
povesti o grazhdanskoj vojne vy predstavleny kak "russkij nemeckij pisatel'".
Russko-nemeckoe dvuedinstvo skvozit vo mnogih vashih proizvedeniyah...
Schitaete li vy rossijskih nemcev samostoyatel'nym etnosom, voznikshim pod
vliyaniem istorii?
I.G.: U menya net v etom somnenij.
E.Z.: Konstanty vashej zhiznennoj i tvorcheskoj pozicii?
I.G.: Nepriyatie vsyakogo roda uproshchenij i obobshchenij. Skepsis po
otnosheniyu k oficiozu. Postoyanstvo ironicheskogo vzglyada, v tom chisle na
samogo sebya. Maksimum trebovanij k tomu, chto pishesh'. Stremlenie naselyat'
duhovnoe prostranstvo interesnymi geroyami.
Interv'yu opublikovano v literaturnom zhurnale "Imena lyubvi" (Soyuz
pisatelej Moskvy), N 8-9, sentyabr'-oktyabr' 2005.
Last-modified: Tue, 06 Dec 2005 06:08:17 GMT