Mihail Fedotov. YA vernulsya
---------------------------------------------------------------
© Copyright Mihail Fedotov
Email: etropp@mail.cl.spb.ru
Date: 26 Nov 2000
---------------------------------------------------------------
Ah, kogda ya vernus'. Galich
Uglovoe okno na ulice Morisa Toreza. Devyatyj etazh. Sentyabr'. Krasnoe
derevo na gorizonte. Kogda zhe ya v poslednij raz videl osen'?
Sankt-Peterburg, zabroshennyj kinoteatr pod domom, vokrug nego stroitsya tri
chechenskih kioska. Vot eta real'nost', v kotoroj mne zhit'. Drugoj net. Drugoj
ne budet. Devyatnadcat' let nazad ya uehal. Dvadcat' dva goda nazad ya v pervyj
raz peresek porog OVIRA, a segodnya po chernovikam polzet Bozh'ya korovka,
krasnye pyatna na chernom fone. Neponyatno, kak ona k nam vletela: kazennye
okna zabity i ne otkryvayutsya. YA chut' ne prinyal ee za muhu i hotel ubit' ee
Sport-ekspressom, no spohvatilsya. |to normal'naya sportivnaya gazeta, no
Kafel'nikov i Kurnikova uzhe vyleteli s US open, i mne tam bol'she nechego
chitat'. YA vybirayu tennisista i slezhu za turnirom, tol'ko poka on ostaetsya v
zhivyh. No znakomyh uzhe ostaetsya malo. YA tri mesyaca v Pitere i eshche ne
vstretil ni odnogo znakomogo cheloveka. Podnimaesh'sya naverh po eskalatoru, i
sploshnoj rekoj idet potok neznakomyh mne lyudej. Nich'ih glaz do etogo ya
nikogda ne videl. U menya cepkaya zritel'naya pamyat', ya by zapomnil. Net ni
prodavshchic, ni nyanechek, ni moih bol'nyh, ni zdorovyh, ni p'yanyh, ni mil'tonov
iz vytrezvitelya - nikogo iz etih lyudej ya ne znayu. V osnovnom ya smotryu na
molodyh devchonok, i cherez mesyac ya delayu pervoe ser'eznoe otkrytie: ya nachinayu
ponimat', pochemu ya nikogo iz nih ne uznayu. Samym nogastym sejchas ot dvadcati
odnogo do dvadcati chetyreh let. Kogda ya uezzhal, im bylo ot goda do treh, ya
ih ne uznayu prosto potomu, chto oni ochen' izmenilis'! YA boyalsya, chto na ulicah
mne budet strashno, no mne ne strashno. I im ne strashno. Snachala mne vse
kazalis' krasavicami, no postepenno ya pochti k nim privyk. Tol'ko posle
Izrailya u vseh ochen' dlinnye nogi. Na konkursy krasoty v metro mozhno
nabirat' neskol'ko nezavisimyh komand. Sashka Vernik priletel iz
Dnepropetrovska, dolgo krutil nosom i skazal: "Da, eto nechto". "|to
slavyanskij tip, - skazal on, - no v Dnepre takih net". CHerez nedelyu emu
vozvrashchat'sya v Ierusalim, i on zaranee toskuet po slavyanskomu tipu. Po tomu,
chto zhizn' konchitsya, den'gi konchatsya, ostanetsya tol'ko kvartira v Gilo bet,
dushnaya, kak barsuch'ya nora. Sashka zanimalsya na Ukraine prestupnym delom: on
verboval lyudej v stranu, v kotoruyu on uzhe sam ne verit.
YA ne toskuyu, mne ne snyatsya ulicy Ierusalima, Rim ili Kalgari. V Kalgari
tozhe byli krasnye derev'ya, no slavyanskogo tipa tam men'she. YA ne veryu, chto
segodnyashnie leningradki mogut ostavlyat' kogo-nibud' ravnodushnym, no Gek
Luk'yanov skazal: "Znaesh', mne ne do nih, luchshe by ya vypil". A mne vsegda
ran'she bylo do nih. Strannaya shtuka - vremya. |to kak, znaete, uedesh' iz etogo
goroda v russko-yaponskuyu vojnu, skripit po snezhku oficer'e, a potom
vozvrashchaesh'sya - i krugom sploshnaya komsomol'skaya svoloch'. A ty vse tot zhe.
Smotrish' na dlinnonogih devchonok i nazyvaesh' ih "sushchestvo". Vot eshche idet
"sushchestvo" - eto ne prosto krasavica, eto krasavica-plyus, nezemnoe sushchestvo
iz drugogo mira. Ran'she takie ne vodilis', i nigde v mire takih krasavic
net. Mozhet byt', po gorodam Evropy ponaehalo million nashih otbornyh
prostitutok, no mne oni na glaza ne popadalis'. V Izraile prostitutki sovsem
drugogo tipa. |to krepkie devchata iz Belorussii. Oni vse posle tehnikuma i
horosho poyut. V obedennye pereryvy iz masterskih k nim toropyatsya zhutkie
odnoglazye slesarya-araby. U arabov vsegda odin glaz, no dopuskat' ih do sebya
komsomolkam ochen' nepriyatno. Polovina eshche bol'no kusaetsya. Kak by nauchit'sya
pisat' bez "samocenzury"? Hochesh' napisat' "blyadej" i ne pishesh', potomu chto
neudobno. Hochesh' napisat', chto odnoglazye araby chelovechnee izrail'tyan, no
tozhe neudobno, potomu chto ne tak pojmut. No oni vse ravno chelovechnee - oni
kovarnye i podlye, no u nih estestvennye cennosti zhizni, kotorye mne
ponyatny. No ya ne levyj, ya byl ne levyj. Sejchas ya nikakoj. Dazhe esli k vlasti
pridet Zyuganov, ya vstrechu ego saharnoj ulybkoj. YA ne veryu v demokratiyu s
chelovecheskim licom. YA ne veryu v schastlivoe obshchestvo potrebitelej, i ono
otvechaet mne vzaimnost'yu. I ostaetsya verit' v lichnuyu sud'bu, v to, chto
seledka dolzhna zhit' v svoej stae. Mne celyh dvadcat' let bylo ne dobrat'sya
do svoej stai. Voskresen'e. Solnce zalivaet uglovoe okno. Solnce sprava v
rajone Izhorskogo zavoda. YA eshche ne byl na zavodah. YA eshche ne byl dazhe u sebya v
bol'nice. Odin raz ya popal v tramvajnyj park i udivilsya, chto v pyat' chasov
utra lyudi uzhe rabotayut. I pered nashim domom po utram ezdit senokosilka i
strizhet gazony. Skoree vsego rabochij zarplaty ne poluchaet. I voditel'
trollejbusa zarplaty ne poluchaet. No v chetyre chasa oni vyhodyat iz doma i
dobrosovestno idut na rabotu. |to chudo, kotoromu ob®yasnenij byt' ne mozhet.
Pozhilaya zhenshchina podmetaet nash devyatietazhnyj dom, no my vse ravno
ostavlyaem klyuch pod kovrikom. V Izraile etot fokus u menya ne prohodil:
vsegda, kogda ya ostavlyal klyuch pod kovrikom, nas nemedlenno grabili. Pravda,
bylo vidno, chto ya vyezzhayu na svoem tendere na rabotu i doma nikogo net. A
zdes' u menya net mashiny. Na dorogu vyezzhat' ne hochetsya. |to chuzhaya doroga, k
kotoroj mne poka ne privyknut'. Voditeli ne ostanavlivayutsya na perehodah, i
starushki toroplivo vyskakivayut iz-pod koles. Moyu znakomuyu na glazah
gaishnikov na perehode sbil ohrannik na "mersedese", no etot paren' ne
yavlyaetsya na sudy, i sdelat' s nim nichego nel'zya. Nejrohirurgam zaplatili
shest' tysyach dollarov, no ostaetsya eshche dyrka v cherepe, kotoruyu nevozmozhno
zakryt', potomu chto net deneg. My pyatyj den' v strane. Trehletnij Fed'ka
katit po trotuaram na rolikah, i prohozhie voshishchayutsya ili branyatsya. Fed'ka
ezdit s goda i stoit na nih ochen' prilichno. Sorokaletnyaya zhenshchina vdrug
nachinaet vizzhat': hodit' eshche ne umeet, a roditeli ne imeyut golovy i na
kolesa stavyat. A ya otvechayu zhestko: "Molchi, dura!" |ti slova vyryvayutsya iz
davno zabytyh glubin. V etot moment ya otchetlivo ponimayu, chto ya na rodine.
ZHurnal "Postskriptum". Stat'ya Toporova o tom, kak poeticheskij Peterburg
delit tron Brodskogo. Sanya Lur'e byl redaktorom zhurnala, no stat'yu propustil
i "Ah- matovskaya chetverka" smertel'no obidelas'. Sut' stat'i v tom, chto
posle smerti Brodskogo sredi liliputov nachalas' skloka, kogo teper' iz samyh
vysokih liliputov sleduet schitat' Gulliverom. Kto primet flag iz
poholodevshih ruk Brodskogo i poneset ego dal'she umirat' na V.O. I Toporov
chestit ih kakimi-to special'nymi liliputskimi klichkami. Osobenno Kushnera,
kotoryj metit v znamenoscy. YA ne ponimal tol'ko, pochemu zhe ih vsego chetvero
- ahmatovcev. Situaciya skladyvalas' kak u bitlov , to est' bylo chetvero, no
odin ushel, a eshche odin byl u nih barabanshchikom. YA snachala dumal, chto
barabanshchikom, kak Garrison, byl Rejn, no on priezzhal v Ierusalim so stihami,
znachit tozhe on iz pevcov. I byl eshche odin gluhovatyj Nejman, kotoryj
ostanavlivalsya v Ierusalime u Lazarya. Nejmana ya vstrechal, ya dazhe sprosil
ego, pravda li on videl zhivogo Lenina. I on sdelal ochen' vazhno brovyami.
Brodskij byl pyatym ili dazhe chetvertym. No esli chetvertym, to pri chem zdes'
Kushner, potomu chto byl eshche Bobyshev, u kotorogo byl korotkij roman s odnoj iz
moih zhen, i ona govorila, chto on ochen' krasiven'kij. Mozhet byt', Kushner byl
kak apostol Pavel. To est' on voshel v apostoly pozzhe, vmesto kogo-to iz
uehavshih. Mozhet byt', vmesto Bobysheva. I Toporov vse eto obsuzhdaet ochen'
po-hamski i s pravom, potomu chto on srazu zayavlyaet, chto ego mama byla
advokatom po delu Brodskogo i on tozhe byl u istokov. I ot tona, konechno,
sil'no toshnit. Hot' ponyatno, chto on prav. Pohozhe, chto za prava na mertvogo
Brodskogo byla bol'shaya skloka i za to, kto teper' pervyj poet imperii, tozhe
byla skloka. No glavnoe, chto Toporov govorit svoim omerzitel'nym tonom mnogo
tochnyh veshchej. Tipa togo, chto vruchenie zarubezhnymi pridurkami Nobelevskoj
premii - eto ne povyshenie, a eshche kakoe ponizhenie v range. I ne nado osobenno
povizgivat', kogda tebya kuda-to vybirayut. No vidno po tonu, chtoby on tozhe ne
proch' by byt' v chetverke. No ego ne vzyali, potomu chto oni ne brali kritikov,
a tol'ko chistyh poetov. Sam ya s Brodskim ne vstrechalsya. No Ryzhij odin raz
skazal, chto budet Brodskij. Vzyal u menya na den' melkashku, i nastrelyal okolo
Kazanskogo polsotni samyh krupnyh golubej bez ornitoza. I dlya Brodskogo ih
dolgo oshchipyval. Brodskij togda eshche ne sidel. Poel on horosho, no stihi chitat'
otkazalsya. Prosto poel golubyatiny i ushel. I Ryzhij byl togda, do armii, eshche
sovsem drugim chelovekom. YA na golubej ne poshel i sejchas ob etom zhaleyu, no
melkashka byla stoprocentno moeyu.
My delaem remont v svoej kommunal'noj kvartire, a poka snimaem
obshchezhitie dlya aspirantov. U nas otlichnaya kommunalka, no razmenyat' ee ne daet
sosed Vasilij Ivanovich. Vasilij Ivanovich - eto moj narod. Radi nego ya
stremilsya na rodinu. Radi nego ya bol'she ne hochu prodavat' rodinu, uzhe
naprodavalsya. A vot Vasilij Ivanovich ne hochet prodavat' svoyu kommunalku!
Naprotiv banya! Po sredam besplatnyj den' dlya pensionerov i invalidov. YA
predstavlyayu sebe, kak oni radostno tolpyatsya okolo bani, s tazikami, i reshayu
po sredam voobshche iz doma ne vyhodit'.
YA pervyj raz v teatre. Molodezhnyj teatr na Fontanke. Idet "Stakan vody"
Skriba. Moej zhene, professorskoj docheri ZHen'ke, nuzhno napisat' dlya
teatral'nogo zhurnala dve stat'i v akterskij nomer - pro muzhskuyu i zhenskuyu
rol'. I ona v metro pytaetsya rasskazat' mne o spektakle, no vsyu dorogu my
torguemsya iz-za masshtabov SHekspira i CHehova. Dalsya im etot CHehov. YA govoryu
ej, chto esli ona schitaet, chto CHehov raven SHekspiru, to ona mozhet so mnoj
vmeste bol'she ne zhit' i snova schitat' sebya nevestoj.
Nas s nevestoj provodyat cherez sluzhebnyj hod, no do nachala eshche chetyre
minuty, i ya bochkom otpravlyayus' v kakoj-to zakulisnyj akterskij tualet.
Pohozhe na bomboubezhishche, no dovol'no uyutno. V tualete dve zakrytye dveri, no
v levoj uzhe kto-to sidit, a v pravoj sovershenno net sveta, i ya ostavlyayu sebe
uzkuyu shchelku i zastyvayu ot uzhasa. V levom tualete gromko shepchutsya dvoe
muzhchin. Odin iz nih prikrikivaet i na chem-to nastaivaet, a vtoroj govorit:
"Nikogda ne pozvolyu, nikogda ne pozvolyu, nikogda ne pozvolyu!". YA znal, chto ya
vpolne mogu obojtis' bez teatrov, chego-nibud' takogo ya ot nih i ozhidal. YA
voobshche naslyshalsya pro leningradskie teatry, no eto uzhe slishkom. Kogda ya
nakonec moyu ruki i pospeshno sbegayu v koridor, levaya dver' otkryvaetsya i iz
nee vyryvaetsya dovol'no obshchipannyj lysovatyj muzhchina v grime. Kraem glaza ya
zamechayu, chto bol'she v tualete nikogo net. Vidimo, eto i est' ZHen'kin geroj,
i ya begu rasskazyvat' ej, kak aktery nastraivayutsya na rol'. |to ochen' zhivaya
detal' dlya teatral'nogo zhurnala, no ona otmahivaetsya i ne hochet menya
slushat'.
YA v teatre iz molodezhi samyj staryj, est' eshche neskol'ko staryh kozlov
pohozhego vozrasta, vse s molodymi damami. YA smotryu na nih s brezglivym
razdrazheniem. I eto nazyvaetsya Teatrom molodezhi, interesno, chto proishodit v
teatre dlya pozhilyh?! Ves' pervyj akt ya uveren, chto ZHen'ke nuzhno pisat' o
gercogine, i pytayus' eyu uvlech'sya, no u menya ne ochen' poluchaetsya. U gercogini
krasivaya grud' i plechi, no ochen' provincial'nyj vygovor. K tomu vremeni,
kogda vyyasnyaetsya, chto pisat' nuzhno pro korolevu, gercoginya mne uzhe pochti
nravitsya, no ya bystro otrabatyvayu zadnim hodom. Kstati o gercogine: esli vam
popadetsya indijskij chaj "Princessa Gita", to ni za chto ne pokupajte, hot' on
i deshevyj. Poldollara za sto grammov. |to takoj venik, chto byvaet tol'ko v
Fonarnyh banyah, a eshche pishut "rasfasovano v Indii".
Trehletnij Fedya sprashivaet, skoro li my vernemsya v Ierusalim. YA
otvechayu, chto nuzhno dozhdat'sya snega. Poedem posle snega.
Kogda vypadet ves' sneg na zemle, ya hochu vernut'sya v Ierusalim.
Ah, kogda ya vernus'. Galich
Utro. Solnce sleva, nad Izhorskim zavodom. Kazhdyj den' ono zahodit s
novoj storony. Pozvonil Lazar' Dranker. On v Moskve. ZHivet v gostinice po
dvesti pyat'desyat dollarov za noch'. CHerez pyat' dnej dolzhen byt' u nas.
CHego-to vseh syuda potyanulo. Sasha Vernik pozvonil tragicheskim golosom i
skazal, chto on zdes', v etom gorode, kotoryj on "nezhno lyubit". YA emu govoryu:
"Pozhalujsta, bez patetiki, uvol'te menya ot etih soplej". Pochemu-to u
nekotoryh lyudej katastroficheski ne hvataet vkusa. My dogovorilis'
vstretit'sya na mostu u Doma knigi. Na etom meste v moej zhizni bylo neskol'ko
ser'eznyh svidanij, i ya vspominayu o nih, poka Vernik ne vyplyvaet iz metro.
Za tridcat' rublej predlagayutsya ekskursii po rekam i kanalam, no mne ne
nuzhno nikakih ekskursij, ya uzhe vse videl, ya prosto stoyu. |to byli
sud'bonosnye svidaniya, i cherez tridcat' let vspominat' o nih ne sleduet. YA
rassmatrivayu dvuh dlinnonogih dyld, kotorye kachayutsya na parapete. Posmotrim,
budut li vas tak ostro pomnit' cherez tridcat' let. Menya razdrazhaet mysl',
chto moi lyubimye stali babushkami, skoro ih budut puskat' v tramvaj bez
bileta. Oni dazhe udivyatsya, chto kto-to mozhet rassmatrivat' ih v vide
seksual'nyh ob®ektov. Vernik preryvaet eti mysli, i my podnimaemsya na vtoroj
etazh Doma knigi. Po doroge on chto-to lopochet mne pro druzhbu i pro to, chto,
rasstavayas' na gody, my dolzhny gde-nibud' vmeste poobedat'. YA predlagayu emu
skromno poest' v pel'mennoj, a poka pokupayu emu na vechnuyu pamyat' pyat' tomov
Malahova pro mochu. Vtoroj etazh pohozh na knizhnyj sklad v Kremlevskom
raspredelitele. Vse sovremennye russkie avtory vyhodyat v takih tolstyh
oblozhkah, chto iz nih mozhno delat' oficerskie sapogi. YA beru neskol'ko naugad
i nakonec ostanavlivayus' na stihah Niny Iskrenko. Ona edinstvennaya pishet
protiv potoka i v osnovnom pro mochu. Ona umerla ot raka. Pered smert'yu pila
mnogo mochi. Esli by Brodskij napisal hot' odno stihotvorenie pro mochu, ya by
stal k nemu teplee otnosit'sya. U Malahova tozhe dva toma naturopatii pro
mochu, no vse diko ser'ezno. Nakonec mne nadoedaet eta tema, i ya vedu Vernika
v "Minutku". Kogda-to tam prodavalis' genial'nye pirozhki s morkovkoj i s
yajcom. A bul'onchik i kofe zalivali iz vedra. Igraesh' vsyu noch' v poker na
ulice Plehanova, 6, gde kak raz Brodskogo kormili golubyami, a potom
natreskaesh'sya pirozhkov i snova idesh' nemnogo poigrat'.
No "Minutki" bol'she na svete net. Vmesto nee otkryt Makdonal'ds.
CHisten'ko tak, chto nepodgotovlennogo cheloveka mozhet vyrvat'. No govoryat ne
po-amerikanski, a po-russki. |to nam ne podhodit. My idem dal'she k Mojke i
dohodim do muzeya voskovyh figur. Ryadom vo dvore est' pel'mennaya, pel'meni
amerikanskimi byt' ne mogut. No Vernik nachinaet zhalovat'sya, chto emu tut
zharko. |to dejstvitel'no pel'mennaya traktirnogo tipa, i zimoj takaya domashnyaya
pel'mennaya sojdet "na ura". V etoj pel'mennoj snimalas' central'naya scena
"Krestnogo otca", kogda Majkl strelyaet v policejskogo kapitana. Nazyvaetsya
ona "Luna adzurra". Vot tochno takoj zhe bachok v tualete, za nim ukreplyali
dvadcat' vtoroj kalibr, no Verniku bachok ne nravitsya. On ne prosto svoloch',
on rezident Sohnuta na Ukraine. YA vydayu ego, no ostalos' vsego dve nedeli
ego sionistskih polnomochij, i ya uzhe ne mogu emu osobenno navredit'. My opyat'
vyhodim na Nevskij, appetit propal. Navstrechu idut dva mil'tona v chernyh
beretikah, i odin iz nih prosit u Vernika dokumenty.
YA s udovol'stviem rassmatrivayu etu kartinu. Vernik yavno nervnichaet i
dolgo ishchet svoi bumagi. Nakonec on ih nahodit. A viza? YA sovetuyu Verniku ne
pisat' kipyatkom, hlopayu ego po spine i vsyacheski podbadrivayu. Peretruhal
parenek. No tut odin iz milicionerov prosit pokazat' dokumenty i menya.
Povtoryaetsya situaciya iz "Troe iz odnoj lodki", kogda avtor dolgo smeetsya nad
Dzhordzhem, u kotorogo v reku upala rubashka. No potom vyyasnyaetsya, chto eto
rubashka ne Dzhordzha. YA vspominayu, chto moj russkij pasport v dvadcat' pervom
otdelenii milicii na Bestuzhevskoj, kotoroe uzhe navernyaka zakryto po povodu
subboty. A s soboj u menya est' izrail'skij pasport. Strogo govorya, u menya ih
s soboj dazhe dva. No vot k nim u menya net nikakih viz. Potomu chto v
Leningrad ya v®ezzhal "kak svoj", vilyaya hvostom na tamozhne i pomahivaya
rossijskim pasportom. Kvitok, chto moj pasport na oformlenii, ya s soboj tozhe
vzyat' zabyl. Idet, sgushchaetsya pyatnica. CHetyre chasa. Pasportnyj stol ne budet
rabotat' do ponedel'nika. Vyslushivaya moi nervnye ob®yasneniya, mil'tony
pohamlivayut i vyzyvayut mashinu. Potom menya akkuratno obyskivayut i govoryat,
chto ya arestovan. I dlya razbiratel'stva budu otpravlen v miliciyu v pereulke
dedushki Krylova. |to ochen' izvestnoe otdelenie: tuda ran'she iz tualetov
Passazha taskali bab-farcovshchic. Vernik stoit gluboko podavlennyj. Edrena
matrena - sejchas by sideli spokojno, zhrali pel'meni i zalivali ih uksusom.
Nachinaetsya. Menya zabrali dva molodyh serzhanta. Odin iz nih, poretivee,
pohozhij na peredachu "CHetyre tatarina", vospityvaet menya na hodu, govorya, chto
nel'zya tak chasto menyat' grazhdanstvo. On sovershenno prav. |to u menya
geneticheskij defekt. My idem po Nevskomu, no ne v naruchnikah, i na nas s
lyubopytstvom poglyadyvayut prohozhie. Zdravstvuj, rodina! Vernik trusit za nami
i zhalobno prosit menya otpustit'. Ili hotya by razreshit' emu s nami poehat'.
"CHetyre tatarina" zhestko emu otkazyvaet. Vernik ponuro uhodit v pereulok
dedushki Krylova. Pod®ezzhaet milicejskij furgon, eshche dva moloden'kih serzhanta
v beretikah. Mozhet byt', eto Omon! YA ne hochu, chtoby mnoyu zanimalas'
zauryadnaya miliciya. Sejchas menya zatolkayut v
voronok i budut toptat' nogami. YA zakatyvayu glaza k nebu i, kak
Vasisualij Lohankin, gotovlyus' k neminuemym stradaniyam. Priehavshie serzhanty
osmatrivayut moi dokumenty i vnimatel'no menya vyslushivayut. Potom oni
oborachivayutsya k retivomu serzhantu "CHetyre tatarina" i ochen' brezglivo
govoryat emu: "Ty chto, ohuel? CHego ty k cheloveku pristal? YAsno zhe tebe
russkim yazykom ob®yasnili!" YA svoboden. YA snova stoyu vozle Doma Knigi i poyu
gimn vechernemu solncu. YA zahozhu za Vernikom v miliciyu, no nastroenie u nas
uzhe isporcheno. I my nachinaem melko pererugivat'sya. Tol'ko by on ne zapel
svoi pesni pro antisemitizm. Ved' eto iz-za nego menya v konce koncov
zabrali. Ego prinyali za chechenskogo shejha. Komu nuzhny zadripannye
ierusalimskie poety, u kotoryh nechego vzyat' krome chetyreh kilogrammov
zhelchnyh kamnej, omrachayushchih ego poeziyu. My na vsyakij sluchaj, chtoby izbezhat'
slezhki, zahodim po ob®yavleniyu v malen'kij muzej reptilij na Litejnom. V
malen'koj odnokomnatnoj kvartire po steklyannym shkafam rassazheny krokodily.
Esli by ya byl krokodilom, ya byl by etim ochen' nedovolen. S drugoj storony,
esli krokodil vylupilsya zdes' iz yajca, to on, veroyatno, dumaet, chto eto i
est' zhizn'. CHto ves' mir - eto tol'ko steklyannyj akvarium na Litejnom.
Bednyagi. YA sidel v takom akvariume bol'she pyatnadcati let. Glavnoe, chto kogda
ty v konce koncov iz akvariuma sbegaesh', to vyyasnyaetsya, chto za korm ty
dolzhen im stol'ko, chto tebe eshche do smerti ne rasplatit'sya. Anakonda s
grohotom plyuhaetsya v vodu, i my s Vernikom, ne poproshchavshis', rashodimsya v
raznye storony.
Horosho by ego posadit' v etot akvarium kak poslednego sionista na
Zemle. YA idu v storonu Kuznechnogo rynka. V detstve ya chital stihotvorenie
"Dom pereehal", i ono peredo mnoyu: Vladimirskogo prospekta na svete bol'she
net. Ego vyryli metrov na sem' v glubinu. YA takogo eshche ne videl ni v odnom
gorode mira. Vyryli ot Nevskogo i do Kolokol'nogo, gde na uglu zhivet Norka
Salitan. V glubine Ierusalima est' takie ekskavacii odinnadcatogo veka. Tam
na takoj zhe glubine nahodyat celye kvartaly. No na Vladimirskom priyut ubogogo
chuhonca ne obnaruzhen. YA special'no smotrel. Horosho eshche, chto ne dokopalis' do
metro. V gorode net ni odnoj celoj dorogi, no, kak mne ob®yasnyayut, na odnoj
iz ulic vdrug reshili sdelat' besshumnyj tramvaj budushchego. YA dolgo ot
udivleniya verchu golovoj, dazhe nachinaet bolet' sheya. Mne nravitsya budushchee.
Moya zhena, professorskaya doch' ZHen'ka, prosila menya zajti na Kuznechnyj
rynok. My mnogo ssorimsya - u nas molodezhnye otnosheniya. Ee roditeli
priblizitel'no moego vozrasta, i oni ochen' razdrazheny, chto ona za granicej
vyshla zamuzh za pozhilogo rabochego. Eshche oni serdyatsya na to, chto ya ne hochu
rabotat' vrachom i u menya net pidzhaka. No ya vse-taki idu na rynok. "Ah, kakoe
myaso, ah, kakie pomidorchiki, Gospodi, kakie nogi, kak mozhno spokojno na nih
smotret'. A kakoj tvorog plastami, v smetane stoit lozhka, korichnevogo cveta.
Podsolnechnoe maslo izdaet podozritel'no volshebnyj aromat. Znaem, znaem, iz
kakogo ono Stavropolya, horosho by ne iz samogo CHernobylya. No kak vse vkusno,
ogurcy, yagoda malina, kartoshechka oredezhskaya, nasha iz Lenoblasti, sto
dvadcat' kilometrov vsego, po dva rublika". Kstati, "nozhki Busha", kotorye my
zazharili vchera doma, okazalis' natural'no amerikanskimi. Navernoe, starye
zapasy, lendlizovskie. No tozhe ochen' vkusno. Dejstvitel'no, v etom gorode
osobennaya atmosfera, v Izraile ot kuryatiny menya toshnilo.
Sitnyj rynok - eto azerbajdzhanskaya mafiya. V kartoshechke zaryty avtomaty.
A Kuznechnyj rynok tozhe kakaya-to mafiya, no nekogo sprosit' kakaya.
Desyatiletnie deti poyut v lifte: "CHtoby chlen stoyal Kashchej, navari ty,
babka, shchej!". YA eshche pobaivayus' detej, govoryu im "Vy" i ne povorachivayus'
spinoj. YA vernulsya na rodinu, chtoby zanimat'sya problemami rannego razvitiya,
no eti uzhe razvilis'.
YAnya - moya plemyannica. Ona pozhila v Izraile desyat' mesyacev, no ej ochen'
ne ponravilos', i izrail'skoe grazhdanstvo ona brat' ne stala. Teper' ona
uchitsya na psihologicheskom fakul'tete. Ona sprashivaet menya, kak ej vyjti
zamuzh. YA govoryu ej, chto obyazatel'no nado prochitat' Gamleta. YA sdelal ej
celyj spisok, chetyre p'esy i Gililov "Igra ob Uil'yame SHekspire". YA ob®yasnyayu
ej, chto dlya kul'turnyh lyudej eto odna iz samyh neobhodimyh knig veka. YAnya
sprashivaet, a mozhno li prochitat' tol'ko tri p'esy. YA otvechayu, chto, konechno,
mozhno, no esli ee interesuet kachestvo, to nuzhno chetyre. Poka ona ne
prochitaet Gamleta, ya proshu ee mne ne zvonit'. YAnya podozritel'no sprashivaet,
a ne sluchitsya takogo, chto esli ona prochitaet vse eti knigi, to ej "uzhe ne
zahochetsya zamuzh?" YAnya - prirozhdennyj psiholog.
Tualetnaya bumaga v Peterburge stoit odnu shestuyu chast' dollara. V
Izraile na rynke mozhno kupit' za tri dollara dvadcat' chetyre motka. |to
poluchaetsya odna vos'maya dollara za motok, no ona myagche i bystree konchaetsya.
Menya ochen' interesuet eta problema. Esli by sovremenniki Vil'gel'ma
Zavoevatelya i Konfuciya opisyvali, chto u nih sluzhilo tualetnoj bumagoj, i
pochem oni ee brali, my by luchshe predstavlyali sebe hod mirovoj istorii. YA
delayu zapisi dlya gryadushchih pokolenij: v Ierusalime, v dvuh verstah ot Hrama,
novye pokoleniya izbrannogo naroda prodayut tualetnuyu bumagu po dvenadcat'
centov motok.
V gazete "Argumenty i fakty" skandal'noe obrashchenie Topolya k evrejskim
milliarderam. Ono dovol'no provokativnoe. Hot' smysl ego vpolne gumannyj:
evrei, zhertvujte na narodonaselenie, na kotorom udalos' tak podnyat'sya. YA by
tozhe obratilsya, no ne cherez gazety, a lichnym uveshchevatel'nym pis'mom: evrei,
podajte na rannee razvitie detej, a to vsya eta strana podohnet ot nishchety. No
obrashchenie cherez gazetu grozit pogromami. My poka ne pereezzhaem: Vasilij
Ivanovich, nash sosed po kommunalke, naklal na pol. An'ka pozvonila,
vzbeshennaya, i srazu pereshla na anglijskij: "Ne is shitting all around. Never
in my life I am planning to clean somebody's shit!" YA otvechayu ej, chto ya
zanimayus' etim vsyu zhizn'. No menya dushit gnev: chelovek provodit dvadcat' let
na chuzhbine, podkaplivaet den'gi, chtoby kupit' komnatu v kommunal'noj
kvartire, i Vasilij Ivanovich gadit tam na pol.
Mne pora dat' otchet, pochemu ya pishu. Moya staraya bol'shevichka mama
schitaet, chto vsya emigraciya nachalas' iz-za menya. |to ne tak. YA i sejchas
nikomu ne sovetuyu ni uezzhat', ni vozvrashchat'sya. Ostavajtes' tam, gde vy est',
i pomen'she dvigajtes'. Ryzhij govorit, chto dlya vozvrashchayushchihsya sozdan
special'nyj gorod, nazyvaetsya "Mudograd". Pochemu za granicej takaya duhovnaya
pustota, no nikto ne serit na pol! Porazitel'nyj fenomen.
YA pozvonil odnim lyudyam, kotoryh ya horosho znayu, i oni pozvonili drugim
lyudyam, i cherez den' mne dali otvet, chto za trista dollarov Vasilij Ivanovich
pereehat' zahochet. Eshche budet umolyat'. Tol'ko by oni ego do smerti ne zabili.
K chertu etu dostoevshchinu, my zhivem v zhestkom mire, i mne nuzhno na chto-nibud'
reshat'sya.
An'ka govorit: ya ne pojdu v ubornuyu, ya poterplyu do utra.
Ah, kogda ya vernus'. Galich
Dlya chego ya vernulsya?
Mne govoryat, chto vozvrashchat'sya v Rossiyu segodnya mogut tol'ko idioty. Dlya
nih hotyat sdelat' special'nyj gorod, nazyvaetsya "Mudograd".
Trehletnij Fedya sprashivaet: "Pochemu v Rossii tak vonyaet v lifte?". YA
emu otvechayu, chto, vo-pervyh, ne "vonyaet", a pahnet. A vo-vtoryh, ne
obyazatel'no ezdit' na lifte, esli tebe ne nravitsya. Zagranica ochen'
razlagaet dazhe trehletnih lyudej. Oni dolgo ne ponimayut, chto oni za granicej.
Ponimanie prihodit pozzhe. No glavnoe, chto nichem osobennym ne pahnet. Ego
kto-nibud' poduchil. Vot ran'she pahlo, a sejchas prosto pahnet lyud'mi, pahnet
socialisticheskim obshchezhitiem.
Menya nachala uznavat' prodavshchica v molochnom kioske. Ona sprosila
segodnya, pochemu ya bez svoih gavrikov. YA reshayu navedyvat'sya tol'ko v etot
kiosk, chtoby ukrepit'sya v ee molochnom soznanii. YA vernulsya pisat' o
molochnicah, ya chuvstvuyu sebya uchenikom flamandskoj shkoly. YA vernulsya nemnogo
popisat', mne ostochertelo nosit' na lyamke zagranichnye stiral'nye mashiny i
holodil'niki. YA pishu dve povesti, roman, rabotayu nad p'esoj i dvumya
scenariyami. Skorost' raboty fantasticheski malen'kaya. CHtoby konchit' vse, chto
ya zadumal, mne nuzhno eshche dvadcat' sem' let. Poetomu ya ne sobirayus' nichego
konchat', a poka pishu eshche neskol'ko broshyur i monografiyu po rannemu razvitiyu
detej. YA uvleksya etoj temoj, potomu chto, esli ty chasto proizvodish' na svet
detej, u tebya ne ostaetsya drugogo vyhoda. Potomu chto dolzhen zhe tebya kto-to
kormit' na starosti. Poetomu ya vybralsya v etu nishchuyu stranu, chtoby, kak
Martin Lyuter King, zanimat'sya prosvetitel'stvom. No cherez mesyac ya vyyasnyayu,
chto v strane uzhe est' odin Martin Lyuter King. Za desyat' let raboty on
navodnil stranu svoimi tablicami i kubikami, po kotorym deti nachinayut chitat'
v chetyre goda. Proishodit eto vsego za nedelyu. Amerikancev, s kotorymi ya
noshus', on operedil let na dvadcat'. YA ponimayu, chto predo mnoj stoit genij.
On napominaet mne avtomat Kalashnikova, kotoryj strelyaet absolyutno v lyubyh
usloviyah. No kak eto poluchaetsya, nikto, dazhe sam Kalashnikov, tolkom
ob®yasnit' ne mozhet. Moego geniya zovut Zajcev. YA videl sotni pisem iz
kakih-to gorodov, kotorye ne sushchestvuyut na svete: Langepas Tyumenskoj, Bor
Nizhegorodskoj, Dudinka Krasnoyarskogo, gde chetyrehletnie deti celymi detskimi
sadami chitayut i schitayut v predelah sotni. Potom nachinaetsya stolknovenie so
shkoloj. SHkoly ne gotovy terpet' v svoih stenah geniev. K semi godam vse
zajcevskie deti legko operiruyut chetyrehznachnymi chislami i ponimayut sut', nu,
skazhem, dvoichnoj sistemy. A v shkole im predlagayut sorok pyat' minut sidet'
molcha, ne dvigayas', da eshche pervye sto urokov "prosidet'" v pervom desyatke.
Sobstvenno, mne uzhe nadoelo pisat' o detyah, i ya reshayu nemnogo otvlech'sya
na seks. Za dva mesyaca ya ne videl eshche ni odnoj prostitutki, mozhet byt', ya ne
znayu, gde smotret'. YA ne ponimayu, gde iskat' nochnye kluby, no tuda vse ravno
ne puskayut v trenirovochnom kostyume. Esli kupit' prilichnyj kostyum, to mozhno
stat' ekskursovodom po nochnomu Leningradu. S kakim naslazhdeniem ya pishu slovo
"Leningrad". YA mog by vesti ekskursii na chetyreh yazykah. V takih mechtah ya
provozhu poldnya. Potom moya zhena, professorskaya doch' ZHen'ka, obryvaet menya
kakim-nibud' bestaktnym zamechaniem. "Mne kazhetsya u menya zaderzhka", - govorit
ona. "Mozhet byt', u tebya budet devochka!" -- "YA tebe takuyu devochku pokazhu! Ty
hochesh', chtoby ya sidela doma i vypolnyala tvoi seksual'nye prihoti. A ya hochu
polnocenno rabotat'!"
Dazhe slushat' protivno.
Polden'. Deti vozvrashchayutsya iz shkoly s bantikami. Vtoroe sentyabrya. YA
vstretil odnu nemoloduyu hromuyu zhenshchinu, kazhetsya, eto devchonka s moego ili
sleduyushchego kursa, ya ne stal dopytyvat'sya, a ona menya ne uznala. YA chuvstvoval
sebya portretom Doriana Greya. ZHizn' proshla. Vse-taki za rubezhom zhenshchiny
stareyut medlennee.
Vasilij Ivanovich posle skandala vymyl tualet hlorkoj. Vidimo, my
vse-taki pereedem v kommunalku.
An'ka dopytyvaetsya, chto ya takogo skazal Vasiliyu Ivanovichu, chto on stal
myt' za soboj ubornuyu. Mne nechem gordit'sya, ya vsego lish' sovershil
standartnuyu oshibku, za kotoruyu Vasilij Ivanovich obyazatel'no menya nakazhet.
Vasiliyam Ivanovicham nel'zya ugrozhat', etim ih mozhno spugnut'.
U An'ki nepriyatnosti v evrejskoj shkole: ee pojmal direktor v koridore
so stakanchikom chaya i nazval ee nagloj izrail'tyankoj. Teper' ona trebuet,
chtoby ya poshel v shkolu i vykinul ego v okno.
"I won't let anyone talk to me like that". YA sovetuyu pozhalet' starogo
hasida.
YA predlagayu ej poluchat' attestat v Izraile, no ona govorit, chto eshche
poterpit.
An'ka uchitsya v evrejskoj shkole, potomu chto my ne mozhem vypravit' ej
vizu. Sejchas u nee net eshche dvadcati shesti nuzhnyh spravok, dokumenty ne na
teh yazykah, i net spravki iz Botkinskih barakov ob otsutstvii Spida.
Menya znaet i chital An'kin prepodavatel' literatury. YA diko smushchayus' i
nachinayu molot' kakuyu-to chepuhu. Ot infarkta El'cina my perehodim k ubijstvu
Rabina. YA govoryu, chto na takih postah lyuboj politik srazu teryaet
chelovecheskij oblik.
YA chitayu naizust' stihotvorenie na smert' Rabina, kotoroe hodilo v
spiskah, uchitelya literatury ono chrezvychajno udivlyaet.
Ubili tovarishcha Rabina,
Prostrelili naskvoz' ego grud'.
I zhena ego - staraya zhabina -
Tozhe sdohnet kogda-nibud'.
V Izraile ni dlya kogo ne sekret, chto nervnyj yunosha, kotorogo posadili,
strelyal holostymi patronami. CHto skoree vsego Rabina dobil nekto, ch'ya ruka,
zakryvayushchaya pravitel'stvennuyu mashinu iznutri, chetko vidna na fotografiyah.
CHto mashina s ranenym Rabinym "zateryalas'" v Tel'-Avive i shofer
prem'er-ministra nachisto zabyl pryamuyu dorogu v bol'nicu. Vse eto napominaet
istoriyu Kennedi i vsegda budet pokryto mrakom. Pervyj otchet iz bol'nicy
glasit, chto strelyali speredi i v upor. Potom vse otchety vnezapno ischezli. No
Rabin vse-taki simpatichnee svoej zheny. |to edinstvennaya strana v mire, gde
muzhchiny vsegda luchshe zhenshchin. Kogda ya vspominayu Izrail', ya vspominayu ego
celikom pod spinoj. YA lezhu pod svoim gruzhenym tenderom, vokrug gudyat na
shosse gruzoviki, i podo mnoyu srazu ves' Izrail', malen'kaya tochka na karte.
Bol'she vsego mne hochetsya pogruzit'sya v Mertvoe more. YA smogu eto
sdelat', tol'ko dostignuv pensionnogo vozrasta. Pensionerov za mificheskie
dolgi ne sazhayut.
Ne doezzhaya do Massady, do letnej rezidencii Velikogo Iroda, lech' plashmya
na vodu i pochuvstvovat' sebya vechnym!
Moej plemyannice YAne Mertvoe more ne ponravilos', ona skazala, chto eto
"otvratitel'naya solenaya luzha". Po otnosheniyu k Mertvomu moryu vy srazu
raspoznaete, kto evrej. Poprobujte zapustit' tuda ZHirinovskogo. No voobshche-to
bereg Mertvogo morya prinadlezhal Isavu, esli vy pomnite pro chechevichnuyu
pohlebku. ZHirinovskij mozhet okazat'sya iz kolena Isava.
V Ierusalime zhivet Marek Toet. U nego absolyutnaya vremennaya pamyat'. On
pomnit kazhduyu sekundu svoej zhizni, vse,chto s nim proishodilo, pogodu, nomera
mashin i skol'ko on vypil. On pomnit, chto na segodnyashnij den' vstrechal vas na
ulice dvesti dvenadcat' raz, iz kotoryh dvenadcat' raz vy ne razgovarivali,
a prosto kivnuli emu iz okna mashiny. Absolyutnaya vremennaya pamyat' - eto samaya
bespoleznaya pamyat' na svete. Vse predlagayut Mareku vystupat' v cirke, no emu
tam sovershenno nechego pokazyvat'. On pomnit vse nomera mashin v avtoparke
goroda Ovruch, gde on rabotal dispetcherom. YA vsyu zhizn' obeshchayu Mareku vklyuchit'
ego v kakoj-nibud' tekst, no u menya ne poluchaetsya. Esli u vas est' spros na
Mareka, to ya mogu dat' ego adres i telefon. On ohotno k vam priedet i vse
vam zapomnit.
Fedya sprashivaet, kogda my vernemsya v Ierusalim. Dalsya emu etot
Ierusalim! On govorit, chto emu ochen' hochetsya vernut'sya v nashu kvartiru i
poehat' v nash supermarket. YA ne v sostoyanii ob®yasnit' trehletnemu rebenku,
chto nikakoj kvartiry uzhe net v pomine.
Moya zhena, professorskaya doch' ZHen'ka, otpravilas' v teatr Dodina po
kontramarke. Mest ne bylo, i ona ustroilas' na stupen'kah sceny, otkuda ee
blagopoluchno vygnali v foje. Ona prishla domoj zaplakannaya i uzhe vtoroj chas
rasskazyvaet mne pro teatr Dodina. YA slushayu ee v pol-uha, potomu chto ya ne
lyublyu golubyh i ZHen'ka meshaet mne sosredotochit'sya: " .........Arkasha Koval'
podruzhilsya s Alkoj v trudnuyu minutu svoej zhizni, kogda on ushel iz teatra i
iz sem'i i opustilsya na dno. On neplohoj akter, no eto trudno razglyadet',
potomu chto igraet on vsegda ochen' malen'kie roli. S bol'shih on sletaet. U
Alki vsegda takie kavalery. A Dodin, kogda repetiruet spektakl', naznachaet
na kazhduyu rol' neskol'ko chelovek, i oni "sorevnuyutsya". U nego princip:
"nezamenimyh net". Dodin obrashchaetsya s akterskim materialom, kak hudozhnik s
kraskami: smeshivaet ih na svoej palitre. Dazhe esli igraesh' horosho, no chem-to
provinilsya, tebya mogut s roli snyat'. Pust' dazhe ty dlya etoj roli rodilsya...
Tak vot, repetirovali oni ogromnuyu chehovskuyu "P'esu bez nazvaniya", v kotoroj
pyat'desyat dejstvuyushchih lic, potomu chto p'esa ne zakonchena i dlya sceny ne
prednaznachalas'. Arkasha dolzhen byl snachala igrat' Vojniceva-starshego. I
repetiroval. No Dodin ego vymaral. Potom -- Vojniceva-mladshego. No Dodin ego
tozhe sokratil. I tak postepenno iz spektaklya ischezali vse personazhi, kotoryh
repetiroval Koval'. V konce koncov, do prem'ery v Germanii dotyanul on rol'
doktora Trileckogo (ego igraet v fil'me "Mehanicheskoe pianino" Mihalkov). I
nazavtra nemeckie gazety vyshli s ego portretom i recenzenty napisali, chto
imenno on, Arkasha, stal glavnym geroem novogo russkogo spektaklya. A Dodin
etogo uspeha ne planiroval i emu ne obradovalsya. Mnitel'nyj zhe strashno! On
podoshel k Kovalyu i skazal: "Izvini, starik. Iskusstvo trebuet zhertv". I
vymaral Trileckogo. I vot tut-to Arkasha i opustilsya na dno zhizni". "Tak emu
i nado, - govoryu ya, - i nechego shlyat'sya v etot teatr". No moya zhena ZHen'ka
menya ne slyshit. Istoriya eshche ne zakonchilas'.
"No druzhba s Alkoj ego reanimirovala nastol'ko, chto on dazhe priglasil
ee na spektakl', v kotorom dolzhen byl sygrat' chetyre roli. No ne sygral ni
odnoj. Prishli oni v zal, a tam vse bitkom nabito, vse stupen'ki zanyaty i
mest net. "CHto zhe eto, - vozmutilsya Arkasha, - ya ne tol'ko ne igrayu, no dazhe
i posmotret' ne mogu?!" No v pervom ryadu sideli studenty Dodina, kotorye
sebe kupili bilety po pyat'desyat rublej. Oni Arkashe ustupili svoi mesta,
potomu chto artisty teatra dlya dodinskih studentov -- kak olimpijcy dlya
prostyh smertnyh. A posle spektaklya na poklonah Dodin uvidel v zale Kovalya,
vybezhal k nemu i naznachil ego na pyatuyu rol', kotoruyu on teper' i igraet.
Pravda, v ochered' s drugim akterom. Ponravilas' istoriya?" Dodina ya by raspyal
na berezah, no ZHen'ke govorit' ob etom nel'zya. Potomu chto ya grubaya
beschuvstvennaya skotina i ne ponimayu tonkogo razvitiya. I eto otchasti pravda,
ya ne ochen' lyublyu teatr. Osobenno sejchas, kogda ya sed'moj den' golodayu. |to
ne strashno, i est' ne hochetsya, no bez edy uzhasno maesh'sya. Sdelat' by sejchas
buterbrodik i vypit' chashku kofe. No golovoj ya ponimayu, chto nado terpet', i
togda, pogolodav, mozhno budet s®est' mnogo buterbrodikov i vypit' ochen'
mnogo chashek kofe!
Mne sovetuyut lechit'sya perekipyachennoj mochoj. |to eliksir zdorov'ya. Mne
ob®yasnili, chto mocha - eto ne strashno. Ona eshche nedavno byla moej dushoj, to
est' krov'yu. To est' -- eto moya perekipyachennaya dusha. Poka ZHen'ka byla v
teatre, ya postavil dushu kipyatit'sya i zabyl o nej, zagovorilsya po telefonu. YA
ne hochu upominat' toj, iz-za kotoroj ya zabyl na ogne kastryulyu. YA opomnilsya,
kogda uzhe zapahlo. YA otkryl vse bol'shie okna aspirantskoj gostinicy, vidimo,
ih ran'she nikto nikogda ne otkryval. Ih prishlos' otkryvat' vse shire i
ostavit' na ves' vecher, poka ZHen'ka pytalas' popast' v teatr. YA otkryl dver'
na lestnicu, no vse ravno pahlo. |togo ne ob®yasnit'. Kogda k nashemu etazhu
pod®ezzhal lift, ya pryatalsya za prikrytoj dver'yu. Pah kazhdyj shkafchik. |liksir
zdorov'ya propital vsyu kvartiru. YA stal iskat' adres i telefon Malahova,
chtoby s nim posovetovat'sya. Nakonec ZHen'ka priehala i stala krutit' nosom. YA
skazal, chto esli ona otkroet rot i skazhet odno slovo o strannom zapahe, to
eto skandal i navechno porvannye otnosheniya. YA chuvstvoval sebya slishkom
uyazvimym. Esli by vam tak perekipyatili dushu. Na sleduyushchij den' zapah
eliksira zdorov'ya eshche prisutstvoval na lestnice. Mozhet byt', konechno, tol'ko
u moej dushi takie strannye svojstva, no bud'te s golodaniem po Malahovu
ochen' i ochen' ostorozhny. YA ponimayu teper', pochemu v Leningrade tak pahnut
lestnicy.
No strah podvoroten i temnyh lestnic pochti proshel. Dazhe ssanyh, kak v
prekrasnom fil'me "Okno v Parizh". Tam nashego parizhanina, zavyazav emu glaza,
provodyat cherez zakoldovannuyu dver' iz Parizha pryamo na leningradskuyu vonyuchuyu
lestnicu. I on sprashivaet: "Ty kuda menya privel? V sortir?" No lyudi
sharahayutsya drug ot druga na lestnicah, dazhe dnem. Na kazhdoj lestnichnoj
ploshchadke mnogo sobak. V ocheredi u magazina stoit para rojtvelerov ili
prizovyh bul'dogov. CHelovek, torguyushchij kormom dlya sobak, dolzhen razbogatet',
kak Margaret Tetcher, na krysinom yade.
YA vernulsya na rodinu. Segodnya ya poluchil svoj pervyj gonorar, kotoryj
sostoyal iz kvadratnoj banochki s farshirovannoj shchukoj. |tot iudin priz ya
poluchil za to, chto vdohnovenno rasskazyval ob Izraile. Horoshee i plohoe
vperemeshku. Zanyatie eto bespoleznoe: plohoe - nikogo ne pugaet, a horoshee -
nikogo ne interesuet.
Gospodi, do chego zhe ya seryj: vyyasnilos', chto Kolomna v Peterburge, ya
byl ubezhden, chto ona pod Moskvoj. YA eshche ne pobyval v Kolomne, ya eshche ne
pobyval na Sahaline i na CHukotke. I nichego eshche ne nadoelo.
Ah, kogda ya vernus'. Galich
Rubl' prodolzhaet padat'. Dnem pozvonil Ryzhij, torzhestvenno otkashlyalsya i
skazal, chto, konechno, dvadcat' let na Zapade, mozhet byt', i ne proshli dlya
menya bessledno, no k nashim realiyam ya poka eshche ne privyk. V chastnosti, ya ne
znayu, chto sushchestvuyut uzlovye dni, naprimer, pervoe kazhdogo mesyaca ili
ponedel'niki, kogda mozhet proizojti VSE, i, odnim slovom, ya dolzhen vzyat' vsyu
imeyushchuyusya u menya doma nalichnost' i kupit' na eti den'gi belkov, uglevodov i
zhirov, potomu chto zavtra, osobenno esli CHernomyrdina snova prokatyat, ne
budet uzhe ni uglevodov, ni zhirov, ni myla, ni spichek, to est' voobshche ni hera
ne budet, a budet povtorenie 92 goda, kogda so vseh polok, "poka ty nezhilsya
v svoem evrejskom gosudarstve", - skazal on s uprekom, ischezlo vse s®estnoe,
krome morskoj kapusty. "Tam ochen' mnogo joda", - mashinal'no zametil ya.
Voobshche-to, u samogo Ryzhego otec Aleksandr Efremovich byl ochen' krepkim
evreem, "yuristom" byl ne huzhe, chem u ZHirinovskogo, i ya ustal uzhe vsem
dokazyvat', chto vsegda vo vse vremena evrei schitalis' po otcu. I esli
ravviny, kotorym my vo vsem ostal'nom ne verim, i schitayut po-drugomu, to hod
evrejskoj istorii eto perelomit' ne mozhet. U Moiseya vse zheny byli
neevrejkami, u carya Davida polovina zhen byli gojkami, u carya Solomona
neevrejkami byli vse. I hot' ravviny i utverzhdayut, chto ih potomstvo otdeleno
ot evrejskogo naroda, no my-to s vami vzroslye lyudi i horosho ponimaem, chto
cari svoe potomstvo nikuda osobenno otdelit' ne dadut. I Ryzhij prosto ehat'
v Izrail' pobaivaetsya, chtoby ego tam ne zasosalo. Vse-taki ya reshil, chto
morskoj kapustoj pitat'sya ne gotov. Krome menya, pro uglevody Ryzhij pozvonil
eshche moej plemyannice YAne, kotoraya po ego trebovaniyu, lenivo vyshla iz doma i
na CHetvertoj Krasnoarmejskoj nachala delat' zakupki na zimu. Ona kupila litr
toplenogo moloka i hotela eshche na vsyakij sluchaj kupit' kuricu, no kurica byla
kakoj-to zelenovatoj i nesvezhej, i na etom ee zakupki konchilis'. A Gerka
Sokolov voobshche idti za produktami otkazalsya, ssylayas' na to, chto on zhivet
odin s kotom i hromaet. A esli chto, tak on ko mne budet prihodit' poest'
goryachego supa. I ya vzyal s soboj pyat'desyat dollarov, bol'shoj sinij stankovyj
ryukzak, kotoryj ya stashchil v Ierusalime u svoego poslednego hozyaina, i poehal
na Sennuyu ploshchad'. Dal'she dejstvie proishodilo po tekstu "Robinzona Kruzo".
Moe lyubimoe mesto v romane, otvechayushchee moej sushchnosti kurkulya, kogda Robinzon
Kruzo vozit s pogibshih korablej raznye poleznye veshchi. Robinzon sdelal plot,
svyazal ego verevkami i poehal na Sennuyu ploshchad'. I vot chto mne udalos'
privezti sebe v peshcheru vo vremya pervoj poezdki. Pyure iz kabachkov - tri
banki, proizvodstvo Rumynii, sgushchenku vologodskuyu, gorod Sokol, znakomoe
mestechko, ya tam lezhal, simuliruya kishechnuyu neprohodimost', pered sluzhboj v
Baltflote. Sgushchenka bez sahara, Latviya, balovstvo k utrennemu chayu, no pod
nee nuzhno imet' otdel'nuyu kuhnyu. Indijskij med iz Madrasa, 500 grammov,
norvezhskie ananasy iz Tailanda 1 banka 227 gr. Skazka - plitka "shokoladnogo
vkusa s orehami" po zakazu firmy "Russkij shokolad" - vy zamechaete, chto vse
slova kak prezhnie, no pri etom sovershenno noven'kie. Kofe zharenyj v zernah,
sdelano na Moskovskom prospekte, 114, yachnevaya krupa v cellofanovom meshochke
bez nazvaniya, glubinnyj blokadnyj golod, eshche dvadcat' golodnyh let u
Robinzona vperedi, tol'ko zhdat' Pyatnicu i trahat' koz.
|to vse, chto mne prihodit v golovu pri vide yachnevoj kashi. A chto esli
ona prorastet? Svekla narezannaya, slabokislaya, 3 rub.60 kop. banka. 200gr.
zharenyh minog v marinade. YAbloki s chernoplodnoj ryabinoj, protertye, net
sroka hraneniya i mesta izgotovleniya, cena v pervom poyase 50 kop., vidimo,
eshche "gorbachevcy". Moloko shokoladnoe iz g.Kupyansk Har'kovskoj oblasti. Esli
kto iz Kupyanska, to ego tam proizvodyat na ulice Lomonosova, 26. V Kalifornii
mnogo iz Kupyanska, amerikancy ih pochemu-to srazu uznayut. No i my vas,
gospoda iz Kalifornii, tozhe nauchilis' uznavat'! V Mariinke, v |rmitazhe i v
Russkom muzee na vhode stoyat special'nye biletery, kotorye dolzhny vyyavlyat'
inostrancev, prohodyashchih po russkim biletam. Menya odin raz chut' ne raskololi,
i ya ponyal smysl vyrazheniya "postarajsya prikinut'sya valenkom". Valenok,
kstati, na Sennom ne bylo, a vot molochka tri banochki ya vzyal, pokushen'kaem v
konce zimy, ono eshche dolgo ne isportitsya. Lecho "Vero", Neapol', ulica Kavur,
79, harchova cinnost' pochemu-to na ukrainskoj move. Byvali my na vashej ulice
Kavur! Odno vor'e zhivet, kak i vo vsem vashem Neapole. Goroh lushchenyj firmy
"Angstrem", strana proishozhdeniya Ukraina. Grechka s "kuking direkshenz",
dazhe napisano "buckweat", anglijskuyu movu mozhno po grechke izuchat'. Srok
godnosti 99 god, strana proishozhdeniya Ukraina. Zelenyj goroshek 425 gr., iz
Italii, "pikolissimo", men'she uzhe ne byvaet, srok godnosti 31.12.2000, my
ego tam pod elochku v 2000 i sozhrem, esli do etogo ne protyanem nogi. Imenno v
etot torzhestvennyj moment, kogda my budem vskryvat' zelenyj goroshek, dolzhny
nakryt'sya koe-chem vse komp'yutery mira. Do etogo momenta nuzhno uspet' vse
napechatat' i raspechatat'. Gorchica "Grigorij Rasputin" s fotografiej i
stihami "Ot vseh napastej izlechit'sya pomozhet vam moya gorchica. Nakrutit hvost
chertyam v adu ee moguchij russkij duh!" Otpad, u menya azh pryamo vse zazvenelo!
Ochen' solidnye stihi, dumayu, chto eto kto-to iz ahmatovcev. Godnost' do
15.05.98, prosrochen uzhe russkij duh na pyat' mesyacev, svolochi podsunuli.
Majonez provansal' 250 gr. Sankt-Peterburg, Maslyanyj per., 8. Ketchup "Letnij
sad" 500 gr., gde proizveden, mozhno tol'ko dogadyvat'sya. Kazhetsya, ya pereshel
na soderzhimoe uzhe vtorogo plota. Esli vy pomnite, odin iz plotov zatonul, no
Robinzonu udalos' bol'shuyu chast' soderzhimogo spasti. Kal'mar natural'nyj,
Novgorodskij ryb.hoz. |tot gorod izvesten svoimi kal'marami! Sous Hren ili
"Dul'sior hrenovyj", iz-za granicy, strany net, no est' faks
49-622222062.Esli budete zakazyvat', mozhno poiskat' v zheltyh stranicah.
"Viola" - vosem' porcij s blondinkoj, let tridcat' nazad takie kartinki
viseli v kommunal'nyh tualetah. SHproty v masle "Pishchevik", maslo ochen'
podozritel'noe. Govyadina rublenaya 440 gr. "Lyupak" iz Gollandii, sup "dary
morya" iz Barselony, imeni Stoichkova, dumayu, chto drek. Sel'd' v
pryano-chesnochnoj zalivke, tozhe prosrochennaya, banka techet, gde u Robinzona
byli glaza - neyasno. 3 shtuki. Svinina "Lyupak", tozhe 440 gr., podi prover'!
Eshche 415 gr. iz Holland, vsego 855 gr. govyadiny na zimu. Mezhdu prochim, vse
evropejskoe - po lend-lizu ni odnogo gramma. Kal'marov nuzhno srochno est' ili
darit'. Uzhe sil'no prosrochennye. Mozhno nakormit' An'kinogo uchitelya fiziki,
on vechno prihodit golodnym. Ikra lososevaya, 4 banki, gorod
Petropavlovsk-Kamchatskij, ulica Vulkannaya, 8. U Bryullova dazhe est' takaya
kartina: on idet po ulice Vulkannoj i tyanet na sebe yashchik s rybnymi
konservami. YA ne pomnyu, gde ona visit. Voobshche, zimoj v gosti ochen' prilichno
budet hodit' s konservami. Baby nabirayut po meshku soli, mozhet byt', eto
dvornichihi?! YA chuvstvuyu sebya zazhitochnym nemcem. Menya zovut Klaus, mne teper'
ne strashen nikakoj golod. Hil' poet po radio pro lesorubov, on budet pet'
nam svoi bodryashchie pesni do samogo konca sveta! Do chego zhe ya lyublyu slyshat'
pesni po mestnoj seti! "Lyubov' proshedshaya, listva uvyadshaya..." Kak zhe nuzhno
naterpet'sya za granicej za dvadcat' let, chtoby vse eto uzhe tri mesyaca
vyzyvalo u menya takoj vostorg. "Kak zhe bylo nam horosho i kuda vse ushlo,
kuda?"
ZHen'ka, chto tam u nas s teatrom?
"Kogda u Dodina repetirovali "P'esu bez nazvaniya", u SHestakovoj i
Kurysheva nikak ne poluchalas' lyubovnaya scena. SHestakova -- eto zhena Dodina,
ona voobshche isterichka i v kazhdoj roli prolivaet nemyslimoe kolichestvo slez. A
tut ona govorila, chto ne mozhet s nim igrat' lyubov', potomu chto on slishkom
vysokij i ej k nemu ne pristroit'sya. "Pust' on vstanet na koleni!" I kogda
Kuryshev opustilsya na koleni, okazalos', chto on vse ravno vyshe SHestakovoj.
Ona, rydaya, ubezhala so sceny i celyj mesyac otkazyvalas' repetirovat', poka
Dodin ne pridumal bassejn pryamo na scene, v kotoryj zasunuli Kurysheva, tak
chto u nego tol'ko golova torchala. A SHestakova lezhala na peske, i tak oni
igrali etu scenu".
V Pitere nastoyashchij teatral'nyj bum. Aktery nichego ne poluchayut, kakie-to
zhalkie krohi. Stavka Alisy Frejndlih okolo semisot rublej - segodnya eto
dollarov pyat'desyat, a u molodyh akterov vdvoe men'she. No v polovine teatrov
anshlag. Bilety stoyat poryadka dollara, no mozhno projti deshevle. A hleb ne
stoit nichego. Rubl' dvadcat' polkirpichika. No eto nastoyashchij hleb. Ploho,
esli ne budet slivochnogo masla, estonskogo ili v krajnem sluchae
vologodskogo, no on i bez masla zamechatel'nyj. V Ierusalime chernyj hleb v
magazinah "Klim i Slava" - ochen' skuchnyj. Horoshij hleb delal Volodya Hlebnik.
Esli vy ierusalimec, to vy dolzhny byli ego probovat'. Hlebnika eshche znayut kak
Volodyu, "kotoryj ne saditsya". Sejchas on rabotaet gruzchikom na perevozkah, no
voobshche-to on teatral'nyj rezhisser i konchil "SHCHuku". No on ne mozhet zhit' kak
lyudi. Do Ierusalima on byl evreem-krest'yaninom v Leningradskoj oblasti i
podaril Lengorsovetu svoyu kommunal'nuyu komnatu. Ves' Lengorsovet vysunulsya,
chtoby posmotret' na takogo idiota. No samyj idiotskij shag on sovershil v
proshlom godu. Gruzchikom on neskol'ko let rabotal po-chernomu. Tak vot on
soschital, skol'ko za eti gody on dolzhen gosudarstvu naloga, poluchilos'
pyatnadcat' tysyach. I on poslal eti den'gi po pochte nalogovomu upravleniyu. V
ruki oni otkazalis' prinimat', nadeyalis', chto on odumaetsya. |to byl pervyj
sluchaj v istorii Izrailya, chto kto-to bez trebovaniya prisylaet pyat' tysyach
dollarov etim prohindeyam. Emu vse rebyata gruzchiki govorili, chto uzh luchshe
otdal by detskomu domu. Tak net, govorit, detskomu domu ya dolzhen otdat'
svoi, a eto den'gi gosudarstva! Kak budto on najdet drugie pyat' tysyach dlya
detskogo doma. Redkij mudak. Odno slovo - "shchuka". Po etomu voprosu ya nichego
bol'she dobavit' ne mogu.
YA brozhu po Bol'shomu prospektu i zadyhayus' ot schast'ya. Tak v 38-m godu
borcy "za vozvrashchenie na rodinu" ulybalis' v stolypinskih vagonah. Tonkie
krivye nogi nikogda ran'she ne kazalis' mne takimi obol'stitel'nymi. YA uzhe
sto let ne byl v posteli s russkoj zhenshchinoj! "Da, da, - govoryu ya svoej zhene
ZHen'ke, - ty eshche mamu vspomni! Tem bolee chto, mozhet byt', ty beremenna. Ty
ne hochesh' poehat' rozhat' v Izrail'?" "YA tebe poedu! ZHenishok!" - otvechaet
ona. Ogranichennaya zhenshchina. Ona ko vsemu otnositsya slishkom bukval'no.
I vse-taki mozhno li vyzhit'? Esli budet subsidirovannyj hleb, to da. My
vozvrashchaemsya k fantasticheskoj prostote. Schast'e - eto kogda est' hleb. Luchshe
brat' kirpich, kruglyj ne pokupajte.
Ah, kogda ya vernus'. Galich
V sberkassah net rublej. Tak i napisano: "Rublej net". Stoit ochered',
zhdet, chto yavitsya kakoj-nibud' idiot s pachkoj rublej. Mozhet byt', on zahochet
kupit' sebe zdes' dollary. Mozhet byt', emu nuzhno ehat' v komandirovku v
Bangladesh, i emu vydali na kompressornom zavode tolstuyu pachku rublej. YA
reshayu ehat' dal'she i menyat' den'gi na bazare u turkov. "Pokupaem tonny
zhratvy, no eto vse kak slonu drobinka", - govorit zhenshchina v korichnevom
berete. YA menyayu den'gi po ne ochen' vysokomu kursu i pokupayu sebe pyat'
banochek shprot. Ran'she ya obozhal shproty. Sejchas menya ot nih potashnivaet. Lyudi
spokojny. ZHenshchiny zhenstvenny i nogasty. Social'nogo bunta net. Eshche paru
chasov ya prodolzhayu patrul'nyj polet po gorodu. Afishi muzhskogo baleta.
Milen'kie kozly v rozovyh pachkah. Iz lyubopytstva ya by posmotrel minuty
poltory-dve, no iz-za dvuh minut ne hochetsya tratit' den'gi. "Da i imeet li
eto otnoshenie k baletnomu iskusstvu", - vysokoparno dumayu ya. V glubine dushi
ya boyus', chto menya mogut v zale iznasilovat'. No moya zhena, professorskaya doch'
ZHen'ka, govorit na eto, chto u menya lozhnoe predstavlenie o cennosti moej
persony. Ona ne predstavlyaet, chtoby lico lyubogo pola moglo by mnoyu uvlech'sya,
no na svobodu ona menya pri etom ne otpuskaet. "Vse-taki, kazhetsya, ya
beremenna!" - s vozmushcheniem dokladyvaet ona. "Mozhet byt', eto sud'ba!" -
"Prezervativom nado pol'zovat'sya, a ne sud'ba, ty special'no menya besish'!"
Kak nekstati ya zhenilsya! Tem bolee vernuvshis' na rodinu! Nas raspisal
sam konsul, potomu chto bez etogo iz Izrailya ne udavalos' vyvezti detej, a ya
mechtal, chto mne udastsya dozhit' do konca dnej nezhenatym. Teper' ya dazhe ne
imeyu prava smotret' na zhenshchin! YA dolzhen rassmatrivat' afishi s etimi kozlami.
V metro temnovato, no kazhdaya vtoraya zhenshchina chitaet. Russkie zhenshchiny - eto i
est' moya rodina. YA nachinayu predstavlyat' sebe, chto ya syn Lyudmily Zykinoj, chto
ya "russkoe pole". Za dva mesyaca menya nikto eshche ne nazval "zhidom", pravda, k
starosti ya stal bol'she pohozh na norvezhca. No norvezhcem menya tozhe nikto ne
obzyvaet. No mama u menya stoprocentnaya evrejka. Ona uzhe pyat' let ne vyhodit
iz doma, i ee vozyat v kresle, no nastroena ona ochen' reshitel'no. Ee ochen'
razdrazhaet, chto ya delayu zapasy. Ona govorit: "Tol'ko ne sej paniki!". No
vse-taki za den' ya postoyal v treh ocheredyah. U Kushelevki visit gromadnyj
portret Danai. Kazhetsya, ona reklamiruet radiotelefony. "Klassnaya devka. No
ochen' tolstaya!" - govorit mne paren', kotoryj prodaet kopchenuyu kolbasu.
"Baksy" on nazyvaet "bakami". Kopchenaya kolbasa po chetyre baka. Kolbasa lezhit
na kartonnom yashchichke. Nakrapyvaet melkij dozhd'. Danaya derzhitsya za polovye
organy i ne ponimaet, chto cherez mnogo soten let ee rassmatrivaet kakaya-to
svoloch'. Postav'te sebya na ee mesto!
YA edu k Gerke, chtoby odolzhit' u nego nalichnye rubli. On derzhit ih v
tomike Tvardovskogo. Rubl' tak stremitel'no padaet, chto eshche nemnozhko, i
den'gi v Tvardovskom prevratyatsya v pyl'. Na vstrechnoj lente eskalatora ni
odnogo znakomogo lica. Na Petrogradskoj stoit moj institut. I ya nikogda
ran'she ne mog podnyat'sya naverh, sovershenno nikogo ne vstretiv. Navernoe, tak
dolgo ne zhivut. Gospodi, kakie nogi, kakie guby! Mozhno poteryat' soznanie.
Gerka ne sdelal nikakih zapasov. Pridetsya kormit' ego, kogda nachnetsya
golod. CHerez dve nedeli priedet moya doch' Dasha i privezet izrail'skie
bul'ony. No ya ne znayu, do kakoj stepeni nuzhno ogolodat', chtoby nachat' ih
est'. V svyazi s obvalom rublya mne neponyatno, platit' li trista dollarov za
Vasiliya Ivanovicha. Ochen' dorogo! YA reshayu poka ne davat' okonchatel'nogo
otveta. Na naberezhnoj okolo instituta Krupskoj kazhdye dvadcat' metrov stoit
po pare gaishnikov. CHto oni tut mogut zarabotat'? Mozhet byt', gaishniki
voz'mut za Vasiliya Ivanovicha pomen'she. Interesno, otmenili li Krupskuyu, ya
davno o nej nichego ne slyshal. YA postrigsya nagolo pod mashinku, no s kazhdym
godom v tazu ostaetsya vse men'she volos. Navernoe, ya stal chashche strich'sya.
"Tolstomu" Kotlyarovu sdelali operaciyu na zheleze, i on obros, kak "volosatyj
chelovek" iz anatomii dlya vos'mogo klassa. Ili iz devyatogo. Kogda v tazu
sovsem ne ostanetsya volos, ya tozhe sdelayu sebe operaciyu na zheleze.
My poka ne pereezzhaem, net vody. Nechem budet myt' za Vasiliem
Ivanovichem. Mozhno pustit' novye truby vdol' zdaniya, no oni dolzhny byt'
uteplennymi, i eto na shestoj etazh vstanet v kopeechku. An'ka ochen' horosho
adaptiruetsya. Zashli vodoprovodchiki, potomu chto iz vanny voda kapaet na
sosedej, i chto-to ej skazali. Ona na eto otkryla rot, a oni rezonno poslali
ee na huj. Ona zvonit mne v beshenstve i govorit: "You know what they said?"
YA govoryu: "An', ya znayu, ya vse znayu na sto let vpered!"
Uzhe neskol'ko dnej my nichego ne edim. Vo-pervyh, ne do etogo, a
vo-vtoryh, zhalko - eto zapasy na zimu. Est' absolyutnaya vera v svoyu stranu,
ponyatno, chto nikogda luchshe ne budet i vse staraniya tvoi ne naprasny.
Stoyu v ocheredi za hlebom i nachinayu nervnichat'. Hleb obeshchayut podvezti,
no eto special'noe stoyanie! YA uzhe tak davno ne stoyal so svoej stranoj v
ocheredi za hlebom.
Vecherom udalos' namenyat' eshche nemnogo deneg, i ya zashel v apteku.
Anal'gina ne bylo, i ya kupil na poltora dollara meshok zhenskih podkladok iz
goroda Kotlas. Hot' ya professional'nyj akusher-ginekolog, no s etim u menya
iz-za vrozhdennoj delikatnosti vsegda byli problemy. YA ne znayu, kak etimi
podkladkami pol'zovat'sya. Moya zhena, professorskaya doch' ZHen'ka, skazala, chto
eto podkladki na sluchaj vojny. |to special'nyj proekt g.Kotlas, ih nado
prikreplyat' k trusam krupnymi bulavkami. "V Ameriku by poslat'!" - dumayu ya
mechtatel'no.
"Poznakomlyus' navsegda s sostoyavshimsya muzhchinoj. 193232SPb do vostr.
Voronova". Ob®yavlenie iz gazety SHans.
Govoryat, chto CHernomyrdin - CHernomyrdin po zhene. A ne po zhene on ne
CHernomyrdin, a nemec. Mozhet byt', SHul'c ili Knopf, a zhena mordovka
CHernomyrdina po otcu. A teper' eshche i po muzhu.
Fedya edet v metro i bormochet: "Hochu v Ierusalim!" Inogda mne udaetsya
otvesti razgovor v storonu. YA uzhe ne pomnyu ni odnogo nomera telefona, ya
zabyl svoj nomer mashiny. Menya tam posadyat za bankovskie dolgi, kakie-to
procenty na procenty. Pered tem gosudarstvom u menya net nikakih zaslug! Oni
ne cenyat, chto ya narozhal tam detej i vnukov, polovina iz nih sluzhit v
izrail'skoj armii, poshchadite! YA stol'ko raz lzhesvidetel'stvoval: ya delal
evreyami russkih i estoncev, kazahov i latyshej! CHut'-chut', Fed'ka, poterpi,
vyrastesh' i poedesh', kuda zahochesh'. Ostalos' chetyrnadcat' let. Ili poterpi
hotya by do snega.
Nachinaetsya festival' Baltijskih teatrov. YAkuty privozyat Korolya Lira, a
estoncy iz Tartu Gamleta. YA pojdu na Lira. YA tak zhivo predstavlyayu sebe, kak
on sidit na sanyah i kurit trubku, a yakutskie goneril'i delyat mezhdu soboj
chumy. Horosho by vse lyudi na svete byli yakutami i vsegda shel sneg. A to
prihodit vesna, ty nachinaesh' na chto-to nadeyat'sya, a vperedi vse ravno holod,
toska i smert'.
Bogorodskoj kolbasy vzyal chetyre palki. I gomel'skie spichki iz-za
kartinki. Napisano prosto: SPID. I ni slova bol'she.
Kniga Kostelyanca o teorii dramy. CHeloveku devyanosto let, on naskvoz'
gluhoj, i vdrug v knige otkryvayutsya celye pozitivnye shekspirovskie miry.
Lyudi vse izmenilis'. Natashka Safronnikova govorit: "Mozhet byt', ty
zabezhish' ko mne na rabotu?" Delo v tom, chto poka byl zhiv Leshka, ya zahodil k
nim domoj. Menya nikomu ne prihodilo v golovu priglashat' na rabotu. Moj drug
Dima Slobodinskij ne verit, chto lyudi mogut menyat'sya. On govorit, chto lyudi
kak starye futbol'nye myachi - iz toj zhe kozhi, tot zhe risunok, pravda,
obsharpannyj. I huzhe otskakivayut.
Lyuda Staricina pobyla mesyac i vozvrashchaetsya v Izrail', i Sasha S. pobyl
neskol'ko mesyacev i vozvrashchaetsya. V kino segodnya nechego delat'. Moi deti
vozvrashchayutsya - razorilas' komp'yuternaya firma. YA ob®yasnyayu im, chto v
Ierusalime stoit moj nezakrytyj tender. Mozhet byt', ego eshche ne ottashchila
policiya. Plevat', chto on ne zakryvaetsya, na nem eshche mozhno zarabotat' more
deneg po sem'desyat shekelej v chas bez gruzchika. Za holodil'nik ne berite
men'she sta soroka. Gospodi, kak mne hochetsya ottashchit' na shestoj etazh
holodil'nik. YA zaviduyu im nesterpimoj chernoj zavist'yu. Kak mne hochetsya
zarabotat' sto sorok shekelej. Mashina v prilichnom sostoyanii, tol'ko
zabryzgivayutsya svechi. Svechnoj klyuch pod sideniem. YA ne ostavil lyamki. ZHestkie
chernye lyamki, na kotoryh ya noshu mebel'. |to moya poslednyaya svyaz' s
edinstvennoj professiej, kotoroj ya segodnya vladeyu. YA bol'she nichego ne umeyu.
YA uzhe zabyl, kak vyglyadyat skal'pel' i kyuretka. Moi mechty vernut'sya v
operacionnuyu povisli v vozduhe. Pust' pridet k vlasti Zyuganov, pust' vse
budut zhrat' odnih minog i morskuyu kapustu, no ya ne vernus'. Hochu li ya v
lager'? YA ne lyublyu, kogda lyudi rassuzhdayut ob etom v teplyh tualetah.
Ponyatno, chto iz lagerya ochen' potyanet na Kanarskie ostrova. Nu i chto iz
etogo? Byl takoj v Vengrii legendarnyj futbolist Pushkash. On ushel v 56-m iz
Vengrii i mnogo let taskalsya po Evrope. Vot on skazal, chto edinstvennoe
schast'e, kotoroe on ispytal v zhizni, - eto byt' doma. Luchshe mne ne
ob®yasnit'. Vse vremya ochen' horosho kozhej. Mozhet byt', eto projdet, kogda
konchatsya vse den'gi. I v sytuyu Daniyu ya ne hochu. Mne vreden datskij vozduh. YA
hochu, chtoby menya pohoronili zdes', na prospekte francuzskogo kommunista
Morisa Toreza, i sdelali mne nadgrob'e iz banok otechestvennoj sgushchenki,
kotoruyu mne dovelos' svarit' i s®est'. Pojdu-ka ya, kstati, svaryu eshche odnu
banochku: batarei ne topyat, i neobhodimo ser'ezno gotovit'sya k zime.
Ah, kogda ya vernus'. Galich
YAkutskij teatr. Za dollar ya idu smotret' SHekspira. Za dollar ya by
peresmotrel na yakutskom ves' bessmertnyj repertuar. |to vsego tridcat' sem'
dollarov ili sto sorok vosem' shekelej. A sonety mozhno prochitat' uzhe na
russkom. Pered teatrom Leninskogo Komsomola yakutskaya tusovka. Ochen' krepkie
rebyata, pohozhi na nemigayushchih Goliafov. YA ponimayu, chto, kogda oni pyat' let
nazad shli na russkih s kol'yami, eto byli ser'eznye sobytiya. Glavnoe, chto im
srazu udaetsya raspoznat', kto ne yakut. YAponcy govoryat, chto u yaponcev ne
uzkie glaza, chto eto tol'ko evropejskie vydumki. No u yakutov glaza ochen'
uzkie, ih voobshche nezametno. Neponyatno, kak v temnom zale oni voobshche mogut
sledit' za dejstviem. V ocheredi v garderob peredo mnoj stoit yakutka
fantasticheskoj krasoty. Voobshche v Teatre Leninskogo Komsomola dikoe
kolichestvo yakutov. YA dumayu, chto nikto nikogda ne videl stol'ko yakutov
vmeste. Mozhet byt', tol'ko na prazdnike olenevodov Severa. YA nachinayu
chuvstvovat' sebya yakutom. U menya dazhe mat' - yakutka, ona kurit trubku i
smachno rugaetsya matom. YA predstavlyayu sebe, chto vernulsya syuda iz vremeni na
special'nom kosmicheskom korable, a vokrug odni yakuty. Devushku v ocheredi ya
sprashivayu, sushchestvuet li voobshche literaturnyj yakutskij yazyk. YA sprashivayu ne
dlya togo, chtoby k nej vyazat'sya, a prosto mne interesno. U nee tonkie
yakutskie guby i ochen' kruglen'kij yakutskij lobik bez morshchin. Mozhet byt', vot
eto - moya sud'ba. "Moya sud'ba" govorit dovol'no razdrazhenno, chto u vseh
narodov est' svoj yazyk, i yakuty, vidimo, ne yavlyayutsya isklyucheniem. No sama
ona soversheno ne yakutka i sovershenno nichego pro yakutov ne znaet. |to mne ne
podhodit.
Na scenu vyhodit grazhdanin-ministr respubliki Saha Andrej Borisov. On
zhe, po sovmestitel'stvu, hudruk teatra Ojunskogo, no govorit kakie-to
gluposti. Potom vyhodyat ustroiteli festivalya Baldom i govoryat, chto eto
festival' planetarnogo znacheniya. Ot hudruka respubliki Saha ya reshayu
ottalkivat'sya: vot tak vyglyadyat nastoyashchie yakuty, v garderobe, navernoe, byla
chistoporodnaya kazashka, dlya nih oskorblenie, esli ih prinimaesh' za respubliku
Saha, hot' ya nichego v etom stydnogo ne vizhu. U menya v karmane izrail'skij
pasport, ya by s udovol'stviem pomenyal ego na Soho vmeste so vsemi moimi
dolgami. Ministr kul'tury YAkutii darit Baltijskomu domu bochonok dlya kumysa.
Neponyatno, kogo oni stanut doit'. Potom vyhodit narodnyj artist Igor'
Dmitriev i nachinaet manerno vylamyvat'sya. On govorit, chto iskusstvo -- eto
nisha. I my dolzhny v nej po vozmozhnosti otsidet'sya. Eshche on soobshchaet, chto on
gotov na etoj scene poigrat', on ne protiv dazhe, pozhalujsta, s yakutami.
Otkryvaetsya zanaves.
Na scenu vyhodyat chelovek sem' pozharnikov v shkurah. Iz carskoj lozhi, iz
kotoroj ubili Linkol'na, razdaetsya rev drakona. Moya zhena, professorskaya doch'
ZHen'ka, prepodaet v institute predmet "zapis' spektaklya", i ya starayus'
uteret' ej nos. Iz glubiny sceny vyhodit sushchestvo neopredelennogo pola,
pohozhee na pevca Leont'eva v sapozhkah. Ono okazyvaetsya neposredstvenno
korolem Lirom. Delaet "uuuuu". Na perednem plane dva oficera Baltijskogo
flota s kortikami, kotorye govoryat "gur, dur, dur", znachit yazyk vse-taki
est', sovetskaya vlast' ego ne istrebila. Zrya ya volnovalsya i sprashival o nem
kazashku. Vokrug stroitel'nye lesa. Hudozhnika spektaklya nuzhno usypit'. Scena
pohozha na eshafot ili na opalubku pered zalivkoj betona. Na treh verevkah
sushatsya cvetnye indijskie prezervativy. Vse aktery odety v raznoobraznye
naryady, u kogo chto bylo, no u vseh mehovaya otorochka i obyazatel'nyj lisij
hvostik. Vyhodyat tri oslepitel'noj krasoty dlinnonogie dochki Lira. Sredi
bezumnogo shumnogo teksta ya raspoznayu pervoe znakomoe yakutskoe slovo
"Koredeliya". |to ona. Dlinnyh nog sovershenno ne vidno, no oni ugadyvayutsya.
Na golove u starshih docherej zolotye totemnye znaki, a u "Koredelii" na
golove serebro. Poyavlyaetsya sil'no pereigryvayushchij shut, kotoryj vse vremya
rygaet. YA ponimayu, chto nahozhus' v tatarskoj orde. Nikto etogo i ne skryvaet,
prezhde vsego hudozhnik. Rodzher Menners, graf Retlend, byl by potryasen sud'boj
svoego detishcha. Pri etom kraem soznaniya ya otdayu sebe otchet, chto ya deshevyj
snob i dlya Shake-speares lyubaya segodnyashnyaya postanovka byla by odinakovo
nelepoj.
Neozhidanno dve starshie dochki nachinayut protyazhnyj plach. Mozhet byt', ya
voobshche popal v operu. Ved' est' zhe Evgenij Onegin v vide opery i v vide
dramy. V centre sceny sirotlivaya dver', okolo nee stoyat dva pogonshchika v
cirkovyh frakah, kazhetsya, chto oni sejchas vyzovut illyuzionista. Korol' Lir -
Leont'ev mechetsya po scene i kogo-to ishchet. Vse-taki eto ne opera. Eshche korol'
pohozh na Mishu, kotoryj zhil v nashem dome na Grazhdanke i upal s shestogo etazha
pryamo na golovu. On byl v komandirovke, vsyu noch' igral v preferans i do
svoego nomera dobiralsya po karnizu. S nego on i sorvalsya. No pochti nichego ne
sluchilos', tol'ko povredil sebe nemnogo odin glaz. U Mishi byla klichka
"spermatozoid". I on tozhe segodnya na scene byl by ne lishnim. No on sejchas
uehal v FRG, i byvshej zhene i detyam ego vse vremya tam prihoditsya razyskivat'.
No ya lichno predstavlyal sebe Korolya Lira po-drugomu! SHuta, ya dumayu, sleduet
sovershenno uprazdnit': ne mogut vse na scene odnovremenno byt' shutami. V
Ordu yavlyaetsya dva rycarya, mozhet byt', eto Gloster i Kent, v p'ese takogo ne
bylo, no eto melochi. Oba prosto v kostyumah iz mestnoj filarmonii. YA ne
ponimayu, eto yakutskij steb ili oni tak sebe predstavlyayut anglichan. Lir
begaet po scene i vse vremya chto-to napryazhenno krichit. Mozhet byt', eto
Han Tahtomysh, mne segodnya rasskazyval o nem telefonnyj master. On prorabotal
u nas chetyre chasa i teper' telefon soedinyaet tol'ko v odnu storonu. Master
voobshche sobiralsya stat' sociologom, i u nego mnogo original'nyh idej o
tatarskom nashestvii. On uveren, chto vse hany byli russkimi knyaz'yami.
Tahtomysh, po vsej veroyatnosti, eto sam Dmitrij Donskoj. U nih shodyatsya daty
rozhdeniya, i tol'ko odnomu Dmitriyu Donskomu bylo vygodno podzhech' Moskvu.
"Horol dzhuganin, baragan", - krichit korol' Lir ochen' gnevno. Komp'yuter ne
uznaet takih slov i podcherkivaet ih krasnoj polosoj. Tak emu i nado! YA emu
sejchas eshche chto-nibud' napishu po-yakutski. YA ponimayu, chto v svoej mizantropii
pokushayus' ne tol'ko na ves' uvazhaemyj mnoyu yakutskij narod, no i na svyataya
svyatyh -- tekst SHekspira. Mne vsegda ochen' ne nravitsya korol' Lir. Unylyj i
tshcheslavnyj nevrastenik. No yakutskogo Lira neobhodimo unyat'. YA sam chuvstvuyu
sebya Lirom: v den' priezda moya starshaya Goneril'ya vygnala menya iz moej
sobstvennoj kvartiry na Grazhdanke, no identificirovat' sebya s etim tipom ya
ne mogu.
YA dumayu, chto Regana - vse-taki polukrovka, u menya boleznennaya strast' k
polukrovkam. So starshej sestroj oni dolgo peretyagivayut kover v svoem chume i
o chem-to vizglivo zloslovyat. Prihodit |dmond. On poyavlyaetsya v belom
kurortnom kostyume i v solomennoj shlyape, kak akter Boyarskij na gastrolyah. Zal
zamiraet. Igor' Dmitriev ne zrya lomalsya, chto "horosho by tut mne chto-nibud'
sygrat', no menya ne otpuskaet Banionis", on nichego by na scene ne isportil.
Mog by sygrat' kogo hochesh', dazhe "Koredeliyu". Govoril by "dyr, byr, dyr",
nikto by nichego ne zametil. Vse-taki yakutskij - eto yazyk srednej krasoty, no
ya byl uveren, chto anglichan tak zhe razdrazhaet, kogda igrayut po-russki. Mne
meshaet, chto vse aktery igrayut v civil'noj odezhde, tol'ko ochen' nesvezhej, i s
morskimi kortikami. No u Butusova v "Kaligule" vse rimskie patricii tozhe
vylezayut iz pomojki. Tainstvennyj rezhisserskij hod. Korol' Lir vdrug skazal
"dollari", ochen' otchetlivo.
Veroyatno, aktery govorili voobshche o svoem, ne po p'ese, o tom zhe, o chem
govorila vsya strana. A v zale byli odni kazahi, kotoryh ya snachala prinimal
za yakutov, i oni tozhe ne bel'mesa ne ponimali. A nastoyashchie redkie yakuty byli
s teatrom Ojunskogo v sgovore.
Pochti vse dejstvie proishodilo na eshafote iz svezhen'koj doski. V YAkutii
malo korabel'nogo lesa, i eto moglo simvolizirovat' "bogatskuyu" obstanovku.
|dmond probezhal po scene s dvumya hohochushchimi shlyushkami. No, mozhet byt', eto
byl Osval'd, nuzhno posmotret' po p'ese. YA takogo voobshche ne pomnil. Prishlo
dvoe v merlushkah. K shutu ya postepenno nachal privykat', no chtoby sovsem ne
privyknut', ya reshil posle pervogo akta sbezhat'. YA chuvstvoval, chto u menya
teryalis' vkusovye standarty. To li spektakl' byl dostatochno krepkim, to li
yakuty menya prosto ubayukivali. Ryadom so mnoj na liternyh mestah spala
zhenshchina. Vidimo, eto byla kritikessa iz teatral'nogo zhurnala, eto u nih
schitaetsya ochen' professional'nym, srazu nemnogo podremat'. U SHekspira zapas
slov dvadcat' tysyach, vdvoe bol'she, chem u Bekona i Pushkina. Kak tam oni
spravilis' v YAkutii! V Izraile izvestno, chto lyuboj tekst, perevedennyj na
ivrit, stanovitsya v chetyre raza koroche. |to
kolossal'naya ekonomiya bumagi i vremeni. Vhodit Goneril'ya i gonit Lira
vzashej vmeste s ego otryadom, ya by sdelal eto eshche ran'she. Lir sidit na
polkovom barabane, a ego otbornye voiny plyashut vokrug shamanskij tanec. |to
luchshaya scena spektaklya! "Lir purdure korol'!" - govorit shut. Goneril'ya kak
figuristka v prozrachnom triko, no grud' ne rassmotret'. Menya eto interesuet
v chisto etnograficheskom smysle. Prihodit kakoj-to tovarishch v shube, pohozhij na
Aleksandra Gercena. Grafa Glostera igraet zasluzhennyj artist Fedotov, no ya
ne mogu ponyat', kto iz nih Gloster. No menya uspokaivaet, chto na scene est'
moj odnofamilec. YA dumayu, chto yakuty - eto vse-taki poteryannoe evrejskoe
koleno. Vse tri dochki po-yakutski nazyvayut Lira "aba", eto ochen'
podozritel'no. Ne hvatalo tol'ko, chtoby vsya respublika Saha, vsya tatarskaya
orda s familiyami Stepanov i Fedotov dvinulas' v Izrail'. Osobenno posle
togo, kak ya ottuda uehal. Dlya menya by eto v Izraile bylo by edinstvennoj
otdushinoj.
Dejstvie prodolzhaetsya. Ves' korolevskij dvor po ocheredi
vzbegaet na eshafot, govorit slova, a potom s gnevom otvorachivaetsya.
Udivitel'no sil'nye emocii. Spektakl' nemnozhko napominaet teatral'noe
predstavlenie v "Gekl'berri Finne". V malen'kom amerikanskom gorodke dva
zhulika -- korol' i gercog - begayut golye po scene i krichat. YA uveren, chto
tam, v dalekoj YAkutii, artisty igrayut sovsem v drugoj odezhde, prosto na
festival' oni priehali kto v chem. A tam po vesne, kogda krichat oleni i idet
nerestit'sya ryba, oni ne stanut igrat' tragediyu v etih linyalyh chernyh
kostyumchikah. |dmond hodit po scene s butylkoj i olicetvoryaet porok. Na scene
massu vremeni provodit odin ochen' tolstomordyj, kotoryj v kakoj-to moment
rezhet sebe ruku oficerskim kortikom. |to ochen' vazhnyj moment p'esy - teper'
ya mogu razobrat'sya po tekstu. Batyushki, ved' ruku sebe rezhet imenno |dmond.
Kto zhe togda plohoj v belom kostyume? Mozhet byt', eto i est' Fedotov?
Polovina truppy - zasluzhennye artisty. YA by tozhe ochen' hotel byt'
zasluzhennym artistom. YA by vsem tak i predstavlyalsya - "Mihail Fedotov,
zasluzhennyj deyatel' iskusstv YAkutii".
Na scene vsya kaval'kada nakonec perebiraetsya ko vtoroj docheri, ot
kotoroj ya nemnogo plyvu. Ona pohozha na odnu iz moih byvshih zhen, s kotoroj ya
mnogo let ne razgovarivayu. V ohrane dva cheloveka v protivochumnyh kostyumah.
No vse-taki stalo bol'she pahnut' srednevekovoj Angliej. Kent pohozh na
zav.stojbishchem, a gercog Kornuel'skij na "Kar'eru Artura Ui". Vse zhutko orut
nezemnymi golosami. Zav.stojbishchem sazhayut v kolodki. Vo rtu u nego
zamechatel'nyj zolotoj zub, kotoryj pobleskivaet pod yupiterami. Mne by takoj
zubec ochen' ne povredil. V obshchem, SHekspir tut navalyal takuyu p'esku dlya
respubliki Saha, chto atas. Lir vidit togo v kolodkah i ostaetsya etim ochen'
nedovolen. Govorit: "Koahen kappabar ahha uhhu!", grozit pal'cem svoim
pozharnikam i ubegaet. Stalo potishe. SHut vse-taki nichego sebe shut. I eshche mne
nravitsya Regana, na kotoroj ya mog by zhenit'sya. Ee zovut E.Sergeeva, nado
budet zapomnit'. Krasivoe yakutskoe imya.
Lir vse vremya derzhitsya za ochen' dlinnyj hvost kakogo-to zhivotnogo, u
nego takoj simvol vlasti. Devchonki vse v mokasinah. Snova vhodit E.Sergeeva
vmeste s Arturom Ui, u nee dejstvitel'no krasivye nogi i kosa do kolen. YA
torchu.
"Menkebehen Kent!" - govorit Korol' Lir. YA ne perevozhu.
Opyat' scena s dochkami i ih ochen' sladen'kimi muzh'yami, vse posle
SHCHukinskogo uchilishcha. Lir pritih i nachinaet lomat'sya. YA chuvstvuyu, chto azhiotazh
spadaet i nachinaetsya tragediya SHekspira. ZHalko, chto ya ne dosmotryu do konca,
no ya vsegda ne lyubil etu p'esu. Fantastika, kak Lir zauchil naizust' ves'
tekst. "Tyah kagramon fist poturtah!" - ya dazhe odnu frazu ne mogu gramotno
zapisat'. Esli u vhoda po-prezhnemu stoyat yakutskie molodchiki, oni mogut
zapretit' zritelyam uhodit' posle pervogo dejstviya. Regana - dushechka!
Nakonec-to ya nashel yazyk i kul'turu sovershenno bez russkogo vliyaniya. YA
dayu respublike Saha status suverennogo gosudarstva. S etim ya mogu uzhe
otpravlyat'sya domoj, no antrakt vse nikak ne nachinaetsya. Igor' Dmitriev s
Banionisom navernyaka uzhe kerosinyat v bufete. Sto procentov. Lir zalezaet na
stroitel'nye lesa i chut' ottuda ne grohaetsya. Nado zhe takogo nastroit'!
Vse-taki mne tyazhelo daetsya taezhnyj yakutskij smeh. Nadeyus', chto E.Sergeeva
tak ne smeetsya. Tolstomordyj, kotoryj rezal ruku, nachinaet rvat' na sebe
tel'nyashku i stanovitsya pohozhim na matrosa iz "My iz Kronshtadta". |to melkoe
hudozhestvennoe vorovstvo, ya sluchajno ego zametil, potomu chto za nedelyu do
etogo videl fil'm po pervoj programme. Esli teatr hozraschetnyj, to
gercoga-olenevoda ya by rekomendoval sokratit'. Esli eto, konechno, ne sam
Ojunskij. YA reshayu pozvonit' Ojunskomu i porekomendovat' im igrat' poproshche.
Pered samym pervym antraktom po scene nachinayut katit'sya avtomobil'nye shiny.
Priehali. Moya sosedka prosypaetsya i nachinaet hlopat'. I v tu zhe sekundu
ob®yavlyayut antrakt. Vot eto professional'naya vyuchka teatroveda: ona spit vse
pervoe dejstvie, no absolyutno tochno vychislyaet, chto sejchas nachnut katat'
shiny. Doma ya govoryu svoej zhene ZHen'ke, chto oni tam takoj na svoem narechii
ustroili "turlym-burlym", chto ona mozhet ne hodit'. |to ochen' specificheskij
Lir, i ya mogu napisat' v teatral'nyj zhurnal za nee. No vryad li eti meshchanki
menya opublikuyut, hot' u menya polovina teksta voobshche privedena po-yakutski.
Ah, kogda ya vernus'. Galich
Vse konservy tretij sort, dazhe minogi. Nado pisat' v den' hotya by
dollarov na desyat', a to pri moej finansovoj bestolkovosti protyanesh' nogi
elochkoj. Vse, chto ya vyigral na minogah, ya proigral na odalzhivanii v rublyah.
Nado menyat' taktiku. YA edu po Vtoromu Murinskomu i pishu zapisku podruge v
Moskvu na Sed'muyu Kozhuhovskuyu. |to princip sozdaniya N'yu-Jorka: s severa na
yug idut Murinskie, a s zapada na vostok Kozhuhovskie. Ona zhivet na sed'moj. YA
ee eshche ne razu ne videl, no mne tak ponravilas' ee ruka, chto ya predlagayu ej
vmeste delat' zhurnal po rannemu razvitiyu detej. Moya zhena ZHen'ka govorit, chto
ya rehnulsya. I chtoby ya ne rasschityval, chto mne udastsya na starosti let eshche na
kom-nibud' zhenit'sya. Hvatit i togo, chto ya isportil zhizn' ej i eshche desyatku
zhenshchin. Podhodit konduktor i prosit dva rublya za proezd. Eshche vchera byl
rubl'. Kartochku ya poteryal. Kartochka na tramvaj sdelana iz papirosnoj bumagi.
Iz nee mozhno bylo zakruchivat' koz'yu nozhku. Proezd teper' stoit 25 centov.
|to ne mnogo, no tramvaj vse-taki ochen' staryj. Na uglu Institutskogo
proezda 12 berez. Esli razdelit' stoimost' proezda na berezy, poluchaetsya po
dva centa za berezu. YA celyh dvadcat' let mechtal ih uvidet', i cena
nedorogaya. Neveroyatno, do slez krasivo. Krasnen'kie, navernoe, kleny. YA
perestayu dumat' o den'gah i nachinayu rassmatrivat' staruh. Oni v transporte
ne platyat. YA tozhe hochu stat' staruhoj. Pri takoj nervotrepke eto ne za
gorami. Mne ne zastavit' sebya zanimat'sya s giryami. Begat' po ulicam
otkrovenno len'. Eshche god nazad ya taskal po ierusalimskim lestnicam
holodil'niki. No rodina rasslabila moi chleny. Mozhet byt', eto starost'. |to
zolotaya osen'. My proezzhaem mimo radiotehnicheskogo politehnikuma. V tramvaj
saditsya dvadcat' sem' studentok. Net, eto eshche ne osen'. Udivitel'nye loshadki
uchatsya v radiopolitehnikume. Interesno, na kogo oni tam uchatsya s takimi
nogami, s takoj neobyknovenno vesnushchatoj grud'yu. Zagadka. Proezzhaem
Evroavtoservis. Metro Pionerskaya. V vedrah prodayut brusniku. Georginy po
dvadcat' pyat' rublikov shtuchka. CHto vse-taki u menya bylo dve nedeli nazad v
golove, chto ya ne prodal tysyachu dollarov po dvadcat' rublikov. Prakticheski po
georginchiku za dollar. A sejchas by ya kupil dve tysyachi georginchikov. Slepoj
prosit milostynyu v metro. Slepyh ne gonyayut. YA zazhmurivayus' i slushayu rev
metro. CHerta s dva mne kto-nibud' podast! U menya vid bomzha, no chuzhogo,
zagranichnogo. A ya svoj! YA vmeste so vsemi poddalsya panike i grabil
Badaevskie sklady. YA nakupil kakih-to nes®edobnyh seledochnyh hvostov iz
burzhuaznoj |stonii. Ne mozhet byt', chtoby eto okazalos' sluchajnoj bankoj. U
seledok ne byvaet stol'ko hvostov. Gde-to dolzhny skopit'sya vesnushchatye
grudki. |stoncy zhrut eti grudki sami i nad nami glumyatsya. Seledku oni zharyat
na skovorodke. Esli vy nikogda ne probovali zharenoj seledki, to ya vam ochen'
rekomenduyu s®ezdit' v Tallinn. |to redkaya merzost'. YA terpel etot aromat
rovno vosem' let. Tallinn, ulica Lejneri, dom 17, vozle Kadriorga. |to
absolyutno tochnyj adres. Mozhete proverit', tam navernyaka eshche pahnet.
Ochered' za pensiej. Na pochte vydayut produktovye nabory. Babka beret 20
kg. muki i 15 kg soli. Babka, zachem tebe stol'ko soli? No ona molchit. Na
peregone Lesnaya - Ploshchad' Muzhestva, "i nemedlenno vypil", gde provalilos'
metro, stoyat dve masterskie "SHinomontazh". Na redkost' bezobraznoe slovo.
Potom chernoj kraskoj napisano "partiya Limonova". Ni razu ne videl "hu.." ili
drugie chasti tela. Vidimo, izmenilas' seksual'naya aktivnost' naseleniya.
"YA ne sobirayus' rozhat' tebe tret'ego rebenka!" - govorit moya zhena,
professorskaya doch' ZHen'ka. YA schitayu, chto eto dostatochnyj povod dlya razvoda.
U vseh uzhe vnuki, tol'ko u menya, starogo idiota, bes v rebro, zaboty
prezhnie. Odna zhenshchina sprosila menya v trollejbuse, mnogo raz izvinyayas', eto
syn ili vnuk. CHtoby ko mne ne obrashchalis' s takimi voprosami, svoego
nakachannogo odinnadcatimesyachnogo syna ya vynuzhden v transporte vertet' v
rukah i podbrasyvat' vniz golovoj - vnukov tak ne vertyat. YA eto tochno znayu,
u menya chetyre vnuka, dvoe uzhe v shkole. Moim maloletnim synov'yam eti
shkol'niki prihodyatsya plemyannikami.
Vecherom my igraem v poker. |to ritual'naya igra - my igraem raz v desyat'
let. Kogda-to my igrali raz v nedelyu. Desyat' let nazad my igrali na
Klondajke. V sherstyanyh noskah s nalipshimi sosul'kami. My znaem vse drug o
druge, o nashih byvshih zhenah, romanah, lyubovnicah. Brat Ryzhego prishel posle
armii, i ego bylo ne uznat'. On stal kakim-to slishkom praktichnym. |to bylo
sorok let nazad, no my vse ravno tverdim emu, chto posle armii on ochen'
izmenilsya. My dazhe ne stanovimsya starikami, prosto desyat' let vse nemnogo
sdali. Klub professional'nyh Ded Morozov. Vyzovov net, i v nakleennyh sedyh
borodah i v belosnezhnyh parikah tri Ded Moroza igrayut v poker. YA ne sedeyu,
potomu chto ya breyus' nagolo ili prosto ya provel polovinu zhizni za granicej.
Ryzhij tasuet kolodu i rasskazyvaet nam o svoej poezdke v Ameriku: "Na
uglu 62-j ulicy ya popal v seksual'nyj centr, i mne tam predlozhili uslugu za
dvadcat' pyat' centov. Mne bylo prosto ochen' interesno uznat', chto on mogut
sdelat' na etu summu. Menya zaveli v temnuyu komnatu, a potom otkrylas'
shtorka, i dve baby katalis' na rolikah, negritoska i ryzhen'kaya. V odnih
rolikah. Tol'ko v kabinke zhutko pahlo. Za dvadcat' pyat' centov mozhno
smotret' pyat' minut".
Ty sdavaj.
Pochem chip?
Po rublyu.
Ochen' dorogo. Igra budet slishkom rezkoj. Ryzhij, tebe zhe samomu s tvoej
tehnikoj ne vygodno. Ty smozhesh' igrat' tol'ko na kombinaciyah.
Ubirajte, ubirajte vsyu edu. Markusha, net vremeni.
Do skol'ki metro?
Sajra - dryan', samopal.
Slushajte, a skol'ko kart dolzhno byt' v kolode?
My igraem bez shesterok. Tridcat' dve ili tridcat' shest'.
Mark, brat Ryzhego, sdaet i rasskazyvaet, chto s zhenoj u nego otnosheniya
srednie i on na vsyakij sluchaj kupil sebe komnatu v kommunal'noj kvartire.
Troe sosedej. No oni ne meshayut. On uzhe desyat' raz predlagal raznym
zhenshchinam tam perenochevat', no pochemu-to vse otkazyvayutsya. Ran'she ne
otkazyvalis'. Nachal'nice svoej predlozhil dva raza, no ona tozhe otkazyvaetsya.
Markusha, ty zhe u nas eshche orel. Skol'ko tebe let?
Pyat'desyat devyat'.
Vot ya i govoryu!
- Pas-parol'.
- Pas.
- Pas. Kto sdaet?
- Kto sprashivaet.
- A pomnite Raechku? Edinstvennaya byla u nas partnersha zhenskogo pola,
kotoraya prilichno igrala v poker.
- I Tenya eshche byl.
- Tenya ne partnersha. Tenya - syn korejskogo generala!
Tenya byl odnim iz legendarnyh universitetskih kartezhnikov. ZHestkij,
umnyj koreec. Proobraz novogo russkogo. Kazhetsya, on takim i nachinalsya, no
pogib v katastrofe. YA vstrechal ego let vosem' nazad v izrail'skom samolete.
Kogda-to ya proigral emu v poker sorok par zhenskih trusov iz Gibraltara.
Trusy byli pryamo s torgovogo parohoda. Tenya potom zhalovalsya: prosypaetsya
doma utrom, a ego zhena s blagodarnost'yu celuet. A on prosto ne uspel svoj
vyigrysh spryatat'. Dochka, kopiya Teni, zhivet teper' gde-to v izrail'skom
kibbuce. Proobraz novogo izrail'skogo.
- Dvadcat' i dvadcat' sverhu.
Tol'ko otvetil.
Otkryvaemsya.
Tri vol'ta.
I vse?
Ty pomnish', kak stavit' burzhujku?
Burzhujka ne ponadobitsya. Mne dve karty. Gorod oni otopyat. Vot sveta
mozhet ne byt'. Utrom dva chasa, vecherom dva chasa.
Nado zapasat'sya svechami. Budesh' otvechat'? Ne ochen' dorogo.
A ya eshche uksusa vzyal dve butylki. Snimi.
CHto ty s nim budesh' delat'? Na Turgenevskoj ploshchadi v lar'ke ya videl
primanku dlya krys - pyat' rublej banochka, ne podorozhalo. Mozhet, stoit
zapastis'? Blant.
Overblant. Luchshee, chto ya vchera vzyal - eto podkladki iz g. Kotlas.
ZHen'ka skazala, chto ih nuzhno prikalyvat' k shtanam bulavkami.
Mozhet ne byt' bulavok. Menyaemsya.
Tete Nade stalo zharko v sinih bajkovyh shtanah. I pyat' sverhu.
Ryzhij sdaet i razgovarivaet: "...a potom ya idu po galeree, i stoyat tri
umopomrachitel'nye krasavicy. I odna mne govorit: vsego pyat' dollarov, no ne
mne, a v kassu. I zavodit menya v temnuyu kabinku, a sama, ya tak ponimayu, za
pyaterku speshit razdet'sya. No snova podnimaetsya shtorka. Voobshche v temnote v
etih vonyuchih kabinah dovol'no nepriyatno sidet'. I ona dejstvitel'no
razdevaetsya, no za steklom, za tolstym. Pulya ne beret. Razdevaetsya ona
zdorovo. YA poluchayu bol'shoe esteticheskoe naslazhdenie. Prekrasno slozhena,
vysokaya grud'. No vot v samom konce ona prepodnosit nebol'shoj syurpriz i
nemnogo snizhaet mne udovol'stvie. Odin izvestnyj rezhisser nazyvaet intimnye
chasti svoih akterov manyurka i chechirka. Manyurkoj nazyvaetsya i sama
obladatel'nica manyurki. Odnim slovom nikakoj manyurkoj tam ne pahnet. Devushka
moya razdevaetsya, i vyyasnyaetsya, chto tam imeetsya osnovatel'nyj pribor".
Ty ne tyani, Ryzhij, sdavaj, v metro puskayut do poloviny pervogo.
Net nichego grustnee, chem poker Ded Morozov cherez tridcat' let.
V gorode teatral'nyj bum. Polovina spektaklej idet v zale, a zriteli
sidyat na scene, ili - i dejstvie, i zriteli na scene, a zal zaveshen
tryapochkami i podsvechen prozhektorami. Mnogo zritelej na scene ne razmestish',
poetomu na vse eti spektakli lomyatsya. |to chto-to noven'koe. "Ty prosto seryj
i ne znakom s teatral'noj praktikoj poslednih desyatiletij, -- govorit moya
zhena ZHen'ka. - Patriarh vseh tvorcheskih iskanij, rezhisser Anatolij Vasil'ev,
sidit v podvale na ulice Vorovskogo v Moskve i pokazyvaet svoi opyty desyatku
zritelej raz v nedelyu po zapisi. Est' eshche znamenityj Ezhi Grotovskij, polyak,
kotoryj uzhe davno obosnovalsya so svoej studiej v Ispanii. CHem on zanimaetsya,
voobshche neizvestno nikomu, krome Vasil'eva, kotoryj k nemu raz v god
priezzhaet. Grotovskij raz v god puskaet Vasil'eva. Oni stroyat
teatr-monastyr', ne dlya zritelej, A DLYA ZHIZNI CHELOVECHESKOGO DUHA V ARTISTAH.
Aktery - sluzhiteli kul'ta teatra, oni rabotayut ne na prodazhu. CHego i tebe
zhelayu!"
- CHto ty togda budesh' est'? Mne i tak nikto nichego ne platit! Kstati,
ZHen'ka, chto u nas segodnya v teatre?
"Dvenadcataya noch'" v Molodezhnom. |to, naoborot, ochen' demokraticheskij
teatr. Zritelej mnogo, vseh puskayut, segodnya, posle togo, kak zabili vse
prohody i stupen'ki, vynesli dopolnitel'nye lavki i postavili pryamo na
scene. Tak chto i zdes' zriteli sidyat na scene. Kak raz to, chego ty ne
lyubish'.
V Molodezhnom dejstvitel'no mnogo molodezhi, hodyat parochkami i bol'shimi
kompaniyami. A v etot raz prishli eshche shkol'niki, kakogo-to ne ochen' starshego
klassa, k tomu zhe priezzhie. Povedeniem takaya publika otlichaetsya samym
svobodnym, ya voobshche by ih nikuda ne puskala. No spektaklyu eto ne pomeshalo,
potomu chto "Dvenadcataya noch'", navernoe, samoe raskovannoe predstavlenie v
gorode. V nem artisty besyatsya, durachatsya i ottyagivayutsya, kak hotyat. |to
veselyj akterskij kapustnik na temu komedii SHekspira. Takomu -- pochti
klounskomu, parodijnomu -- prochteniyu komedii ne meshali dazhe shkol'niki,
postoyanno pokidavshie svoi mesta i shestvovavshie k vyhodu. Delo v tom, chto v
Molodezhnom zal ustroen tak, chto ryady amfiteatrom podnimayutsya ot ploshchadki,
gorizontal'nyh prohodov net (mesta voobshche ochen' malo, eto tesnyj malen'kij
teatrik) i, esli kakoj-nibud' idiot-zritel' vdrug zahochet posredi dejstviya
shodit' v tualet, emu prihoditsya spuskat'sya na ploshchadku i topat' vdol'
pervogo ryada, zadevaya plechami artistov. Nu uzh v "Dvenadcatoj nochi" artisty
takim zritelyam spusku ne dayut! Kazhdogo shkol'nika vstrechal i provozhal takoj
grad shutok i ostrot, chto mozhno bylo podumat', ne "podsadka" li eto - ne
special'no li tut brodyat eti yunye darovaniya? No tut rebyatki nashli gde-to v
foje elektricheskij shchit i chut' ne lishili ves' teatr sveta... Prishlos' miliciyu
vyzyvat', no spektaklyu eti vnescenicheskie obstoyatel'stva ne pomeshali.
Na scene stoit parkovaya skamejka. I vse! Za nej -- ryad blestyashchih shirm,
skvoz' kotorye na scenu vprygivayut, vpolzayut, vbegayut, vvalivayutsya
personazhi. Na skamejke oni razvalivayutsya i, kak polozheno polup'yanoj ulichnoj
vatage molodyh bezdel'nikov, gorlanyat pesni i rasskazyvayut skabreznye
anekdoty. V pervyj moment zriteli nemeyut ot udivleniya (navernoe,
predvaritel'noe pochtenie k imeni "SHekspir" est' u vseh, dazhe ne slishkom
obrazovannyh), no potom vse rasslablyayutsya i bezzabotno veselyatsya chetyre chasa
podryad.
Nu kto, skazhite, poverit, chto vot etot ne samyj sytyj artist K.,
poluchayushchij zarplatu 15 dollarov, i est' bogatyj aristokrat gercog Orsino,
kotoryj schitaet desyatkami svoi korabli v more i umyvaet ruki v rozovoj vode?
Ili chto eta vostroglazaya kazachka U. s milym yuzhnym govorkom -- i est'
nepristupnaya krasavica, vladeyushchaya zamkom s vidom na more? Nikto ne poverit.
Kak nikto ne poverit v to, chto etot samyj gercog druzhil s mal'chikom-pazhom i
ne zamechal, chto eto ne mal'chik, a devochka, i v to, chto grafinya vlyubilas' v
etu devochku-pazha i ne mogla otlichit' ee ot brata-blizneca, s kotorym
povenchalas'. I ne ver'te! -- predlagayut nam artisty Molodezhnogo. Budem po
etomu povodu hohmit' i ostrit' vsemi vozmozhnymi sposobami, a na nesurazicy
syuzheta ne stoit obrashchat' vnimaniya. Konchitsya vse horosho, i vse ob etom znayut
zaranee.
A v antrakte razveselaya kompaniya -- ne iz shekspirovskoj Illirii, a s
1-j Krasnoarmejskoj, iz publiki - reshila sfotografirovat'sya ...pryamo na toj
skamejke, chto stoyala na scene. Artisty kak raz vyhodili na poslednij akt i
uspeli k vyletavshej ptichke. Hvatit tebe o teatre?"
Uzhe davno hvatit.
Ah, kogda ya vernus'. Galich
Za dva dnya gazony pokrylis' list'yami. V Sankt-Peterburge duet sil'nyj
holodnyj veter. Mozhet byt', on duet s Baltiki. YA ee eshche ne videl. S takim
nazvaniem ezdyat tol'ko bochki s preuspevayushchego pivnogo zavoda. Pivo
podeshevelo, a appetit za poslednie dni znachitel'no snizilsya. V poezde Moskva
- Leningrad v obychnom kupirovannom vagone kormyat zavtrakom. Dayut samoletnyj
nabor i kopchenuyu kolbasu ne po zubam. Moskva - eto ne Rossiya. Takoj perepad
ya videl tol'ko v Berline. Zapadnyj turist pereezzhal v Vostochnyj Berlin i
nachinal trepetat' ot uzhasa. Moskva - eto normal'nyj evropejskij gorod. Ne
bednyj i ne naglyj. V metro i v liftah - svetlo. CHistaya ryabina na derev'yah.
Celyj asfal't vo dvorah. Sobaki porodistee nas. V Moskvu, v Moskvu!
V Peterburge reshena problema starushek. Obychnye lyudi, ne starushki, ezdyat
na avtobuse s pometkoj "T". |to bol'shie avtobusy, dovol'no chisten'kie, s
myagkimi sideniyami. Vsegda mozhno kul'turno ehat' sidya. P'yanyh v nih net.
Hodyat takie avtobusy ochen' chasto, ochen' bystro, i esli passazhirov net, to
ponaprasnu oni ne ostanavlivayutsya. No uzh esli oni vidyat passazhira, to i
podozhdut tebya, i dveri priderzhat. Tol'ko esli ty ne starushka. A dlya starushek
sushchestvuet special'nyj vid avtobusov, bez pometki "T", kotorye hodyat redko i
medlenno. Vot tuda oni pochemu-to vse i lezut. Predstavlyaete, edet avtobus,
nabityj starushkami, ostanavlivaetsya okolo bazara, i tuda vtiskivaetsya eshche
kucha starushek. Visyat na podnozhke, orut, no vse ravno rvutsya vnutr'. Komediya,
skol'ko ih nabivaetsya. Deneg oni ne platyat, potomu chto po pensionnym
udostovereniyam v etih avtobusah im platit' ne nuzhno. Ezdi skol'ko hochesh',
vot oni i ezdyat. Esli vy ne starushka, ya vam sovetuyu ezdit' v "T".
Viktor Suvorov prodaetsya na knizhnyh prilavkah, no ego ne upominayut. Kak
budto ego net na svete i voennaya istoriya dvadcatogo veka ne perepisana
nabelo.
YA eshche ne byl v Carskom Sele, ya eshche ne byl v Pavlovske. Za gorod ne
vybrat'sya, moj den' posvyashchen vyzhivaniyu.
Sorokaletnyaya molodyashchayasya docent vypila na kafedre i dal'she nichego ne
pomnit. Ochnulas' vo dvore bez sumki i pal'to uzhe pod utro. Zav.kafedroj tozhe
nichego ne pomnit. Kazhetsya, ne iznasilovali, no ona ne pomnit.
Moj social'nyj status ochen' nizok. Nizhe, chem v Izraile. Tam ya otnosilsya
k podklassu melkih remeslennikov - razvozka mebeli. Zdes' ya prosto -- nikto.
Byvshij vrach. Schast'e eshche, chto nikto ne sprashivaet: "Vaj, its e najs biznes!"
Nikomu ne izvestnyj pisatel'. Izrail'skij pasport tozhe menya osobenno ne
krasit. Evreev na ulicah ya ne vizhu. Mozhet byt', oni ostalis' tol'ko v
pravitel'stve. V semidesyatye gody byl anekdot: "Poslednij evrej! vyklyuchite
za soboj svet v SHeremet'evo!" Sejchas svet budut vyklyuchat' v Kremle. No ot
politiki ya ochen' dalek. I golosovat' ne hochetsya ni za kogo.
Govoryat, chto antisemitizm usililsya, no ya ne chuvstvuyu. Za tri mesyaca
odna-edinstvennaya zhenshchina, glyadya na reklamu petrovskih sigaret, nachala
krichat', chto ee pridumali evrei.
Posle vystuplenij Makashova ulichnyj antisemitizm ne stal zametnee.
Lenfil'm zanyat chechencami. Oni brodyat po koridoram i strastno govoryat o
svoem. I na svoem. Lesha German peredelyvaet staruyu kartinu. Bol'she prosto
nikogo net.
Ubornye zakolocheny.
Vse vremya tak horosho, chto serdce vyprygivaet iz grudi. Mne uzhe
devyanosto vtoroj den' horosho. Mne vse eshche ne privyknut'.
Koe-gde trehmetrovymi bukvami napisany horoshie slova pro sovetskij
narod. Dorogo snimat'. P'yanyh namnogo men'she, chem ran'she, na trotuarah nikto
ne lezhit, dazhe docenty. Vozle nashego metro neskol'ko postoyannyh p'yanyh
parochek s perebitymi mordami, pohozhi na p'yanyh indejcev na Zapade Kanady.
Fedya govorit: "Poslushaj, odnu veshch' tebe skazhu, pozhili zdes', a teper'
davaj vozvrashchat'sya v Ierusalim". YA obeshchayu emu Deda Moroza, mne ne ob®yasnit'
trehletnemu mal'chiku princip myshelovki: Izrail' vseh vpuskaet, no nikogo ne
vypuskaet.
Muzei mertvye. Muzei v muzee. Smotriteli spyat i s nih mozhno tryapochkoj
vytirat' sloj pyli. CHerez sto let oni prosnutsya.
Russkij muzej ochen' vyalyj. No ya pervyj raz v zhizni uvidel Filonova.
Zastyl kak vkopannyj i eshche dolgo prihodil v sebya. Moshchnee vsego okruzhayushchego
na pyat' poryadkov. Mirovaya provinciya i skuka. No Oleg Kireev, druzhok Vernika,
skazal mne: "Ne nado trogat', suka, moego russkogo muzeya!". No vse ravno,
Filonov moshchnee vseh.
Do druzej, v osnovnom, ne dozvonit'sya. Moya zhena, professorskaya doch'
ZHen'ka, ne byla na rodine pyat' let, no etot process kosnulsya uzhe i ee. Svyaz'
oborvalas', i v potok vtoroj raz ne vojti. YA ponyal, chto vozvrashchenie nel'zya
svyazyvat' ni s kakimi lyud'mi, mozhet byt', tol'ko s mamoj. No ravnodushie
byvshih znakomyh i druzej neveroyatnoe. Ono sravnimo tol'ko s finalom "84
goda" Orvella. U kogo-to ostalas' kaplya tepla, no tozhe ne k tebe,
nesushchestvuyushchemu, a k pamyati. Vozvrashchat'sya mozhno radi zhizni, radi tvorchestva.
Radi tvorchestva, kotoroe ne kormit.
Akter Aleksandrinki, lyubimec peterburgskih teatralov Lesha Devotchenko
poluchaet chetyre sotni rublej v mesyac. Dvadcat' dollarov. |to akter, kotoryj
mozhet vse.
Luchshie hudozhniki, kotoryh ya videl, ne prodali ni odnoj kartiny. "Da
ved' i ya prodal tol'ko paru desyatkov svoih knig", - tshcheslavno dumayu ya, i
naduvayu shcheki. Menya greet ideya elitnogo iskusstva. No vse--taki
akteram hochetsya est', i vse spektakli, kotorye ya videl, prekrasno mogli by
idti so zritelyami v zale, a ne na scene. Vyruchka poshla by akteram na obed. V
spektaklyah bez zritelej ya ne vizhu nichego krome pozy. U knig dolzhen byt'
normal'nyj tirazh, a kartiny viset' v galereyah. No oni ne visyat, potomu chto
net sprosa. I na menya net sprosa.
|to ne obidno. Mne ne hochetsya pechatat'sya v Rossii. Mne ne hotelos'
pechatat'sya v Izraile. Uspet' by napisat' vse, chto hochesh'. I nemedlenno
szhech'.
Vina "Izabella" i "Krasnodarskoe shipuchee" po dollaru. Doma vyyasnyaetsya,
chto na svetu " Izabella" vyglyadit podozritel'no. Mozhno budet zimoj
komu-nibud' podarit'.
U menya net trudovoj knizhki. I pensii. Neponyatno, gde i chem ya zanimalsya
vsyu svoyu zhizn'. Mozhno eshche vybrosit' pasporta, nazvat' sebya chelovekom solnca
i zhit' pod mostom. Za pensiej obrashchat'sya ne k komu. Esli kto-nibud' hochet
platit' mne pensiyu, to mozhno posylat' mne po Internetu. YA uzhe pochti vyuchil
svoj adres etropp@mail.cl.spb.ru. Krome pensii menya interesuyut vse
materialy po rannemu razvitiyu detej.
Fed'ku v tri goda vzyali v hokkejnuyu shkolu, on uzhe ochen' prilichno
kataetsya. YA rasschityvayu na pensiyu iz NHL, poetomu ya gotovlyu ego v hokkejnye
vratari. Do togo, chto on stanet polevym igrokom, mne ne dozhit'. No ya
vspomnil, chto Tret'yak vstal v sbornoj v shestnadcat' let, i po tri raza v
den' my kidaem drug drugu tennisnye myachi. YA uzhe sam stal kidat' myachi s takoj
tochnost'yu, chto za odno eto gosudarstvo dolzhno platit' mne pensiyu.
Neuzheli pridetsya peret'sya za nej v Izrail'? Menya ne posadyat za dolgi,
tol'ko esli vernut'sya tuda k pensii, v shest'desyat pyat' let. No mozhno
vernut'sya v shest'desyat chetyre. Otsidet' god v dolgovoj tyur'me i krome pensii
poluchat' eshche social'nye nadbavki. No esli vernut'sya v shest'desyat tri i
otsidet' dva goda, to posle tyur'my oni obyazany budut obespechit' menya eshche i
zhilploshchad'yu. V tyur'me teplo, dayut bumagu i ruchki. A pytayut voobshche tol'ko
teh, kogo podozrevayut v svyazi s evrejskim podpol'em. A ya s nim ne svyazan. Do
pensii eshche celyh dvenadcat' let, no ya lyublyu stroit' plany zaranee. Samoe
strashnoe, esli v konfederaciyu byvshih narodov Rossii voz'mut eshche i Izrail'.
Togda voobshche ne budet pensii, i posadyat ran'she.
Vse ceny podskochili i zastyli. Dollar poshatnulsya, a sgushchenka v
universame stoit trinadcat' rublej vmesto chetyreh. YA ne mogu pozvolit' sebe
sgushchenku za poltora dollara. "55 kopeek tretij poyas". Svastika na stolbe.
Limonovcy. "Russkaya partiya nacional'nogo edinstva". Inogda takoj znak na
seryh podrostkah, kotorye razdayut u metro gazetu. Oni ne nastoyashchie, eto
chto-to srednee mezhdu Orvellom i Strugackimi.
Moya plemyannica YAnya prihodit ko mne zanimat'sya anglijskim. My chitaem s
nej "Prajd end predzhidiz", i ona ochen' perezhivaet za mistera Darsi. YAn'ka -
psiholog. Ona uchitsya na tret'em kurse i prosit ne schitat' sebya idiotkoj.
Irka Syromyagina privela k nej vchera parnya i skazala, chto s nim mozhno budet
zavesti sem'yu. YA ee sprashivayu, kto on po professii ili hot' chem on
zanimaetsya, kakie on vydavlivaet iz sebya slova. Pust' ne pro rabotu, no hot'
pro chto-nibud'. No ona poka ne vspomnila. Parnya zovut Serega. Ochen'
podhodyashchee imya, chtoby zavodit' sem'yu. Oni s Seregoj poshli v park i zhgli tam
koster. YA proshu YAnyu poka s Seregoj nichem ne zanimat'sya, poka ne vyyasnitsya,
chto u nego za dushoj. Irke Syromyaginoj ya obeshchayu otorvat' golovu.
YA podumal, chto Vasilij Ivanovich zhivet v nashej kommunal'noj kvartire
pyat'desyat let. A ya, kak Iosif Stalin, hochu sognat' ego s nasizhennyh mest, ot
rodnoj bani, ot zassannoj lestnicy, po kotoroj on skorbno podnimaetsya. S
rodnoj Petrogradskoj ya otpravlyayu ego, dekabrista Lunina, v ssylku. Pust' i v
otdel'nuyu kvartiru, na kotoruyu eta svoloch' ne hochet razmenivat'sya, no
vse-taki v ssylku. YA gorzhus' toboj, Vasilij Ivanovich! YA vynuzhden borot'sya s
toboj, potomu chto professorskaya dochka stroit iz sebya neizvestno chto i ne
hochet razdelyat' s toboj kommunal'nye udobstva! No net takogo zakona, chtoby
tebya, kak mirnogo chechenca, izgonyat' iz rodnogo aula! Net takogo zakona!
K velichajshemu sozhaleniyu, net!
ZHen'ka! CHto tam segodnya o teatre?
"Rossijskuyu teatral'nuyu premiyu "Zolotaya maska" dali spektaklyu Dodina
"P'esa bez nazvaniya". |to chehovskij "Platonov" -- nedopisannaya
mnogostranichnaya veshch', ne prednaznachennaya dlya postanovki. V processe
repeticij Dodin postepenno sokrashchal i urezal tekst, udalyal personazhej, i v
konce koncov ostalas' istoriya pro p'yanicu Platonova i ego zhenshchin. |ti
zhenshchiny -- tolstaya neinteresnaya zhena, stervoznaya byvshaya vozlyublennaya,
general'sha bal'zakovskogo vozrasta i yunaya glupen'kaya damochka -- ozhestochenno
domogayutsya ego ustalogo tela. Trudno ponyat', chem privlekaet ih etot
zadergannyj, neopryatnyj tip, postoyanno libo vypivshij, libo s pohmel'ya,
kotoryj k tomu zhe niskol'ko ne lyubezen, a naoborot, grub s nimi, vedet sebya
po-hamski. Vprochem, vse v spektakle vedut sebya po-hamski, krichat drug na
druga, skandalyat na glazah u vseh, v semejnyh sklokah uchastvuyut vse bez
isklyucheniya -- slugi, gosti, oficianty, bogatye evrei, skupayushchie imeniya
russkih pomeshchikov, i naemnye "killery". Kakoj uzh tam celomudrennyj CHehov s
ego "podtekstami" i "nastroeniem"! Golye zhenshchiny i, chto osobenno protivno,
golye muzhchiny, zadyhayas' ot zhary i pohoti, uvlekayut drug druga v lipkie
ob®yatiya. A chtoby slegka osvezhit'sya -- nyryayut v nastoyashchij bassejn s
zelenovatoj neprozrachnoj vodoj.
Dodin lyubit vse natural'noe. Verhovenskij v "Besah" na glazah u
progolodavshihsya na devyatom chasu spektaklya zritelej upletal celuyu varenuyu
kuricu. A tut -- natural'nyj vodoem, natural'nyj dozhd', natural'nye dushevye.
I zhara tozhe natural'naya -- v zale plyus tridcat'. Aktery kupayutsya, pleshchutsya,
a zriteli paryatsya v pidzhakah i sviterah. Takaya vot dushnaya rossijskaya
dejstvitel'nost' po Dodinu".
ZHen'ku ne uvlekayut golye muzhchiny, v ostal'nom ona reshitel'naya
poklonnica Dodina. ZHen'ka! Kogda my smozhem razzhenit'sya?
- Dazhe ne rasschityvaj! Budesh' zhit' kak milen'kij.
- Neuzheli tebe ne skuchno zhit' stol'ko let s odnim chelovekom?
My uzhe zhenaty pyatyj god. Skoro serebryanaya svad'ba!
Ah, kogda ya vernus'. Galich
GOD 1999. YA UZHE CELYE SUTKI NE PROIZNOSIL SLOVA "EVREJ". I Ÿ UZHE MESŸC
NIchEGO NE SLYSHAL PRO EVREEV. NI HOROSHEGO, NI PLOHOGO. MOJ PRIŸTELX
VOVKA NIKOLADZE, S KOTORYM MY VMESTE V 19 LET RABOTALI SANITARAMI,
SKAZAL MNE KAK-TO NA DEZHURSTVE, chTO UZHE SUTKI NE DUMA ET PRO ZHENSKIE POLOVYE
ORGANY. |TO U NEGO BYL REKORD. VOT V IZRAILE TAKOGO BYTX NE MOZHET.
Celyj god ya ne vozvrashchalsya k svoim zametkam.
YA BEREZHNO OSHCHUPYVAYU SEBYA I PYTAYUSX PONYATX, IZMENILSYA LI YA ZA GOD. YA TRI
RAZA GOLODAL PO NEDELE I SBROSIL V OBSHCHEJ SLOZHNOSTI OKOLO TRIDCATI
KILOGRAMMOV. " Luchshe umeret', chem golodat'", - pishet SHekspir v odnoj iz
svoih p'es, i ya s nim soglasen. YA pishu eti zametki dlya sebya i ne schitayu ih
prozoj. |ti tridcat' kilogrammov - eto pochti celyj chelovek. Odna devushka,
kotoruyu ya lyubil, vesila vsego 42 kilogramma. Mne nuzhno bylo vsego eshche raz
pogolodat' - i voobshche ne nuzhno nikakih zhenshchin.
Pervye vosem' reportazhej opublikovali v los-anzhelesskoj Panorame i
zaplatili mne za nih dvadcat' dollarov. Rovno 2,5 dollara za reportazh. 75
rublej. |to prilichnaya summa. Segodnya na nih mozhno kupit' 17 batonov
pshenichnogo hleba, kotoryj ya lyublyu. |to edinstvennoe, chto mne udalos'
zarabotat' za god. Pravda, segodnya mne predlozhili srazu dve raboty.
Zanimat'sya s desyatimesyachnym rebenkom v CHikago i vesti otdel seksual'nyh tabu
v virtual'nom zhurnale. YA napisal roditelyam rebenka, chto ya soglasen, no ya
nahozhus' dovol'no daleko ot CHikago. V etom meste ya pochemu-to pereshel na
ivrit. YA v Rossii, napisal ya, ze aharej Polin, eto takoe mesto na zemle
mezhdu Finlyand end Terki, i poka otveta ne posledovalo. Vidimo, hasidy:
e-mejl nachinalsya so slova "SHamir". YA soskuchilsya po hasidam. Esli ya vstrechu v
metro cheloveka v chernoj shlyape, mne budet ne uderzhat'sya - ya broshus' emu na
sheyu. V proshlom godu takoj ostroty chuvstv eshche ne bylo.
YA reshayus' vernut'sya k zametkam tol'ko iz uvazheniya k napisannomu tekstu.
Ego nel'zya brosat' neokonchennym.
YA mnogogo dostig za god, no menya bol'she ne interesuet hronologiya
sobytij, ya pytayus' spasti tol'ko samye vazhnye dlya menya kuski.
1998. YA pridumal, kak bez operacii uvelichit' muzhskuyu potenciyu. YA ne
znayu, mozhno li ob etom otkryto pisat', potomu chto boyus' urologov.
Sobstvenno, oni sami naveli menya na genial'nuyu mysl'. Vse gazety polny
ob®yavlenij, kak v lyubom vozraste prostoj operaciej uvelichit' vam muzhskoj
krovotok. Dal'she vse elementarno prosto. Vmesto platnoj operacii polivaete
sebya goryachej vodoj, potom ledyanoj. Staryj indejskij metod. Tol'ko ne
obozhgites'! Esli vy zhivete v zharkom klimate, to mozhno zaranee gotovit'
vannochki so l'dom. I ne nuzhno nikakih operacij. YA principial'no ne hochu
patentovat' eto otkrytie, pust' vse pol'zuyutsya! Vo budet zhizn', v paradnuyu
budet ne vojti!
Svinaya syrokopchenaya kolbasa "Salyam alejkum". Koshernaya. Vypuskaet
kolbasnyj zavod v CHerkizovo. Mozhno kupit' partiyu i podarit' religioznym
musul'manam.
Neozhidannyj zvonok, mne zvonit Tolstyj. On priletel iz Parizha i
snimaetsya v kino, no ko mne ne zahodit. No Tolstyj razreshaet mne vzyat' u
nego interv'yu. |to barskij podarok. Emu interv'yu "ne do chogo", soobshchaet on
snishoditel'no. Emu dazhe ne nado vannochek so l'dom. No zato ya mogu s
interv'yu o nem vsyudu vojti. |to budet kak klyuch. Emu kazhetsya, chto naschet
klyucha ya somnevayus'. A ya ne hochu nikuda vhodit'. YA vspominayu period nashego
sotrudnichestva v Mulete. Togda emigraciya byla vsya kak na ladoni. Mezhdu
Kireevym iz Buenos- Ajresa i Rabinovichem iz Harbina ne bylo distancii. YA
znal v lico kazhdogo severnogo kitajca, kotoryj v konce koncov okazyvalsya
derevenskim russkim muzhikom. Celye derevni takih kitajcev migrirovali mezhdu
Avstraliej i Kanadoj.
Tolstyj vypuskal antizhurnal pro polovye organy v Parizhe. I tam byli
kuski horoshej literatury. U Limonova uzhe vyshel |dichka, no on eshche ne byl
predvoditelem russkih fashistov i byl tol'ko ne sovsem izvestnym pisatelem.
Kuz'minskij pisal pro neuyutnuyu polovuyu zhizn' v avstrijskih gostinicah.
Vse opisyvali svoih Elen, kotorye ih pokinuli. Sejchas Eleny postareli i
vyzyvayut nepriyazn' i otvrashchenie. A togda oni vyzyvali tol'ko nepriyazn'. U
limonovskoj Eleny kozha na pope byla v melkih gusinyh pupyryshkah.
|to mne vsegda ochen' nravilos'. I ya podolgu rassmatrival ih knizhku.
Voobshche ya ne ochen' mnogo chitayu. Goda dva ya byl u Tolstogo v pervoj obojme. YA
ne ochen' mnogo pisal pro polovye organy, no mne udavalsya strannyj ton.
Vse mastitye pisateli emigracii segodnya uzhe voshli v istoriyu, no togda
vse bylo dovol'no protivno. Protiven byl Maksimov, protiven Sinyavskij,
arhiprotiven byl Solzhenicyn. YA dazhe ne mogu nazvat' kogo-to, kto ostavalsya
by normal'nym chelovekom, ot kotorogo ne toshnit. |to byl takoj zhe Soyuz
pisatelej, tol'ko naoborot.
Pozzhe uzhe v Izraile poyavilsya Brenner, kotoryj onaniroval v tazik na
Pushkinskoj ploshchadi. Potom on izrezal kakuyu-to kartinu v Bel'gii, i, kazhetsya,
ego tam posadili. Hot' by ego nikogda ne vypuskali. CHahlyj stebelek
evrejskogo avangarda. No v vos'midesyatye gody v taziki eshche v Rossii nikto ne
onaniroval, i vot Tolstyj v emigracii kak raz zakryval etu nishu svoej ochen'
tolstoj zhopoj. V Rime on prygal v fontan s krikami "beregite papu". U
Tolstogo mnogo kompleksov. Ego ochen' interesuet, chto o nem dumayut drugie, no
zhurnaly byli v poryadke. YA toskuyu po etomu vremeni. |migraciya mel'kaet v moih
snah, kak v nemom kino. Esli by mozhno bylo otkrutit' zhizn' obratno. Vot
kvartira v Rime, gde u menya nochuet pyatero gruzinskih banditov. Gop-stop
proishodil v Grecii. Sejchas oni prodadut mne tyazheluyu zolotuyu cep', i ya
promenyayu ee v Kanade na yaponskij chetyrehdvernyj "Kol't". Dnem my travim
ital'yanskih tarakanov, a noch'yu ya golym gonyayus' s polotencem za komarami. Iz
okon sosednego doma za mnoj sledit moj sokursnik "Ganc", Len'ka Gancmaher.
Emu interesno ponyat', chto za emigrantka bez lifchika u menya opyat' nochuet.
"Buona sera!" Dnem on prodaet binokli na rynke "Amerikano". Ganc stal
krupnym psihiatrom v N'yu-Jorke, a emigrantka bez lifchika vyshla zamuzh za
professora iz Garvarda i stala govorit' s akcentom.
A ya nastol'ko nikem ne stal, chto u menya vlazhneyut veki.
YA reshil ustroit'sya na rabotu dvornikom, oni ochen' prilichno
zarabatyvayut. No moya zhena, professorskaya doch' ZHen'ka, govorit, chto ona ne
zhelaet imet' seksual'nye otnosheniya s dvornikami. Redkij snobizm.
Celymi dnyami ya slushayu radio "Baltika". Tam diktory soobshchayut
udivitel'nye veshchi. Desyat' luchshih dvornikov Moskvy otpravleny na dve nedeli v
Tailand. Mnogie ne hoteli ehat', govorili: " Na ... mne sdalsya vash Tailand".
No Luzhkov skazal: hotyat, ne hotyat, vezti vseh siloj. Horosho by mne tozhe v
svoe vremya pryamikom otpravit'sya v Tailand - ottuda eshche nikto ne vozvrashchalsya.
Stalo holodno, plyus shest'. Ves' den' shel dozhd'. ZHen'ka iskala v aptekah
zhenskie podkladki, no ih net, ih sdulo holodnym vetrom. S etogo vsegda
nachinaetsya ekonomicheskij obval. Statistika utverzhdaet, chto oni ischezayut
pervymi. |to, esli vdumat'sya, ochen' pokazatel'no. Poslednej ischezaet morskaya
kapusta s jodom. Tak bylo v devyanosto vtorom godu: pustye polki i mrachnye
prodavshchicy na fone morskoj kapusty. Govoryat, chto ona prodlevaet zhizn'. Nash
sosed Vasilij Ivanovich tak nazhralsya v devyanosto vtorom morskoj kapusty, chto
teper' on perezhivet nas vseh. I s kommunal'nymi komnatami nuzhno chto-to
delat'. Razmenivat'sya on ne hochet, vody net, ne zakryvayutsya okna. YA voobshche
vsegda nenavidel Petrogradskuyu storonu, kak ya syuda popal - zagadka. "Kak
zdorov'e, Vasilij Ivanovich?!" - "Huevo", - otvechaet Vasilij Ivanovich.
Sleduyushchej vesnoj emu budet sem'desyat odin god. Srednyaya prodolzhitel'nost'
zhizni v Rossii shest'desyat pyat'. YA ne zhelayu Vasiliyu Ivanovichu nichego plohogo,
no iz-za togo, chto on koptit tut nebo lishnih pyat' let, gde-to v gorode N.,
po statistike, dolzhen bezvremenno umeret' kakoj-to sravnitel'no molodoj
muzhchina. Vot chto obidno. Mozhet byt', etot chelovek nikogda ne byl zhenat, ne
slyshal topota detskih nozhek. Mozhet byt', voobshche on byl nevinno osuzhden za
iznasilovanie i vsyu zhizn' prosidel za kolyuchej provolokoj. Nakonec ego
vypustili, a on voz'mi sebe i pomri, chtoby takaya svoloch', kak Vasilij
Ivanovich, naslazhdalsya tut kommunal'nymi blagami zhizni i ne daval mne
razmenyat' kvartiru. YA dayu sebe slovo, chto esli on eshche raz nagadit na pol v
tualete, to ya sdam ego banditam. Pust' mafiya sama s nim razbiraetsya.
Snova zima, moya vtoraya zima v Leningrade. Zimnie problemy menyayutsya, no
ne sil'no. V Ierusalime sejchas plyus tridcat'. Idet vseobshchaya zabastovka,
znachit, mne dazhe ne prishlos' by rabotat'. |to redkij idiotizm - priezzhat' v
Rossiyu v samyj razgar krizisa.
Na nashej lestnice podozhgli dver' bogatyh sosedej s rojtvelerami. V chas
nochi stolb dyma, otkryvayu dver' - v temnote krasivo goryat dve dveri i
strashno vonyaet benzinom. Delovye razborki. Priehali pozharniki v krasivyh
kaskah iz
451 po Farengejtu. S ognemetami i toporami. No k ih priezdu ya uzhe vse
zalil detskoj vannochkoj. Deti eshche neskol'ko dnej begali po domu s chernymi
pyatkami.
Pered nashim metro na yashchikah sidit mafiya starushek. CHuzhih starushek v
torgovyj ryad ne vpuskayut. Udivitel'nyj narod - starushki. YA videl, kak odnoj
postoronnej starushke nadavali po morde i vytolkali ee proch'. Blizhe vsego k
metro sidit neskol'ko staryh gruzinok, a za nimi v seren'kom tulupe vtoroj
god sidit starushka-himik.
Ran'she starushka-himik zanimalas' sverhnizkimi temperaturami. A sejchas
ona raz v nedelyu edet na bazu, beret dvadcat' kilogrammov kapusty i na
telezhke intelligentno pret ee domoj. Ej 68 let, no ona dovol'no krepkaya
starushka. Potom kvasit ee v emalirovannom chane. Prohodit neskol'ko dnej, i
kapusta gotova. I starushka-himik vezet ee prodavat' k nashemu metro.
Poluchaetsya rubl' s kilogramma.
Za den' ona prodaet paketov pyatnadcat' - dvadcat'. To est' pochti dollar
za den', no stoit ona tol'ko v svetloe vremya, ne bol'she shesti-semi chasov.
Konechno, holodno, mozhno okolet', no u nee professional'naya privychka. Zimoj
napyalit na sebya valenki i dva tulupa i stoit, hlopaet ladoshami. Dvadcat'
rublej - eto mozhno kupit' kefir i pachku masla. Akademik Amosov, kotoryj
pisal o glubokoj starosti, rekomenduet starikam ochen' mnogo dvigat'sya. I
starushka-himik dvigaetsya bud' zdorov. Pensiya u nee 380 rublikov, i dvesti
ona delaet na kapuste. Kvartira svoya, televizor cvetnoj, transport
besplatnyj. ZHivi - ne hochu.
Kak lyudi zhivut na 40 dollarov v mesyac - ostaetsya zagadkoj, a eto
prilichnaya zarplata.
Menya svodit s uma kniga Gililova "Igra ob Uil'yame SHekspire".
YA ne uveren, chto v shekspirovskom tekste postoyanno prisutstvuet zhenskaya
ruka. Inogda ona slyshna. Inogda ya dazhe ne slyshu SHekspira - eto chuvstvuesh'
dazhe v perevode. Kniga Gililova - eto povorot v kul'ture. Mozhet byt', tol'ko
v moej.
Nadpis' na limonovskom zabore - "davi ameriku kak gavno".
ZHen'ka, chto ty pishesh'? YA chitayu iz-za spiny:
" Malaya scena BDT, spektakl' "Otec". P'esa Strindberga...... sovsem
tiho, net muzyki. V pervom dejstvii tol'ko zvukovoj fon: otdalennyj laj
sobak, zavyvaniya vetra, skrip snega. Kogda poyavlyaetsya muzyka, ona tozhe tihaya
i nenazojlivaya. Tema spektaklya: otcovstvo, kotoroe nevozmozhno ustanovit'.
Muzhchina budto by nikogda ne mozhet byt' uverennym, chto rebenok rodilsya ot
nego. Dazhe shodstvo nichego ne dokazyvaet. Tam privoditsya takoj primer iz
zoologii: esli sluchit' zebru i obychnuyu kobylu, roditsya polosatyj zherebenok.
No i sleduyushchij zherebenok etoj kobyly -- ot normal'nogo zherebca -- tozhe mozhet
okazat'sya polosatym".
Tema otcovstva, kotoroe ne udaetsya ustanovit', menya gluboko ogorchaet. YA
govoryu svoej zhene, professorskoj docheri ZHen'ke:
Mozhet byt', my prekratim polovuyu zhizn' v odnostoronnem poryadke?
CHto eto znachit?
|to znachit, chto ya s toboj prekrashchayu!
A ya?
A ty delaj, kak ty schitaesh' nuzhnym.
Kak ty sebe eto tehnicheski predstavlyaesh'?
Ah, kogda ya vernus'. Galich
Bujstvo krasok konchilos'. Krasnyj i zelenyj cveta ischezli. Derev'ya
poskuchneli i stali splosh' zheltymi. Dikaya toska ottogo, chto eta krasota
nevozvratimo ischezla. YA nachal ponimat' prirodu depressij. Na Morisa Toreza
probka, inomarki vybirayutsya iz nee po tropinkam i gonyayut v raznye storony po
trotuaram. YA zavis nad gorodom, kak kosmonavt Tereshkova. Horosho byt'
angelom. Letaesh' nad gorodom i nikakih zabot ne znaesh'.
Kakoe schast'e, chto k vlasti pridut kommunyaki. Doktorskaya kolbasa budet
snova rubl' shest'desyat. I liberaly - schast'e. Mne ochen' nravyatsya liberaly. I
demokraty, i monarhisty - tozhe schast'e. Mne vse ochen' nravitsya. YA zhivu na
ochen' vysokom etazhe, i mne vidno, nad kakim mestom Leningrada idet dozhd'.
Nadpis' na limonovskom zabore - "net deneg - ubej bankira". Oni ne
pishut, gde ego vzyat'.
Moej zhene, professorskoj dochke ZHen'ke, nuzhno najti sebe bolee
intelligentnogo cheloveka. Vse-taki ya ochen' seryj. Vchera ya vyyasnil, chto
Kolomna nahoditsya v Leningrade, ya byl uveren, chto ona pod Moskvoj. A
"Pushkinskij dom" vovse ne oznachaet "muzej-kvartiru Pushkina". Dom-skazka
stoit na Maklina. Ulica Maklina snova stala Anglijskim prospektom. Tam zhivut
hobbity. Mozhete shodit' posmotret', esli ne verite. Po utram oni sharyat po
pomojkam, ishchut pustye pivnye butylki. YA budu sobirat' pustye butylki s zimy,
kogda konchatsya vse den'gi. U menya uzhe est' dve butylki.
A poka my s An'koj uchim plach YAroslavny. Dlya devochki, prozhivshej vsyu
zhizn' v Izraile, etot tekst za predelom ponimaniya. Sam ya prihozhu k vyvodu,
chto YAroslavna - lipa, ne moglo byt' nikakogo takogo fol'klora, eto
genial'naya vydumka, ona pridumana namnogo pozzhe.
Snova obval, no ocheredej uzhe net. Lyudi zakupilis'. Den'gi vytryahnuli.
Poka narod stoyal v ocheredi za konservami, ogurcy i chechenskie pomidory
podesheveli, bylo ne do zeleni. Pochti nikto iz moih znakomyh voobshche nichego ne
kupil. Ne bylo deneg.
I bylo protivno stoyat' v vozbuzhdennyh ocheredyah. Stanu li ya toskovat',
esli naselenie nachnet golodat', a ya budu doedat' sgushchenku iz osennih
zapasov?
Golovoj ya ponimayu, chto budu, no ya ne pozvolyu golove soboj komandovat'.
YA zabyl, kak pishetsya slovo "zdes'". "Sdes'" ili "zdes'"?
Oba varianta mne kazhutsya podozritel'nymi. Vot chto znachit nadolgo
predavat' rodinu!
V Dume prozvuchalo "zhidy", i u menya nachalsya plach po Zyuganovu, a ya tak na
nego nadeyalsya. YA reshil ne vstupat' v KPSS, no mne strashno hochetsya vstupit' v
kakuyu-nibud' organizaciyu. No poka u menya dazhe net trudovoj knizhki.
Syna Davida otpuskayut iz armii priehat' ko mne v gosti. Izrail'skaya
armiya oplachivaet emu odnu poezdku v god. YA lyublyu izrail'skuyu armiyu. V vysshem
smysle. U menya tam sluzhat deti. Ne daj Bog, esli budet ser'eznaya vojna, mne
pridetsya letet' v etu stranu. Hot' eto edinstvennyj variant, kogda ya
dopuskayu svoe vozvrashchenie. No neponyatno, kak menya mozhno ispol'zovat'. Mozhet
byt', menya postavyat ryt' okop ili sobirat' apel'siny. |to otvratitel'noe
zanyatie. Pozhaluj, ya razdumal vozvrashchat'sya! No vse ravno ya nadeyus', chto araby
pervym delom podnimut na vozduh komp'yuter socstraha - Betuah Leumi, kotoromu
ya dolzhen sto tysyach dollarov po alimentam. Arabam pridetsya podnyat' v vozduh
neskol'ko bankov, v kotoryh u menya ipotechnye ssudy: ya uzhe vyplatil vtroe
bol'she vzyatogo, no mne eshche platit' i platit', let desyat'. Esli by vojti v
kontakt s arabskimi navodchikami katyush, to ya mog by zalezt' na nuzhnye zdaniya
i im ottuda semaforit'. "YA bespartijnyj idealist, ya uehal ottuda obobrannym
i nishchim, pozhalejte menya, arabskie bojcy! YA dlya vas tol'ko simvol
beskorystnogo sionizma, dajte za menya po banku "Tfahot"! I v ego lice po
vsemu vsemirnomu imperializmu! Na vsyakij sluchaj orientiry takie: posredi
Tel'-Aviva, nedaleko ot morya, na ulice Gercl' tri, stoit takaya vysokaya dura,
vyshe goroda, no nado brat' chut' levee. YA otdam za eto vse, chto nakopil s
godami, ya otdam vosemnadcat' pachek podkladok iz goroda Kotlas, dvenadcat'
banok minog, sgushchenku bez sahara - chto zahotite. Pust' ya i etu zimu budu
golodat'!"
No molchat arabskie navodchiki! Do nih tak prosto ne dokrichat'sya. Dazhe
serdce moe kolotitsya ot vozbuzhdeniya. Izrail' - eto nevolya! YA v nevole ne
razmnozhayus'!
Nichego sebe ne razmnozhaesh'sya! - govorit moya zhena, professorskaya doch'
ZHen'ka. - U tebya v Izraile rodilis' shestoj, sed'moj, vos'moj, devyatyj i
desyatyj rebenok! V Kitae tebya davno by kastrirovali!
U nee udivitel'naya sposobnost' snimat' vozvyshennost' moih sostoyanij. YA
ne ponimayu, kuda smotreli moi glaza.
Moya plemyannica YAnya ne vsegda byla psihologom. Ona ran'she byla
loshadnicej i kazhdyj den' ezdila v konyushnyu v Lodejnom pole. No v Izraile ej
skakuny ne ponravilis'. YA pokazyval ej zherebca, kotorogo kupili v Gollandii
za dvesti pyat'desyat tysyach dollarov, no ona govorit, chto on ochen' kostlyavyj.
|tot zherebec zhivet v Kfar-Adumim. Esli vy edete po doroge k Mertvomu moryu,
to snachala idut beduinskie poseleniya, a potom pod goroj tam est' levyj
povorot i domiki na gorizonte. |to odno iz samyh krasivyh mest v Izraile. Vy
vozvyshaetes' nad Iudejskoj pustynej i vidite srazu vse, ot Iordanii do
Sirii. Tol'ko nuzhno zabirat'sya v etot poselok rano utrom, poka net dymki.
Mne tuda, navernoe, uzhe ne popast' nikogda, a v Mertvoe more hochetsya do
boli.
Devochka Tanya, pervyj klass francuzskoj shkoly Frunzenskogo rajona,
skazala, chto v Ierusalime bylo luchshe, potomu chto devochki druzhili v ih shkole
s mal'chikami. A v pervom klasse francuzskoj shkoly Frunzenskogo rajona druzhat
tol'ko devochki s devochkami.
Glupaya, glupaya Tanya! Ty eshche nadruzhish'sya s etimi kozlami. Oni budut
nelepo razmahivat' rukami, pit' vodku i blevat' v vannyh ili budut
bessmyslennymi kachkami s potuhshim vzorom, budut bludit', trebovat', chtoby ty
delala aborty i s vazhnym vidom vesti kusok zheleza o chetyreh kolesah. Prosto
merzost'. Kak prekrasno izmenilas' by zhizn' na zemle, esli by na nej ne bylo
muzhchin.
Net problemy SHekspira - est' tol'ko problema moej gluposti. Delo ved'
ne v tom, chto SHekspir okazalsya odnim chelovekom, a ne drugim. Delo lish' v
tom, kak ya v zdravom ume mog poverit', chto malogramotnyj prizhimistyj akter,
ili net, naoborot, kak ne vozniklo ponimanie, chto napisat' lyubuyu iz p'es mog
tol'ko chelovek nedostizhimoj nebesnoj kul'tury.
Vasilij Ivanovich spasen! K An'ke na pyatnadcatiletie prishla vsya komanda
fehtoval'shchikov, i odin shpazhist sil'no nableval v vannu. I, konechno, na bedu
tuda nemedlenno yavilsya Vasilij Ivanovich. "Posle etogo vy eshche menya obvinyaete,
chto ya gazhu v tualete", - skazal on, no po-dobromu, s bol'shim ponimaniem.
Vse-taki yunosheskie organizmy sovershenno ne perenosyat kreplenyh vin!
Dlya starushek v sberkassah sdelan special'nyj servis. Dlya togo chtoby
zaplatit' za kommunal'nye uslugi, za kvartiru ili za propisku, za svet i za
vse ostal'noe, v sberkassah nuzhno zapolnit' special'nye formulyary i v nih
ukazat' tri raschetnyh scheta, kazhdyj po dvenadcat' cifr, no eto ne strashno,
potomu chto v kazhdom nomere vsego po sem' ili po vosem' nulej. Inogda sem', a
inogda vosem', kazhdyj raz trudno skazat' skol'ko, potomu chto v obrazcah
ciferki ochen' melkie. Pryamo malyusen'kie. Obrazcy eti veshayut na stenah, ne
ochen' vysoko, na urovne moej golovy. To est' vysokaya staruha vpolne mozhet
rassmotret' etot nomer, ne zalezaya na skameechku. A potom bystro bezhat'
zapisyvat' ego za stolik. Dlya nih eshche sdelali special'nyj stolik. No eto
dazhe lishnee, potomu chto tol'ko oni syadut, kak im nuzhno vskakivat' i bezhat'
zapominat' sleduyushchuyu cifru. Osobenno im chasto prihoditsya begat' iz-za nulej.
YA sam pereschityvayu ih raza po tri. Glavnoe, chto nel'zya sdelat' na obrazcah
osobennuyu pometochku, chtoby zapomnit', skol'ko ty nulej perepisal, potomu chto
oni pod steklom. Posidite v sberkasse sami, zaplatite rubl' vosem'desyat za
propisku i posledite za starushkami. Obhohochetes'. Vam nikogda ne zahochetsya
stanovit'sya starushkoj, nastol'ko eto smeshno.
Kakoe schast'e, chto ni s odnoj zhenoj ya ne dozhil do serebryanoj svad'by! YA
uzhe sdelal stol'ko popytok! Sejchas-to mne eto tochno ne grozit.
- Pochemu lyudi ne mogut prosto spat' vmeste? - sprashivaet menya moya zhena
ZHen'ka.
- YA ne sobirayus' spat' vmeste s zhenshchinoj po prinuzhdeniyu.
- Tebya nikto ne zastavlyaet spat' po prinuzhdeniyu i zhit' polovoj zhizn'yu
po prinuzhdeniyu, esli nevozmozhno eyu ne zhit' po prinuzhdeniyu, - govorit moya
zhena ZHen'ka. --Gospodi, kak mne nadoelo slyshat' pro polovuyu zhizn', kogda vse
eto konchitsya.
-Tak otpusti menya na svobodu!
-Nikogda.
-Zaberi detej.
-Nikogda.
-Otdaj ih mne.
-Nikogda.
-CHto nikogda?
-Vse nikogda. YA tak i znala, chto tebe nuzhno gonyat'sya za novymi yubkami.
No na eto ty dazhe mozhesh' ne rasschityvat'. Ty bol'she ne isportish' zhizn' ni
odnoj zhenshchine, ya tvoya poslednyaya zhertva.
-No zachem tak muchit'sya, esli tak vse chudovishchno?
- Tol'ko iz principa.
Ah, kogda ya vernus'. Galich
Utro, ya vizhu iz okna chetyrnadcat' domov po Morisa Toreza i po Vtoromu
Murinskomu. YA ne znayu, kak on teper' nazyvaetsya. Prospekt Karla Marksa
nazyvaetsya Bol'shim Sampsonievskim. Interesno, kak teper' nazyvaetsya
marksizm?
Nadpis' na limonovskom zabore - "nacional-bol'shevizm pobedit".
Pensionery ryskayut po gorodu v poiskah deshevyh krup. Razgovor vzroslyh
lyudej v ocheredi: "Kupim sto grammov doktorskoj i s®edim doma s yaichnicej".
Stoimost' bazara na Kuznechnom:
malosol'nye ogurcy - vosem'desyat. Pensiya 320, pensiya -trista
vosem'desyat, pensiya -- pyat'sot sorok. Babka iz Lenoblasti govorit, chto
pensiya u nee - 19 rublej, no hromaya, vyzhivshaya iz uma i, navernoe, vret.
Svinina 120, smetana 50, tvorog 40, puchok ukropa 5 rub, zelenyj luk 10
rubchikov. Santehnik rabotaet tri chasa, beret desyat' rublej voznagrazhdenie i
govorit spasibo. Vrode by dovolen. Ne potomu chto mnogo, a prosto chashche ne
dayut vovse.
Moya dochka vypisyvaetsya iz hozraschetnogo roddoma, zhaluetsya, chto rebenka
ne razreshili srazu posle rodov podnesti k grudi. Vo vsem mire razreshayut, a v
Smol'nenskom roddome nomer chetyre - net. Ej posle zapadnyh bol'nic rozhat'
bylo nemnogo strashnovato. Smol'nenskij roddom nomer chetyre voobshche protiv
kormleniya grud'yu, potomu chto eto negigienichno. No zato v Smol'nenskom
roddome nomer chetyre za dvesti rublej mozhno prisutstvovat' na rodah svoej
zheny. Dazhe dokumentov ne sprashivayut, no deshevle nel'zya. V Smol'nenskom
roddome nomer chetyre chasto byval Il'ich! No vse-taki net dvuhsot rublej -
dozhidajsya do utra. Utrom tebe, mozhet byt', pokazhut rebenochka iz okoshka
tret'ego etazha. Za pokaz voobshche deneg ne berut. Ne vse izmeryaetsya den'gami.
U menya rodilas' chetvertaya vnuchka. CHerez dva mesyaca budet pyataya. Detej u
menya vsego desyat', poetomu dal'she vse budet kak snezhnaya lavina. Kogda vnukov
perevalit za dvadcat', ya posazhu ih ryadami i sfotografiruyus' v papahe na fone
gor.
Leningradskim veteranam besplatno vstavlyayut zhelten'kie zuby. Truby nad
Mechnikovskoj bol'nicej pohozhi na kombinat v CHerepovce. Oni pohozhi na zhivym
ne vypustyat. Ryadom kavkazskij rynok nadutyh dyn'. Govoryat, chto probovat'
opasno. SHtamp "provereno", no emu strashno doverit'sya. CHechency prekrasno
govoryat na russkom, no ih zhenshchiny krichat nizkimi golosami i vse v muzhskom
rode. YA tak dvadcat' let ob®yasnyalsya na ivrite, i menya prekrasno ponimali.
Ikra podorozhala. Vmesto dollara za sto sorok gramm ona stala stoit'
celyh dva. Esli tak pojdet dal'she, to nel'zya budet pitat'sya odnoj ikroj. YA
poslal Lazaryu v Ierusalim odnu banochku, pust' nashej pishchi poprobuet.
An'ka soobshchaet grandioznye novosti: Vasilij Ivanovich nachal spuskat'
vodu v tualete. "Hi started flyashing ze tojlet!". YA chitayu Gililova, i Vasilij
Ivanovich uzhe tri mesyaca associiruetsya u menya s akterom Uil'yamom SHaksperom iz
Stradforda. Po sohranivshimsya dokumentam, SHakspera oshtrafovali v Stradforde
za sliv nechistot na ulicu. No eto ne pomeshalo grafu Retfordu vybrat' ego v
netlennye SHekspiry. YA tozhe reshayu vydat' soseda za kogo-nibud' iz
sovremennikov. I ostanavlivayus' na Brodskom. Vasilij Ivanovich Brodskij.
Neploho! "Ni strany, ni pogosta ne hochu vybirat', - pisal Vasilij Ivanovich,
- na Vasil'evskij ostrov ya pridu umirat'". CHitatel' 2498 goda budet vne sebya
ot vostorga. Mozhno zalozhit' stihotvorenie v vodochnuyu butylku vmeste s
fotografiej etoj svolochi i zaryt' let na pyat'sot. Horosho by i samogo Vasiliya
Ivanovicha tam zaryt'. No poka ne vypadet sneg, ya reshayu ego ne trogat'. Sneg
zametet vse sledy.
YA pisal o starushke-himike vozle nashego metro, no u menya est' eshche
zagranichnaya starushka-himik iz Ierusalima - ona pechet tam deshevye pirozhki.
Zovut ee Tat'yana Ivanovna. Ona, konechno, russkaya starushka, kandidat nauk, no
ej dali pensiyu po starosti, eshche pirozhki i doch' na kvartiru prisylaet. No
menya muchaet drugoj vopros, a gde stariki-himiki? YA poka ne vstrechal ni
odnogo, i eta zagadka trebuet svoego resheniya.
YA kupil sebe sem' knig Viktora Suvorova, ya absolyutno soglasen s ego
dokazatel'stvami, chto vojnu s Germaniej
nachala Rossiya. Pochemu-to Viktor Suvorov s ego ideej, chto vojnu s
Germaniej nachal Stalin, nikomu ne meshaet tut zhit'. Molodoe pokolenie primet
bez boli, kak fakt, chto vojnu razvyazal Stalin - no ego nikto etim ne
nagruzhaet. No starshie pokoleniya slyshat' edinstvennuyu pravdu ne hotyat.
Suvorov - eto povorot v kul'ture. Mne vse ravno, chto o nem pishut snoby. On
vladeet glavnoj pisatel'skoj tajnoj - on vladeet energiej.
Dochka bogatyh sosedej s rotvejlerami uchitsya v kitajskoj shkole. Vchera
ona vodila kitajskih studentov na "Don Kihota", i oni cherez pyatnadcat' minut
ushli iz zala. "Kitajskaya tovalisya" ne ponimaet nashego iskusstva. I problemy
u nih svoi. Zrya ih tak lyubit moya internacionalistka-mama. V Ierusalime
kitajcev uzhe vidimo-nevidimo: rabbanut priznal poltora milliona kitajcev
absolyutno koshernymi evreyami. No ekstrasens Luiza Vinogradova schitaet, chto
evreev v Kitae okolo chetyreh millionov. YA reshil: kogda oni vse soberutsya v
Izraile, v etot moment ya vse-taki tuda vernus'. YA hochu uvidet' chetyre
milliona kitajcev na ulicah rodnogo Ierusalima i spokojno otmshchennym umeret'.
Na uglu Brat'ev Vasil'evyh zhivet zhenshchina, kotoruyu ya lyubil. Ona zhivet na
pyatom etazhe, no okno otkryvaetsya redko, i na balkon ona ne vyhodit. Ryzhij
govorit: " Ty s nej vstretish'sya, i ni u odnogo iz vas ne drognet serdce".
Ryzhij tozhe byl na nej zhenat, on znaet. Dazhe tochnee, snachala na nej zhenat byl
on, no ya ne pridayu etomu znacheniya. A on pravil'nuyu posledovatel'nost'
pochemu-to podcherkivaet. Kak budto ot menya ne uhodili zhenshchiny. "Skoro my
syadem, kak starye hrychi na zavalinke, i ni odnu iz nih ne vspomnim", -
obeshchaet mne Ryzhij. Vse-taki ya zhdu etoj vstrechi s zamiraniem serdca i hozhu
mimo ee doma v bulochnuyu. "Ona uzhe davno babushka! Perestan' sebya
vzvinchivat'!" -- govorit mne professorskaya doch', moya zhena ZHen'ka. Lyudi
inogda umeyut byt' udivitel'no nedelikatny.
Moj syn David ne mozhet najti v Leningrade horoshij martini. Ishchet i ne
nahodit. Soldat izrail'skoj armii ne mozhet bez martini. Dazhe na dollary ne
prodayut.
"Tebe nuzhno porezhe hodit' v teatr! - govorit professorskaya doch' ZHen'ka.
- Teatr na tebya proizvodit slishkom bol'shoe vpechatlenie, potom ty celyj den'
chego-to pishesh'! "
Teatr na Litejnom. Vse dejstvie proishodit na scene. Para zheleznyh
krovatej, zheleznoe kreslo. Truby. Nad golovoj shest' urovnej gryaznoj
prozrachnoj plenki s klenovymi listochkami. Kakaya-to trushchoba na kryshe. Na dne,
tol'ko na kryshe. YA nikogda ne chital Pintera. Pomojki - chistaya otrada dlya
burzhua. YA na samom modnom rezhissere goroda po familii Butusov. Familiya v
Leningrade znamenitaya. V tridcatyh godah byl futbolist Butusov, kotoryj ubil
udarom myacha obez'yanu. Obez'yana stoyala v vorotah, kazhetsya za sbornuyu Turcii.
Zal zanaveshen tryapochkami. Zal tol'ko ugadyvaetsya vo t'me. Menya nachinaet
znobit', ottogo chto ya na scene. Esli by ya byl akterom, ya nikogda by iz
strany ne uehal. CHtoby sceny ne lishat'sya. Tak zhe ya by nikogda ne uehal, esli
by znal, chto bol'she nikogda ne vojdu v operacionnyj zal. Pomyv ruki dvumya
shchetkami, v bahilah s bol'nichnymi pechatyami. Mne i sejchas eshche eto snitsya.
Otlichnaya ideya - malen'kij zal bez zritelej . Zriteli ne nuzhny.
Proishodit tvorchestvo v vysshem smysle.
Tekst srazu menya nachinaet razdrazhat'. Stranno, chto obitateli etoj
trushchoby govoryat po-russki. No zal dovolen temoj brodyag. Vernee, brodyaga -
odin i eshche dvoe - polusumasshedshih. Menya eta tema trogaet men'she. YA zhil za
granicej v nochlezhkah s polusumasshedshimi, i ya ni v koem sluchae ne hochu snova
tuda sebya pomeshchat'. |tot "ubivayushchij myachom obez'yan" otlichno delal svoe delo,
no dejstvie na takom blizkom rasstoyanii menya lichno ne podhodilo. Luchshe
sidet' na scene v dramah iz zhizni kurtizanok. Brodyagu igraet uyutnyj evrej
Furman. On pohozh na Buddu v podshtannikah i eshche na moego druga Al'ku
CHepoveckogo. Al'ka pomenyal svoyu familiyu na izrail'skij maner i zaveduet
teper' poliklinikoj na poldoroge v Vifleem. On stal tolstym i vazhnym, dazhe
zhenilsya na izrail'tyanke. My uzhe let pyat' iz-za etogo ne razgovarivaem. YA ne
veryu v zhenit'by na samkah ne svoego vida.
Na scene vse sumasshedshie. I ya. U tebya bolezn' mozga, i my ee budem
lechit', - govorit Pinter. Kak ya ne hochu uchastvovat' v lechenii!
Kazhdyj spektakl' menya presleduet odna i ta zhe bolezn'. YA svobodnyj poka
chelovek, i ya ne obyazan sidet' tut v etom sumasshedshem dome oba dejstviya. No
kak ujti iz takogo krohotnogo prostranstva? Mozhet byt', u menya poezd na
Moskvu. U menya v rukah zhurnal "Moskovskij nablyudatel'". Mozhet byt', ya imenno
etot nablyudatel'. I hochu ujti. Potomu chto prosto ne mogu shvatit' glavnoj
mysli avtora. Navernoe, etot spektakl' obo mne. Geroi odety vo vse moi
luchshie hlamidy. YA uznayu vse svoi kurtki s kapyushonami. YA ponimayu, pochemu teshcha
hochet napyalit' na menya pidzhak. No ya ne damsya.
YA hochu na ulicu. YA hochu na temnyj posle dozhdya Litejnyj. YA hochu kupit'
svezhij baton i moloko. Vidimo, etot paren' Pinter tozhe poryadkom sumasshedshij.
I on nastavil tut udivitel'no tverdye stul'ya. Ot nih u menya zatekla kazhdaya
kletka taza! Dve tolstye babki ryadom ne dayut mne poshevelit'sya. |to chast'
zamysla: posadit' zritelya na samye zhestkie stul'ya, mezhdu tolstyh babok,
chtoby oni byli nerazdel'noj chast'yu trushchoby. A u menya eshche special'nye stul'ya
dlya kontramarochnikov. CHtoby u nih tak zatekala zhopa, chtob ne povadno bylo
shlyat'sya v nishchie teatry bez deneg.
Tol'ko by ne narvat'sya na spektakl' bez pereryva. Nel'zya sidet' tak
blizko ot sumasshedshih. |to ochen' zatyagivaet. Tekst Pintera absolyutno pust,
no vse dumayut, chto za etimi glupostyami est' vysshij smysl, i smeyutsya.
Sumasshedshie brat'ya neistovo razbivayut i topchut Buddu. Na scene zazhigayut
svet. Horoshij teatr! Nomerki voobshche ekstraklassa: ya nigde ne videl takih
tyazhelyh elegantnyh nomerkov. YA pervym vyryvayus' na vozduh. Dlinnuyu
Vladimirskuyu yamu zakopali i
pokryli importnym asfal'tom. Zdes' budut hodit' besshumnye tramvai. No
poka vmesto tramvaev hodyat odni p'yanye hanygi. No mysl' genial'naya - tramvaj
gromyhaet po vsemu gorodu, a potom v®ezzhaet na trista pyat'desyat metrov na
besshumnyj Vladimirskij i edet v absolyutnoj tishine. On chuvstvuet sebya v
Cyurihe. A potom tramvaj svernet na Kolokol'nuyu i snova nachnet drebezzhat'.
Otlichnyj vecher, i spektakl' mne ponravilsya. Ego mozhno otvezti obratno v
Evropu. Rashody nebol'shie: troe nevysokih muzhchin, dve zheleznye krovati, pyat'
kleenok i truby.
Pervoklassnice Tane dali na dom zadachu, s kotoroj ona ne spravilas'.
Tri muzhskih portreta, nuzhno tol'ko pravil'no razmestit' familii. Tanya
prozhila vsyu zhizn' v Ierusalime, i ona vpervye vidit etih lyudej. Izobrazheny
Suvorov, Kutuzov i Gagarin. Klass tozhe v osnovnom s zadachej ne spravilsya.
YA provodil test sredi izrail'skih starsheklassnikov. YA sprashival, s
kakimi stranami granichit Izrail'. Iz dvadcati pravil'no otvetili tol'ko
dvoe. Nazyvali i Greciyu, i Turciyu, i "Saudiyu", i, konechno, Irak. Segodnya vse
moi respondenty sluzhat v izrail'skoj armii.
Segodnya sed'moe noyabrya. |to moj prazdnik. V Kanade ya ispytal glavnyj
shok svoej zhizni, kogda prosnulsya i vyshel na ulicu v desyat' utra sed'mogo
noyabrya, i vokrug byla obychnaya zhizn'. Nikakogo prazdnika, ni voennogo parada
- nichego! YA srazu ponyal, chto kanadcem mne ne stat'. K sozhaleniyu, ya ne
oshibsya.
Kofe davno uzhe stal podarkom. Voobshche eda - eto horoshij podarok. Kstati,
esli vy nikogda ne probovali pel'meni "Bogatyrskie", to schitajte, chto vam
krupno povezlo. No starushki nikogda ne probuyut eti pel'meni.
YA ne ponimayu, chto oni drug drugu daryat.
YA sizhu i poddelyvayu podpis' izrail'skogo vice-konsula. Ne ezdit' zhe za
nej v Moskvu. YA uzhe tri raza begal na pochtu naprotiv delat' novye kopii, u
menya vse vremya poluchayutsya ochen' dlinnye hvostiki. Tehnika ochen' prostaya:
beresh' staryj dokument, podpisannyj kakim-to pridurkom, i mazhesh' ego
"tipeksom". Starye kopiroval'nye mashiny na pochte delayut takie mutnye kopii,
chto "tipeksa" ne vidno. Dal'she pishete lyuboj tekst, a na nem uzhe gotovaya
pechat' konsula. V Izraile skazhete, chto poluchili ego po faksu. U menya eto ne
denezhnyj dokument. Komu ya pred®yavlyayu takuyu bumagu, ya reshil ne pisat', chtoby
kto-nibud' ne nastuchal. Ne iz podlosti, a iz nacional'nogo chuvstva dolga.
Menya odin raz tak chut' ne sdali voennoj razvedke. YA vozvrashchalsya v voennoj
forme iz Livana. SHel 82-j god, i odin znakomyj oficer vozil menya na front v
svoyu chast'. No kogda ya vozvrashchalsya domoj, eta voennaya forma sosluzhila mne
plohuyu sluzhbu. Na ivrite ya ne govoril ni slova, u menya byl s soboj tol'ko
vremennyj ital'yanskij pasport, i ya ehal s fronta. Ne byt' by mne kondovo
russkim, cherta s dva by menya vypustili. Tot znakomyj oficer uzhe davno umer.
Pered smert'yu on dazhe byl vice-konsulom v odnom iz gosudarstv SNG. No
podpis' ya poddelyvayu kakogo-to drugogo izrail'tyanina. Nado zapretit'
konsulam tak slozhno raspisyvat'sya.
Professorskaya doch' ZHen'ka hochet est'. YA ee sprashivayu:
Hochesh' grechki? Net. Ovsyanki? Net. YAdricy? Net. Pshenichki? Net. Manki
hochesh'? Net. YAchmennyh hlop'ev? Net. SHCHec tebe svaryu? Net. Udivitel'naya
izbalovannost'. YA ne ponimayu, chego ona hochet. YA voobshche ploho ponimayu, chego
hotyat zhenshchiny. Delikatesami ya ee kormit' ne sobirayus'. Delikatesy - na zimu.
Vot nachnetsya total'nyj golod, i my budem est' delikatesy.
Moroz. Holodnyj yasnyj vozduh. Prihoditsya nadevat' dva plashcha. Pora
pokupat' pal'to, no zhalko deneg. Zalivayu katok vodoj iz glubokoj luzhi.
CHernoj, gryaznoj vodoj, a utrom snova vse taet. Nado gde-nibud' ukrast'
dvornickuyu lopatu. U menya, kak u prostitutki, mechta zhit' chestnym trudom,
razgrebat' sneg dlya lyudej. Esli razbogateyu -- v sleduyushchem godu postarayus'
nanyat' za dva dollara polival'nuyu mashinu, esli oni eshche sushchestvuyut na svete.
Hochetsya lezhat' v Mertvom more, smotret' na nebo i nikogda ottuda ne
vylezat'. Blizhe k Sodomu voda lazorevogo cveta. Skoro zacvetut maki, arabki
zalezayut v vodu v plat'yah, nemcy ponaedut s psoriazom. Neuzheli nikogda v
zhizni ne uvidet' mne bol'she Sodoma!
ZHen'ka, chto u nas segodnya v teatre?
- Ty znaesh', sovershenno tochnye dannye: u Viktyuka v teatre vsego dvoe
golubyh. Prichem odin iz nih - elektromonter.
- Dumayu, chto vrut. No byvayut eshche skrytye golubye! Ty chitala knigu
"Mal'chiki i devochki"? Byvayut levshi, a byvayut chastichnye levshi: levsha na levyj
glaz, levsha na levoe uho, levsha na levuyu pochku, no hvatit segodnya o teatre.
ZHivya s ZHen'koj, ya stal bol'shim specialistom po teatru.
........
Ah, kogda ya vernus'. Galich
Neskol'ko raz povtorili, chto ceny na svechi ne budut uvelichivat'sya. |to
menya nachinaet nastorazhivat', pohozhe, chto zimoj pridetsya pisat' pri svechah.
Bol'shie vklady derzhat' v bankah opasno - vidimo, tajna vklada ne
sohranyaetsya. Na tebya naezzhayut i pod pistoletom zastavlyayut den'gi snyat'.
Bednym byt' bezopasnee, ty nikomu ne nuzhen, krome izbirkoma. Celyj den' k
nam prihodyat izbiratel'nye starushki s izbiratel'nymi listovkami. ZHen'ka ne
otpiraet nikomu i govorit, chto ne propisany, a ya otkryvayu dver' vsem
starushkam i obeshchayu golosovat' za vseh, raz oni uzhe priperlis' na vos'moj
etazh.
Horosho by osnovat' partiyu starushek, ya gotov ee vozglavit'.
YA govoryu svoej zhene, professorskoj docheri ZHen'ke:
Schitaj sebya snova nevestoj!
Nevesta bez mesta, -- rasseyanno otvechaet ZHen'ka
- YA hochu pomoch' tebe vernut'sya v tvoyu privychnuyu sredu, v otchij dom! Ty
ne dolzhna tratit' svoi dushevnye sily na takogo nikchemnogo cheloveka.- govoryu
ya i ponimayu, chto menya ochen' vnimatel'no slushayut. YA na vernom puti.
- Neuzheli my vmeste vyjdem v tret'e tysyacheletie? -sprashivayu ya
professorskuyu dochku.
- Nam by do 200-letiya Pushkina dozhit'!- otvechaet ona.
Moj syn, izrail'skij soldat David posmotrel Romeo i Dzhul'ettu v BDT i
govorit, chto, esli ochen' nuzhno, on mozhet eshche pojti v teatr, no luchshe by ne
nuzhno. Tol'ko chtoby ya ne obizhalsya. CHerez god on eshche raz priedet iz
izrail'skoj armii, i kupit mne mashinu i botinki "doktor Martin". CHtoby ya ne
hodil zimoj v krossovkah. YA ego uspokaivayu, govoryu, chto mne vse ravno. No on
ne verit.
Pampersy stoyat vosem'desyat rublej . My perestali ih pokupat'. Pampersy
vosem'desyat, a banka sgushchenki - vosem'. Za desyat' banok sgushchenki pust' on
ssytsya na pol. Kovry mozhno ubrat', ne bare. Tem bolee, chto kovry vyterty do
dyr. YA stol'ko let za granicej ne mog pozvolit' sebe vvolyu poest' varenoj
sgushchenki, chto ya ne zhelayu, chtoby ee pisali na veter.
Ne nado bylo zavodit' detej!
Ah, ne nado bylo zavodit' detej? Polovoj zhizn'yu my bol'she ne zhivem.
Poka pampersy ne podesheveyut, ya ob®yavlyayu velikij seksual'nyj post.
Poka pampersy ne podesheveyut mozhno eshche hodit' na Sezanna i na Sil'fidu.
No lichno ya v Zimnij dvorec hodit' ne sobirayus'. Kogda ya posle desyatiletnego
pereryva popal v |rmitazh, on pokazalsya mne zashtatnoj kollekciej
vtororazryadnyh kartin. Svoloch' Hammer vyvez vse, chto mozhno bylo vyvezti. YA
nanyal sebe rumyanuyu devku-ekskursovoda s bol'shoj kosoj do popy,
No eto menya ne spaslo. Mne uzhasno nravilas' kosa, mne uzhasno nravilos',
chto ya nanyal sebe devushku po soprovozhdeniyu po muzeyu, no uzhe cherez chas ya
umiral so skuki. Kartin mnogo, no shedevrov net. YA sel na banketku i zasnul.
ZHutkij pozor! Ni v Berline, ni v Vene, ni vo Florencii so mnoj takogo ne
sluchalos'. Pravda, ya dvazhdy zasypal v Vatikane. Na menya dejstvuet
katolicheskij duh. V Russkom muzee tozhe toska. YA hozhu tol'ko na Filonova i
eshche na tri kartiny. Na kartinu Filonova mozhno kupit' ochen' mnogo pampersov.
Celyj parohod pampersov. Hvatit na vsyu zhizn'.
Sneg idet tri dnya. Bezumno horosho. YA ne hochu uhodit' s ulicy. Katka mne
okazalos' malo. YA rabotal s odnim shketom, kotoryj, vidimo, tozhe menya
obvoroval. Emu ne hotelos' vozvrashchat'sya domoj, potomu chto ego obeshchal ubit'
ded za to, chto on progulyal shkolu i vchera ukral i istratil babushkinu pensiyu.
My sdelali hokkejnye vorota i zalili gorku. Dlya osnovy my pritashchili s
pomojki staryj holodil'nik "YUryuzan'" i batareyu, i postavili ih na kirpichi.
SHkol'niki idut iz shkoly i obyazatel'no vse lomayut, no ya s oslinym upryamstvom
zalivayu snova. Lomayut ne so zla, prosto po doroge v shkolu chto-nibud' hochetsya
slomat', i gorka ne vyderzhivaet. YA poprosil professorskuyu dochku razreshit'
mne snyat' polirovannuyu dver' v prihozhej i vmorozit' ee v gorku, no ona ne
razreshaet. Vesnoj mozhno bylo by razmorozit' katok i postavit' ee na mesto.
Mamonty sohranyayutsya mnogo millionov let, chto za odnu zimu mozhet proizojti s
polirovannoj dver'yu!
Mal'chishki raschistili ryadom skver i postavili "iglu". Vse vory. Vnutri
kuryat i zhgut gazety, chtoby zamerzli ottayali a potom zamerzli steny. Moi
vospitanniki vse vremya chto-nibud' voruyut i predlagayut mne perekupit' svoyu
dobychu. Vchera ukrali prekrasnuyu dvojnuyu lopatu dlya katkov. YA poboyalsya ee
perekupat' i oni sdali alyuminij po cene loma. Vzroslye nikogda ne pomogayut
delat' katok- tol'ko vot takaya shpana.
ZHen'ka kupila mne "slovar' dlya molodezhi". Tam mnogo novyh slov.
"Lohmatka" - eto zhenskij polovoj organ. Mne ochen' nravyatsya molodezhnye slova.
Katok pomogayut zalivat' brat i sestra Masha i Misha.
U nih dovol'no angel'skie lichiki, no eto trudnye deti. Oni zhivut u
intelligentnoj babushki -- dvornika, no neintelligentnyj dedushka govorit, chto
etih "ublyudkov" nuzhno pomestit' v detskij dom. Potomu chto oni voruyut vse
den'gi, kotorye babushka-dvornik zabyvaet spryatat'. V proshlom mesyace oni
ukrali dve pensii, i istratili ih za poltora chasa. U nih standartnyj
semejnyj anamnez, k kotorym ya nachinayu privykat'. Papa ubil mamu, za to, chto
ona vstrechalas' s odnim dyaden'koj, i poluchil vosem' let. Dyaden'ka otdelalsya
ushibami. Tret'ego rebenka otdali drugoj babushke v Voronezh. Tam ona horosho
uchitsya v pervom klasse. A Misha s Mashej v shkole byvayut redko, babka begaet za
vnukami celymi dnyami po dvoram, no za nimi ne ugnat'sya.
Ko mne nachali navedyvat'sya mormony. Dva rumyanyh tolstomordyh amerikosa,
kotoryh ya nashel u pomojki. Starejshina Palmer i starejshina Smit. Oni
rasskazyvayut mne glavnye mormonskie tajny, no deneg zhmoty ne predlagayut.
An'ka govorit, chto "amerikosy" i "negritosy" govorit' nel'zya. Nado govorit'
dva "evropoamerikanca". YA prochital ih glavnuyu mormonskuyu Knigu. Tam ni
odnogo raza ne upotreblyayut slovo "spasenie". |to mne ne ochen' podhodit, no
mne nravyatsya zakony ih shtata. pochemu oni ne prisylayut starejshin drugogo pola
: ya chuvstvuyu, chto gotov v mormony, esli oni budut prisylat' devchat.
Priedut dve rumyanye lohmatki i ya pojdu v mormony. No mne starejshine
Palmeru eti tonkosti ne perevesti
YA govoryu svoej zhene ZHen'ke, ty slyshala pro shtat YUta, so stolicej Solk
lejk siti? Tam razresheno dvoezhenstvo!
- Kakie eshche mormony?- sprashivaet menya ZHen'ka.
Spisok moego kursa. Kosmach- doktor med.nauk, Bobka Klement'ev- doktor
med.nauk., Borya SHashkov- professor zav.otdeleniem, glavnyj vrach, glavnyj
vrach, professor- konsul'tant. Hu iz hu. Professora, professora, doktora
nauk, glavnye vrachi, glavvrach tyuremnoj bol'nicy, zavotdeleniyami. YA zaviduyu
vsem strashnoj zavist'yu. Uzhasno, chto vse eto ne iz moej zhizni. A gde moya
zhizn'? Ona nigde. Ginekolog special'noj polikliniki tvorcheskih rabotnikov!
Skoree dazhe rabotnic. Im mog by byt' ya! Kak bezdarno proletela zhizn'. YA
mechtal stat' akusherom-ginekologom volejbol'noj sbornoj. YA do sih por eshche
dumayu ob etom, kogda smotryu volejbol. Potomu ya i perestal byt' ginekologom,
chto menya bespokoili eti mysli. Eshche ya mechtal stat' predsedatelem soveta
otryada, no dal'she zven'evogo ya ni razu ne podnyalsya. Bog shel'mu metit!
YA ob®yasnyayu svoej zhene, professorskoj dochke ZHen'ke, chto dumat', chto
akter teatra globus SHaksper, etot Vasilij Ivanovich so svoim molibdenovym
nosom, mog byt' sozdatelem Romeo i Dzhul'etty, znachit dopuskat', chto chelovek,
ne obladayushchij sverhkul'turoj, iz niotkuda, mozhet sdelat' skachok k genial'nym
otkroveniyam. V primer ya obychno stavlyu sebya: esli by mne eshche hot' kapel'ku
sverhkul'tury, razve ya sidel by zdes' na etom kolchenogom stule, razve ya
pisal by eti idiotskie reportazhi, period etot mne obychno ne zakonchit'. Razve
ya torchal by bezvyezdno v etoj blagoslovennoj strane, gde krasnaya ikra
deshevle syra.
Otkrytyj chempionat Peterburga. Veteranam i invalidam besplatno, no v
pervyj sektor. |to iz gumannosti. Ne veteranam chego-nibud', a prosto
veteranam zhizni. YA prishel na zakrytye korty s invalidom. Po doroge my dolgo
karabkalis' po sklonam obledenevshego parka Pobedy. Tam est' mesta, gde na
odnoj noge ne podnyat'sya. I invalid skatyvalsya pod gorku. No po glubokomu
snegu my vse-taki dobreli do zala. Invalida napravili v pervyj sektor, a
menya ne pustili v pervyj sektor, potomu chto u menya byl bilet v tretij
sektor, a pervyj sektor special'no prednaznachalsya dlya invalidov. Pravda,
pervyj sektor ne prosto za predelami korta, no s nego voobshche ne vidno korta.
I snachala ya dolgo perelezal iz tret'ego sektora k invalidu, a potom my dolgo
perelezali s invalidom poblizhe, chtoby bylo vidno kak Safin bezdarno igraet
so shvejcarcem. |ti perelezaniya menya ochen' utomili, i do konca vstrechi ya
kleval nosom. Vse-taki mne namnogo bol'she nravitsya zhenskij tennis.
V gorode nachinaetsya festival' teatrov. Iz Moskvy priezzhaet "Gore ot
uma" s Men'shikovym. Moya zhena, professorskaya doch' ZHen'ka, govorit, chto v
Moskve est' takaya tusovka: oni ne golubye, no s zhenshchinami ne spyat. I
Men'shikov u nih glavnyj. YA govoryu ZHen'ke, chto mne ochen' nravitsya takaya
tusovka. I chto nuzhno, chtoby tuda probit'sya? Ona otvechaet, chto dlya etogo
nel'zya spat' s zhenshchinami, eto u nih takoj obraz myslej. No ya reshayu, chto cena
ochen' zavyshena, i reshayu tuda poka ne probivat'sya. Eshche v spektakle zanyata
Ekaterina Vasil'eva i Migicko. Ekaterina Vasil'eva igraet ne znayu kogo,
navernoe, staruhu Izergil', a Migicko- Repetilova. Vse oni ne spyat s
zhenshchinami. Bilety stoyat po chetyresta rublej shtuka i kontramarok ne dostat'.
Nu i chert s nimi!
Obmennyj punkt v Passazhe. Vkladyvaesh' tuda dollary i s uzhasom zhdesh',
poyavyatsya li russkie rubli. CHuvstvuesh' sebya polnym idiotom. Osobenno kogda
poyavlyayutsya rubli.
V Rossii mne net smysla nagibat'sya za den'gami -- idesh' vypryamivshis',
glaza sverkayut ot duhovnosti i holodnogo schast'ya. Na den'gi, kotorye tut
ronyayut, ne kupit' dazhe spichek. V Ierusalime - ne tak. Sognesh'sya v tri
pogibeli i skryuchennyj bredesh' po bazaru, ishchesh' pod nogami shekeli. Osobenno
zimoj, kogda net raboty. Osobenno pered nachalom subboty. Najdesh' paru
shekelej i dolgo hodish' po ryadam, dumaesh', chego by eshche kupit'. Maslinok
chernyh myatyh, avokado s bochkom, humusa banochku mozhno vzyat' gramm 250, fejhua
myagon'koe, yablochek na varen'e, kukuruzki moloden'koj, baklazhanchik, klubnichki
yanvarskoj vse eto v shabat kushen'kaesh'. YA nenavizhu materiyu! No ochen' hochetsya
myatyh arabskih maslin. Prosto navazhdenie kakoe-to.
Moya zhena, professorskaya doch' ZHen'ka tiho branitsya na kuhne: ".......ya
ni cherta ne ponimayu v etoj p'ese.u menya depressiya.Zav kafedroj daet mne
idiotskuyu temu, po kotoroj ya nichego ne sobirayus' pisat'. Ty pokupaesh' na
redkost' peresohshuyu ikru i eshche govorish' kakie -to gluposti pro
Stanislavskogo. Ves' mir schitaet ego geniem, a kakoj-to debil, nevezhda,
kotoryj nichego o nem nikogda ne slyshal, schitaet ego "napyshchennym
samodovol'nym pavianom". Otkuda ty eto vzyal?
Ty hot' ponimaesh', chto on byl idealom muzhskoj krasoty!? ZHenshchiny
valyalis' u pod®ezda ego doma. Ty prosto primitivnyj idiot. Ty huzhe
Gezencveya, kotoryj chto-to nevnyatno bormochet pro CHehova!"
-Tak razvodimsya?
-Net, ty nikogda ne uvidish' razvoda!
-No pochemu!?
-Isklyuchitel'no iz principa.
ZHen'ka govorit, chto muzhchiny obychno ne lyubyat vyyasnyat' otnosheniya. No, k
sozhaleniyu, byvayut isklyucheniya.
Ah, kogda ya vernus'. Galich
Golodayu sed'moj den'. Vecherom ya, nakonec, poem. CHto by ni govorili
lyubiteli golodaniya, no dlya menya -- eto sushchaya pytka. Menya uteshaet tol'ko, chto
professorskaya doch' ZHen'ka k vecheru kupit mne bol'shoj pomidor, golovku
chesnoka i svarit mne kakih-nibud' ovoshchej s sol'yu. I ya ottyanus'. Net nichego
vkusnee etoj pervoj edy posle goloda. A poka ya v bane, ya mirno paryus'.
Gospodi, ya u sebya na rodine. YA svoj, ya paryus' s moim golym narodom v obshchem
zale. Potomu chto lyuks, chert ego deri, rabotaet tol'ko s devyati i zhdat' ego
celyj chas mne len'. Nomerkov bol'she ne sushchestvuet. Zdes' ne voruyut, zdes'
bol'she nechego ukrast', krome kal'son. YA nalil sebe v tazik zhelten'koj
nezdorovoj vodichki, ya zazhal pod myshkoj venik. YA v carstve beloj ploti. YA na
starcheskom prizyvnom punkte Soyuza SSR. Nas vmeste s tazikami otsylayut v
Ust'-Martanovskij rajon CHechni. My surovye rimlyane, vot i rimskie cifry na
bashennyh chasah v predbannike. Kak bystro techet rimskoe vremya! I kto napustil
syuda stol'ko strashnyh obryuzgshih latincev?!
Nas tut 27 golyh chelovek s sabel'nymi shramami, 53 nogi. Peredajte
kuda-nibud' v Galaktiku, chto my mirnye lyudi, iz nas mozhno na myl'nom kafele
vylozhit' slova "miru-mir". Vot chitajte nashu dosku ob®yavlenij! Pomyvka 3,5
rublya (razdevanie, pomyvka, odevanie), za pomyvku men'she chasa oplata polnaya,
za pomyvku bol'she chasa doplata 26 kopeek za kazhdye 5 minut. A v l'gotnyj
ponedel'nik chas vsego 1 rubl' 05 kopeek, a za kazhdye pyat' minut bol'she chasa
doplata vsego devyat' kopeek. Schitajte, chto esli dollar stoit 25 rublej, to
pomyvka v techenie chasa stoit 4 centa, a doplata kazhdye pyat' minut vsego 0,37
centa, to est' v CHikago dazhe net takoj valyuty, i za lishnie pyat' minut
pomyvki v CHikago doplatit' prosto nevozmozhno. |j, v Galaktike, priletajte k
nam pomyt'sya!
No ya ne sovetuyu vam priletat' v l'gotnye dni.
Misha segodnya katalsya mimo nashego katka na lestnice trollejbusa. Mishe
vosem' let, a ego sestre Mashe skoro odinnadcat'. Misha mnogo kataetsya na
trollejbusah. On visit szadi na lestnice, a nogi volochatsya po asfal'tu. V
treh metrah za nim edet ryad legkovyh mashin. YA by tak ne smog. Vot eto zhizn'!
|to pokruche seksa.
Devochka Masha uzhe nedelyu zhivet v podvale sosednego doma, chtoby ee ne
ubil ded. Na etot raz ona ukrala trista rublej iz saharnicy. Babushka-dvornik
v podvale chisten'ko pribrala, i Masha govorit, chto sovsem ne strashno. Po
utram Masha prihodit k nam za pit'evoj vodoj, i ya delayu ej buterbrod. Devochka
Masha govorit, chto esli u nee rodyatsya deti, to ona etih urodov srazu utopit.
Ona voobshche poka ne hochet detej. Edu ona voruet v magazinah, i vse-taki dlya
odinnadcati let ona ochen' mnogo kurit.
Moj odnoklassnik vsyu zhizn' rabotaet na oboronnom zavode. Govorit, chto
vse razvorovyvayut. Posylayut snaryady v Indiyu, no te nichego ne platyat. Ili
kto-nibud' perehvatyvaet snaryady po puti. Jogi. No zavod poluchaet novyj
zakaz iz Indii, i bezo vsyakih deneg srazu nachinaet nad nim rabotat'.
Zarplaty uzhe mnogo mesyacev nikto ne poluchaet, no golodnyh buntov net. Vse
derzhatsya za svoi rabochie mesta i kak-to vykruchivayutsya. U kogo ogorod. Kto
ezdit za gribami. Kto stavit setochku.
Minogi, kotorye ya zakupil vo vremya krizisa, okazalis' isporchennymi. Vot
tak prozhivesh' zhizn', i nikogda ne poprobuesh' minog. Nado srazu vse s®edat',
nuzhno pol'zovat'sya zhizn'yu i nichego ne ekonomit'. Ne nuzhno
ostavlyat' zapas krasnoj ikry, kotoryj posle tvoej smerti dostanetsya
neizvestno komu!
Horosho by eshche etimi minogami nakormit' moego soseda Vasiliya Ivanovicha,
no kak zhe ego zastavit' ih s®est', dazhe ochen' p'yanogo?
Nash uchitel' fiziki Nikolaj Nikolaevich idet posle zapoya po Rubinshtejna.
Vo vremya etogo zapoya on nocheval u nas vsego odin raz, on spal pod stolom na
kuhne i pil tol'ko nastojku boyaryshnika. Horoshaya veshch'. Ona na 70 gradusnom
spirtu, no ee dayut v aptekah bez recepta. Dazhe mozhno poprosit' v dolg ot
aritmii. Poluchaetsya na sto grammov po desyat' kopeek za gradus. Samaya deshevaya
vodka sejchas stoit vtroe bol'she, Nikolaj Nikolaevich schitaet eto v doli
sekundy. Na stupen'kah malen'kogo gastronoma sidit rabochij magazina i
dopivaet butylku piva. Na ruke nakolka, perstenek, nu tipa "otsidel srok
zvonkom", para hodok, eshche chto-to takoe. I rabochij sidit uzhe prilichno
poddavshij. Fizik moj sprashivaet, "za nakolki otvechaesh'?" A tot govorit:
"YAsnoe delo, otvechayu". Nikolaj Nikolaevich horoshij fizik, kandidat nauk, dve
monografii, ya zabyl na kakuyu temu, kazhetsya, po fizike tverdogo tela, no vo
vremya zapoya na nego strashno smotret'. Zapoi u nego ne ochen' chastye, raza
tri-chetyre v god. I on govorit rabochemu, "ostav', zemelya, glotochek". A
rabochij vytiraet rot i govorit, "otgadaj zagadku, i ya tebe ostavlyu". Fizik
govorit, "nu, davaj !".
- CHto takoe gugol?
A Nikolaj Nikolaevich bez sekundnoj pauzy govorit, "eto edinica v sotoj
stepeni". I oni ustavilis' drug na druga s ochen' bol'shim udivleniem. Rabochij
ne ozhidal, konechno, chto zadripannyj i potertyj alkash mog otvetit' na takoj
slozhnyj vopros, a Nikolayu Nikolaevichu tozhe bylo ot chego udivit'sya. I rabochij
togda emu govorit: "pojdem ya tebe ne glotok, a butylochku piva kuplyu. Ili
derzhi chervonec, i kupi sam, kakoe hochesh'". I Nikolaj Nikolaevich kupil sebe
Baltiku, chetverochku. Vot takaya istoriya.
YA govoryu svoej zhene, professorskoj dochke ZHen'ke: "Neuzheli tebe ne
hochetsya snova stat' nevestoj? Vstretit' cheloveka svoego kruga, s vysokimi
duhovnymi zaprosami!"
Poka ne udaetsya ugovorit' ee sdelat' reshitel'nyj shag i menya brosit'.
- A tvoi roditeli otovarilis'?- zabotlivo sprashivayu ya zhenu.
Kogda my budem est' vse, chto ty zakupil?- otvechaet ona mne voprosom na
vopros.
Nikogda! |to ne dlya pozhiraniya, eto v vysshem smysle!
Vse, chto zaplesneveet, ya tebya zastavlyu prozhevat', proglotit' i s®est'!
Ty udivitel'naya meshchanka. A eshche papa-professor. Neuzheli ty ne ponimaesh',
chto k vesne my budem varit' i est' mokasiny.
Voobshche neponyatno, chego zhe lyudi edyat? Pensionery ryshchut po okruge v
poiskah butylok. YA tozhe pripryatal neskol'ko butylok iz-pod piva na
antresolyah. Butylki ot shampanskogo nikto ne prinimaet.
Na Prosveshcheniya segodnya noch'yu shel sneg. No v kvartire teplo, besplatno
telefon, voda. Gaz -- sushchie kopejki. Est' konservy i grechka, zimu mozhno
vyderzhat'.
YA poluchil pis'mo iz Ameriki ot odnoj doktoricy:....
It was so hot here that we broke some power cables and lost electricity
in this region of the city. We walked up
32 stories in dark stairways, we had no water, no email!, etc. But now
we have air conditioning again and everything is "normal" (to the extent
that it ever is).
Horosho, chto u nas net neboskrebov! 32 etazha peshkom mne byl by ne
vyderzhat'. I eshche v rukah polnye setki s produktami, i podkurennye negry s
nozhami, kotoryh i ne uvidet' v temnote! Im tozhe nelegko, nechego
zloradstvovat'. No ya prodolzhayu iskat' schastlivoe mesto na Zemle, v kotorom
zahochetsya veselo i bezzabotno
podzhidat' blizkij konec sveta.
Zvonyu Fel'ke Zalesovu -- on zav.otdeleniem v platnoj poliklinike. YA ne
videl ego dvadcat' sem' let.
- Feliks Vladimirovich?
- Da. S kem imeyu chest' govorit'?
- |to major Stepancov iz glavnogo pozharnogo upravleniya. My vas ochen'
dolgo iskali. Vy ved' sluzhili v pozharnyh chastyah v 1970 godu? Tak vot vy byli
premirovany medal'yu i denezhnym prizom. Vy ved' byli v pervom karaule.
...Klyunet ili ne klyunet?
Fel'ka vsegda byl zhadnovatym. Protiv denezhnogo priza on nichego
vozrazhat' ne budet.
- Priz-to bol'shoj? -- sprashivaet on so smeshkom.
- Da v rajone dvuh tysyach rublej uzhe nabezhalo, schitajte sto dollarov. I
prekrasnaya istoriya dlya "Medicinskoj gazety"! Nagrada dvadcat' let iskala
svoego vladel'ca! No vam nuzhno budet uchastvovat' v lyzhnom krosse, 50 km dlya
veteranov, bezhat' mozhno medlenno, vy zhe byvshij master sporta!
Iz nebytiya vsplyl Sasha Fradis. Sasha -- dezertir amerikanskoj armii. Vo
vremya Vojny v Zalive on sbezhal iz armii, sel v tyur'mu, potom poyavilsya u menya
v Ierusalime. Ili naoborot. Mnogo let nazad my vmeste rabotali v al'plagere,
ya byl vrachom, a Sashka rabotal na kuhne. Sejchas on privez v Moskvu iz
Germanii vystavku rabot. On sluzhil oficerom v amerikanskom korpuse v Myunhene
i tam ostalsya. On ne fotograf, u nego teatralizovannye fotopostanovki, no on
snimaet tol'ko nimfetok. Vse-taki amerikanskaya armiya -- eto udivitel'nyj
seksual'nyj sbrod! Pered ot®ezdom iz Izrailya Sasha nocheval u moej podrugi
Kati Kapovich. Vecherom oni mnogo pili. A utrom, pered tem kak poehat' v
aeroport, on prosunul golovu v dver' i poprosil, chtoby Katya ego ne
provozhala. On tak i skazal, "mozhesh' ne vstavat'". Katya vstala popozzhe,
ottogo chto v kuhne ochen' pahlo. Sasha pered ot®ezdom postavil elektricheskij
chajnik na gaz. CHajnik obmyak i sam stal ochen' strannoj formy, stal pohozh na
horoshen'kuyu skosobochennuyu nimfetku. YA ne stal podderzhivat' s Sashej po
telefonu razgovor o nimfetkah. I ya poboyalsya rasskazat' emu pro Mashu iz
podvala. Ona -- stoprocentnaya nimfetka. Horosho by nikakoj amerikanskij estet
ee tam ne obnaruzhil.
Pribezhali mal'chishki, kotorye zalivayut so mnoj katok. Govoryat, chto u
pomojki lezhit raschlenennyj trup. ZHaluyutsya, chto vzroslye ego dazhe ne mogut
prikryt' brezentom. Ryadom stoit milicioner, p'et chaj iz termosa i est
buterbrod s doktorskoj.
Ochen' tyazhelo zalivat' katok, kogda nuzhno peret'sya s vedrami s vos'mogo
etazha. Horoshie deti ne pomogayut mne zalivat' katok, potomu chto po utram oni
hodyat v shkolu.
Sneg idet bez konca. Hochetsya ego pit', kurit', kupat'sya. YAkutskaya
krov', s etim nichego ne podelat'. Professorskaya dochka vyshla so mnoj ubirat'
sneg. YA chuvstvuyu sebya Makarenko. Mozhet byt', u menya k nej, ya boyus' etogo
slova. Inogda pyatiletnego braka i dvuh synovej nedostatochno, no vdrug, kogda
fifa, s kotoroj vy prozhivaete, vyhodit vmeste s vami ubirat' sneg, vy
nachinaete priglyadyvat'sya k nej povnimatel'nee. Skoree vsego, ee vyhod s
lopatoj -- chistejshaya sluchajnost'. Mozhet byt', ona slyshala, chto moj katok
pokazyvali po televizoru. Drugih real'nyh prichin ya poka pridumat' ne mogu.
Starushki -- smeshnoj narod. Oni lyubyat sidet' na moroze i torgovat'. Idet
sneg ili dozhd', no sidit ochered' iniciativnyh starushek, obhohochesh'sya.
Molodyh berut v uchastok, a starushek miliciya ne trogaet. Starushki i rady byli
by, chtoby ih uvezli s moroza. No kuda ih povezesh'? I ih tam nado kormit',
dazhe esli eto kakaya-nibud' special'naya tyur'ma dlya starushek ili specpriemnik.
Da eshche teploj pishchej. I miliciya ih pochti besplatno voobshche ne zamechaet.
Torguyut kto chem, kto solen'em, kto varen'ice varit. Popryachut svoi yashchiki za
Soyuzpechat'yu i pod kustami, a utro nastupaet i uzhe snova tyanutsya s meshochkami.
YA dovol'no horosho varyu yablochnoe varen'e i klubniku, skoro ya natreniruyu sebya
na starushku i poprobuyu s nimi tam zarabatyvat'. Pravda, radiokomitet obeshchal
zaplatit' mne za seriyu peredach, no tol'ko dvadcat' sem' rublej za sem'
peredach. |to dollar s chetvert'yu. Na sem' eta summa voobshche ne delitsya,
poetomu ya ne mogu opredelit', skol'ko stoit odna peredacha.
Konduktora obhodyat beremennyh zhenshchin i zhenshchin s novorozhdennymi
storonoj. Deneg s nih ne berut. V gorode zagovor konduktorov! YA tozhe hochu
stat' konduktorom. No ya tochno znayu, chto ya budu ves' den' hodit' i zazhilivat'
bilety. A eshche huzhe, chto ya ves' den' budu schitat', skol'ko raz po dva rublya ya
uzhe navoroval, i vse vremya sbivat'sya, poetomu ya poka ne rabotayu.
- CHto eto u tebya na shkafu? -- sprashivaet menya ZHen'ka.
- |to tykva.
- Pochemu ona ne zheltaya?
- Ona pozhelteet.
My vse tut eshche pozhelteem.
- YA za tebya derzhus', - zadumchivo govorit ona, - tol'ko potomu, chto vse
ostal'nye muzhiki eshche huzhe.
- No dostatochnyj li eto povod, chtoby portit' mne zhizn'?
- Dostatochnyj.
Last-modified: Sun, 26 Nov 2000 20:40:25 GMT