Aleksandr |terman. Roza vetrov
---------------------------------------------------------------
Aleksandr |terman "Roza vetrov" |sse
¿ Copyright Aleksandr |terman
Email: eterman@netvision.net.il
Date: 1994
Izd. ?Moskva-Ierusalim? 1995
OCR: Polina Bryusell'-Marchenko
Spellcheck: Polina Bryusell'-Marchenko, 17 oktyabrya 2002
---------------------------------------------------------------
Tomas Dzhefferson, budushchij prezident SSHA i avtor vechnozelenoj
amerikanskoj "Deklaracii nezavisimosti", schel neobhodimym v preambule k nej
napisat' sleduyushchee:
"Kogda, v hode sobytij, imeyushchih chelovecheskuyu prirodu, dlya odnogo naroda
stanovitsya neobhodimym razorvat' politicheskie uzy, svyazyvayushchie ego s drugim,
i priobresti ravnyj - vo vsem, chto kasaetsya zemnyh sil, - status, kotorym
zakony prirody i B-g prirody ih nadelili, prostoe uvazhenie k
obshchechelovecheskomu mneniyu trebuet, chtoby on ob®yavil, kakie prichiny pobudili
ego k otdeleniyu.
My schitaem sleduyushchie istiny samoochevidnymi: chto vse lyudi sozdany
ravnymi, chto vse oni nadeleny Sozdatelem OPREDELENNYMI (prisushchimi im i)
neot®emlemymi pravami; sredi nih - [prava na] zhizn', svobodu i stremlenie k
schast'yu..."
Takogo roda deklaraciya, nastoyashchee ispovedanie very budushchej velikoj
derzhavy, dolzhna byla by predvaryat' proizvedenie lyubogo zhanra, v finale
kotorogo obnaruzhivaetsya prestupnik, vyyasnyaetsya istina ili beretsya ch'ya-libo
storona. Edinstvennym izvineniem - v sluchae otsutstviya deklaracii - mozhet
posluzhit' zhelanie pointrigovat' svoih blizhnih, da i to lish' pri uslovii, chto
ona sama ili hot' ssylka na nee vse-taki soderzhitsya v tekste, pust' v
zavualirovannom vide.
Esli avtor v samom nachale chistoserdechno - mechom i perom, syuzhetom i
stilem zaraz - ne soobshchaet o svoih principah, ego bolee pozdnim priznaniyam
verit' nel'zya: k tomu vremeni on uzhe nebespristrasten. Razumeetsya,
ispoveduemye im principy mozhno vosstanovit', vnimatel'no izuchiv tekst. V
konechnom schete, takaya rasshifrovka ne bol'no-to i slozhna - ved' vse vokrug
nas tak izoblichaet! No chto s togo! Vora, zapustivshego ruku v karman soseda,
tozhe mozhno pojmat' s polichnym, no iz etogo ne sleduet, chto vorovstvo
nevozbranyaemo. Kak v tom, tak i v drugom sluchae uspeshnye dejstviya
pravoohranitel'nyh organov ne ustranyayut amoral'nyj harakter postupka -
naduvatel'stva v odnom sluchae, vorovstva - v drugom.
Imenno poetomu, navernoe, nachav po-prostu, bez uhishchrenij, s
"Deklaracii", amerikancy dobilis', vernee, udostoilis' vsego togo, chego
dobilis', v chastnosti, sleduyushchego dovol'no-taki prozrachnogo zamechaniya
Umberto |ko ("Imya rozy"):
"Providenie tak rasporyadilos', chto vsesvetskaya vlast', kotoraya pri
sotvorenii mira obretalas' na vostoke, postepenno s techeniem vremeni
peredvigalas' vse sil'nee k zapadu, tem i nas izveshchaya, chto konchina sveta
takzhe priblizhaetsya, ibo gonka sobytij v mire uzhe doshla do predelov
miroporyadka."
CHto mozhet luchshe zasvidetel'stvovat' ego pravotu, chem Pax Americana,
kotoromu my vse nyne, nezadolgo do svetoprestavleniya, svideteli? Vdobavok,
kogda starinnaya amerikanskaya zhe pisatel'nica, prinyuhavshis', vdrug ronyaet
sushchnostnoe: "Roza est' roza est' roza est' roza", stanovitsya yasno - konec
sveta uzhe ne za gorami. No o chem dumal sam |ko, predavayas' stol'
zanimatel'noj geograficheskoj eshatologii? Na chto on namekal? Na dvupartijnyj
parlamentarizm?
Byt' mozhet, na eto:
"Margarita! Koroleva! Uprosite za menya, chtob menya ved'moj ostavili. Vam
vse sdelayut, vam vlast' dana."
Ili zhe, i togo hleshche:
"V chisle prochego ya govoril, - rasskazyval arestant, - chto vsyakaya vlast'
yavlyaetsya nasiliem nad lyud'mi, i chto nastanet vremya, kogda ne budet vlasti ni
kesarej, ni kakoj-libo inoj vlasti. CHelovek perejdet v carstvo istiny i
spravedlivosti, gde voobshche ne budet nadobna nikakaya vlast'."
Esli zhe vse eto pokazhetsya komu-nibud' zlostnym i nedostatochnym, to,
mozhet byt', sleduyushchaya citata polnee i yasnee?
U.|ko ("Imya rozy"):
"CHudesnejshee dokazatel'stvo Bozhestvennogo velikodushiya - predostavit'
vozmozhnost' suzhdeniya po politicheskim voprosam dazhe tem, komu nevedom
avtoritet rimskogo pontifika i kto ne ispoveduet teh naisvyatejshih,
sladostnyh i ustrashayushchih tajn, kotorye ispoveduet hristianskij narod!
Sushchestvuet li bolee voshititel'noe, chem eto, podtverzhdenie togo neosporimogo
fakta, chto mirskaya vlast' i gosudarstvennaya yurisdikciya nichego ne imeyut
obshchego s cerkovnymi pravami i zakonom Hristovym, i chto oni ustanovleny
Gospodom vne kakogo by to ni bylo bogoslovskogo voleiz®yavleniya i dazhe
ran'she, nezheli na zemle ustanovilas' obshchaya svyataya religiya."
Dopustimo li, chtoby geroj |ko prodolzhil diskussiyu o vlasti, kotoruyu
veli geroi Bulgakova, podstaviv rimskogo papu vmesto rimskogo zhe imperatora,
da eshche s togo samogo mesta, na kotorom oni ostanovilis'? Ved' u poslednih
"vopros o vlasti" i o tom, komu ee vzyat', v krovi - toj samoj, kotoraya
"hlynula volnoj" iz grudi zarezannogo Iudy ili "bryznula iz grudi" zhe barona
Majgelya i "zalila krahmal'nuyu rubashku i zhilet". Volnuet on i zhazhdushchego krovi
Stepy Lihodeeva findirektora Rimskogo (poka eshche ne papy i ne imperatora).
Vprochem, i u |ko krov' l'etsya rekoj, dazhe bochkami, stol' zhe teatral'no - i
svinaya, i chelovecheskaya.
Ne budem otvechat' na etot vopros. Otsledim vmesto etogo nekotorye iz
etapov legendarnogo (literaturnogo) proishozhdeniya romana "Imya rozy", po
vozmozhnosti netoroplivo sleduya za ego avtorom.
Razumeetsya, rukopis'
A chto zhe eshche?
Vprochem, vnachale byla, kak ni stranno, kniga.
Pogozhim letnim dnem 16 avgusta 1968 goda, sovsem nezadolgo do
pechal'nogo konca Prazhskoj vesny, Umberto |ko, po sobstvennomu priznaniyu,
priobrel v byvshej chehoslovackoj stolice (ah, ni CHehoslovakii uzhe net, ni
CHeho-Slovakii, vse sgorelo), knigu, a vovse ne rukopis'. |to byli "Zapiski
otca Adsona iz Mel'ka, perevedennye na francuzskij yazyk po izdaniyu otca
ZH.Mabijona" (Parizh, tipografiya Lasursskogo abbatstva, 1842).
"V dovol'no bednom istoricheskom kommentarii soobshchalos', chto perevodchik
doslovno sledoval izdaniyu rukopisi XIV veka, razyskannoj v biblioteke
Mel'kskogo monastyrya... Tak najdennyj v Prage raritet spas menya ot toski v
chuzhoj strane, gde ya dozhidalsya toj, kto byla mne doroga. CHerez neskol'ko dnej
gorod byl zanyat sovetskimi vojskami. Mne udalos' v Lince peresech'
avstrijskuyu granicu; ottuda ya legko dobralsya do Veny, gde nakonec,
vstretilsya s toj zhenshchinoj, i vmeste my otpravilis' v puteshestvie vverh po
techeniyu Dunaya."
|ko pishet, chto ego "vmeste s toj zhenshchinoj" zaneslo v okrestnosti
Mel'ka, i oni ne preminuli posetit' tamoshnij monastyr'. "Nikakih sledov
rukopisi otca Adsona v monastyrskoj biblioteke ne okazalos'."
Vskore |ko possorilsya "s toj zhenshchinoj" i ona navsegda ischezla - zaodno
s dragocennoj prazhskoj knigoj. K schast'yu, za proshedshie dni |ko uspel
perevesti ee s francuzskogo na ital'yanskij. "Vse, s chem ya ostalsya togda, -
stopka ispisannyh tetradej i absolyutnaya pustota v dushe."
V Parizhe |ko popytalsya otyskat' vysheupomyanutoe proizvedenie otca
ZH.Mabijona, pervogo izdatelya rukopisi otca Adsona. Ssylka na pervoistochnik,
sohranivshayasya v ego vypiskah (shchadya chitatelya, izbavim ego ot latyni, kotoruyu
i sami ne ponimaem), okazalas' netochnoj - nikakih sledov otca Adsona ne
obnaruzhilos', da i otca Mabijona tozhe. Huzhe togo, okazalos', chto nikakoj
abbat Valle nikogda ne pechatal knig v tipografii Lasursskogo abbatstva.
Zametim, kstati, - po-francuzski eto samoe abbatstvo - l'Abbaye de la Source
- tak i nazyvaetsya - "abbatstvo ''Istochnika''". Pohozhe, chto i tipografii pri
Lasursskom abbatstve nikogda ne bylo. Voobshche, gde-to my eto uzhe chitali,
mozhet byt' zdes':
"Kak familiya-to etogo maga? Vasilij Stepanovich ne znaet... Kapel'dinery
ne znayut, biletnaya kassirsha morshchila lob, morshchila, dumala, dumala, nakonec,
skazala:
- Vo... Kazhis', Voland.
A mozhet byt', i ne Voland? Mozhet byt', i ne Voland. Mozhet byt', Faland.
Vyyasnilos', chto v byuro inostrancev ni o kakom Volande, a ravno takzhe i
Falande, rovno nichego ne slyhali..."
Kak pishet |ko, "...Stanovilos' yasno, chto v rukah u menya pobyvala yavnaya
fal'shivka. YA raspolagal tol'ko sobstvennymi zapisyami, vnushavshimi dovol'no
malo doveriya...
Esli by ne sluchajnost', ya , nesomnenno, tak i ne soshel by s mertvoj
tochki. No, slava B-gu, kak-to v 1970 godu, v Buenos-Ajrese (po-vidimomu,
gostya u izvestnogo knizhnogo chervya Borhesa), royas' na prilavke melkogo
bukinista na ulice Korr'entes... ya natknulsya na ispanskij perevod broshyury
Milo Tameshvara ''Ob ispol'zovanii zerkal v shahmatah'', na kotoruyu uzhe imel
sluchaj ssylat'sya (pravda, iz vtoryh ruk)... V dannom sluchae, eto byl perevod
s uteryannogo originala, napisannogo po-gruzinski (pervoe izdanie - Tbilisi,
1934). I v etoj broshyure ya sovershenno neozhidanno obnaruzhil obshirnye vyderzhki
iz rukopisi Adsona Mel'kskogo..."
Razumeetsya, gruzinskij pervoistochnik (a kak ego inache nazyvat'?)
ssylalsya ne na "abbata Valle" i "otca Mabijona", a na "otca Anastasiya
Kirhera", no v trudah poslednego tozhe ni edinogo upominaniya ob otce Adsone
ne nashlos'. Odnako |ko vse zhe reshilsya opublikovat' svoj ital'yanskij perevod,
zaklyuchiv vvedenie k nemu sleduyushchimi slovami:
"Perepisyvaya povest', ya ne imeyu v vidu nikakih sovremennyh allyuzij. V
te gody, kogda sud'ba podbrosila mne knigu abbata Valle (kak my uzhe znaem, v
konce burnyh shestidesyatyh godov - A.|.), bytovalo ubezhdenie, chto pisat'
mozhno tol'ko s pricelom na sovremennost' i s umyslom izmenit' mir. Proshlo
bol'she desyati let, i vse uspokoilis', priznav za pisatelem pravo na chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva i chto pisat' mozhno iz chistoj lyubvi k processu. |to
i pozvolyaet mne rasskazat' sovershenno svobodno, prosto radi udovol'stviya
rasskazyvat', istoriyu Adsona Mel'kskogo, i uzhasno priyatno i uteshitel'no
dumat', do chego ona daleka ot segodnyashnego mira, otkuda bdenie razuma, slava
B-gu, vydvorila vseh chudovishch, kotoryh nekogda porodil ego son ("Son razuma
rozhdaet chudovishch", razumeetsya, isklyuchitel'no on, sm. Gojyu - A.|.). I do chego
blistatel'no otsutstvuyut zdes' lyubye otsylki k sovremennosti, lyubye nashi
segodnyashnie trevogi i chayaniya.
|to povest' o knigah, a ne o zloschastnoj obydennosti; prochitav ee,
sleduet, navernoe, povtorit' vsled za velikim Kempijcem: ''Povsyudu iskal ya
pokoya i v odnom lish' meste obrel ego - v uglu, s knigoyu.''"
Ot sebya dobavim, chto shodnym obrazom "v knigah ne vidal vreda" g-n
Larin, otec nebezyzvestnoj Tat'yany, vse bol'she ot togo, chto sam ih ne chital.
Ego docheri, kak izvestno, ne udalos' obresti pokoj s knizhkoj v rukah.
Vprochem, Bulgakov ustami svoego gruzinskogo pervoistochnika eshche porekomenduet
nechto podobnoe v kachestve poslednego sredstva nekoemu masteru, kotoromu
pokoj byl prosto predpisan:
"Neuzheli zh vam ne budet priyatno pisat' pri svechah gusinym perom?"
V uglu, s knigoyu
"Imya rozy" (dalee "I. R."), kak Galliya, sostoit iz treh chastej: uzhe
rassmotrennogo nami vvedeniya, k kotoromu my eshche, byt' mozhet, vernemsya,
sobstvenno romana (s prologom i epilogom - "komu prolog, a komu epilog" -
kak v "Dnyah Turbinyh") i "Zametok na polyah". Kniga byla produmana ves'ma
osnovatel'no, i vse eti chasti imeyut svoe naznachenie. YAsno ponimaya, chto nam
ne izbezhat' kontakta po krajnej mere s nekotorymi iz "Zametok na polyah", my
dolzhny pomnit' (i izredka napominat' chitatelyu), chto mnogie izdaniya knigi
vyshli voobshche bez onyh - k primeru, lyubezno predostavlennyj nam R.Nudel'manom
tomik karmannogo razmera s ee anglijskim perevodom.
Prezhde vsego, zadadimsya voprosom: chto tam, mezhdu prologom i epilogom,
chem zapolnil |ko chetyresta s lishnim uboristyh stranic? Dlya togo, chtoby hot'
kak-to otvetit' na etot vopros, neobhodimo slomat' syuzhet, vybrosiv iz nego
Vremya - to est' pruzhinu, delayushchuyu povestvovanie intriguyushchim. Inymi slovami,
posmotret' na knigu s konca.
Vot, k primeru, Gamlet poeta i dramaturga V.SHekspira. Princ Datskij
sverhchuvstvennym obrazom uznaet, chto ego rodnogo otca, byvshego korolya,
zlodejski umertvil sobstvennyj brat, vdobavok, uzurpirovavshij koronu i
korolevu - mat' princa. Posle nekotoryh kolebanij Gamlet reshaet otomstit'
ubijce. Daby otvesti ot sebya koe-kakie podozreniya (a otkuda podozreniya -
chto-to on stal chereschur nervnym), on pritvoryaetsya sumasshedshim i razbivaet
serdce lyubimoj devushke. Zlodej-ubijca razgadyvaet zamysly princa i pytaetsya
raznymi sposobami ego prikonchit', no na pervyh porah neudachno. Pravda,
poputno gibnut drugie lyudi. Odnako v zavershayushchem stolknovenii smert'
nastigaet ih oboih - i eshche neskol'kih geroev p'esy...
Nachnem snachala. V nekoem gornom ital'yanskom abbatstve pyat' monahov
umirayut odin za drugim. Umirayut zagadochnym, no, tem ne menee, uporyadochennym
obrazom - v strogom sootvetstvii s vneshnimi priznakami kaznej, opisannyh v
Apokalipsise. Tam, kak izvestno, razdayutsya odin za drugim sem' trubnyh
zvukov, predveshchayushchih razlichnye poluprirodnye yavleniya, posredstvom kotoryh
budet nakazan rod chelovecheskij - grad, krov', vodu, porazhenie nebesnogo
svoda, nashestvie yadovitoj saranchi i t.d. Soobrazuyas' s etoj
posledovatel'nost'yu - na urovne priznakov, povtorimsya - monahi i umirayut.
|to abbatstvo znamenito na ves' svet, prezhde vsego, svoej bibliotekoj -
krupnejshej v hristianskom mire. Lyuboznatel'nye monahi iz raznyh staran
priezzhayut syuda, stremyas' popolnit' svoe obrazovanie ili udovletvorit' svoe
lyubopytstvo - vprochem, odno drugomu ne protivorechit. Takim obrazom, uchenyh
gostej tut skol'ko ugodno. Odnako glavnye geroi romana - Vil'gel'm
Baskervil'skij (to est', soglasno avtorskomu opredeleniyu, m-r SHerlok Holms)
i Adson (Vatson) priezzhayut v abbatstvo polusluchajno, ne iz lyuboznatel'nosti
i ne kak zaezzhie gosti, a vsego lish' vypolnyaya nekoe diplomatichsekoe
poruchenie. Razumeetsya, oni nemedlenno nachinayut rassledovat' tragicheskuyu
gibel' pervogo monaha - edinstvennogo, pogibshego do ih priezda, - a zatem i
vse ostal'nye.
Vskore vyyasnyaetsya, chto ubijstva sovershayutsya v hode bor'by za ovladenie
kakoj-to zagadochnoj zapreshchennoj knigoj. Sobstvenno, sovpadenie chisto vneshnee
- te, kto za nej gonyayutsya - umirayut. Voobshche, monastyrskaya biblioteka
soderzhitsya v obstanovke strogoj sekretnosti, navodyashchej dazhe samyh
nepronicatel'nyh nablyudatelej na mysl', chto tam chto-to skryvayut. Mozhet byt',
klyuchi ot schast'ya: ved' zvanie bibliotekarya - eto stupen'ka na puti k zvaniyu
abbata.
Vsya istoriya zanimaet sem' dnej i razvivaetsya v real'nom vremeni. Na
sed'moj den' Vil'gel'm vyyasnyaet, chto monahi ubivayut drug druga iz-za vtoroj
chasti "Poetiki" Aristotelya, uzhe v te vremena schitavshejsya uteryannoj ili
voobshche nesushchestvuyushchej i, po-vidimomu, sohranivshejsya v odnom-edinstvennom
ekzemplyare. Final u romana poistine dramaticheskij: razoblachennyj
monah-erudit-ubijca szhigaet dragocennuyu knigu; zaodno sgoraet dotla i ne
stol' dragocennyj monastyr' vmeste so svoej bescennoj bibliotekoj. I, kak
vyyasnyaetsya, sgoraet naprasno - rukopisi ne goryat...
V syuzhete romana, nesomnenno, nemalo strannostej. Nekotorye iz nih
nastol'ko vopiyushchi, chto propali ili byli ispravleny pri ekranizacii. Tak,
serdca sozdatelej fil'ma ne vynesli, v chastnosti, narochitoj besserdechnosti
geroev, ploho soglasuyushchejsya s ih harakterami. Tak, devica, volej sluchaya
stavshaya vozlyublennoj Adsona, vskore posle etogo arestovannaya inkviziciej i
obrechennaya na smert', ischezaet iz romana zadolgo do ego logicheskogo
zaversheniya ili dazhe sobstvennogo konca. Kak tol'ko ona perestaet
sushchestvovat' v real'nom vremeni, ee uchast'yu perestayut interesovat'sya. V
fil'me zabota o device dovedena do absurda - ee vyryvayut iz ruk inkvizicii.
Odnako vse strannosti bledneyut, kogda my obrashchaem vzor na yavleniya, kotorymi
strannymi vovse ne yavlyayutsya. Bolee togo, yavlyayutsya vpolne zakonomernymi.
Cvety zapozdalye
CHitatel' uzhe ugadal: my budem dokazyvat' krovnoe rodstvo (na drugom
yazyke - obshchnost' poishozhdeniya) romana ital'yanskogo - "Imya rozy", romana
russkogo - "Master i Margarita" ("M. i M.") i ryada drugih proizvedenij. Pri
etom my vovse ne pretenduem na to, chto sposobny izvlech' iz romana
ital'yanskogo vse soderzhashchie v nem nameki. Tak, zamechatel'nyj issledovatel'
Mihail Hejfec, odolzhivshij u nas na neskol'ko nedel' russkoe izdanie romana,
uzhe obnaruzhil v nem interesnuyu i yavno ne sluchajnuyu pereklichku s sovremennymi
neokatolicheskimi diskussiyami. Odnako my osmelimsya predpolozhit', chto rodstvo
s bulgakovskim opusom - eto krovnoe rodstvo, a ne svojstvo. To est' - esli
by ne obshchie predki, ni tot, ni drugoj prosto ne mogli by sushchestvovat'. O
svobode vstupleniya v brak tut net i rechi - nalico obshchie rodimye pyatna.
Estestvenno, dokazatel'stva v bol'shem ili men'shem izobilii predostavyat
teksty - ne nastoyashchie teksty, razumeetsya, a te, kotorye, po mneniyu
Mandel'shtama, ne vypiska, a cikada. I voobshche, krovnoe rodstvo nachinaetsya s
nazvaniya.
Pochemu, vprochem, s zaglaviya, a ne s dvuh zaglavij? Da potomu, chto na
zaglavie bulgakovskogo romana |ko povliyat' ne mog, vo vsyakom sluchae, emu tak
kazalos'. Vdobavok, my ne znaem, pod kakim zaglaviem "M. i M." poyavilis'
po-ital'yanski. Nam eshche pamyatno zaglavie, poyavivsheesya na oblozhke ivritskogo
izdaniya: "Satana v Moskve". Ni bolee i ne menee...
Vspomnim, odnako, chto pronicatel'nejshie issledovateli tvorchestva
Bulgakova Majya Kaganskaya i Zeev Bar-Sela ("Master Gambs i Margarita", v
dal'nejshem "M. G.") uzhe otmechali:
"...Roza i tol'ko ona - cvetochnyj gerb romana: Master - ''YA rozy
lyublyu''; ''ne lyubil zapaha rozovogo masla'' Pilat".
Ne mog ne zametit' bulgakovskuyu rozu i |ko (hotite dokazatel'stvo -
ved' zametili zhe ee i my sami, eshche do postupleniya postoronnej pomoshchi!). No
kak prosveshchennyj evropejskij myslitel', on ne mog obratit' vnimaniya na to,
na chto my sami vnimaniya by ne obratili - eta samaya roza yavlyaetsya i predmetom
lyubvi, i predmetom zlejshej nenavisti, bolee togo - simvolom pytki:
"...Bolee vsego na svete prokurator nenavidel zapah rozovogo masla, i
vse teper' predveshchalo nehoroshij den', tak kak zapah etot nachal presledovat'
prokuratora s utra... O bogi, bogi, za chto vy nakazyvaete menya?
...Da, net somnenij! |to ona, opyat' ona, nepobedimaya, uzhasnaya bolezn'
gemikarniya... Ot nee net sredstv, net nikakogo spaseniya..."
Itak, dlya odnogo roza - vernee, voshodyashchij k nej zapah, - pytka,
nastoyashchij koshmar. Dlya drugogo - dlya mastera, to est', - eto to, chto on
"lyubit", da eshche v tot samyj moment, kogda "lyubov' vyskochila... kak iz-pod
zemli vyskakivaet ubijca v pereulke..." |ko zametil, chto tut distanciya
ogromnogo razmera - vpolne dostatochnaya, chtoby zapihnut' v promezhutok mezhdu
dvumya rozami celyj roman. Poetomu on, ssylayas' na odnogo iz teh avtorov,
rasshifrovyvat' pisaniya kotoryh Voland budto by priehal v Moskvu, i pomyanul
etot cvetok dvazhdy - opyat'-taki, raznesya eti upominaniya kak mozhno dal'she
drug ot druga. Odin raz v zaglavii romana, - "Imya rozy" - a zatem v samom
ego konce, vernee, v poslednej fraze: "Roza pri imeni prezhnem - s nagimi my
vpred' imenami."
Po slovam |ko, "citata vzyata iz poemy ''De contemptu mundiyuyu - ''O
prezrenii k miru'' - Bernarda Morlanskogo (XII v.)". Ni za chto ne zabudem,
chto skazal obo vsem etom Voland "...Tut v gosudarstvennoj biblioteke
obnaruzheny podlinnye rukopisi chernoknizhnika Gerberta Avrilakskogo, desyatogo
veka. Tak chto trebuetsya, chtoby ya ih razobral. YA edinstvennyj v mire
specialist." Kazhetsya, uzhe ne edinstvennyj. No kto takoj etot Bernard
Avrilakskij? I voobshche, "De contempty mundi" - ne o prezrenii li eto k
nepronicatel'nomu chitatelyu?
Itak, "Imya rozy" i "Roza pri imeni prezhnem - s nagimi my vse imenami".
To est': roza ostanetsya rozoj (ostanetsya rozoj, ostanetsya rozoj...), dazhe
kogda ot nas samih nichego ne ostanetsya. A v seredine - roman. Mozhet byt'
dazhe, "roman ostanetsya romanom"...
Odnako, kak my sejchas uvidim, vopros o cvetah i nazvaniyah eshche ne
ischerpan, i voobshche, podobiya sleduet iskat' ne v sobytijnom, a v
semioticheskom sloe, osobenno kogda pered nami takie prikidyvayushchiesya
izoshchrennymi pisateli, kak Bulgakov i |ko. I voobshche, net li tut kovarnogo
promezhutochnogo citirovaniya?
"Vynesennye na titul'nyj list, oni (zaglaviya - A.|.) kak by otdeleny ot
samih knig i otnosyatsya k knige ne bolee, chem inventarnyj nomer k funkcii
veshchi, na kotoruyu on pribit ("137/13 - ''reaktor yadernyj'', "137/14 - ''bak
musornyj'')... No esli zaglaviya ne obuslovleny soderzhaniem, to chem-to oni
dolzhny byt' obuslovleny!
Vystavim v ryad: ''Povest' o Frole Skobeleve'', ''Zapiski o Gall'skoj
vojne'', ''Blesk i nishcheta kurtizanok'', ''Belaya bereza'', ''Slovo o polku
Igoreve'', ''Krasnoe i chernoe'', ''Pesnya o moem Side'',''Po kom zvonit
kolokol'', ''Uzhe napisan Verter'' i tak dalee - prinimaem lyuboe. Potomu
lyuboe, chto po krajnej mere odna bezuslovnaya zakonomernost' nami uzhe otkryta:
chem dal'she ot nas vo vremeni otstoit zaglavie, tem ono prostodushnee...
''Slovo o polku Igoreve'' skazano o polke Igorya i tak dalee, vplot' do
samogo novogo vremeni. V novom-to vremeni i nachinaetsya nerazberiha: ''Vojna
i mir'' - chto za vojna, s kem vojna? ''Krasnoe i chernoe'' - chto eto?
Revolyuciya i Reakciya ili ''ruzh e nuar'', to est' ''ruletka''?.. V chem zhe...
prichina drevnego blagochestiya i nyneshnej porchi nravov?
A delo v tom, chto drevnie v zaglavie vynosili zhanr: povest', pesn',
skazanie, slovo, komediya, oda. ZHanr zhe, v svoyu ochered', zadaval ne tol'ko
sposob opisaniya, no fabulu i syuzhet. Zaglavie - vot chto reglamentirovalo
povedenie geroya, poziciyu avtora i reakciyu chitatelya: komediya - dlya smeha,
tragediya- dlya slez, oda - dlya voshishcheniya...
Novoe vremya razdelilo zhanr i zaglavie - ono sozdalo podzagolovok:
''Anna Karenina'' (roman), ''Mertvye dushi'' (poema), ''Saga o Forsajtah''
(roman), vmesto ''Povesti o tarase Bul'be'' - ''Taras Bul'ba'' (povest').
No, esli ocenka mira - zhanr - perenesena v podzagolovok, to chto zhe ostalos'
v zagolovke? V zagolovke ostalsya mir, raznye zagolovki - raznye miry.
Real'nost' novogo vremeni, v otlichie ot real'nosti drevnih, perestala byt'
edinoj dlya vseh. Drevnij chitatel' obladal stol'kimi sposobami perezhivaniya
edinoj real'nosti, skol'ko bylo zhanrov; novyj - stol'kimi real'nostyami,
skol'ko est' avtorov... Zagolovok est' pervaya recenziya, napisannaya samim
avtorom...
Probezhav mimo ''Idiota'' - romana o cheloveke redkogo uma... putevodnogo
romana ''Nekuda'... uzhe smirivshis' s kovarstvom zagolovkov... my vletaem v
novejshee vremya i nedoumenno zamiraem ''Nad propast'yu vo rzhi'', bessil'no
pytaemsya chto-to razlichit' ''Tam za rekoj, v teni derev'ev'', dogadat'sya ''Po
kom zvonit kolokol''. Po sravneniyu s etimi slovesnymi vykrutasami nazvaniya
XIX veka porazhayut pryamo-taki epicheskoj pryamolinejnost'yu...
V XX veke orientaciya na literaturnuyu real'nost' ne prosto usililas', no
izmenilas' do neuznavaemosti, imenno na uznavanie rasschitannoj. Sovremennye
nazvaniya stroyatsya tak, chtoby ne ostavalos' ni malejshej illyuzii otnositel'no
ih zhanrovoj prirody - oni citaty. Bezuslovnaya v privedennyh primerah priroda
ih ne menee ochevidna i v takih, otdayushchih proshlym vekom, zaglaviyah, kak
''Hozhdenie po mukam'', ''Doktor Faustus'', ''Master i Margarita''.
CHto zhe proizoshlo? Proizoshlo radikal'noe smeshchenie literatury v
filologiyu: literatura XX veka predstavlyaet sebe dejstvitel'nost' kak formu
otrazhennogo literaturnogo soznaniya, kak tekst v ryadu drugih tekstov,
trebuyushchih dlya svoego ponimaniya filologicheskogo analiza, to est'
sopostavleniya i soedineniya s uzhe napisannymi drugimi tekstami. Kakoj imenno
tekst izbran dlya sravneniya - ukazano v citate, vynesennoj v zaglavie.
''Hozhdenie po mukam'' - usechennoe ''Hozhdenie Bogorodicy po mukam'',
''Doktor Faustus'' - rastyanutyj na slog ''Faust'', postaviv mezhdu Margaritoj
i romanom epigraf iz Gete, k tomu zhe ''Faustu''so svoej neprelozhnost'yu
otsylaet nas Bulgakov."
Konec citaty.
Dlinno? Dlinno. Interesno? Neobychajno. Krome vsego prochego, kak "tekst
v ryadu drugih tekstov". No i ne tol'ko. I vse-taki - neuzheli vse eto
potrebovalos' uvazhaemym avtoram tol'ko dlya togo, chtoby obosnovat' yasnuyu
kazhdomu shkol'niku krovnuyu svyaz' "M. i M." s "Fausta"? Iz pushki po vorob'yam?
Edva li. Vspomnim, chto, kak uzhe bylo otmecheno, "zagolovok est' pervaya
recenziya", a takzhe i to, chto nachalo russkoj literature bylo polozheno dvumya
proizvedeniyami, napisannymi v bolee chem strannyh zhanrah: romanom v stihah
"Evgenij Onegin" i poemoj v proze "Mertvye dushi", ideyu kotoroj podbrosil
Gogolyu Pushkin. I voobshche, |ko, ne dovol'stvuyas' etoj "recenziej",
prisovokupil v posleslovii k "Imeni rozy":
"Avtor ne dolzhen interpretirovat' svoe proizvedenie. Libo on ne dolzhen
pisat' roman, kotoryj po opredeoeniyu - mashina-generator interpretacij. |toj
ustanovke, odnako, protivorechit tot fakt, chto romanu trebuetsya zaglavie.
Zaglavie, k sozhaleniyu, - uzhe klyuch k interpretacii. Vospriyatie zadaetsya
slovami ''Krasnoe i chernoe'' ili ''Vojna i mir''. Samoe taktichnye, po
otnosheniyu k chitatelyu, zaglaviya - te, kotorye svedeny k imeni geroya-eponima.
Naprimer, ''David Kopperfil'd'' ili ''Robinzon Kruzo''. No i otsylka k imeni
eponima byvaet variantom navyazyvaniya avtorskoj voli. Zaglavie ''Otec Gorio''
fokusiruet vnimanie chitatelya na figure starika, hotya dlya romana ne menee
vazhny Rastin'yak ili Votren-Kollen. Navernoe, luchshe takaya chestnaya
nechestnost', kak u Dyuma. Tam hotya by yasno, chto ''Tri mushketera'' - eto na
samom dele o chetyreh. Redkaya roskosh'. Avtory pozvolyayut sebe takoe, kazhetsya,
tol'ko po oshibke.
U moej knigi bylo drugoe rabochee nazvanie - ''Abbatstvo prestuplenij''.
YA zabrakoval ego. Ono nastraivalo chitatelej na detektivnyj syuzhet i sbilo by
s tolku teh, kogo interesuet tol'ko intriga. |ti lyudi kupili by roman i
gor'ko razocharovalis'. Mechtoj moej bylo nazvat' roman ''Adson iz Mel'ka''.
Samoe nejtral'noe zaglavie, poskol'ku Adson kak povestvovatel' stoit
osobnyakom ot drugih geroev. No v nashih izdatel'stvah ne lyubyat imen
sobstvennyh...
Zaglavie ''Imya rozy'' vozniklo pochti sluchajno (eto my vydelili, A.|.) i
podoshlo mne, potomu chto roza kak simvolicheskaya figura do togo nasyshchena
smyslami, chto smysla u nee pochti net: roza misticheskaya, i roza nezhnaya zhila
ne dol'she rozy, vojna Aloj i Beloj rozy, roza est' roza est' roza est' roza,
rozenkrejcery, roza pahnet rozoj, hot' rozoj nazovi ee, hot' net...
Nazvanie, kak i zadumano, dezorientiruet chitatelya... Dazhe esli on doberetsya
do podrazumevaemyh nominalistskih tolkovanij poslednej frazy, on vse ravno
pridet k etomu v samom konce, uspev sdelat' massu drugih predpolozhenij.
Nazvanie dolzhno zaputyvat' mysli, a ne disciplinirovat' ih."
Oba rassuzhdeniya o nazvaniyah vyglyadyat, kak by eto pomyagche, izryadno
peresekayushchimisya. I ne tol'ko potomu, chto u |ko "Otec Gorio", a v "M. G." -
"Blesk i nishcheta kurtizanok", "Krasnoe i chernoe" i tam, i tam, a tremya
mushketerami v "M. G." imenuetsya "trojka ad'yutantov i spodvizhnikov Volanda",
prichem chetvertyj, nedostayushchij, "vosstanavlivaetsya" v lice preobrazivshegosya
Fagota-Korov'eva, a otsutstvie "Korolevy Margo" v oboih spiskah prosto
vopiet! Net, ne v etom delo. Delo v tom, chto oba rassuzhdeniya vydayut
trogatel'nuyu zabotu o tom, chtoby roman byl nazvan kak sleduet, kak podobaet,
chto emu, voobshche govorya, vovse ne garantirovano. No kakoj roman?
To, chto sozdatelej "M. G." zabotit smysl nazvaniya bulgakovskogo romana,
ponyatno - oni ego-to i vyvodyat na chistuyu vodu. No chto trevozhit Umberto |ko?
Ved' on svoemu romanu, v konce koncov, hozyain. I esli uzh emu ne dali nazvat'
ego "Adson iz Mel'ka" (Kto ne dal? Pushkin? Uh, somnevaemsya my...), to pochemu
ne "Monastyrskij dub" ili "L'vinyj rov" - i skol'ko ugodno srednevekovyh
citat dlya obosnovaniya vybora?
Nachnem, vse-taki, s "Mastera i Margarity". Ubeditel'nejshim obrazom
prodemonstrirovav, chto etim nazvaniem Bulgakov nedvusmyslenno otsylaet nas k
"Faustu", M.K. i Z.B.-S. na dostignutom ne ostanovilis'. Dokazav polnoe
vnutrennee tozhdestvo vseh glavnyh geroev romana muzhskogo pola, - Mastera,
Ieshua i Volanda - oni sdelali poistine sud'bonosnyj vyvod: "Faust" on i est'
"Faust", no ne Gete, a Guno. To est': "literatura est' znak neudachi", tochnee
- nerazdelennoj lyubvi Bulgakova k teatru, svoego roda kompensaciya. I, hotya,
kak bylo ustanovleno, sam roman predstavlyaet soboj parad russkoj literatury
ot Pushkina do CHehova (pochemu i do kakoj stepeni tak - sm. nizhe), nazvanie u
nego ne literaturnoe, a teatral'noe - chut' tol'ko ne "Teatral'nyj roman".
Polnost'yu razdelyaya etot poslednij vyvod, sprosim-taki, a pochemu eto tak
vazhno? I voobshche...
Delo v tom, chto po suti dela roman dolzhen byl nazyvat'sya inache. My
imeem v vidu vovse ne rabochee "Konsul'tant s kopytom", - nazvanie, dannoe
Bulgakovym rannemu variantu romana - kotoroe, na nash vzglyad, iz toj zhe
serii, chto "Abbatstvo prestuplenij" - nazvanie dosemioticheskogo perioda.
Rech' o drugom.
Beseduya s Ivanushkoj v sumasshedshem dome, Master govorit:
"Pilat letel k koncu, k koncu, i ya uzhe znal, chto poslednimi slovami
romana budut: "...Pyatyj prokurator Iudei, vsadnik Pontij Pilat".
Obratite vnimanie - ne roman letel k koncu, a Pilat, esli eto, voobshche,
ne odno i to zhe. CHto zhe do preslovutoj "poslednej frazy", to ona, kak i
predpolagal Master, mnogokratno vstala na svoe mesto. Eyu zavershaetsya kak
mikroroman o Pilate (t.e. gl.26), tak i sam roman "M. i M. (gl. 32 i
poslednyaya), a takzhe, na vsyakij sluchaj, i epilog romana. To est' vse, chto
tol'ko moglo eyu zakonchit'sya - zakonchilos'.
Takim obrazom, nesomnenno, poslednyaya fraza romana yavlyaetsya
mnogoznachitel'noj. Odnako nam vse eshche ne do nominalisticheskih ee tolkovanij.
Beda v tom, chto po nej vpolne mozhno, navernoe, dazhe dop?lzhno sudit' o tom,
kak romanu sledovalo by nazyvat'sya - i nachinat'sya.
V samom dele - esli "Master i Margarita" i roman o Pontii Pilate stol'
demonstrativno i mnogokratno odinakovo zakanchivayutsya, logichno predpolozhit',
chto oni i nachinayutsya/nazyvayutsya odinakovo - lish' v takom sluchae, soglasno
avtorskomu zamyslu, oni stali by po-nastoyashchemu semioticheski nerazlichimymi.
"Master i Margarita" dlya romana o Pilate, soglasites', ne podhodit, stalo
byt', obshchee (nazvanie) nado iskat' v chastnom (vnutrennem romane). A kak
nazyvalsya/nachinalsya roman o Pilate (oh kak pravy byli M.K. i Z.B.-S., dvumya
sposobami dokazyvavshie, chto roman imenno o Pilate, a ne o Hriste - pomnite:
a. Pilat - edinstvennoe, chto v etom romane iz zhizni, vse ostal'noe - russkaya
literatura, b. daby podkovyrnut' Nicshe, Bulgakov izobrazil terzaemogo
somneniyami arijca Pilata sredi reshitel'nyh semitov)? Vne vsyakogo somneniya -
"Pontij Pilat"/frazoj o Pontii Pilate. Dokazatel'stva? Pozhalujstva, srazu
tri.
Vo-pervyh, glava 2, v kotoroj, sobstvenno, i nachinaetsya povestvovanie o
prokuratore, tak i nazyvaetsya/nachinaetsya - "Pontij Pilat"/V belom plashche s
krovavym podboem... v krytuyu anfiladu... vyshel prokurator Iudei Pontij
Pilat.
Vo-vtoryh, sovetskie kritiki, razgromivshie roman Mastera, vozrazhaya
protiv popytki voinstvuyushchego bogomaza i staroobryadca protashchit' v pechat'
apologiyu Iisusa Hrista, predlozhili udarit' ne po hristianstvu, a po
pilatchine. Ne stoit pereocenivat' sovetskih kritikov, kotorye, nesmotrya na
groznyj ton, chuvstvovali sebya obychno ne sovsem uverenno i govorili ne sovsem
to, chto hoteli skazat'. Sleduet tol'ko imet' v vidu, chto roman oni gromili
chisto zagolovochno. V chem, s ih tochki zreniya, mozhet byt' vinovat Pilat,
tol'ko zatesavshijsya v epohu Iisusa Hrista? Da ni v chem osobennom, kak ni v
chem ne vinovat hladnokrovnyj i ubezhdennyj palach Krysoboj ili komanduyushij
legionom krasavec-legat. Razve chto v tom, chto roman byl nazvan ego imenem.
V-tret'ih, sam Voland schel eto obstoyatel'stvo potryasayushchim:
- A skazhite, pochemu Margarita vas nazyvaet masterom? - sprosil Voland.
Tot usmehnulsya i skazal:
- |to prostitel'naya slabost'. Ona slishkom vysokogo mneniya o tom romane,
kotoryj ya napisal.
- O chem roman?
- Roman o Pontii Pilate.
Tut opyat' zakachalis' i zaprygali yazychki svechej, zadrebezzhala posuda na
stole.
- O chem, o chem? O kom? - zagovoril Voland, perestav smeyat'sya. - Vot
teper'? |to potryasayushche!
Vot ono, zaglavie. "Roman o Pontii Pilate" ili luchshe "Zapiski o Pontii
Pilate". CHem on nachinaetsya i chem konchaetsya, my uzhe znaem. I neploho by
perestavit' glavy - pervuyu so vtoroj.
Glavnoe, chetvertoe dokazatel'stv, kotorogo, razumeetsya, s neterpeniem
zhdet chitatel', odnako, eshche vperedi. Teper' stanovitsya yasno, dlya chego
ponadobilos' M.K. i Z.B.-S. vysokonauchnoe, no vse-taki, na pervyj vzglyad,
maloproduktivnoe otstuplenie na temu o nazvaniyah. Nu! Eshche kakoe
produktivnoe! Ne dlya togo, razumeetsya, chtoby dokazat', chto nazvanie "Master
i Margarita" voshodit k "Faustu" - eto i tak ochevidno, - a daby vsem nam
stalo yasno, chto rech' idet o "Fauste" teatral'nom. To est' nesmotrya na to,
chto ves' roman - "o literature" ("parad russkoj literatury"), zaglavie -
teatral'noe, iz drugogo mira. |to kak (smotri druguyu stat'yu M.K.) knigu
"Zapiski pokojnika" pereimenovat' v "Teatral'nyj roman".
Teper'-to my nachinaem ponimat', otchego zabespokoilsya Umberto |ko. Nam
neizvestno, vskryl li on literaturno-teatral'nye bulgakovskie reminiscencii
ili net. Odnako svyaz' mezhdu zaglaviem/nachalom i poslednej frazoj romana on
eshche kak usmotrel. I dazhe ispol'zoval. Poetomu-to "cvetochnyj simvol" romana i
stal ego zaglaviem, a trebuyushchaya nominalistskih tolkovanij poslednyaya fraza
vstala na svoe mesto... Vot otchego U.|ko i M.K. - Z.B.-S. prinimayutsya stol'
reshitel'no citirovat' drug druga: roza ostanetsya rozoj, dazhe kogda ot nas
nichego ne ostanetsya... Avtorom etoj frazochki, kak my uzhe upominali so slov
|ko, yavlyaetsya ne to benediktinec Bernard Morlanskij, ne to chernoknizhnik
Gerbert Avrilakskij. No net li tut podvoha?
Vot kak nazyvaetsya/nachinaetsya roman Bulgakova "Belaya gvardiya" (soglasno
M.K., v pervooriginale - "Belyj krest"), vdobavok posvyashchennyj
L.E.Belozerskoj):
"Velik byl god i strashen god po rozhdestve Hristovom 1918, ot nachala
revolyucii vtoroj. Byl on obilen letom solncem, a zimoyu snegom, i osobenno
vysoko v nebe stoyali dve zvezdy: zvezda pastusheskaya - vechernyaya Venera i
krasnyj, drozhashchij Mars."
A vot kak on konchaetsya:
"No on ne strashen. Vse projdet. Stradaniya, muki, krov', golod i mor.
Mech ischeznet, a vot zvezdy ostanutsya, dazhe kogda i teni nashih tel i del ne
ostanetsya na zemle. Net ni odnogo cheloveka, kotoryj by etogo ne znal. Tak
pochemu zhe my ne hotim obratit' svoj vzglyad na nih? Pochemu?"
Roza pri imeni prezhnem - s nagimi my vpred' imenami. Teper' uzhe bez
kavychek.
Sed'moe nebo (to est', dokazatel'stvo)
Vse vysheoznachennoe lyubopytno, no tol'ko pri uslovii, chto my sovershenno
ubezhdeny v tom, chto "Imya rozy" - eto "Master i Margarita" v inoj ipostasi.
CHto s togo, chto my dejstvitel'no tak schitaem - navernoe, sleduet ubedit' v
etom chitatelya.
"Russkij sled" v romane ocheviden. Sovetskie tanki v Prage i Stalin kak
pervoistochnik tozhe podbrosheny nam ne sluchajno. No nachnem my vse-taki ne s
etogo.
Nachnem s priznaniya.
Voobshche, nashe polozhenie - ne iz legkih. Esli samaya trudnaya zadacha na
svete - eto oslu dokazat', chto on ne verblyud, to sleduyushchaya za nej po
slozhnosti - verblyudu dokazat', chto on verblyud. Dlya etogo neobhodimo, kak
minimum, obshchestvenno znachimo ustanovit', chem verblyud otlichaetsya ot osla. Eshche
luchshe - chto verblyuda delaet verblyudom. V samom dele, chto - gorb, sheya, mozoli
na kolenyah? Skazka Kiplinga?
Poetomu nachnem eshche raz. S chego? Da s togo zhe samogo. S citaty:
"- O chem roman?
Roman o Pontii Pilate.
- Tut opyat' zakachalis' i zaprygali yazychki svechej, zadrebezzhala posuda
na stole... Begemot pochemu-to zaaplodiroval.
- O chem, o chem? O kom? - zagovoril Voland, perestav smeyat'sya. Vot
teper'? |to potryasayushche! I vy ne mogli najti drugoj temy? Dajte-ka
posmotret', - Voland protyanul ruku ladon'yu kverhu.
- YA, k sozhaleniyu, ne mogu etogo sdelat', - otvetil master, - potomu chto
ya szheg ego v pechke.
- Prostite, ne poveryu, - otvetil Voland, - etogo byt' ne mozhet.
Rukopisi ne goryat. On povernulsya k Begemotu i skazal: - Nu-ka, Begemot, daj
syuda roman.
Kot momental'no vskochil so stula, i vse uvideli, chto on sidel na
tolstoj pachke rukopisej.
Itak, po slovam Volanda, rukopisi ne goryat. Nam vspominaetsya eshche odin
literaturnyj geroj, u kotorogo oni ne goryat - sledovatel' iz orvellovskoj
utopii "1984". No tam ne tol'ko nichto ne gorit - tam nichto voobshche ne
ischezaet. Organy znayut vse i vsem raspolagayut.
Kak zhe obstoit delo v nashem sluchae? Vse rukopisi ne goryat ili tol'ko
nekotorye? I potom, esli uzh nachat' s "Romana o Pontii Pilate", to chto eto za
postanovka voprosa? Voland hochet posmotret' na roman (kstati - vovse ne
prochitat' - chital roman nekto inoj, da i zachem chitat' - Voland i tak vse
znaet), a master izvinyaetsya - ya, de, szheg ego v pechke, naizust' ne pomnyu i
pred®yavit' ne mogu. Mozhet byt', drugie mogut...
Nu, a esli by ne szheg? CHto, rukopis' u nego vsegda s soboj? YAsnoe delo,
esli by on ee ne szheg, ee by rekvizirovali pri areste ili, v luchshem sluchae,
tak i lezhala by ona v podvale. Zachem Voland pristaet?
No i eto ne vse. Vspomnim - roman o Pilate byl opublikovan - "Ivan
dogadalsya,.. chto kakoj-to drugoj redaktor napechatal bol'shoj otryvok iz
romana togo, kto nazyval sebya masterom". Pust' ne celikom, no vse zhe. Stalo
byt', on uzhe ne rukopis'. A kstati, v redakciyu-to on byl peredan celikom!
Vot tam by i poiskat'! Dlya Volanda s kompaniej - plevoe delo, ne trudnee,
chem razdobyt' medicinskuyu kartu mastera, o kotoroj sejchas budet rech'. An net
- rukopisi ne goryat! I prihoditsya Begemotu pred®yavlyat' sozhzhennye masterom
ekzemplyary. Zachem?
Voobshche, eta frazochka, pro rukopisi - iz drugoj nauki da i na druguyu
temu. Zabegaya vpered - voobshche, ne o romane mastera. No snachala naschet nauki:
rukopis' principial'no ne gorit tol'ko v odnom sluchae - esli ee tekst mozhet
byt' vosstanovlen, vrode kak my vosstanovili nazvanie romana. Drugimi
slovami, deshifrovan. V konce koncov, esli poteryalsya yazyk, teksty na nem eshche
kak mogut byt' prochitany! Otchego zhe ne prochitat', hot' izredka, uteryannyj
tekst, napisannyj na sushchestvuyushchem yazyke?
S drugoj storony, vse li teksty vosstanovimy, vse li rukopisi ne goryat?
Uzhe pisali M.K. i Z.B.-S., chto "pepel vtorogo toma ''Mertvyh dush'' saditsya
na stranicy vtoroj knigi romana". No ved' svoyu "poemu" Gogol' szheg
dovol'no-taki uspeshno, i hotya i izvestno, o chem ona, chto-to nikto ne
utverzhdaet v ee kontekste, chto rukopisi ne gorit. I voobshche, prodolzhim
citatu:
- Mne kazhetsya pochemu-to, chto vy ne ochen'-to kot, - nereshitel'no otvetil
master, - menya vse ravno v bol'nice hvatyatsya, - robko otvetil on Volandu.
- Nu, chego oni budut hvatat'sya! - uspokoil Korov'ev, i kakie-to bumagi
i knigi okazalis' u nego v rukah, - istorii bolezni vashej?
- Da.
Korov'ev shvyrnul istoriyu bolezni v kamin.
- Net dokumenta, net i cheloveka, - udovletvorenno govoril Korov'ev...
Uvy, vot chto mozhet proizojti s nastoyashchej rukopis'yu.
Rasskazyvayut, chto YU.P.Lyubimov, repetiruya "M. i M." na Taganke, vnushal
akteram: "Proiznosya ''Rukopisi ne goryat...'', imejte pri etom v vidu, chto
oni goryat, eshche kak goryat!"
I tem ne menee, stol'ko vsego udaetsya vosstanovit'! O bogi, bogi...
No prichem tut |ko?
Da pri tom, chto on po professii - semiotik, specialist po rukopisyam,
kotorye ne goryat. I v Bulgakove on srazu zhe raspoznal kollegu. Bolee togo -
on svoim professional'nym okom uzrel v bulgakovskom romane neskol'ko vazhnyh
detalej, kotorye ot nas, russkih chitatelej, uskol'znuli. No v lyubom sluchae -
tainstvennaya rukopis' v "Imeni rozy" identificiruetsya i vosstanavlivaetsya, a
zatem szhigaetsya zaodno s bibliotekoj i samim abbatstvom - tochno tak zhe, kak
Margarita i Azazello szhigayut podval'chik mastera zaodno s ego romanom, kak
tol'ko ubezhdayutsya, chto znayut roman naizust'. Takoe sozhzhenie - pache granita -
luchshij put' v bessmertie.
Nemnogo o kontekste citat iz "Imeni rozy", kotorye my sejchas privedem.
Vil'gel'm Baskervil'skij obnaruzhil zapisku, razumeetsya, zashifrovannuyu,
v kotoroj soobshchalos', kak proniknut' tuda, kuda pronikat' zapreshchaetsya - v
specfond ("predel Afriki"), gde hranyat, vernee, pryachut tainstvennuyu knigu.
Razumeetsya, on etu zapisku bez truda rasshifrovyvaet. V samom dele:
kazhdoj bukve latinskogo, rodnogo dlya geroya alfavita sootvetstvuet nekij
znachok. Vsya istoriya uzhasno napominaet rasskaz Konan-Dojlya "Plyashushchie
chelovechki". I vse zhe...
Vil'gel'm: "Mne popadalis' i v drugih knigah arabov dovol'no ostroumnye
sovety. Naprimer, zameshchat' odnu bukvu drugoj, pisat' slova zadom napered,
menyat' poryadok bukv: pisat' ih cherez odnu, a potom vse propushchennye. Krome
togo, vmesto bukv podstavlyayutsya drugie znaki..."
Adson: "A kakuyu sistemu upotrebil Venancij, my ne znaem".
Vil'gel'm: "Nado by proverit' vse po poryadku... I eshche mnozhestvo
drugih... Prezhde vsego pri razgadyvanii tajnogo poslaniya polagaetsya
razgadat', chto zhe v nem govorit'sya."
Zametim ot sebya - dejstvitel'no, odin iz vazhnejshih principov deshifrovki
drevnih yazykov, no nikak ne rasshifrovki tajnopisi - a otkuda mozhet byt'
izvestno, o chem ona? To li delo ugadat' soderzhanie nadpisi na topore:
"topor", - kak sdelal v svoe vremya pervodeshifrovshchik ugaritskogo yazyka.
Adson: "A posle etogo i razgadyvat' nezachem".
Vil'gel'm: "Ne skazhi..."
Promolchim i my. Peremahnem cherez sto stranic i tol'ko zatem prodolzhim.
Adson: "A tochno li eto vypiska iz toj tainstvennoj knigi?"
Vil'gel'm: "YA uveren, chto Venancij spisyval v sokrashchennom vide mesta
sochineniya, dobytogo iz predela Afriki... Sledovatel'no, nado vyyasnit', chto
napisano v knige, kotoroj u nas net."
Adson: "I vy sposobny po neskol'kim strochkam vosstanovit' soderzhanie
knigi?"
Vil'gel'm: "Kogda ya chital etot listok, menya ne pokidalo chuvstvo, budto
ya chto-to podobnoe gde-to uzhe chital. Mne dazhe vspominalis' frazy, pochti
sovpadayushchie s nekotorymi iz etih... No ya ne mogu vspomnit'... Navernoe, nado
pochitat' drugie knigi."
Adson: "Kak? CHtoby uznat', chto skazano v knige, vam nuzhno chitat' drugie
knigi?"
Vil'gel'm: "Inogda eto pomogaet. Knigi chasto rasskazyvayut o drugih
knigah. Inogda nevinnaya kniga - eto kak semya, iz kotorogo vyrastaet kniga
opasnaya. Ili naoborot..."
Adson : "V svete etih razmyshlenij biblioteka pokazalas' mne eshche bolee
ustrashayushchej."
Priznaemsya - nam tozhe. Dlya togo, chtoby hot' chto-to ponyat' v "Imeni
rozy", nam i samim prishlos' razvoroshit' celuyu biblioteku. A to prosto neyasno
bylo, chto za strannye frazy, podozritel'no pohozhie na prochitannye ranee,
meshayut nam spat'. K chesti |ko, on i ne dumal pryatat' koncy v vodu. Naprotiv,
on povsyudu ostavlyal zhirnye sledy. I kazhetsya, ne naprasno.
Teper' k suti dela. Razumeetsya, vosstanovit' neprochitannuyu knigu
trudno, obychno pochti nevozmozhno. Odnako sluchaetsya, chto kniga prosto mechtaet
byt' vosstanovlennoj, chto ot nee nekuda det'sya, chto ona presleduet
issledovatelya. Obychno eto ne zasluga, a beda ee avtora. No i v takom sluchae
kniga ne daetsya profanu. Vernee, vosstanovit'-to on ee vosstanavlivaet, no
ne tak. Ili zhe szhigaet vpopyhah biblioteku.
Odnako i v bolee prozaicheskih sluchayah, esli izvestno naznachenie knigi,
k chemu ona i otchego, ee mozhno popytat'sya vosstanovit'.
My uzhe znaem: kniga mastera opredelyaet, predopredelyaet real'nost'. I
eshche kak! Kogda Ivanushka raskazyvaet o svoej vstreche s chertom, a zaodno - o
besede Pilata s Ieshua, masteru tol'ko i ostaetsya, chto vozopit': "O, kak ya
ugadal! O, kak ya vse ugadal!" On vozopil dvazhdy. Nu, odin raz, dopustim, -
eto pro Pilata. A vtoroj? CHto zhe on eshche takoe ugadal?
A vot chto, gospoda prisyazhnye zasedateli:
"Vchera na Patriarshih prudah vy vstretilis' s Satanoj... Ego nel'zya ne
uznat', moj drug! Vprochem, vy... vy menya opyat'-taki izvinite, ved' ya ne
oshibayus', vy chelovek nevezhestvennyj?... Nu vot, nu vot... Neudivitel'no! A
Berlioz, povtoryayu, menya porazhaet... Hotya v zashchitu ego ya dolzhen skazat', chto,
konechno, Voland mozhet zaporoshit' glaza i cheloveku pohitree."
Kakoj, k chertu, Voland? Razve u cherta net drugih imen? Da i oblichij? Da
i kto skazal, chto ego nel'zya ne uznat'? |to tovarishcha Stalina nel'zya ne
uznat', vstretiv na ulice. A cherta mozhno, eshche kak mozhno. Sm. Gete, "Faust".
|to, mozhet, u Guno inache.
No vse ravno: kakim obrazom master s legkost'yu ne tol'ko opoznal
tainstvennogo professora, korifeya vseh nauk, nedavnego sobesednika Ivanushki,
no i ustanovil ego anketnye dannye?
Da kuda uzh proshche! Voland, mozhet byt', i ne geroj romana o Pilate (hotya,
vprochem, - "ved' on togda uzhe rodilsya"), no, vo vsyakom sluchae, ego adresat.
Po pros'be, mozhet byt', dazhe po zvonku mastera on i prinyal eto oblich'e. Tem
bolee, chto:
"Ah, ah! No do chego mne dosadno, chto vstretilis' s nim vy, a ne ya! Hot'
vse i peregorelo... vse zhe klyanus', chto za etu vstrechu ya otdal by svyazku
klyuchej Praskov'i Fedorovny, ibo mne bol'she nechego otdavat'."
Stalo byt', pros'ba byla sformulirovana davnym-davno, kogda chto-to eshche
teplilos'. I vot, nado zhe, vse sbylos' - a on uznaet ob etom sovershenno
sluchajno.
Itak, roman byl adresovan Volandu. Voobshche govorya, eto ne novost'. V
special'noj literature uzhe obsuzhdalsya vopros o tom, kakim obrazom master
nadpisal konvert. Pis'mo doshlo, doshlo - no vot otvet byl otpravlen po
strannomu adresu. Kak izvestno, mastera on nastig v sumasshedshem dome.
I v dal'nejshem master, vernee, ego roman, dirizhiruet etim grecheskim
horom. Dejstvie romana "Master i Margarita" razvorachivaetsya v tochnosti
parallel'no deklamacii "Romana o Pilate" - snachala Volandom, potom Gipnosom
(son Ivanushki), a zatem Margaritoj po vnov' obretennoj rukopisi. V eto samoe
vremya, v tochnosti v takt, pod vzmahi dirizherskoj palochki mastera
razygryvaetsya teatral'noe dejstvo "Voland v Moskve". Posle vtorichno - i na
sej raz na svoem meste, v konce "Romana o Pilate" - proiznesennyh slov
"pyatyj prokurator Iudei Pontij Pilat" predstavlenie zavershaetsya. Za ego
ramkami ostayutsya tol'ko seriya pozharov i pozornoe begstvo bol'shinstva
dejstvuyushchih lic i ispolnitelej iz Moskvy.
CHto zhe do "Imeni rozy", to bulgakovskij scenarij i zdes' v tochnosti
povtoryaetsya.
Predstavlenie, ustroennoe Knyazem T'my v ital'yanskom monastyre,
napravlyaetsya dirizherskoj palochkoj Ioanna Patmosskogo, avtora "Apokalipsisa".
Monahi gibnut imenno tak, kak, soglasno Ioannu, dolzhno budet pogibnut'
chelovechestvo. Kniga soderzhit scenarij - vot on i ispolnyaetsya. Za seriej
ubijstv stoit, kak my znaem, staryj monah Horhe Burgosskij, prozrachnyj, kak
my vskore uvidim, personazh, bol'shoj lyubitel' onogo "Apokalipsisa". Stoit -
no ne sovershaet, ibo oni vpolne uspeshno sovershayutsya sami. Po-nastoyashchemu
nasil'stvennoj smert'yu umer tol'ko odin monah, da i v etom sluchae Horhe
tol'ko podstrekatel'.
Aromatom "Apokalipsisa" bukval'no propitano vse abbatstvo: monahi zhdut
konca sveta, Apokalipsisa v natural'nuyu velichinu. Tak chto ubijstva
prihodyatsya, tak skazat', ko dvoru. Odnako posle pyatoj po schetu smerti
scenarij zakanchivaetsya. SHestoe prorochestvo Ioanna menyaet front, tak skazat'
predaet Horhe v ruki Vil'gel'ma i togda abbatstvu prihodit konec - ono
sgoraet vmeste so svoej dragocennoj bibliotekoj, o kotoroj v romane skazano:
"Se labirint velichajshij, znak labirinta mirskogo. Znak... Vdobavok,
labirinta.
Itak, yavnyj motiv "Imeni rozy" - "Apokalipsis". I ne tol'ko muzykal'nyj
motiv. Abbatstvo raspolagaet krupnejshej v mire kollekciej izdanij
"Apokalipsisa" i kommentariev k nemu. Vpolne apokaliptichny istorii i teorii
eresej, pereskazami kotoryh polna kniga. "Apokalipsisom" zhe pugayut bednyh
monahov. Nakonec, pri pomoshchi stihov iz "Apokalipsisa" uporyadocheny zaly
biblioteki. To est' Hrama.
Nu, a Bulgakov?
Ego otnosheniya s Novym Zavetom, pryamo skazhem, dovol'no strannye. V
"Mastere i Margarite" naibolee yavnye citaty iz "Evangeliya" - eto vyderzhki iz
doprosa Ieshua Pilatom.
Evangelie esli pered kem i lezhit, to pered prokuratorom. V forme
donosa. Ieshua, estestvenno, vse otricaet. Na Hram ne posyagal. Osla, i togo
ne bylo.
CHto zhe do hristianskoj simvoliki, to napomnim - posle togo, kak
Margarita, master i Azazello sozhgli roman vmeste s osobnyachkom, proizoshlo
sleduyushchee:
"Komnata uzhe kolyhnulas' v bagrovyh stolbah, i vmeste s dymom vybezhali
cherez dveri troe, podnyalis' po kamennoj lestnice vverh i okazalis' vo
dvorike. Pervoe, chto oni uvideli tam, eto sidyashchuyu na zemle kuharku
zastrojshchika... Sostoyanie kuharki bylo ponyatno. Troe chernyh konej hrapeli u
saraya, vzdragivaya, vzryvali fontanami zemlyu. Margarita vskochila pervaya, a za
neyu Azazello, poslednim master. Kuharka, prostonav, hotela podnyat' ruku dlya
krestnogo znameniya, no Azazello grozno zakrichal s sedla:
- Otrezhu ruku! - On svistnul, i koni, lomaya vetvi lip, vzvilis' i
vonzilis' v nizkuyu chernuyu tuchu. Totchas iz okoshechka podvala povalil dym.
Snizu donessya slabyj, zhalkij krik kuharki:
- Gorim."
Stalo byt', protiv nechistoj sily krestnoe znamenie ne ochen' pomogaet.
Da i simpatii avtora yavno na storone cherta. Osobenno esli on govorit
citatami iz tovarishcha Stalina i s gruzinskim akcentom. Ved' ego dazhe GB ne
beret (hotya i pytaetsya).
Skol'ko romanov napisal Bulgakov? Odin, konechno. Raskroem teper'
edinstvennoe, po suti, pervoe i poslednee, programmnoe, prirodnoe
proizvedenie Bulgakova - "Belaya gvardiya".
S chego nachinaetsya roman, my uzhe znaem. Nu, a dal'she chto?
A dal'she - smert' materi.
"Kak-to, v sumerki, vskore posle pohoron materi, Aleksej Turbin, pridya
k otcu Aleksandru, skazal:
- Da, pechal' u nas, otec Aleksandr. Trudno mamu zabyvat', a tut eshche
takoe tyazheloe vremya... Glavnoe, tol'ko chto vernulsya, dumal, naladim zhizn', i
vot...
- ...CHto sdelaesh', chto sdelaesh', - konfuzlivo zabormotal svyashchennik... -
Volya Bozh'ya.
- Mozhet, konchitsya vse eto kogda-nibud'? Dal'she-to luchshe budet? -
neizvestno u kogo sprosil Turbin.
Svyashchennik shevel'nulsya v kresle.
- Tyazhkoe, tyazhkoe vremya, chto govorit', - probormotal on, - no unyvat'-to
ne sleduet...
Potom vdrug nalozhil beluyu ruku, vyprostav ee iz temnogo rukava ryaski,
na pachku knizhek i raskryl verhnyuyu, tam, gde ona byla zalozhena cvetnoj
zakladkoj.
- Unyniya dopuskat' nel'zya, - konfuzlivo, no kak-to ochen' ubeditel'no
progovoril on. - Bol'shoj greh, unynie... Hotya kazhetsya mne, chto ispytaniya
budut eshche. Kak zhe, kak zhe, bol'shie ispytaniya, - on govoril vse uverennee. -
YA poslednee vremya vse, znaete li, za knizhechkami sizhu, po special'nosti,
konechno, bol'she vse bogoslovskie...
On pripodnyal knigu tak, chtoby poslednij svet iz okna upal na stranicu,
i prochital:
"Tretij angel vylil chashu svoyu v reki i istochniki vod, i sdelalas'
krov'."
Soobrazuyas' s etim predskazaniem, kak my pomnim, i zasunul |ko odnogo
monaha v bochku so svinoj krov'yu, a vtorogo v vannu s vodoj. Uzhe mertvyh,
konechno.
Dalee, v glave 19-j, kogda doktor Turbin pytaetsya okazat' medicinskuyu
pomoshch' bol'nomu sifilisom P.Rusakovu:
"Polnoe oblegchenie, uvazhaemyj doktor, my poluchaem tol'ko tam, - bol'noj
vdohnovenno ukazal v belen'kij potolok. - A sejchas zhdut nas vseh ispytaniya,
koih my eshche ne videli... I nastupyat oni ochen' skoro.
- Nu, pokornejshe blagodaryu. YA uzhe ispytal dostatochno.
- Nel'zya zarekat'sya, doktor, oh, nel'zya, - bormotal bol'noj, napyalivaya
kozij meh v perednej - ibo skazano: tretij angel vylil chashu v istochniki vod
i sdelalas krov'...
- ...Ubeditel'no sovetuyu, pomen'she chitajte "Apokalipsis"... Povtoryayu,
vam vredno..."
Apokalipticheski roman i zakanchivaetsya - vernee, poslednee v nem, chto ne
son:
"I uvidel ya mertvyh i velikih... i sudimy byli mertvye po napisannomu v
knigah soobrazno s delami svoimi...
...i smerti ne budet, uzhe ni placha, ni voplya, ni bolezni uzhe ne budet,
ibo prezhnee proshlo.
U |ko prorochestvo - t.e. deklaraciya apokaliptichnosti - vyglyadit kak
citata iz Bulgakova, a ne iz "Apokalipsisa":
...No vremya nazrelo. Ty ved' slyshal sem' trub?
- Kakie sem' trub?
- Ty chto, ne slyshal, kak pogib pervyj mal'chik? Risoval'shchik? Pervyj
Angel vostrubil, i sdelalis' grad i ogn', smeshannye s krov'yu, i pali na
zemlyu. Vtoroj Angel vostrubil, i tret'ya chast' morya sdelalas' krov'yu... Razve
ne v krovavom more utonul vtoroj mal'chik? ZHdi tret'ej truby! Smert' pridet
ot vod!
Pervyj Angel. vtoroj Angel, tretij Angel... Kogda |ko hochet
procitirovat' Apokalipsis inymi ustami - ustami Vil'gel'ma i ego yunogo
assistenta - on zvuchit po-drugomu:
"Porazhena byla tret'ya chast' solnca i tret'ya chast' luny i tret'ya chast'
zvezd tak, chto zatmilas' tret'ya chast' ih".
"I ya uvidel zvezdu, padayushchuyu s neba na zemlyu. I dan byl ej klyuch ot
kladezya bezdny..."
Angelov pominaet tol'ko Horhe, rassuzhdayushchij ne stol'ko o bytovyh
sud'bah monastyrya, skol'ko o sud'bah chelovechestva, i, kak i geroj Bulgakova,
stremyashchijsya napugat':
"Kak budto ne slyshany samye krajnie, samye poslednie iz svedenij! Te,
chto v ustah poslednego Angela, prorochashchego v poslednej knige Svyashchennogo
Pisaniya!...
Obratim vnimanie - poslednej knige Svyashchennogo Pisaniya...
Toj samoj, o kotoroj starejshij obitatel' ital'yanskogo monastyrya
Alinard, perefraziruya Bulgakova, svidetel'stvuet:
"V knige Ioanna klyuch ko vsemu."
Klyuch! Kak i v lyuboj knige, vprochem, esli na nej postroit' druguyu knigu.
I esli na minutu prinyat', chto master razvil, perepisal, parafraziroval,
da chto ugodno - eto samoe Pisanie, to est' Evangelie, to kak prikazhete
ponimat' sleduyushchee:
"...Posle nekotorogo molchaniya Voland obratilsya k masteru:
- Tak znachit, v arbatskij podval? A kto zhe budet pisat'? A mechtaniya,
vdohnovenie?
- U menya bol'she net nikakih mechtanij i vdohnovenij tozhe net, - otvetil
master... - menya slomali, mne skuchno, i ya hochu v podval.
- A vash roman, Pilat?
- On mne nenavisten, etot roman, - otvetil master, - ya slishkom mnogo
ispytal iz-za nego...
- ...No ved' nado zhe chto-nibud' opisyvat'? - govoril Voland, - esli vy
ischerpali etogo prokuratora, nu, nachnite izobrazhat' hotya by etogo Aloiziya.
Master ulybnulsya.
- |togo Lapshennikova ne napechataet, da, krome togo, eto i neinteresno."
Neinteresno, stalo byt'. Bytovye kartinki, tak, chepuha. Socrealizm.
Ravnodushie, mozhno skazat', k literature. No o chem razgovarivaet vskore posle
etogo master s Ivanushkoj pered tem, kak rasstat'sya s nim navsegda? O
literature, konechno:
"...Kogda on vsmotrelsya kak sleduet v temnyj siluet, vorvashijsya k nemu
s balkona, on pripodnyalsya, protyanul ruki i skazal radostno:
- A, eto vy! A ya vse zhdu, zhdu vas. Vot i vy, moj sosed.
Na etor master otvetil:
- YA zdes'. No vashim sosedom ya, k sozhaleniyu, bol'she byt' ne mogu... ya
prishel poproshchat'sya s vami...
Ivanushka posvetlel i skazal:
- |to horosho, chto vy syuda zaleteli. YA ved' slovo svoe sderzhu, stishkov
bol'she pisat' ne budu. Menya drugoe teper' interesuet, - Ivanushka ulybnulsya i
bezumnymi glazami posmotrel kuda-to mimo mastera, - ya drugoe hochu
napisat'...
Master vzvolnovalsya ot etih slov...
- A vot eto horosho, eto horosho. Vy o nem prodolzhenie napishite!"
Stalo byt', prodolzhenie. Prodolzhenie romana o Pontii Pilate i krushenii
Rimskoj imperii - vot chto mozhet vzvolnovat' mastera. CHto zhe eto za
prodolzhenie takoe? Da my uzhe znaem - stol' milyj serdcam Bulgakova i |ko
Apokalipsis. Ottogo-to, povyshaya kvalifikaciyu, i stal poet Ivanushka Bezdomnyj
sotrudnikom Instituta istorii i filosofii professorom Ivanom Nikolaevichem
Ponyrevym. V prostorechii - Ioannom Patmosskim.
To, chto odin poet mozhet napisat', drugoj mozhet prochitat'. No dazhe esli
poet ne stanet chitat', to vovse ne fakt, chto napisannoe sginet. Skoree
vsego, ono budet prochitano, postupit v obrashchenie i v konce koncov vernetsya k
upryamcu v iskazhennom vide. Otsyuda i opasnost' citirovaniya: citata est'
citata est' citata... Nikogda ne znaesh', dobralsya li ty do pervoistochnika.
Tem bolee opasnoj predstavlyaetsya popytka svesti floru i faunu citat k
odnomu lish' rodu ili semejstvu. Naprimer, k russkoj literature. Osobenno
posle torzhestvennogo ob®yasneniya v lyubvi vsemirnomu kul'turnomu edineniyu.
Majya Kaganskaya i Zeev Bar-Sela pisali, chto sredi vsyakoj chepuhi Ieshua
nadiktoval Leviyu Matveyu "dva zamanchivyh obeshchaniya": "...my uvidim chistuyu reku
vody zhizni... chelovechestvo budet smotret' na solnce skvoz' prozrachnyj
kristall..." Nichtozhe sumnyashesya, oni obvinyayut Ieshua v blizkom znakomstve s
russkoj klassikoj:
"My eshche uvidim nebo v almazah" (A.P.CHehov)
i
I dal' tumannuyu romana
On skvoz' magicheskij kristall
Uzhe neyasno razlichal.
(A.S.Pushkin)
"Itak, vmesto chaemogo prorochestva o budushchej zhizni... Ieshua
prorochestvoval o novom romane. Ne k mestu, kak budto, pomyanutyj CHehov
ukazyvaet, v sushchnosti, na to, chto v anonsirovannom romane budet razygrana
vsya russkaya literatura ot Pushkina do CHehova", - pishut M.K. i Z.B.-S.
Ochen' interesno. Osobenno dve brosayushchiesya v glaza veshchi: pushkinskaya
strofa procitirovana myagko govorya netochno, a bulgakovskaya strofa vovse ne
identificirovana. My ne ogovorilis' - strofa.
U Pushkina bylo tak:
I dal' svobodnogo romana
YA skvoz' magicheskij kristall
Eshche neyasno razlichal.
Lyuboj drugoj variant, pomimo vsego prochego, nebezgreshen prosodicheski.
CHto zhe do Ieshua, to on i pravda demonstriruet znakomstvo s neskol'ko
bolee pozdnej literaturoj. Naprimer, s takoj frazoj:
"I pokazal mne chistuyu reku vody zhizni, svetluyu, kak kristall..."
Preodolevaya zastareluyu nelyubov' k dokumentirovaniyu citat, dadim
spravku: Apokalipsis, gl. 22, st. 1. Itak, kak zavedeno u Bulgakova, Ieshua,
minuya Evangelie, doslovno citiruet Apokalipsis.
CHto zhe do vol'nogo citirovaniya Pushkina, to ogovorka M.K. i Z.B.-S.
predstavlyaetsya ves'ma mnogoznachitel'noj. Delo v tom, chto ona zastavlyaet
vspomnit' simmetrichnyj novozavetnyj stih - o zhizni, ne stol' svetloj, kak
kristall:
"Teper' my vidim kak by skvoz' tuskloe steklo, gadatel'no..." - "Pervoe
poslanie apostola Pavla korinfyanam", gl. 13, st.12.
Vprochem, protivorechiya mezhdu pervoistochnikami tut net. Ibo Pavel
prodolzhaet tak:
"...togda zhe licom k licu; teper' znayu ya otchasti, a togda poznap?yu,
podobno kak ya sam poznan."
Togda - eto v potustoronnie, apokalipticheskie vremena, kogda tuskloe
steklo prosvetleet.
No voobshche govorya, rassuzhdeniya o "kristalle" nosyat eshche bolee drevnij
harakter. Ee obygryvala chut' ne vsya eshatologicheskaya literatura. Voshodit
ona, samoe men'shee, k istorii Noeva kovchega, o kotorom skazano: "Sdelaj v
kovchege Cogar" ("Bytie", 6,16). Slovo Cogar predstavlyaetsya podozritel'no
znakomym - ved' pochti tak zhe, da i ot togo zhe kornya - "Zogar" - nazyvaetsya
central'noe evrejskoe kabbalisticheskoe sochinenie. CHto zhe takoe Cogar?
Velikij kommentator Rashi, citiruya traktat Talmuda "Sangedrin", otvechaet na
etot vopros s predel'noj kratkostiyu:
"Nekotorye utverzhdayut, chto eto okno, drugie zhe - chto eto dragocennyj
kamen', osveshchavshij kovcheg".
To est' "magicheskij kristall".
M.K i Z.B.-S., ob®yaviv dal' romana tumannoj, nevol'no udvoili plotnost'
pushkinskogo citirovaniya iz "Poslaniya u korinfyanam" - ved' vse ravno poet
razlichal etu dal' neyasno. Tem samym oni eshche raz dokazali svoyu nezdeshnyuyu
kul'turnost' - eto bez vsyakoj ironii. Delo v tom, chto v bylye vremena kazhdyj
gimnazist prohodit novozavetnye teksty i oni byli u nego, tak skazat', na
sluhu. Poetomu Pushkin ne tol'ko znal, chto citiruet, no i mog spokojno
rasschityvat', chto chitatel' v kurse. V nashi vremena, uvy, eto uzhe ne tak.
Bulgakov zhe, podsovyvaya Ieshua hrestomatijnyj tekst, nahodilsya v
nestandartnom polozhenii. Lyudi ego pokoleniya, bezuslovno, pomnili "chistuyu
vodu reki zhizni" ne huzhe, chem "dyadyu samyh chestnyh pravil". Te zhe, "kogo
isportil kvartirnyj vopros", vpolne mogli prinyat' etu vodu za mineral'nuyu,
sm. narzan, Kavkaz, "Demon", Lermontov i t.d. Slovom, za pervozdannuyu
russkuyu klassiku. Bulgakova, po-vidimomu, eto vpolne ustraivalo.
Tozhdestvo Moskvy i Ershalaima v "Mastere i Margarite" - banal'nost'. Ego
ne nado dokazyvat', ibo provedeno ono Bulgakovym sovershenno yavno. Stol' zhe
yavno i vremennop?e edinstvo, edinstvo dejstviya, odnako smysl ego
predstavlyaetsya nam po-prezhnemu temnym.
Oba goroda nakryvaet odna i ta zhe groza. Bolee togo, ona nastigaet ih v
odin i tot zhe moment.
Kk my pomnim, dejstvie ershalaimskoj chasti romana proishodit 14 chisla
vesennego mesyaca Nisana, v kanun evrejskogo prazdnika Pesah. 14 chisla - to
est' v polnolunie.
A kogda Voland pribyl v Moskvu?
"Odnazhdy vesnoyu, v chas nebyvalo zharkogo zakata, v Moskve, na Patriarshih
prudah, poyavilis' dva grazhdanina..."
Bolee togo, delo takzhe bylo v polnolunie:
"Nebo nad Moskvoj kak by vycvelo, i sovershenno otchetlivo byla vidna v
vysote polnaya luna, no eshche ne zolotaya, a belaya."
Nehitro predpolozhit', chto i sovpadenie dolzhno byt' polnoe, to est' rech'
idet ne o kakom-nibud', a o pashal'nom polnolunii. No predpolagat' net
neobhodimosti - sovetskaya issledovatel'nica E.Millior eshche v 70-e gody
dokazala, chto dejstvie romana, nachinayas' v polnolunie, perekryvaet
pravoslavnuyu Pashu 1927 goda. Opredelyayushchim zdes' yavlyaetsya to obstoyatel'stvo,
chto Pasha ves'ma redko nastupaet tak pozdno. Ved' Berlioz i Ivan Bezdomnyj
gulyali u Patriarshih prudov v teni "chut' zeleneyushchih lip". To est' uzhe v
nachale maya.
Odno iz samyh zagadochnyh, na nash vzglyad, obstoyatel'stv romana - pogoda.
I v Ershalaime, i v Moskve neveroyatno, po-letnemu zharko. Ved' Nisan - eshche
daleko ne letnij mesyac dazhe v Ierusalime, a v Moskve eshche tol'ko "chut'
zeleneli lipy". Stalo byt', v luchshem sluchae maj mesyac. |ta zhara imeet yavno
neestestvennyj, stalo byt', sluzhebnyj harakter, no nam ne udalos' vyyasnit',
kakoj imenno. Pravda, moj horoshij priyatel' Haim Burshtejn predpolozhil, chto
razogrevaet atmosferu oboih gorodov prisutstvie cherta i istochaemoe im adskoe
plamya. V Moskve Voland prisutstvoval ochno, a v Ierusalime, kak ukazyvaet
Bulgakov, zaochno - navernoe, spryatavshis' na balkone.
Datirovanie dejstviya 27-m godom pozvolyaet dat' eshche odno ob®yasnenie ne
sovsem evangel'skomu vozrastu Ieshua. Predydushchee (no ne pervoe) bylo dano
M.K. i Z.B.-S., otmetivshih, chto v russkoj literature uzhe byl odin Hristos, i
kak raz 27-letnij - knyaz' Myshkin. Tak chto opyat' vo vsem vinovata russkaya
literatura, konkretno, Dostoevskij, i vozrast Ieshua - 27 let - eto citata.
Nimalo ne osparivaya eto ob®yasnenie, sprosim: a v kakom godu i v kakom
vozraste pogib evangel'skij Hristos? V 33-m godu novoj ery, na 33-m godu
zhizni. V takom sluchae, skol'ko emu let, ezheli on pogibaet v 27-m godu?
Dvadcat' sem'. Otmetim - etim tonkim nablyudeniem my obyazany nashemu drugu
Ilyushe Kurantu.
I opyat' |ko vse zametil i nichego ne upustil. Ved', kak on schel nuzhnym
special'no otmetit' v posleslovii, vybora u nego ne bylo, material opredelil
datu za nego, - i potomu dejstvie "Imeni rozy" proishodit v konce noyabrya...
1327 goda. Dazhe obidno - na ves' chetyrnadcatyj vek drugogo goda ne nashel!
Dolzhno byt', ne iskal.
Odnako vernemsya k tozhdestvu Moskvy i Ershalaima. Ono vyhodit za ramki
opredeleniya "Moskva - Tretij Rim", v kotorom slvo "Rim" upotreblyaetsya
otchasti v znachenii "Ierusalim". Rech' idet prezhde vsego o vneshnem shodstve
gorodov, a znachit, i o vnutrennem tozhe. Ego konstataciya - delo trivial'noe,
no eto ne oznachaet, chto sovsem uzh besplodnoe. Obratim vnimanie: oba goroda
ohotno rassmatrivayutsya geroyami sverhu:
"...Pered prokuratorom razvernulsya ves' nenavistnyj emu Ershalaim s
visyachimi mostami, krepostyami i - samoe glavnoe - s ne poddayushchejsya nikakomu
opisaniyu glyboj mramora s zolotoyu drakonovoj cheshueyu vmesto kryshi - hramom
Ershalaimskim..."
"T'ma, prishedshaya so Sredizemnogo morya, nakryla nenavidimyj prokuratorom
gorod. Ischezli visyachie mosty, soedinyayushchie hram so strashnoj antonievoj
bashnej, opustilas' s neba bezdna i zalila krylatyh bogov nad gippodromom,
Hasmonejskij dvorec s bojnicami, bazary, karavan-sarai, pereulki, prudy...
Propal Ershalaim - velikij gorod, kak budto ne sushchestvoval vovse." (Kstati,
kakie prudy? Patriarsh'i...)
"|ta t'ma, prishedshaya s zapada, nakryla gromadnyj gorod. Ischezli mosty,
dvorcy. Vse propalo, kak budto etogo nikogda ne bylo na svete. CHerez vse
nebo probezhala odna ognennaya nitka."
"Voland, Korov'ev i Begemot sideli na chernyh konyah, v sedlah, glyadya na
raskinuvshijsya za rekoyu gorod s lomanym solncem, sverkayushchim v tysyachah okon,
obrashchennyh na zapad, na pryanichnye bashni Devich'ego monastyrya."
"...Voland ukazal rukoyu v chernoj perchatke s rastrubom tuda, gde
beschislennye solnca plavili steklo za rekoyu, gde nad etimi solncami stoyal
tuman, dym, par raskalennogo za den' goroda."
"Nad chernoj bezdnoj, v kotoruyu ushli steny, zagorelsya neob®yatnyj gorod s
carstvuyushchimi nad nim sverkayushchimi idolami nad pyshno razrosshimsya za mnogo
tysyach etih lun sadom."
Ne vsegda dazhe opredelish', o kakom gorode rech'. Odnako vse eti citaty
voshodyat k odnomu istochniku. K Apokalipsisu, razumeetsya:
"I voznes menya... na vysokuyu goru i pokazal mne velikij gorod, svyatoj
Ierusalim... Svetilo ego podobno dragocennejshemu kamnyu... On imeet bol'shuyu i
vysokuyu stenu, imeet dvenadcat' vorot i na nih dvenadcat' Angelov... Stena
ego postroena iz yaspisa, a gorod byl chistoe zoloto, podoben chistomu steklu.
Osnovanie steny goroda ukrasheny vsyakimi dragocennymi kamnyami... Ulicy goroda
- chistoe zoloto, kak prozrachnoe steklo."
No vot Angelov Bulgakov nazyvaet idolami, da i voobshche otnositsya k
gorodu otricatel'no. Otsyuda i "drakonova cheshuya". Ved' drakon - odin iz
glavnyh geroev Apokalipsisa, Satana, sushchestvo vrazhdebnoe, s kotorym vedetsya
upornaya bor'ba. Tol'ko on pereadresovyvaet drakonovy svojstva tomu, kogo
schitaet vragom chelovechestva - Nebesnomu Ierusalimu.
CHto-to emu v nem uporno ne nravitsya.
Sledstvennye materialy
Ieshua, kak uzhe otmechalos', byl znakom s pozdnejshej literaturoj, no
evangel'skie citaty vyzyvayut u nego sil'nejshee nedoumenie. Zato u Pilata v
rukah nahodilos' chto-to vrode konspekta Evangeliya, soobrazuyas' s kotorym on
podsudimogo i doprashival. Kak my uvidim, Evangelie u Bulgakova - nechto vrode
sledstvennogo dela.
Kak ni stranno, imenno eto obstoyatel'stvo pozvolyaet tochno otvetit' na
vopros o tom, na kakuyu iz evangel'skih versij orientirovalsya Pilat. Ili zhe
naoborot: soobrazuyas' s kakoj chast'yu Novogo Zaveta Bulgakov skompiliroval
svoi sudebnye materialy.
Rech', razumeetsya, o nesinopticheskom Evangelii ot Ioanna, postavlyayushem
vnimatel'nomu chitatelyu versiyu, stol' kardinal'no otlichayushchuyusya ot treh
ostal'nyh, chto eretiku vrode Bulgakova prosto greh eyu ne vospol'zovat'sya.
Daby obosnovat' eto utverzhdenie, vernemsya na vremya k klassicheskoj
diskussii o tom, kak proshli, soglasno pervoistochnikam, poslednie dni Hrista.
Prezhde vsego, kogda on byl arestovan i kaznen?
Matfej rasskazyvaet ob etom sleduyushchim obrazom (glavy 26-28).
"Kogda Iisus okonchil slova sii, to skazal uchenikam Svoim:
Vy znaete, chto chrez dva dnya budet Pasha, i Syn CHelovecheskij budet
predan na raspyatie...
V pervyj zhe den' opresnokov pristupili ucheniki k Iisusu i skazali Emu:
gde velish' nam prigotovit' Tebe pashu?"
Obratite vnimanie - na etot raz slovo "pasha" napisano s malen'koj
bukvy, stalo byt', eto ne chto inoe, kak pashal'naya zhertva. I voobshche,
Poslednyaya Vecherya - eto horosho znakomyj nam pashal'nyj seder. Opyat'-taki, po
Matfeyu.
"Kogda zhe nastal vecher, On vozleg s dvenadcat'yu uchenikami."
CHerez neskol'ko chasov, eshche do rassveta, Iisus byl arestovan.
"Kogda zhe nastalo utro, vse pervosvyashchenniki i starejshiny naroda imeli
soveshchanie ob Iisuse, chtoby predat' Ego smerti;
I svyazavshie Ego, otveli i predali Ego Pontiyu Pilatu, pravitelyu."
Tot vynuzhden byl raspyat' ego v tot zhe den', i Iisus umer eshche do
nastupleniya vechera.
"Kogda zhe nastupil vecher, prishel bogatyj chelovek iz Arimafie, imenem
Iosif, kotoryj tozhe uchilsya u Iisusa;
On prishel k Pilatu, prosil Tela Iisusova."
I sud, i raspyatie sovershilis' v prazdnik Pesah, v den' 15 Nisana,
kotoryj v tom godu prishelsya na pyatnicu. Otmetim v skobkah, chto evrejskij
kalendar' isklyuchaet vypadenie 15 Nisana na pyatnicu, odnako vryad li stoit
pridavat' etomu obstoyatel'stvu slishkom bol'shoe znachenie: vpolne veroyatno,
chto reshenie ob etom bylo prinyato v neskol'ko bolee pozdnie vremena.
"Na drugoj den', kotoryj sleduet za pyatniceyu, sobralis' pervosvyashchenniki
i farisei k Pilatu
I govorili: gospodin! my vspomnili, chto obmanshchik tot, eshche buduchi v
zhivyh, skazal: "posle treh dnej voskresnu";
Itak prikazhi ohranyat' grob do tret'ego dnya, chtob ucheniki Ego, prishedshi
noch'yu, ne ukrali Ego i ne skazali narodu - "voskres iz mertvyh"; i budet
poslednij obman huzhe pervogo.
Kak izvestno, "po proshestvii zhe subboty, na rassvete pervogo dnya
nedeli", konkretnee govorya, v voskresen'e, Mariya Magdalina i drugie
obnaruzhili, chto Iisus voskres.
Mark i Luka izlagayut etu istorii na redkost' shodnym obrazom. Iz
Evangeliya ot Marka privedem dve korotkie citaty, konstatiruyushchie, chto kazn'
proizoshla v pyatnicu, v tret'em chasu dnya:
"Byl chas tretij, i raspyali Ego."
I dalee:
"I kak uzhe nastal vecher, potomu chto byla pyatnica, to est' den' pered
subbotoyu,
Prishel Iosif iz Arimofei... i prosil Tela Iisusova."
To est' - kogda stemnelo i den' kazni konchilsya, nastupila subbota.
Luka rashoditsya s Matfeem i Markom v odnoj nemalovazhnoj detali,
kotoraya, odnako, nas pochti ne zanimaet. Tem ne menee:
"I kak nastal den', sobralis' starejshiny naroda, pervosvyashchenniki i
knizhniki, i vveli Ego v svoj sinedrion,
I skazali: Ty li Hristos?"
To est' - popytka osudit' Iisusa evrejskim religioznym sudom imela
mesto v dnevnoe vremya, kak trebuet togo evrejskij zakon. Voobshche, noch'yu
zapreshcheno rassmatrivat' dela, kotorye mogut privesti k smertnomu prigovoru
obvinyaemogo. U Matfeya i Marka, kak neodnokratno otmechalos', etot sud
sostoitsya noch'yu, a rano utrom Iisus byl peredan Pilatu.
No po sravneniyu s tem, chto proishodit v Evangelii ot Ioanna, eto sushchie
pustyaki.
Vo-pervyh, po Ioannu Iisus byl arestovan vovse ne v pashal'nuyu noch'.
Ved' uzhe posle aresta "...ot Kaiafe poveli Iisusa v pretoriyu. Bylo
utro; i oni ne voshli v pretoriyu, chtoby ne oskvernit'sya, no chtoby mozhno bylo
est' pashu." Stalo byt', pashal'naya noch' bylo vperedi. I dejstvitel'no, ni
??pasha??, ni ??vozlezhanie s uchenikami??, to est' ??poslednyaya vecherya?? u
Ioanna ne upominayutsya.
Bolee togo - ego raspyali v predshestvuyushchij prazdniku den', 14 Nisana, -
v "|rev Pesah" - i, vdobavok, ne v tret'em chasu, a, samoe rannee, v shestom:
"Togda byla pyatnica pred Pashoyu, i chas shestyj... Togda, nakonec, on
predal Ego im na raspyatie."
Soglasno Ioannu, Pesah v tom godu blagopoluchno nachinalsya v subbotu (a
ne v pyatnicu). I v samom dele:
"Voiny, napoivshi uksusom gubku i nalozhivshi na issop, podnesli k ustam
Ego.
Kogda zhe Iisus vkusil uksusa, skazal: sovershilos'! I, prekloniv glavu,
predal duh.
No tak kak togda byla pyatnica, to Iudei, daby ne ostavit' tel na kreste
v subbotu, ibo ta subbota byla den' velikij (to est' 15 Nisana - A.|.),
prosili Pilata, chtoby perebit' u nih goleni i snyat' ih."
Koroche govorya, Iisus byl raspyat v pyatnicu pered prazdnichnoj subbotoj, a
ne v prazdnichnuyu pyatnicu, kak v drugih evangeliyah.
Interesno, chto o voskreshenii imenno na tretij den' ili na ishode
tret'ego dnya Ioann pryamo ne govorit:
"Ibo oni eshche ne znali iz Pisaniya, chto Emu nadlezhit voskresnut' iz
mertvyh", - bez utochneniya srokov (ot Ioanna, 20, - poslednyaya glava - 9).
Luka v poslednej, 24-j glave, govorit:
"...Synu CHelovecheskomu nadlezhit byt' predanu v ruki greshnikov, i byt'
raspyatu, i v tretij den' voskresnut'."
Matfej v predposlednej, uzhe citirovannoj 27-j glave:
"...my vspomnili, chto obmanshchik tot, eshche buduchi v zhivyh, skazal: "posle
treh dnej voskresnu"."
Kak my pomnim, u Bulgakova Pilat vstretilsya s Ieshua strogo po Ioannu -
utrom v kanun prazdnika, i cherez neskol'ko chasov podsudimyj byl kaznen.
No sut' dela na etot raz ne vo vremeni i ne v prostranstve. A prosto
imenno u Ioanna Pilat i Iisus vvyazalis' v filosofskuyu diskussiyu,
zakonchivshuyusya, kak chasto byvaet, predatel'stvom. CHto Bulgakovu i
trebovalos'.
Prezhde vsego, neskol'ko slov ob istine. Na istine soshlis' u Bulgakova
Ieshua i Pilat:
- A vot chto ty vse-taki govoril pro hram tolpe na bazare?..
- YA, igemon, govoril o tom, chto ruhnet hram staroj very i sozdastsya
novyj hram istiny...
- Zachem zhe ty, brodyaga, nea bazare smushchal narod, rasskazyvaya pro
istinu?.. CHto takoe istina?..
- Istina prezhde vsego v tom, chto u tebya bolit golova...
Posle etogo Pilat prikazal razvyazat' arestovannomu ruki.
U Ioanna, glava 18:
"Pilat otvechal: razve ya Iudej? Tvoj narod i pervosvyashchenniki predali
Tebya mne; chto Ty sdelal?
Issus otvechal: Carstvgo Moe ne ot mira sego... YA na to rodilsya i na to
prishel v mir, chtoby svidetel'stvovat' ob istine; vsyakij, kto ot istiny,
slushaet glasa Moego.
Pilat skazal Emu: chto est' istina? I, skazav eto, opyat' vyshel k Iudeyam
i skazal im: ya nikakoj viny ne nahozhu v nem."
Itak, soshlis' oba geroya na voprose ob istine. Bogoslovskie obvineniya
sami soboj otpali. I v evangelii, i v romane Pilat reshil spasti obvinyaemogo.
V ramkah uzhe dostignutogo vzaimoponimaniya bulgakovskie geroi
obmenivayutsya sleduyushchimi veselymi frazami:
- CHem ty hochesh', chtoby ya poklyalsya? - sprosil, ochen' ozhivivshis',
razvyazannyj.
- Nu, hotya by zhizn'yu tvoeyu, - otvetil prokurator, - eyu klyast'sya samoe
vremya, tak kak ona visit na voloske, znaj eto!
- Ne dumaesh' li ty, chto ty ee podvesil, igemon? - sprosil arestant, -
esli eto tak, ty ochen' oshibaesh'sya.
Pilat vzdrognul i otvetil skvoz' zuby:
- YA mogu pererezat' etot volosok.
- I v etom ty oshibaesh'sya, - svetlo ulybayas' i zaslonyayas' rukoj ot
solnca, vozrazil arestant, - soglasis', chto pererezat' volosok uzh naverno
mozhet lish' tot, kto podvesil?
- Tak, tak, - ulybnuvshis', skazal Pilat, - teper' ya ne somnevayus' v
tom, chto prazdnye zevaki v Ershalaime hodili za toboj po pyatam...
Priznaemsya, chto nikogda ne ponimali, chto imel v vidu Ieshua - ved'
pererezat' volosok vpolne mozhet i ne tot, chto podvesil... Otchego zhe eto
utverzhdenie tak ponravilos' Pilatu?
U Ioanna eto i koroche, i yasnee:
"Pilat govorit Emu: mne li ne otvechaesh'? ne znaesh' li, chto ya imeyu
vlast' raspyat' Tebya i imeyu vlast' otpustit' Tebya?
Iisus otvechal: ty ne imel by nado Mnoyu nikakoj vlasti, esli by ne bylo
dano tebe svyshe; posemu bolee greha na tom, kto predal Menya tebe.
S etogo vremeni Pilat iskal otpustit' Ego..."
Itak, i podvesit', i pererezat' mogut tol'ko Nebesa, i Pilat s etim
soglasen. Kazalos' by, eshche nemnogo - i obvinyaemyj budet osvobozhden.
No tut - u Bulgakova i Ioanna, v otlichie ot Matfeya, Marka i Luki, -
voznikli politicheskie obvineniya.
U Bulgakova vse ochen' vyrazitel'no:
- Vse o nem? - sprosil Pilat u sekretarya.
- Net, k sozhadeniyu, - neozhidanno otvetil sekretar' i podal Pilatu
drugoj kusok pergamenta.
- CHto eshche tam? - sprosil Pilat i nahmurilsya.
Razumeetsya, v etot moment vse bylo koncheno - ved' sovershenno ochevidno,
chto rimskij prokurator ne gotov zanyat' mesto podsudimogo.
U Ioanna eta istoriya eshche vyrazitel'nee:
"Iudei zhe krichali: esli otpustish' Ego, ty ne drug kesaryu; vsyakij,
delayushchij sebya carem, vrag kesaryu...
Togda byla pyatnica pred Pashoyu, i chas shestoj... Pilat govorit im: Carya
li vashego raspnu? Pervosvyashchenniki otvechali: net u nas carya krome kesarya.
Togda nakonec on predal Ego im na raspyatie."
V samom dele - a chto emu ostavalos'? Podat' v otstavku? Pokonchit' s
soboj, kak podumyval bulgakovskij geroj? Samomu zanyat' mesto podsudimogo?
Vremena byli lihie.
Vse eto - kak i mnogoe drugoe - otsutstvuet u Matfeya, Marka i Luki,
zato prisutstvuet u Ioanna. I u Bulgakova.
Pozhary v russkoj literature
I u Bulgakova, i u |ko k pozharam slabost'. Literaturu, vprochem, oni
lyubyat eshche bol'she, chem pozhary. S ih tochki zreniya, tekst, otkuda by on ne
vzyalsya, porozhdaet sobytiya, a ne naoborot. Odnako fakt ostaetsya faktom: kak
tol'ko zakanchivaetsya magicheskoe vliyanie teksta, nemedlenno nachinayutsya
pozhary. |to esli sam tekst ne obladaet podzhigatel'nym dejstviem.
Kak zamechatel'no verno zametili M.K. i Z.B-S., smyslonosnye pozhary my
nahodim i v "Besah", i v "Zolotom telenke", i, razumeetsya, u nas s vami.
CHto bolee vsego udivitel'no v sih zharkih pozharah - eto obyazatel'nost',
vsenepremennost'. A vsenepremennyj pozhar - eto podzhog. Sovershennyj,
naprimer, chtoby skryt' prestuplenie. Ili poluchit' strahovku. Ili hot'
moral'noe udovletvorenie.
V "Zolotom telenke" tak i skazano:
"Vse bylo yasno. Dom byl obrechen. On ne mog ne sgoret'. I dejstvitel'no,
v dvenadcat' chasov on zapylal, podozhzhennyj srazu s shesti koncov".
V "Besah" i togo hleshche. Vo-pervyh, "...nas i sobrali tut narochno, chtoby
tam podzhech'", a, vo-vtoryh, "...pozhar v umah, a ne na kryshah domov". Umri,
luchshe ne skazhesh'.
V "Mastere i Margarite":
"Togda ogon'! - vskrichal Azazello, - ogon', s kotorogo vse nachalos' i
kotorym my vse zakanchivaem."
Trudno otkazat'sya ot udovol'stviya privesti eshche odnu citatu iz
Dostoevskogo:
"Pozhar ispugal nashu zarechnuyu publiku imenno tem, chto podzhog byl
ochevidnyj".
Umberto |ko, sleduya etomu blagorodnomu primeru, takzhe priznaetsya v
podzhoge bez vsyakogo stesneniya:
"...ventilyaciya byla neobhodima dlya pozhara. |tot-to moment, to est' chto
Hramina v konce koncov dolzhna sgoret', mne byl yasen s samogo nachala".
Itak, vot ona, pozharnaya obshchnost', eshche odnim bokom priobshchayushchaya |ko k
russkoj literature.
Vse? Net. Prosto nevozmozhno ne otmetit', chto sushchestvuet eshche po krajnej
mere odin literaturnyj pozhar, vsem pozharam pozhar, kotoryj tozhe byl "yasen s
samogo nachala". |to, razumeetsya, pozhar Moskvy, zahvachennoj Napoleonom v 1812
godu - kak on opisan L.N.Tolstym:
"Kak ni lestno bylo francuzam obvinyat' zverstva Rastopchina i russkim
obvinyat' zlodeya Bonaparta ili potom vlagat' geroicheskij fakel v ruki svoego
naroda, nel'zya ne videt', chto takoj neposredstvennoj prichiny pozhara ne moglo
byt', potomu chto Moskva dolzhna byla sgoret', kak dolzhna sgoret' kazhdaya
derevnya, fabrika, vsyakij dom, iz kotoryh vyjdut hozyaeva i v kotoryj pustyat
hozyajnichat' i varit' kashu chuzhih lyudej".
Poskol'ku prinyat' eto utverzhdenie bukval'no nikak nevozmozhno - Tolstoj
prekrasno znal, k primeru, chto i ne dumayut sgorat' dachnye poselki ni zimoj,
kogda oni pusty, ni letom, kogda v nih zhivut chuzhie lyudi - ostaetsya tol'ko
otnesti obyazatel'nost' moskovskogo pozhara v razryad simvolicheskih, ili, chto
to zhe samoe, literaturnyh.
Kak izvestno, A.S.Griboedov utverzhdal, chto "pozhar sposobstvoval ej -
Moskve - mnogo k ukrashen'yu". Mozhet byt', v otmestku i sgorel u Bulgakova ego
yakoby sobstvennyj osobnyak ("Griboedov"). Pozhar mozhet byt' iskuplen tol'ko
pozharom. No odinok li Griboedov v svoej nekonvencional'noj ocenke gibeli
Moskvy v 1812 godu? Vot chto pishet dalee Tolstoj:
"P'era s trinadcat'yu drugimi otveli na Krymskij Brod, v karetnyj saraj
kupecheskogo doma. Prohodya po ulicam, P'er zadyhalsya ot dyma, kotoryj,
kazalos', stoyal nad vsem gorodom. S raznyh storon vidnelis' pozhary. P'er
togda eshche ne ponimal znacheniya sozhzhennoj Moskvy i s uzhasom smotrel na eti
pozhary".
Po-vidimomu, bylo u pozhara znachenie, pozvolyavshee smotret' na nego bez
uzhasa. Mozhet, vyashchee ukrashenie goroda?
Tolstoj kak zerkalo
My ne znaem tochno, chto imel v vidu V.I.Lenin, nazyvaya L.N.Tolstogo
"zerkalom russkoj revolyucii", no, vne vsyakogo somneniya, eto sravnenie
mnogoslojno i mnogoznachitel'no. Voobshche, zerkalo - odno iz samyh udivitel'nyh
izobretenij prirody i odnovremenno yavlenij misticheskogo poryadka. Zerkalo
nastol'ko pervozdanno i htonno, chto nikogo ne udivlyaet izumitel'noe
sopostavlenie, sdelannoe kak-to na dosuge Borhesom: "Zerkala i sovokuplenie
otvratitel'ny". Pochemu otvratitel'ny - da, naprimer, potomu, chto, po slovam,
pripisyvaemym Kantu, pri sovokuplenii muzhchine prihoditsya delat' mnozhestvo
neprilichnyh dvizhenij. A v zerkalah eti dvizheniya otrazhayutsya, stanovyas'
pravilom.
I u Borhesa, i u |ko zerkala - odna iz lyubimyh tem. Borhes posvyatil im
celoe issledovanie, a |ko v predislovii k "Imeni rozy" pishet (vprochem, my
eto mesto uzhe citirovali): "...v 1970 godu v Buenos-Ajrese, royas' na
prilavke melkogo bukinista... ya natknulsya na ispanskij perevod broshyury Milo
Temeshvara "Ob ispol'zovanii zerkal v shahmatah"". V eto-to samoj broshyure i
soderzhalas' iskomaya rukopis' otca Adsona. I vot Lenin pronicatel'no nazval
Tolstogo zerkalom. Sleduet li iz etogo, chto vozhd' Velikoj russkoj revolyucii
pripisyval klassiku-romanistu demonicheskie cherty?
Kogda primerno poltora goda nazad my sprosili Majyu Kaganskuyu, pochemu v
"Mastere Gambse" ni razu ne procitirovan Tolstoj i voobshche, pochemu ona ego
prakticheski ignoriruet, Majya otvetila primerno tak: "Potomu, chto u Tolstogo
otsutstvuet demonicheskoe, misticheskoe, neposyustoronnee". To est': on
obhoditsya logikoj i prichinnost'yu, i potomu bez kul'turologii. Neinteresno.
"A ne pomnite li vy, Majya, kak nazyvalos' imenie Bolkonskih?" -
sprosili my.
"B-zhe moj, - otvetila ona, - "Lysye Gory". Neuzheli v samom dele?"
Uvy, Tolstoj tak zhe greshit demonologiej, kak i Dostoevskij, on pitaem
temi zhe istochnikami i, glavnoe, pitaet tu zhe literaturu, chto i Dostoevskij.
Poetomu, skazhem, s Bulgakova tolstovskie sloi srezayutsya, pozhaluj, s eshche
bol'shej legkost'yu, chto i dostoevskie. Da i nemudreno: Tolstoj emu social'no
blizhe.
Da, verno otmecheno v "M.G.": "Pereimenovav Golgofu v Lysuyu goru, on
(Bulgakov, razumeetsya) podskazal, chto iskat' istoki ierusalimskogo syuzheta
nado v drugom Gorode, na granice drugoj imperii". Da, Gorod - eto Kiev, v
kotorom Lysaya gora - ne roskosh', a chast' gorodskogo byta. A Kiev - potomu,
chto Gogol', i eshche potomu, chto i Bulgakovu on ne sovsem chuzhd. Nu, a Tolstoj?
Nichego ne podelaesh' - Gogol' ne tol'ko odin iz klassikov novoj russkoj
prozy, no i osnovopolozhnik demonicheskoj temy. Temy nachala i konca sveta.
Poetomu Tolstoj i poselyaet v Lysyh Gorah semejstvo, kotoromu potom kochevat'
po russkoj literature. I eshche neizvestno, kogo cherez neskol'ko desyatiletij
citiruet Bulgakov - Gogolya ili Tolstogo. Ved' chto emu do malorossijskih
predanij - esli oni ne podkrepleny velikorosskimi... |to vam ne brat'ya
Strugackie, ustraivayushchie na Lysoj gore slet nechistoj sily!
Da, pereimenovat' Golgofu v Lysuyu goru - divnyj hod. Ved' chto takoe
Golgofa? |to pochti ne iskazhennoe evrejskoe galgolet - cherep, samaya lysaya
golova, kakuyu tol'ko mozhno sebe predstavit'. Dlya Bulgakova eto dazhe ne
perenos Ierusalima v Kiev, a demonstraciya rodstva etih gorodov. Polnoe
tozhdestvo on ostavil dlya Moskvy - byt' mozhet ottogo, chto imenno tam
razvernulos', v osnovnom, dejstvie "Vojny i mira".
Nu, a chto bylo delat' |ko, vspomnivshemu, chto buntovshchik i eresiarh
Dol'chin, syn interesovavshej ego epohi, vmeste so svoej armiej obosnovalsya...
na Lysoj Gore, gde i vyderzhival osadu v techenie treh let? Voshitit'sya i
nemedlenno vstavit' ego v roman - avos' kto-nibud' zametit.
V russkom perevode etu Lysuyu Goru pereimenovali v Lysyj Utes. Ne znaem,
zakonno li - ibo v anglijskom perevode eto prosto-naprosto Bold Mountain.
Ital'yanskij original - ne govorya uzhe o vymyshlennyh latinskom, gruzinskom i
francuzskom - nam v ruki ne popadal.
Itak, pozhar Moskvy, Lysye Gory... Neuzheli zaglyanuv v tolstovskoe
zerkalo, my nichego bol'she v nem ne uvideli? Dazhe esli my - eto vsego tol'ko
Bulgakov, |ko, a za kompaniyu eshche i Il'f i Petrov?
Treugol'naya shlyapa
Povtorim: Bulgakov napisal vsego odin roman - "Belaya gvardiya" - kotoryj
potom neodnokratno peresochinyal. I ne obnaruzhit' v nem tolstovskie citaty
mozhet tol'ko lenivyj.
Vprochem, k chemu citaty, esli samye chto ni na est' osnovnye bulgakovskie
geroi zaimstvovany iz "Vojny i mira". Aleksej Turbin - eto Andrej Bolkonskij
s ego raneniyami, Lariosik - P'er Bezuhov iz pervogo toma, a Elena Turbina -
ne mnogo ni malo |len Bezuhova sobstvennoj personoj. Lyubopytstva radi
poprobuem obosnovat' hotya by poslednee utverzhdenie.
Nu, vo-pervyh, nado obladat' nemalym nahal'stvom, chtoby, buduchi russkim
pisatelem, nazvat' krasivuyu ryzhevolosuyu geroinyu Elenoj Vasil'evnoj - kak
tolstovkuyu |len. Esli, razumeetsya, eto ne prozrachnyj namek. No chtoby on, ne
daj B-g, ne proshel mimo celi, Bulgakov, kak vposledstvie |ko, podsypaet
chitatelyu soli. Na hvost. Gor'koj soli.
Neschastnyj, vdobavok, bol'noj sifilisom poet Iv.Rusakov, bol'shoj
lyubitel' Apokalipsisa, bormochet, rassmatrivaya svoe telo pered zerkalom:
"Bozhe moj... Ah, etot vecher! YA neschastliv. Ved' byl zhe so mnoj i SHejer,
i vot on zdorov, on ne zarazilsya. Mozhet byt', pojti i ubit' etu samuyu
Lel'ku?"
Le'ku. A, mezhdu prochim, blizkie nazyvali |len Bezuhovu ne inache, kak
Lelej. "Drug moj Lelya", - obrashchaetsya k nej otec. Ili: "Poslezavtra Leliny
imeniny".
Iz etogo, razumeetsya, ne sleduet, chto Rusakov zarazilsya (a SHejer ne
zarazilsya) sifilisom ot Eleny Turbinoj (razve chto ot Eleny Tal'berg).
Ottrahali oni, razumeetsya, kakuyu-to razneschastnuyu padshuyu Lel'ku. No ob
otnoshenii Bulgakova k geroine eto rodstvo, bezuslovno, koe-chto govorit. Ved'
i Aleksej Turbin vlyublen v tipichnuyu padshuyu zhenshchinu - YUliyu Rajs, odnu iz
mnogochislennyh lyubovnic krasavca, poeta, avantyurista i zaodno terrorista
Mihaila SHpolyanskogo. Proishozhdeniem SHpolyanskij iz russkoj literatury. Po
slovam Rusakova, shodstvo SHpolyanskogo s Evgeniem Oneginym bylo prosto
neprilichnym. Poskol'ku samogo Onegina nikto, estestvenno, nikogda ne videl,
imeet koe-kakoe znachenie i kommentarij: "|to neprilichno pohodit' na Onegina.
Ty kak-to slishkom zdorov... V tebe net blpgorodnoj chervotochiny, kotoraya
mogla by sdelat' tebya dejstvitel'no vydayushchimsya chelovekom nashih dnej..."
Vspomnim: vse padshie zhenshchiny v russkoj literature vedut svoyu
rodoslovnuyu ot dvuh tolstovskih krasavic: Natashi Rostovoj i |len Bezuhovoj.
Sonechka Marmeladova, Katyusha Maslova, Nastas'ya Filippovna i Grusha byli uzhe
potom.
Rostovu, kak chitatel', veroyatno pomnit, nazval padshej Andrej Bolkonskij
v hode istoricheskoj besedy s P'erom, sostoyavshejsya posle neudachnogo ee pobega
s bratom |len: "YA govoril, chto padshuyu zhenshchinu nuzhno prostit'. YA ne govoril,
chto mogu prostit'..." I vse-taki prostil, uzhe posle Borodina, i dazhe chut' ne
zhenilsya, da tol'ko B-g pribral.
A |len nazval "nizkoj zhenshchinoj" sobstvennyj suprug, P'er, i ej, po
metkomu zamechaniyu L'va Nikolaevicha, uzhe nichego ne ostavalos', krome kak
pomeret'.
Tak chto Bulgakov vsego lish' vosstanovil spravedlivost'.
Elene |terman my obyazany eshche odnim glubokim nablyudeniem. Ona otmetila v
svoe vremya, chto obraz |len ne ostavil ravnodushnym ne tol'ko Bulgakova, no i
avtorov "Dvenadcati stul'ev". Konkretnee, s nee vchistuyu spisana
|llochka-lyudoedka. Zamuzhnyaya (za bezzubym intelligentom), glupaya,
trebovatel'naya i korystnaya. Daby usilit' shodstvo, avtory sparodirovali odno
iz osnovnyh otlichitel'nyh svojstv |len - ee lakonichnost'. Razumeetsya, dovedya
ego - svojstvo - do absurda.
Predostavim chitatelyu otgadat', s kogo iz geroev "Vojny i mira" spisan
Nikolka Turbin.
Ot Andreya Bolkonskogo Aleksej Turbin unasledoval, pomimo izyashchestva
maner, po men'shej mere tri s polovinoj cherty: nekotoruyu otreshennost' ot
okruzhayushchego mira, chestolyubie, pytlivyj um i loyal'nost'. Bolkonskogo eti
pohval'nye kachestva doveli do Austerlica, zakonodatel'nyh komissij
Speranskogo, social'nyh reform v Bogucharovo i, nakonec, smertel'noj rany,
poluchennoj v Borodinskom srazhenii. Nu a Turbina?.. Da do togo zhe samogo. S
toj tol'ko raznicej, chto bulgakovskij roman ne poshel dal'she Austerlica. Do
Borodina - razgroma Denikina i Vrangelya - delo ne doshlo.
Kak soobshchaetsya v final'noj scene p'esy "Dni Turbinyh", s vstupleniem
Krasnoj armii v Kiev nastupil epilog. Bulgakov, v otlichie ot Tolstogo, tochno
znal, chto ugroza sil'nee ispolneniya.
No esli vse prochie romany Bulgakova sut' lish' perelozheniya "Beloj
gvardii", to gde, k primeru, v "Mastere i Margarite" Aleksej Turbin? Ili -
sprosim luchshe - gde razmestilis' v "Beloj Gvardii" geroi "Mastera i
Margarity" - hotya by Ieshua i Pilat?
Kak ni stranno, otvet na eti voprosy lezhit pryamo na poverhnosti.
Dialog - edinstvennyj dialog - filosofa s prokuratorom nachalsya ochen'
effektno.
"CHelovek so svyazannymi rukami neskol'ko podalsya vpered i nachal
govorit':
- Dobryj chelovek! Pover' mne..."
Kak izvestno, na eto posledovalo "...kenturiona Krysoboya ko mne" - i
izbienie. Vinovat - bichevanie. I vse eto za dobroe slovo, kotoroe i koshke
priyatno.
Odnako dazhe bich Krysoboya ne izlechil arestovannogo ot navyazchivogo
slovechka. Malo togo, chto on neskol'ko raz pytaetsya nazvat' "dobrym
chelovekom" Pilata, - dobrye lyudi u nego i vse te, kto svidetel'stvoval
protiv nego, i nekie Dismas, Gestas i Var-ravvan, i dazhe Krysoboj.
Razumeetsya, ottogo, chto "zlyh lyudej net na svete", est' tol'ko neschastlivye.
Teper' nam ostaetsya tol'ko obratit'sya k stol' zhe edinstvennomu dialogu
mezhdu kollegami - doktorom (po venericheskim boleznyam) Turbinym i
poetom-sifilitikom Rusakovym.
- Kto napravil vas ko mne?
- Nastoyatel' cerkvi Nikolaya Dobrogo, otec Aleksandr.
...
- Vy chto zhe, znakomy s nim?..
- YA u nego ispovedalsya, i beseda svyatogo starika prinesla mne dushevnoe
oblegchenie, - ob®yasnil, glyadya v nebo.
...
- Skol'ko, doktor, vy berete za vash svyatoj trud?
- Pomilujte, chto u vas na kazhdom shagu slovo "svyatoj"...
- Nel'zya zarekat'sya, doktor, oh, nel'zya, bormotal bol'noj, napyalivaya
kozij meh v perednej, - ibo skazano: tretij angel vylil chashu v istochniki
vod, i sdelalas' krov'.
Itak, u Rusakova na kazhdom shagu svyatye, podobno tomu, kak u Ieshua
dobrye. Malo togo: za Ieshua hodit sledom Levij Matvej s "kozlinym
pergamentom" i "nepreryvno pishet". Nu, a Rusakov - sam po sebe obladatel'
koz'ego meha, kotoryj on to napyalivaet, to snimaet.
No s kem zhe beseduet Rusakov? S milym, intelligentnym, progressivnyh
vzglyadov chelovekom, vrachom, vdobavok? Da net, vse eto nanosnoe.
Konkretnee:
- Tut, vidite li, doktor, odin vopros... Social'nye teorii i... gm...
vy socialist? Ne pravda li? Kak vse intelligentnye lyudi?..
- YA, - vdrug buhnul Turbin, dernuv shchekoj, - k sozhaleniyu, ne socialist,
a... monarhist. I dazhe, dolzhen skazat', ne mogu vynosit' samogo slova
"socialist".
Nu, a chto proizoshlo mezhdu Ieshua i Pilatom?
- V chisle prochego ya govoril, - rasskazyval arestant, - chto vsyakaya
vlast' yavlyaetsya nasiliem nad lyud'mi i chto nastanet vremya, kogda ne budet
vlasti ni kesarya, ni kakoj-libo inoj vlasti. CHelovek perejdet v carstvo
istiny i spravedlivosti, gde voobshche ne budet nadobna nikakaya vlast'.
Na etu prekrasnyj, pryamo-taki socialisticheskij prognoz Pilat reagiruet
tak:
- Na svete ne bylo, net i ne budet nikogda bolee velikoj i prekrasnoj
vlasti, chem vlast' imperatora Tiveriya! - sorvannyj i bol'noj golos Pilata
razrossya.
Dlya polnogo shodstva prokuratoru ostavalos' tol'ko dernut' shchekoj.
Seryj pohodnyj syurtuk
Nachnem s togo, chto monarhistom yavlyaetsya i nash staryj znakomec Vil'gel'm
Baskervil'skij - on prinadlezhit k partii imperatora Lyudovika, srazhavshegosya
protiv papy rimskogo Ioanna XXII. K partii svetskogo vlastelina, nasmert'
borovshegosya s duhovnoj vlast'yu. Dobavim - borovshegosya bezuspeshno. Ibo
duhovnuyu vlast' predpochtitel'no vyshibat' klinom, a ne siloj oruzhiya.
Odnako davajte zadadim pryamoj vopros: chto zhe, Ieshua i Pilat - eto vsego
tol'ko Rusakov i Aleksej Turbin v novoj upakovke? Razve privedennye vyshe
citaty dayut dostatochnye osnovaniya dlya takogo vyvoda?
Razumeetsya, etih citat nedostatochno. Mozhno bylo by umnozhit' ih chislo,
no net neobhodimosti. Ibo vysheupomyanyutyh geroev ob®edinyaet mezhdu soboj, a
zaodno i s nekotorymi drugimi nechto bolee mogushchestvennoe, chem citata.
"Vojna i mir", roman, zadumannyj kak istoriya, vklyuchaya predystoriyu,
pervoj russkoj revolyucii (dekabr'skoj 1924), takovym ne poluchilsya. Tolstoj
sovershenno pravil'no ne dovel ego dazhe do dekabr'skogo vosstaniya - ibo knige
voochiyu grozilo vyrozhdenie. Tak chto eto v chistom vide roman o vnutrennej
zhizni imperii na fone ee stolknoveniya s drugoj imperiej. I ne o revolyucii, a
ob evolyucii - evolyucii otnosheniya glavnyh geroev k imperskoj idee.
Liberal'nyj - no chestolyubivyj - v molodosti Andrej Bolkonskij
poklonyaetsya Napoleonu i mechtaet stat' ego pobeditelem. Otrezvlennyj
Austerlicem, smert'yu zheny i izmenoj vozlyublennoj, utrativshij chestolyubie, on
pytaetsya povliyat' na sud'bu Rossii pri pomoshchi administrativnyh reform.
Osoznav neudachu, perehodit k reformam agrarnym - v predelah sobstvennyh
vladenij. No kak tol'ko vojna vspyhivaet v predelah samoj imperii, on
brosaetsya ee zashchishchat', da eshche razrazhaetsya sentenciej, kotoruyu ohotno
citiruyut nyneshnie russkie nacionalisty: v kriticheskie momenty Rossii dolzhny
sluzhit' ne inostrancy, a russkie.
Eshche bolee liberal'nyj i niskol'ko ne chestolyubivyj Aleksej Turbin
vernulsya s fronta dlya togo, chtoby razobrat'sya v proishodyashchem, v okrestnom
bedlame, i popytat'sya postroit' novuyu zhizn'. Razumeetsya, on ponimaet, chto
imperiyu razvalila strannaya teoriya o ravenstve i bratstve, podozritel'no,
kstati, napominayushchaya hristianskoe uchenie. No kto znaet, chto sulit budushchee! V
otlichie ot drugih, on ne verit v to, chto imperator spassya i ne slishkom
toropitsya na Don, k Denikinu. Odnako kogda k Gorodu priblizhaetsya
edinstvennaya armiya, kotoraya po-nastoyashchemu ugrozhaet imperii - armiya ee
vzbuntovavshihsya poddannyh - on vstaet na zashchitu imperii. Dazhe ne slishkom
simpatiziruya ee nyneshnej obolochke. Razumeetsya, ot etogo nedaleko do perehoda
na storonu bol'shevikov - no ob etom, kstati, uzhe zamechatel'no napisala Majya
Kaganskaya v esse, posvyashchennom vyhodu "Beloj gvardii" na ivrite.
Pontij Pilat - geroj ne romana, a pritchi. CHertovski udobnyj zhanr, nado
skazat'. Potomu-to na etot raz Bulgakov dovodit imperskuyu temu do konca.
Razumeetsya, Pilat - sud'ya, a potomu - borec za istinu. Sledovatel'.
Inkvizitor. Odnako prezhde vsego on - po dolzhnosti i po prizvaniyu - zashchitnik
imperii.
Vne vsyakogo somneniya, imperii chto-to ugrozhaet. On eshche ne znaet, chto
imenno, no, razumeetsya, eto kakaya-to evrejskaya teoriya. Sami evrei oshchushchayut
ugrozu gorazdo ostree, chem Pilat. Poetomu oni druzhno zayavlyayut, chto net u nih
carya, krome kesarya, i pytayutsya unichtozhit' filosofa, teoriya kotorogo nasmert'
porazit ne tol'ko rimskuyu imperiyu, no i vsyu rimsko-ellinisticheskuyu
vselennuyu. Itak, evrei - edinstvennye nastoyashchie zashchitniki ugnetayushchej ih
imperii.
Nam ostaetsya tol'ko dobavit', chto Vil'gel'm Baskervil'skij - takoj zhe
sledovatel' i inkvizitor, kak Pilat. Takoj zhe zashchitnik imperii, zdravogo
smysla, starinnyh zdanij i bibliotek.
I, samoe glavnoe - emu suzhdeno poterpet' takuyu zhe sokrushitel'nuyu
neudachu, kak Pilatu. Konkretnee - ego vmeshatel'stvo, vmesto togo, chtoby
spasti abbatstvo, stanovitsya podlinnoj prichinoj ego gibeli. V samom dele -
esli by ne Vil'gel'm, delo konchilos' by smert'yu neskol'kih ne v meru
lyuboznatel'nyh monahov - tol'ko i vsego. A teper' nastupaet katastrofa.
Bolee togo: vsled za abbatstvom gibnet i prekrasnaya ideya prevratit' papskuyu
vlast' iz svetskoj v duhovnuyu. Bolee togo, Lyudovik Bavarskij, edva zanyav
Italiyu, vynuzhden s pozorom ottuda bezhat'. Legaty Ioanna XXII - vspomnim, sam
papa so svoim dvorom mirno prebyvali v eto vremya v Avin'one, pod francuzskim
krylom - s triumfom vozvratilis' v Rim, a Vil'gel'm s Adsonom, vmesto togo,
chtoby vojti tuda vsled za imperatorom, povernuli na sever i otpravilis' v
Myunhen.
V tochno takoj zhe stepeni Pilat, vmesto togo, chtoby predotvratit' gibel'
imperii i torzhestvo nelepoj social'noj i filosofskoj teorii, sposobstvuet ee
torzhestvu.
"YA polagayu, - otozvalsya Pilat, - chto malo radosti ty dostavil by legatu
legiona, esli by vzdumal razgovarivat' s kem-nibud' iz ego oficerov i
soldat. Vprochem, etogo i ne sluchitsya, k obshchemu schast'yu, i pervyj, kto ob
etom pozabotitsya, budu ya."
Pravil'no rassudil Pilat. No kakomu, chert poberi, legatu? Papskomu, chto
li?
Kak izvestno, zapret Pilata ne srabotal, i Ieshua govoril-taki s
soldatami pered smert'yu. |to im on zayavil, chto schitaet trusost' odnim iz
glavnyh chelovecheskih porokov. Pilat provalilsya i na etot raz. A samoe
glavnoe - on pozvolil Ieshua sygrat' zaplanirovannuyu zaranee - tol'ko kem? -
rol' v spektakle vsemirno-istoricheskogo znacheniya.
V samom dele, esli by Pilat poddalsya svoim dobrym pobuzhdeniyam i
otpravil Ieshua v svoj kejsarijskij dvorec, ili zhe, kak pervonachal'no
namerevalsya, raspravilsya s nim, prikazav zadushit' v podvale, to gibel'
rimskoj imperii, po krajnej mere, byla by ne na ego sovesti: on sdelal by
vse, chto ot nego zaviselo.
Pravda, kak my uvidim, zaviselo ot nego sovsem nemnogo.
Kartochnye domiki i drugie netochnosti
Roman |ko, razvorachivayushchijsya v Italii, vypleskivaetsya odnim bokom v
Germaniyu, a drugim, estestvenno, vo Franciyu. O pervoj govoritsya s lyubov'yu, o
vtoroj - s nenavist'yu. O tom, do kakoj stepeni roman podpityvaetsya
Bulgakovym, my uzhe govorili. Odnako skvoz' ego tkan' proglyadyvaet po krajnej
mere eshche odno bul'varnoe povestvovanie. |to serial M.Dryuona "Proklyatye
koroli".
CHestno govorya, my podozrevaem, chto bez Dryuona roman "Imya rozy" byl by
neskol'ko inym. Prichin tomu neskol'ko, pervejshaya - imenno ottuda pocherpnuta
izryadnaya chast' ekovskoj zhuti. No glavnoe, razumeetsya, v drugom: Dryuon
napisal neskol'ko tysyach stranic o tom, kak pogiblo moguchee gosudarstvo,
dominirovavshee v srednevekovoj Evrope togo samogo vremeni, kogda Vil'gel'm i
Adson puteshestvovali po Italii, do takoj stepeni, chto ono smoglo podchinit'
sebe papskij prestol i zastavit' svyatogo otca pereehat' iz Rima v Avin'on.
Konkretno - Franciya korolya Filippa Krasivogo.
Vot chto govorit sam Dryuon na etu temu:
"V nachale XIV veka Franciya byla naibolee mogushchestvennym, samym
gustonaselennym, samym zhiznedeyatel'nym, samym bogatym gosudarstvom vo vsem
hristianskom mire, i nedarom nashestvij ee tak opasalis', pribegali k ee
tretejskomu sudu, iskali ee pokrovitel'stva. I uzhe kazalos', chto vot-vot dlya
Evropy nastanet francuzskij vek.
Kak zhe moglo sluchit'sya, chto sorok let spustya eta samaya Franciya byla
razgromlena na polyah srazhenij stranoj, naselenie kotoroj bylo v pyat' raz
men'she?... Pochemu zhe ruhnula eta derzhava? CHto tak kruto povernulo ee
sud'bu?"
Pogibel' na Franciyu navelo, vernee, nakarkalo, obyknovennoe proklyatie,
to est' kusok teksta. Soglasno prinyatoj romanticheskimi istoriografami
versii, ZHak de Mole, poslednij magistr ordena tamplierov, sozhzhennyj Filippom
Krasivym na kostre, v poslednyuyu minutu predal anafeme rod svoego muchitelya.
Filipp vskore neozhidanno skonchalsya - nu, i potom poshlo-poehalo.
|ko yavno zainteresoval mehanizm dejstviya etogo proklyatiya. V samom dele:
poskol'ku glavnaya vetv' roda Kapetingov, a vmeste s nej i Franciya, byla
obrechena, "Proklyatye koroli" i ih nasledniki, nachali umirat' odin za drugim,
v osnovnom, nasil'stvennoj smert'yu. Oni umirali, a strana bedstvovala, poka,
po slovam Dryuona, "ne zagorelsya novyj koster, na kotoryj vzoshla kak
iskupitel'naya zhertva ZHanna d'Ark, i ne unesli vody Seny proklyatie Velikogo
magistra".
No eto interesuet samogo |ko. A chto zhe s chitatelem? Kak sdelat', chtoby
on, na daj B-g, ne promorgal v "Imeni rozy" dryuonovu liniyu?
|tu zadachu |ko reshaet s udivitel'nym izyashchestvom.
On reshaet vsyudu, gde eto vozmozhno bez ushcherba dlya romana, rashodit'sya s
Dryuonom vo mneniyah. V etih celyah on pridaet politicheskim vozzreniyam svoih
geroev predel'no antifrancuzskij harakter - blago, eti vozzreniya ne nesut
nikakoj real'noj romannoj nagruzki. Vot primernaya citata (mozhno podumat',
chto rech' idet o evreyah, no net):
"Francuz i poddannyj francuzskogo korolya (a lyudi toj zlovrednoj zemli
vsegda vygadyvayut dlya svoih i nesposobny ponyat', chto mir nashe obshchee duhovnoe
otechestvo)..."
Zaodno geroi |ko diametral'no inache, nezheli geroi Dryuona traktuyut
dejtel'nost' rimskih pap, francuzskih i germanskih monarhov i tak dalee.
Opredeliv takim obrazom harakter otnoshenij svoih geroev k dryuonovoj
istoricheskoj filosofii, |ko stavit nam izyashchnuyu lovushku. No prezhde chem v nee
popast'sya, privedem tipichnuyu citatu iz vysokolobyh otzyvov na knigu |ko.
Brazil'skij svyashchennik, odin iz glavnyh predstavitelej "teologii
osvobozhdeniya" Leonardo Boff pishet:
"|to ne tol'ko goticheskaya istoriya iz zhizni ital'yanskogo benediktinskogo
monastyrya XIZH veka. Bessporno, avtor ispol'zuet vse kul'turnye realii epohi
(s izobiliem detalej i erudicii), soblyudaya velishajshuyu istoricheskuyu
tochnost'."
YUrij Lotman pishet kratko i yasno:
"Istoricheskij moment, k kotoromu priurocheno dejstvie "Imeni rozy",
opredelen v romane tochno".
Tochno to tochno - bukval'no do dnya, - da tol'ko pravil'no li?
Vot chego nachinaet svoj istoricheskij ekskurs i zaodno roman nash drug
Adson:
"Na to i izbrali v 1314 godu pyat' nemeckih gosudarej vo Frankfurte
Lyudovika Bavarskogo verhovnym povelitelem imperii... CHerez dva goda v
Avin'one byl izbran novyj papa... i nareksya Ioannom XXII. Francuz... on
podderzhal Filippa Krasivogo protiv rycarej-hramovnikov... vse radi ih
sokrovishch, koi papa-verootstupnik s korolem prisvoili."
Prezhde vsego, eto tyagchajshij i absolyutno ne vynuzhdennyj anahronizm.
Bolee togo - sovershenno nevernyj syuzhet. Odno iz vazhnejshih sobytij celoj
epohi, process tamplierov, zavershilsya 18 marta 1314 goda sozhzheniem Velikogo
magistra ordena ZHaka de Mole na kostre. Papoj rimskim byl togda eshche Kliment
V, kotorogo magistr proklyal pered smert'yu vmeste s korolem. On umer v aprele
1314 goda, odnako Ioann XXII smenil ego na avin'onskom prestole tol'ko cherez
dva goda. K tomu vremeni korolya Filippa IV Krasivogo uzhe ne bylo v zhivyh:
porazhennyj proklyatiem, on umer v noyabre vse togo zhe 1314 goda, tak chto ego
souchastnikom Ioann XXII byt' nikak ne mog.
Vse eti daty zaimstvovany nami, razumeetsya, iz romanov Dryuona, sobytiya
kotoryh datirovany bol'shej chast'yu s tochnost'yu do dnya - kak i "Imya rozy". Na
vsyakij sluchaj my ih proverili po "Istorii Francii" - tol'ko i vsego.
Pereputat' god gibeli tamplierov tak zhe nevozmozhno, kak, skazhem god
Oktyabr'skoj revolyucii - eto klyuchevoe sobytie pervoj poloviny XIV veka. Vne
vsyakogo somneniya, |ko dopustil etu seriyu oshibok narochno. Ili dazhe
supernarochno. Ved' vot chto on sam pishet:
"Pochemu dejstvie datirovano imenno koncom noyabrya 1327 goda? Potomu, chto
k dekabryu Mihail Cezenskij uzhe v Avin'one. Vot chto znachit do konca
obustroit' mir istoricheskogo romana".
V samom dele: obustraivat' - tak do konca. Byt' tochnym - tak absolyutno.
A esli uzh rashodit'sya s Dryuonom - tak vo vsem. V tom chisle, i v tablice
umnozheniya.
Posle etogo s legkoj ruki Dryuona i nachinayut umirat' odin za drugim
monahi v obrechennom na sozhzhenie monastyre, poka ot nego ne ostalis' odni
goloveshki, a devica, ocharovavshaya Adsona, po slovam |ko, groznaya, kak celoe
vojsko, na nash vzglyad, nedurnaya parodiya na Orleanskuyu devu, ne ugodila v
lapy svyatejshej inkvizicii, i, po-vidimomu, na koster.
Dejstvie "Imeni rozy" proishodit na fone predskazannogo magistrom
razvala velikoj Francii. Eshche nemnogo - i nachnetsya Stoletnyaya vojna, i Franciya
budet povergnuta vo prah. A poka chto budem imet' v vidu, chto nash znakomec
Ioann XXII, chernaya ten' kotorogo prostiraetsya nad romanom |ko -
dovol'no-taki liberal'nyj kardinal, posazhennyj na papskij prestol ni kem
inym, kak francuzskim korolem Filippom V, synom Krasivogo, i francuzskie
interesy do konca dnej destvitel'no budut emu dorozhe lyubyh drugih.
Poetomu-to papskogo poslannika ohranyayut v ital'yanskom monastyre francuzskie
luchniki, a v Rim prihoditsya vhodit' papskim legatam, a ne samomu pape - on v
eto vremya s priyatnostiyu i absolyutno bezvylazno sidel v Avin'one. Po
sushchestvu, papskij prestol byl zalozhnikom v rukah francuzskogo korolya.
Osvobodyat preemnikov Ioanna XXII tol'ko anglichane, sootechestvenniki
Vil'gel'ma Baskervil'skogo, zaodno, budushchie eretiki, nagolovu razgromivshie
francuzov v hode Stoletnej vojny. Ne pravda li, zabavnaya ironiya sud'by?
Citat iz Dryuona - kak pryamyh, tak i kosvennyh - u |ko predostatochno. No
s nas dovol'no uzhe togo, chto u oboih avtorov zhivo obsuzhdayutsya kak nepriyatie
korystolyubivym Ioannom XXII koncepcii o bednosti Iisusa Hrista, tak i ego
sobstvennaya ereticheskaya teoriya o nesushchestvovanii v nashe vremya raya i ada, iz
kotoroj, mezhdu prochim, sledovalo, chto nakazanie za grehi otkladyvaetsya do
Strashnogo suda. Dejstvie "Imeni rozy" tochno datiruetsya koncom noyabrya 1327
goda. U Dryuona, takzhe tochno datiruyushchego svoi roskazni, pochti v to zhe samoe
vremya - v konce sentyabrya 1327 goda - razvorachivaetsya tragikomicheskaya
koncovka istorii anglijskogo korolya |duarda II, tochnee - ego ubienie.
Voobshche-to my staraemsya soblyudat' prilichiya, hotya by na bumage, no v
dannom sluchae prosto nevozmozhno ne sdelat' isklyuchenie. Soglasno Dryuonu, sej
korol'-gomoseksualist byl ubit, kak by vyrazit'sya pomyagche - cherez to samoe
mesto, kotorym greshil. Konkretnee - emu zagnali raskalennyj prut v zadnij
prohod. Samoe interesnoe, chto, opyat' zhe, soglasno Dryuonu, eto sobytie
soprovozhdalos' vydayushchimsya filologicheskim dostizheniem, kotoroe ne moglo
ostavit' ravnodushnym ni odnogo semiotika: ubijcam korolya byl poslan prikaz
so znamenitym "Ubit' nel'zya pomilovat'" - v latinskom originale "Eduardum
occidere nolite timere bonum est" (v nashem vul'garnom perevode: "|duarda
ubit' opasat'sya ne dobroe delo") - i, razumeetsya, ne soderzhavshij zapyatyh. Ne
isklyucheno, chto gomoseksual'noj temoj v "Imeni rozy" my obyazany kak raz
korolyu |duardu.
Podvodim itogi? Eshche net...
Na samom dele, vsego vysheizlozhennogo vpolne dostatochno, chtoby vystroit'
dovol'no strojnuyu teoriyu. V samom dele: |ko pol'stilsya na bulgakovskoe
"rukopisi ne goryat" i rossijskie literaturnye pozhary, a to, glyadish', i na
literaturovedcheskie nahodki odnoj nashej genial'noj znakomoj, soobrazil, chto
vse eto, sm. Dryuona, ne k dobru, a k gibeli imperskih obrazovanij, i sozdal
divnoe popurri iz raznoyazykih tekstov, etakij raj dlya semiotika. V takom
sluchae, "Imya rozy" - eto velikolepnaya, odna iz samyh zamechatel'nyh v istorii
literatury prozaicheskih shutok.
Takaya teoriya, bezuslovno, imela by pravo na sushchestvovanie, esli by ne
odno obstoyatel'stvo. A imenno: kolossal'nuyu, sravnimuyu tol'ko s
bulgakovskoj, rol' v romane igraet drugoj edva upomyanutyj nami prozaik -
H.Borhes. Nastol'ko bol'shuyu, chto ego, kak priznaet sam |ko, prosto
nevozmozhno bylo ne zapihnut' neposredstvenno v roman. Garmonicheskoe
sochetanie biografii s harakterom tvorchestva privelo k tomu, chto tam, gde, po
avtorskomu zamyslu, poyavlyaetsya biblioteka, bibliotekarya prihoditsya
osleplyat'.
Vozdejstvie Borhesa na "Imya rozy" stol' veliko, chto |ko ni na mgnovenie
ne gotov primirit'sya s mysl'yu o tom, chto ono, ne daj B-g mozhet ostat'sya
nezamechennym chitatelem. Nezamechennym - znachit, vo mnogih sluchayah, ne
srabotavshim. Poetomu bulgakovskie sledy tak i ostayutsya sledami, russkuyu i
gruzinskuyu temy dazhe issledovatelyu prihoditsya vyuzhivat' iz tolshchi teksta, a o
nalichie Borhesa v romane avtor gromoglasno soobshchaet v posleslovii. ZHal',
konechno, ibo takim obrazom on greshit protiv pravil strukturnoj zashifrovki,
no net huda bez dobra. Davajte posmotrim, v kakih borhesovskih grehah on
schitaet neobhodimym priznat'sya. Mozhet byt', vse ne tak uzh skverno. To est':
esli Bulgakov byl pripryatan tol'ko dlya togo, chtoby my ego nashli, to ne s tem
li vypyachen Borhes, chtoby sbit' nas s tolku?
I kak zhe on vypyachen:
"Vse menya sprashivayut, pochemu moj Horhe i po vidu, i po imeni vylityj
Borhes i pochemu Borhes u menya takoj plohoj. A ya i sam ne znayu. Mne nuzhen byl
slepec dlya ohrany biblioteki. YA schital eto vyigryshnoj romannoj situaciej. No
biblioteka plyus slepec, kak ni kruti, ravnyaetsya Borhes. V chastnosti, potomu,
chto dolgi nuzhno vyplachivat'. K tomu zhe imenno cherez ispanskie tolkovaniya i
ispanskie miniatyury Apokalipsis zavoeval srednevekov'e. No kogda ya sazhal
Horhe v biblioteku, ya eshche ne ponimal, chto on stanet ubijcej. Kak prinyato
vyrazhat'sya, on doshel do etogo sam... To est' pisatel' - plennik sobstvennyh
predposylok."
CHto zhe my tut imeem? Nenavyazchivoe priznanie: Horhe - eto Borhes. Vse,
deskat', sprashivayut... Sam |ko pishet v tom zhe posleslovii, cherez dve
stranicy, chto vovsyu pol'zovalsya "preteritio" - "umolchaniem". On privodit
primer iz Petrarki: "Molchi uzh Cezar', chto ty doly polil..." Vot tak i s
Borhesom? Da net - on obygryvaet shodstvo ih imen prosto do neprilichiya.
Konkretno: na latinnice Borhesa zovut Jorge L. Borges. A monah Horhe ne
prosto Horhe, Horhe iz Burgosa - byl, vrode by, takoj ispanskij gorod. To
est' Jorge of Burgos v dostupnom mne anglijskom perevode. Bolee polnoe
sovpadenie bylo by prosto neprilichnym.
Pochemu on takoj plohoj - vopros bessmyslennyj, ibo tekst ne zhivet v
mire dobra i zla, i sovershenno neponyatno, pochemu bibliotekar' dolzhen byt'
pikantno slepym - osobenno esli eto obizhaet uvazhaemogo klassika. Vprochem,
dlya otvoda glaz sojdet. Hotya nam kazhetsya, chto prichina, pravda, chisto
fonetichekaya, vse-taki est'. Ibo vse Burgosy i Borhesy v izvestnoj stepeni
vozvodyatsya v klassicheskoj ital'yanskoj familiya Bordzhia. V originale Bordia.
Pohozhe, ne pravda li? A vot Bordzhia byli kak raz "ochen' plohie".
Osmyslennym na vsyu vysheprivedennuyu citatu yavlyaetsya rovno odin passazh -
pro dolgi, kotorye nuzhno vyplachivat'. |to priznanie, ne sdelat' kotoroe |ko
schital by nechestnym. Kak my skoro uvidim, vdvojne zagadochnaya sleduyushchaya fraza
- o roli ispanskih tolkovanij i miniatyur - tozhe priznanie, vernee, ego
prodolzhenie. Ego, odnako, sledovalo kak sleduet zamaskirovat'.
Tem ne menee, |ko vystraivaet dlya nas sleduyushchij simvolicheskij ryad:
biblioteka, slepec, dolgi, kotorye neobhodimo vyplachivat', ispanskie
tolkovaniya. V etoj cepochke ne hvataet odnogo zvena. Daby pomoch'
issledovatelyu i odnovremenno sbit' ego s tolku - bude on okazhetsya
nedostatochno pronicatel'nym, |ko dobavlyaet ochevidnoe, stalo byt', ochevidno
lishnee: slepec - eto Borhes.
Davajte-ka probezhimsya po etoj cepochke.
Biblioteka. Monastyrskaya biblioteka |ko, konechno, pozaimstvovana i
arhitekturno, i simvolicheski. Razumeetsya, u Borhesa - i |ko bukval'no
podtalkivaet nas k pervoistochniku. Ona perenesena v "Imya rozy" iz
naiznamenitejshego rasskaza velikogo argentinskogo pisatelya "Vavilonskaya
biblioteka", perevedennogo na vse yazyki mira i vklyuchennogo vo vse na svete
antologii - tak chto zabyt' o nem mozhno lish' sluchajno.
Vot kak |ko nachinaet svoe opisanie monastyrskoj biblioteki:
"...Vstupiv v tainstvennuyu zapretnuyu oblast', sy uvideli nebol'shuyu
semiugol'nuyu komnatu, lishennuyu okon, propahshuyu prahom i plesen'yu...
Komnata, kak skazano, byla o semi stenah. V chetyreh iz nih mezhdu
vmurovannymi v kamen' stolpami otkryvalis' prostornye dveri-proemy,
uvenchannye polukruglymi arkami. Vdol' gluhih zhe sten shli ogromnye shkapy,
akkuratno ustavlennye knigami. Nad kazhdym pribita dshchica s nomerom; to zhe
otdel'no nad kazhdoj polkoj. Nesomnenno zdes' vosproizvodilas' ta samaya
cifir', kotoruyu my videli v kataloge... Na odnoj iz sten poverh arki
tyanulas' nadpis' krupnymi literami: Apocalipsis Iesu Christi."
Dalee vyyasnyaetsya, chto iz kazhdoj semigrannoj komnaty mozhno bylo perejti
v odnu ili neskol'ko (no ne bol'she treh) sosednih, chast'yu chetyrehgrannyh. I
tak dalee - na pervyj vzglyad, do beskonechnosti. Na samom dele, razumeetsya,
chislo komnat bylo konechnym (|ko pisal realisticheskoe proizvedenie), no
tol'ko oni obrazovyvali labirint. Koe-gde byli ustanovleny zerkala, inogda
dlya maskirovki potajnyh dverej, inogda dlya togo, chtoby pugat' nezvanyh
nochnyh gostej. V kazhdoj komnate imelas' ta ili inaya latinskaya nadpis',
razumeetsya, vsenepremenno citata iz Apokalipsisa.
Krome togo, sami citaty iz Apokalipsisa ne imeli znacheniya, a tol'ko
pervye ih bukvy, identificirovavshie komnaty i uchastvovavshie srazu v dvuh
pas'yansah.
Vo-pervyh, oni izyashchno skladyvalis' v nazvaniya stran i chastej sveta, tak
chto mnogogrannye komnaty biblioteki sostavlyali kak by atlas vsego zemnogo
shara. Esli vspomnit', chto Vostok imenovalsya zdes' Fons Adae (Istochnik Adama,
Raj), a Greciya - Acaia (Aheya), to est' chto granicy bibliotechnogo
prostranstva uhodili za mifologicheskij i hronologicheskij gorizonty,
stanovitsya yasno, chto biblioteka predstavlyala soboj nekotorym obrazom
Vselennuyu. V etom priznaetsya i sam |ko: "Pozdnee, kogda my vychertili i
zapolnili okonchatel'nuyu kartu, stalo yasno, chto biblioteka dejstvitel'no
postroena i oborudovana po obrazu nashego zemnovodnogo shara".
Vo-vtoryh, eti bukvy sluzhili mnemonicheskim katalogom, ibo v komnatah,
bukvy kotoryh vhodili v nazvanie toj ili inoj strany, hranilis' knigi, tam
napisannye. Takim obrazom, bibliotechnaya Vselennaya okazalas', kak i sledovalo
ozhidat', kul'turnoj Vselennoj, izyashchno podelennoj na kul'turologicheskie
kletochki. Vprochem, chego eshche mozhno ozhidat' ot biblioteki?
Nu, a teper' Borhes:
"Vselennaya - nekotorye nazyvayut ee Bibliotekoj - sostoit iz ogromnogo,
vozmozhno, beskonechnogo chisla shestigrannyh galerej... Iz kazhdogo
shestigrannika vidno dva verhnih i dva nizhnih etazha - do beskonechnosti.
Ustrojstvo galerej neizmenno: Dvadcat' polok, po pyat' dlinnyh polok na
kazhdoj stene... K odnoj iz svobodnyh storon primykaet uzkij koridov, vedushchij
v druguyu galereyu, takuyu zhe, kak pervaya i kak vse drugie... Ryadom vintovaya
lestnica uhodit vverh i vniz i teryaetsya vdali. V koridore zerkalo,
dostoverno udvaivayushchee vidimoe."
Po slovam Borhesa, nekij genial'nyj bibliotekar' otkryl osnovnoj zakon
Biblioteki: ona soderzhit vse nepovtoryayushchiesya teksty, kotorye mogut byt'
zafiksirovany v knige tolshchinoj v chetyresta stranic esli na kazhdoj stranice
sorok strochek, a v kazhdoj strochke okolo vos'midesyati bukv. Poskol'ku rech'
idet obo vseh tekstah, o yazyke govorit' ne prihoditsya.
Ostaetsya, odnako, vopros ob alfavite, no on reshaetsya dovol'no-taki
legko. Poskol'ku, po slovam Borhesa, v knigah otsutstvuyut cifry i zaglavnye
bukvy, punktuaciya ogranichivaetsya tochkoj, zapyatoj i probelom, razdelyayushchim
bukvy, - obratim vnimanie, ne slova - chto takoe voobshche "slovo", - a bukvy, a
sam alfavit sostoit iz dvadcati dvuh znakov, dovol'no ochevidno, chto rech'
idet ob evrejskom alfavite. Imenno takim obrazom, esli verit' Talmudu, i
byla dana evreyam Tora. S toj edinstvennoj raznicej, chto u Borhesa bukvy
chernogo cveta nanosilis' na beluyu bumagu, a Tora byla zapisana "belym ognem
po chernomu ognyu" kak odna sploshnaya dlinnaya tekstovaya stroka, tak chto dazhe
otdelenie slov drug ot druga bylo samym pervym shagom ee kommentirovaniya.
Posle etogo otkrytiya usiliya bibliotekarej sovershenno estestvenno
sosredotochilis' na poiske katalogov. V samom dele: gde-to v neizvestnoj
shestigrannoj komnate na odnoj iz polok nahoditsya tochnyj katalog Biblioteki
(ili, esli odnogo toma nedostatochno, pervaya ego chast', nashedshemu ee est'
smysl zanyat'sya poiskami vtoroj i tak dalee, po indukcii), a takzhe mnozhestvo
poddel'nyh katalogov. Naryadu s nimi Biblioteka soderzhit massu inyh cennyh
(hotya i ne stol' cennyh) eksponatov: pravdivyj rasskaz o tvoej sobstvennoj
smerti, lzhivye rasskazy nej zhe, vtoroj (sozhzhennyj) tom "Mertvyh dush",
perevod ego na vse yazyki, uteryannye traktaty Ierusalimskogo Talmuda, a takzhe
istoriyu proishozhdeniya Vselennoj - to est' Biblioteki.
Na protyazhenie stoletij lyudi ryshut po mnogogrannikam... Sushchestvuyut
iskateli oficial'nye, inkvizitory... Poyavilis' raznoobraznye religii i
eresi, sut' kotoryh - samokompensaciya za absolyutnuyu beznadezhnost' poiska
kataloga ili ego palliativa - knigi, soderzhashchej sut' vseh ostal'nyh knig.
I poslednee (dlya chitavshih i eto izlishne, a vsem prochim dazhe ochen' stoit
prochest' - eto vsego 5,5 stranic): vse, chto by my ne napisali, naprimer,
stranica, raskrytaya sejchas pered chitatelem, uzhe soderzhitsya vo mnozhestve
razlichnyh knig Biblioteki, prichem kak s hvalebnymi, tak i s rugatel'nymi
otzyvami.
Esli vspomnit', chto monastyrskaya biblioteka |ko po opredeleniyu soderzhit
vse knigi mirozdaniya, v tom chisle i schitayushchiesya nesushchestvuyushchimi - kak
naprimer, vtoraya chast' "Poetiki" Aristotelya, - stanovitsya yasno, chto |ko dazhe
ne procitiroval Borhesa, a prosto sozdal samuyu realisticheskuyu model'
Vavilonskoj Biblioteki, kakuyu tol'ko mog.
Sleduyushchee zveno cepochki - slepec-bibliotekar'. Kak verno pisal |ko v
posleslovii k romanu, slepec-bibliotekar' - eto, razumeetsya, avtomaticheski
"Borhes". No dlya chego voobshche ponadobilsya slepec? Predlagaemoe ob®yasnenie -
syuzhetnaya potrebbnost' - nedostatochno. Gorazdo estestvennee vosprinimat'
"slepca" kak narochityj perebor, navyazyvanie Borhesa ne tol'ko tam, gde on
yavno prisutstvuet (biblioteka). Kak tolstyj namek. Vopros tol'ko - na chto.
Nedostayushchee zveno
Obychno etot termin ispol'zuetsya v paleontologii, ili, esli ugodno, v
antropologii - tam, gde ishchut nechto promezhutochnoe mezhdu obez'yanoj i
chelovekom. V dannom sluchae my ishchem - i nahodim, razumeetsya, - lish' vpolne
chelovekoobraznogo Borhesa, no v novoj ipostasi.
Itak, anturazh, material'naya sreda romana |ko - Biblioteka - vzyaty u
Borhesa. |to, vprochem, ne tol'ko ne skryvaetsya, no dazhe vypyachivaetsya. No eto
obstoyatel'stvo stanovitsya vdesyatero bolee interesnym esli my obratim
vnimanie na to, chto u Borhesa zhe pozaimstvovana i pruzhina povestvovaniya -
pogonya za "Poetikoj" Aristotelya, zhelatel'no, v kak mozhno bolee polnom vide.
Voobshche govorya, namek na eto soderzhitsya uzhe vo vvedenii k romanu.
CHitatel' pomnit, chto sledy uteryannoj rukopisi avtoru romana udalos'
obnaruzhit' tol'ko odin raz: "v Buenos-Ajrese, royas' na prilavke melkogo
bukinista... ya natolknulsya na ispanskij perevod broshchyury Milo Temeshvara "Ob
ispol'zovanii zerkal v shahmatah"..." Bolee prozrachnogo nameka na Borhesa i
pridumat' nevozmozhno. No chto nam nameki! CHto nam nameki!
U Borhesa est' zamechatel'nyj rasskaz "Poiski Averroesa". Averroes,
kstati, byl tem avtorom, cherez kotorogo mnogie proizvedenie Aristotelya doshli
do hristianskogo srednevekovogo mira. CHto zhe ishchet v etom rasskaze velikij
arabskij filosof?
On gonyaetsya za smyslom "Poetiki" Aristotelya. Gonyaetsya bezuspeshno, hotya
i raspolagaet ee polnym tekstom - i "Tragediej", i "Komediej". Okazyvaetsya,
nalichie teksta eto eshche ne vse (|ko zatem dobavit: "Ravno kak i ego
otsutstvie - eto tozhe eshche ne konec"). Beda Averroesa v tom, chto on, buduchi
zamknut "v granicah islama", ne imel ponyatiya o tom, chto takoe teatr, i tak i
ne smog ponyat' znacheniya slov "tragediya" i "komediya". Rezul'tatom ego
poiskov, esli verit' Borhesu, bylo takoe opredelenie: "Aristu imenuet
tragediej panegeriki i komediej - satiry i proklyatiya".
Borhes v konce rasskaza tak i pishet: "...YA hotel opisat' process odnogo
porazheniya". |tim zhe zanimalsya |ko v "Imeni rozy", tol'ko vmesto esteticheskoj
zadachi on postavil pered soboj zadachu epicheskuyu. On iskal dostojnyj primer
tekstologicheskogo uspeha, inymi slovami, nesgorayushchej rukopisi, kotoryj mog
by stat' dostojnym partnerom analogichnoj rukopisi Bulgakova, priroda kotoroj
byla emu, v otlichie ot nas, vpolne yasna. |tot primer i byl dostavlen
Borhesom, prichem v izbytke. |ko soblaznilsya na "porazhenie Averroesa" imenno
radi kontrasta s kazhushchimsya dostizheniem Vil'gel'ma.
Arab, v kul'turnyj bagazh kotorogo ne vhodilo predstavlenie o teatre,
okazalsya nesposobnym vosstanovit' smysl aristotelevyh passazhej, dazhe
raspolagaya polnym ih tekstom. Vil'gel'm, raspolagavshij lish' pervoj chast'yu
knigi, smog bez osobogo truda vosstanovit' soderzhanie vtoroj. Ego dostizhenie
bylo by priznano vydayushchimsya literaturovedcheskim uspehom, esli by ne odno
malen'koe obstoyatel'stvo: eta rukopis' ne gorela, to est' zhila sobstvennoj
zhizn'yu, chrevatoj izryadnoj opasnost'yu dlya okruzhayushchih. Vosstanovlennaya, ona
stanovitsya smertel'noj i unichtozhaet vse vokrug. Poetomu - ne tol'ko poetomu,
no i po sobstvennomu priznaniyu Vil'gel'ma, - ego dostizhenie okazyvaetsya
neudachej. "YA gnalsya za vidimost'yu poryadka, - priznaetsya on, - v to vremya kak
dolzhen byl znat', chto poryadka v mire ne sushchestvuet." Vernee, za obretenie
toj ili inoj mery poryadka prihoditsya platit' slishkom dorogo - stol'ko,
skol'ko sej poryadok ne stoit. Ne spravivshijsya s zadachej Averroes mirno zhil v
svoem prohladnom i prostornom dome. Nashim pobedonosnym geroyam - chto u |ko,
chto u Bulgakova - eto i ne snilos'. Tem ne menee |ko upominaet Averroesa v
svoem romane mnozhestvo raz - edinstvennogo sredi vseh arabov. Dazhe v hode
kriticheskoj - poslednej - besedy Vil'gel'ma s Horhe upominaetsya Averroes:
okazyvaetsya, blagodarya sochineniyam Aristotelya "arab Averroes sumel ubedit'
pochti vseh v postoyanstve mira". Dejstvitel'no: bez Averroesa sochineniya
Aristotelya do Horhe by ne doshli. No ved' oba oni ponimali ih gorazdo luchshe,
chem genial'nyj arab!
Vernut'sya k nashej nepolnoj cepochke. Napomnim, vnachale ona vyglyadela
tak: biblioteka, slepec, dolgi, kotorye neobhodimo vyplachivat', ispanskie
tolkovaniya. "Slepec" eto, estestvennoe, Borhes, dolgi kotoromu neobhodimo
vyplachivat'. No za "Vavilonskuyu biblioteku" |ko emu nichego ne dolzhen - on ee
procitiroval. Dolg obrazovalsya na drugoj pochve - bezmolvnoj ekspluatacii
"Poiskov Averroesa". Poetomu v cepochke ne hvataet odnogo zvena: posle
"dolgov" dolzhno stoyat' "Averroesov Aristotel'". Stalo byt', ne prosto
"Aristotel'", a istolkovannyj v Ispanii. Ved', kak pravil'no i podrobno
utverzhdaet Borhes, Averroes zhil i rabotal v Kordove, "stol' zhe svetloj, kak
Bagdad ili Al'-Kair" - na beregu preslovutogo Gvadalkvivira.
Rukopis', kotoraya ne gorit
V nashej istorii, soznaemsya, takzhe ne hvataet zvena. Mozhet byt', my
pogreshili protiv horoshego tona i zapozdali s ego vosstanovleniem, no teper'
uzhe pozdno chto-libo menyat' - opus prakticheski zavershen i, mozhno skazat',
nahoditsya v rukah chitatelya.
Poetomu perejdem k delu.
|ko chestno pishet: "YA nachal pisat' v marte 1978 goda. Mne hotelos'
otravit' monaha".
CHto i govorit', namerenie pohval'noe. Odnako vot chto skazal by
psihoanalitik ili inoj pronicatel'nyj chelovek: da on prosto-naprosto mechtaet
po-svojski razdelat'sya s hristianstvom. Tol'ko za chto?
Kategoricheski otvergaya roman mastera v kachestve kandidata v "rukopisi,
kotorye ne goryat", my ishodili iz prostyh i strogih posylok: vo-pervyh, on
ne yavlyalsya rukopis'yu - byl perepechatan v neskol'kih ekzemplyarah, vo-vtoryh,
uzhe byl opublikovan. No esli ne on, to chto zhe, v takom sluchae ne gorit? Ved'
krylataya fraza, broshennaya Margaritoj, k chemu-nibud' da otnositsya...
Voistinu, nashe polozhenie ne iz legkih - posle vsego skazannogo yasno, chto
partiya, ispolnyaemaya etim nesgoraemym tekstom v romane Bulgakova, dolzhna
povtoryat'sya v romane |ko.
Nachnem, v takom sluchae, s konca. V "Imeni rozy" "nesgoraemoj", kak
izvestno, yavlyaetsya vtoraya chast' "Poetiki" Aristotelya. Imenno vtoraya - ibo
pervaya, vo-pervyh, opublikovana i detal'no izuchena, a, vo vtoryh, eshche kak
gorit. Gde gorit? Da v rasskaze Borhesa, v neumelyh arabskih rukah, koroche,
kogda nalichie teksta niskol'ko ne sposobstvuet ego pravil'noj interpretacii.
Prichem u Borhesa ona gorit vmeste so vtoroj chast'yu! Takim obrazom,
immanentnaya sohrannost' vtoroj chasti ne bezuslovna, a, naprotiv, vozmozhna
tol'ko esli pervaya ne tol'ko opublikovana, no i pravil'no ponyata. Zato v
takom sluchae ee zhgi - ne zhgi, - ne pomozhet. Lyuboj uchenyj srednej ruki
vosstanovit pochem zrya.
To, chto nash kollega Vil'gel'm Baskervil'skij schel vozmozhnym zayavit'
Horhe, reklamiruya poputno svoi tekstologicheskie talanty, absolyutno verno, no
nastol'ko nepochtitel'no, chto nezamedlitel'no posledovavshee nakazanie nikak
ne vyglyadit nezasluzhennym:
"Tak postepenno v moem soznanii stala vyrisovyvat'sya vtoraya kniga
Aristotelya. Vernee, tem, chem ona dolzhna byt'. YA mogu pereskazat' tebe ee
pochti celikom, dazhe ne chitaya".
Hamstvo? Bezuslovno. Eshche tochnee, perebor. Odnako, esli vser'ez, |ko
dovol'no tochno sformuliroval, chem dolzhna byt' "nesgoraemaya" rukopis': vsego
lish' neobhodimym i estestvennym razvitiem izvestnoj knigi, mnogovazhnoj i
detal'no znakomoj - ee vtoroj chast'yu. Da, pri etom bezmolvno predpolagaetsya,
chto nichego principial'no novogo vo vtoroj chasti ne skazano, chto ona yavlyaetsya
vsego lish' razrabotkoj tem pervoj chasti - razumeetsya, plyus summa vseh prochih
realij, istoricheskih i inyh, dozrevshih dlya vklyucheniya vo vtoruyu chast'. V
rekonstrukcii Vil'gel'ma vtoraya chast' "Poetiki" - eto dovol'no-taki
banal'naya summa pervoj chasti "Poetiki" i "Ritoriki". Na nash vzglyad,
Vil'gel'm neskol'ko moderniziroval stil' Aristotelya (my special'no
perechitali "Poetiku"), no vryad li stoit schitat' eto ser'eznym pregresheniem.
V etom plane |ko provel partiyu bezukoriznenno. Osobenno kogda reshilsya
vynesti Apokalipsis - metronom romana - voobshche za skobki semioticheskoj
rekonstrukcii. Kak my uzhe znaem, vse sovpadeniya mezhdu hodom sobytij v
monastyre i Otkroveniem Ioanna - chistaya sluchajnost', tol'ko zaputyvavshaya
sledstvie. Apokalipsis zadaet ritm - i tol'ko ritm.
CHto zhe zhdet nas u Bulgakova? Da bukval'no to zhe samoe, tol'ko eshche
izyashchnee. Roman mastera, razumeetsya, ne nesgoraemaya rukopis', a
apokalipticheskoj prirody metronom, libretto postavlennoj v Moskve i
Ierusalime opery. Ob etom my uzhe govorili. No vse-taki - chto zhe tam u
Bulgakova ne gorit?
My uzhe otmechali: s samogo nachala i do samogo konca romana "Master i
Margarita" brosaetsya v glaza to obstoyatel'stvo, chto Ieshua absolyutno ne
znakom s Evangeliyami. S drugoj storony, eti samye Evangeliya bukval'no prut
iz rukopisnyh tekstov, lezhashchih pered doprashivayushchim Ieshua Pilatom. Tekstov
donosov i sledstvennyh materialov.
|to, razumeetsya, eshche ne vse. CHitatelyu vpolne yasno: smysl vsego
proishodyashchego - vsemirno-istoricheskij ili nikakoj. Osoznaval li Ieshua etu
istoricheskuyu versiyu, ne vpolne yasno. Pilat, nesmotrya na to, chto raspolagal
chem-to vrode Evangeliya, yavno nichego ne ponyal - znachit, lezhavshie pered nim
teksty predstavlyali soboj Evangeliya lish' v samoj zachatochnoj, eshche
nevrazumitel'noj forme, ili ih podlinnyj smysl byl emu nedostupen. Zato
nechto vsemirno-istoricheskoe yavno oshchushchal narod, v ogromnom kolichestve
sobravshijsya u prokuratorova dvorca.
- Neuzhto ty skazhesh' mne, chto vse eto, - tut pervosvyashchennik podnyal obe
ruki, i temnyj kapyushon svalilsya s golovy Kaify, - vyzval zhalkij razbojnik
Var-ravvan?
Razumeetsya, pervosvyashchennik tozhe horosho ponimal, chto k chemu, v
chastnosti, znal, iz-za chego idet na nepriyatnyj konflikt s rimskoj vlast'yu.
No kak raz na etom fronte Kaifa osobyh kataklizmov ne boyalsya. On znal, chto
vystupaet kak zashchitnik Imperii, i istina v nedalekom budushchem vyjdet naruzhu.
Ne prosto tak upryamye evrei zakrichali: "Net u nas carya, krome kesarya!"
Sobstvenno, na eto ih moglo pobudit' tol'ko polnoe sovpadenie interesov Rima
s ih sobstvennymi interesami. Do neumnogo, a, glavnoe, ravnodushnogo Pilata
eto obstoyatel'stvo ne doshlo. Voobshche, esli verit' Bulgakovu, v etot moment
odni tol'ko evrei i ponimali, chem pahnet delo.
Vprochem, a chto v etom udivitel'nogo? Ved' v to vremya tol'ko evrejskij
narod zhil v pole, v aure Vethogo zaveta, i tol'ko on i mog osoznat', chto v
vozduhe uzhe nositsya ego prodolzhenie - Novyj zavet. Pilat, estestvenno,
okazalsya v polozhenii Averroesa: buduchi ne v sostoyanii po dostoinstvu ocenit'
sushchestvuyushchij tekst, on ne ponimal, chto za kasha zavarivaetsya vokrug nego. S
drugoj storony, vse te, kto v eto nelegkoe vremya vladel materialom Vethogo
zaveta, znal, k chemu i o chem eta kniga, prosto ne mog ne nachat'
rekonstruirovat' v ume novyj tekst. Po obshchemu mneniyu, messianskie idei togda
nosilis' v vozduhe! Pahlo prodolzheniem. Vtoroj chast'yu. Razumeetsya, eshche ne
napisannoj. V takih sluchayah eto ne imeet znacheniya.
Po suti dela, glavnoj obyazannost'yu Pilata dolzhno bylo stat'
predotvrashchenie evangel'skogo syuzheta, ibo poslednij neizbezhno oznachal
besslavnyj konec Pa' Romana. Tochno tak zhe glavnoj obyazannost'yu Vil'gel'ma
byla ohrana abbatstva ot zataivshegosya v ego nedrah vraga, kotoryj, kak my
znaem, abbatstvu vovse i ne ugrozhal. No v toj zhe stepeni ne ugrozhal i Ieshua
Rimskoj imperii!
Vil'gel'm, nepozvolitel'no uvlekshis' rassledovaniem, prevrativ ego v
deshifrovku nesgoraemoj rukopisi, izmenil samyj scenarij i doigralsya do
polnoj katastrofy. Abbatstvo sgorelo dotla vmeste so svoej vselenskoj
bibliotekoj. Inache i byt' ne moglo: ved' nesgoraemye teksty po prirode svoej
vzryvoopasny!
Pilat, slaboharakterno promedlivshij v samom nachale, kogda instinkt
velel emu povesit' "strannogo razbojnika", i stol' zhe slaboharakterno ne
reshivshijsya ego pomilovat' v tot moment, kogda vyyasnilos', chto "razbojnik"
emu mozhet byt' polezen, tak zhe kak i Vil'gel'm ponevole "vletel" vo
vsemirno-istoricheskij scenarij. On vypustil iz butylki novozavetnogo dzhinna,
togo samogo, rukopisnogo i nesgoraemogo, - i pogubil Imperiyu.
Razumeetsya, vina Pilata mnogo men'she - ved' on ne semiotik. Odnako, kak
ni kruti, no i on vse-taki sledovatel', inkvizitor, da eshche i verhovnyj.
Poetomu emu negozhe ssylat'sya na neznanie - ego prigovory byli okonchatel'ny i
obzhalovaniyu ne podlezhali.
Krome togo, sleduet imet' v vidu, chto Bulgakov, sozdavaya roman o
Pilate, anatomiroval prezhde vsego gibel' sovsem inoj imperii - Rossijskoj, i
Rimskaya gibla u nego tak, zaodno, dlya primera. No Rossijskaya imperiya
pogibla, vne vsyakogo somneniya, ot togo zhe, chto i Rimskaya, - otsyuda i syuzhet,
otsyuda i parallel'. Ee sgubila na glazah u Bulgakova social'naya teoriya,
pohozhaya na tu, kotoruyu propovedoval pilatov podsledstvennyj - "nastanet
vremya, kogda ne budet vlasti ni kesarej, ni kakoj-nibud' drugoj vlasti".
Koroche govorya, kogda-nibud' ne budet ni bednyh, ni bogatyh, ni pravitelej,
ni poddannyh, i voobshche, s postroeniem kommunizma gosudarstvo otomret.
Poetomu rassuzhdenie rossijskogo pisatelya vdvojne izyashchno, ibo b'et po dvum
mishenyam srazu.
U |ko, na pervyj vzglyad, nichego podobnogo net. Ego abbatstvo - veshch' v
sebe, i kak takovaya model' chego ugodno - hot' biblioteki, hot' imperii. No
my uzhe znaem, chto on ne smog ustoyat' pered bulgakovskim imperskim mifom i
obzavelsya sobstvennym, francuzskim - s legkoj ruki Dryuona. A znachit, nashel
russkij sled v palestinskom romane... Vse ponyal, vse ugadal...
Nas bolee vsego v etoj istorii pugaet stepen' pronicatel'nosti |ko. Na
nash vzglyad, do sih por nikto ne prochital Bulgakova i v polovinu tak gluboko,
kak on. Pravda, nikomu i v golovu ne prihodilo, chto Bulgakov stol'ko vsego
zashifroval v svoj roman. Mozhet byt', sleduet uteshat'sya tem, chto vse to, chto
odin chelovek mozhet pridumat', drugoj v sostoyanii razgadat'. No pochemu imenno
ital'yanec? Ili, kak pisal Mandel'shtam, i etot "zodchij byl ne ital'yanec, no
russkij v Rime"? Vdobavok, za polnoj prozrachnost'yu rezul'tatov ostaetsya
sovershenno neponyatnym hod ego mysli. I voobshche - chego eto ego poneslo v
russkuyu literaturu? Da eshche s nestandartnymi tolkovaniyami?
I eshche odin vopros, vernee, voprosik. My prochitali gde-to ne tak davno,
chto nebol'shoj fragment vtoroj chasti "Poetiki" - vot tol'ko ne pomnim, v
kakom perevode - byl-taki najden. Takim obrazom, dokazana hotya by odna
teorema - teorema sushchestvovaniya etoj chasti. No chto, esli pered nami vsego
lish' plod srednevekovoj rekonstrukcii, skazhem, proizvedenie Vil'gel'ma
Baskervil'skogo ili Venanciya Sal'vemekskogo, nachitavshihsya "Ritoriki" s
"Poetikoj" i reshivshih vzyat'sya za delo?
My horosho pomnim, chto proizoshlo, kogda v nachale XX veka nekij hitrec
reshil "vosstanovit'" neskol'ko propavshih traktatov Ierusalimskogo Talmuda.
Odnako eti traktaty, uvy, soderzhali ryad original'nyh idej i potomu vovse ne
byli nesgoraemymi. Poetomu-to fal'sifikator i byl otnositel'no bystro
razoblachen. A chto, esli by poddelke, ona zhe rekonstrukciya, bylo let sem'sot?
V takom sluchae, sleduet konstatirovat' s nekotoroj pechal'yu, razoblachit' ee
bylo by nevozmozhno. Osobenno esli vspomnit', chto v te vremena uteryano bylo
gorazdo men'she traktatov, chem segodnya, i poddelka mogla by opirat'sya na
nedoshedshie do nas materialy.
Mozhet byt', entuziazm |ko ob®yasnyaetsya otnositel'noj svezhest'yu
bulgakovskoj publikacii, obil'no sdobrennoj nerazrabotannost'yu temy. |ko
nachal pisat' svoj roman cherez desyat' let posle vyhoda pervogo fragmenta
"Mastera i Margarity" v zhurnale "Moskva", kogda v Italii uzhe vyshli neskol'ko
rabot o Bulgakove. Raboty eti ego yavno ne ustroili.
Nas poneslo vskryvat' "Imya rozy" cherez 11 let posle ego vyhoda
po-ital'yanski i vsego dva goda posle opublikovaniya divnogo russkogo perevoda
romana (E.A. Kostyukovich). Sudya po vsemu, vremya reakcii sokrashchaetsya. Mozhet
byt', blizitsya okonchanie vremen.
My uzhe pisali v drugom meste, chto otnoshenie v zhivomu i mertvomu
pisatelyu dolzhno otlichat'sya lish' odnim: sposobom citirovaniya. Boyus', chto v
dannom sluchae my narushili eto pravilo, otchasti ottogo, chto zhelaem |ko dolgih
let zhizni. Odnako vybora u nas ne bylo: my zamyshlyali sdelat' s nim to zhe
samoe, chto on sdelal s Bulgakovym, a problem s poslednim tut byt' ne mozhet:
Mihail Afanas'evich skonchalsya v 1940 godu.
Pravda, v to vremya, kogda pisalsya roman "Imya rozy", byl eshche zhiv Borhes.
No eto uzhe ne nashe delo.
ZHanr. Izderzhki zhanra
Snachala, kak vsegda, citata.
"Na meste togo, kto v dranoj cirkovoj odezhde pokinul Vorob'evy gory pod
imenem Korov'eva-Fagota, teper' skakal, tiho zvenya zolotoyu cep'yu povoda,
temno-fioletovyj rycar' s mrachnejshim i nikogda ne ulybayushchimsya licom...
- Pochemu on tak izmenilsya? - sprosila tiho Margarita pod svist vetra u
Volanda.
- Rycar' etot kogda-to neudachno poshutil, - otvetil Voland... - ego
kalambur, kotoryj on sochinil, razgovarivaya o svete i t'me, byl ne sovsem
horosh. I rycaryu prishlos' posle etogo proshutit' nemnogo bol'she i dol'she, chem
on predpolagal."
Davajte zadumaemsya - a nel'zya li vyyasnit', chto za kalambur sochinil
Korov'ev i chem on prishelsya Volandu ne po vkusu?
CHto izvestno nam o kalambure? Poka lish' to, chto on voznik v hode
razgovora o svete i t'me. A pomnit'sya, vsego stranic za dvadcat' byl u nas
kak raz razgovorchik na etu temu. |to kogda iz krugloj bashni na kryshe odnogo
iz samyh krasivyh zdanij Moskvy vyshel gryaznyj i oborvannyj Levij Matvej i
zateyal perepalku s Volandom.
- YA k tebe, duh zla i povelitel' tenej, - otvetil voshedshij, ispodlob'ya
nedruzhelyubno glyadya na Volanda.
- Esli ty ko mne, to pochemu zhe ty ne pozdorovalsya?..
- Potomu chto ne hochu, chtoby ty zdravstvoval...
- No tebe pridetsya primirit'sya s etim, - vozrazil Voland... - Ty
proiznes svoi slova tak, kak budto ty ne priznaesh' tenej, a takzhe i zla. Ne
budesh' li ty tak dobr podumat' nad voprosom: chto delalo by tvoe dobro, esli
by ne sushchestvovalo zla, i kak by vyglyadela zemlya, esli by s nee ischezli
teni? Ved' teni poluchayutsya ot predmetov i lyudej... Ne hochesh' li ty obodrat'
ves' zemnoj shar, snesya s nego proch' vse derev'ya i vse zhivoe iz-za tvoej
fantazii naslazhdat'sya golym svetom? Ty glup.
- ...Nu, govori kratko, ne utomlyaya menya, zachem poyavilsya?
- On prislal menya.
- CHto zhe on velel peredat' tebe, rab?
- YA ne rab, - vse bolee ozloblyayas', otvetil Levij Matvej, - ya ego
uchenik...
- On prochital proizvedenie mastera, - zagovoril Levij Matvej, - i
prosit tebya, chtoby ty vzyal s soboyu mastera i nagradil ego pokoem...
- ...A pochemu vy ne berete ego k sebe, v svet?
- On ne zasluzhil sveta, on zasluzhil pokoj, - pechal'nym golosom
progovoril Levij.
Konec citaty.
Teper' nebol'shoe rassuzhdenie. Voland, konechno, Knyaz' T'my. Levij
Matvej, obitatel' i fanatichnyj pobornik sveta, sleduya tekstu, glup, po
utverzhdeniyu Volanda - rab, a, soglasno sobstvennomu opredeleniyu - uchenik.
Takim obrazom, u nas na glazah vystraivaetsya sleduyushchaya proporciya:
uchenik (glupec, rab) - svet;
x - t'ma.
Vsyakij, kto prisutstvoval pri etoj besede i, vdobavok, oster na yazyk,
pochti neizbezhno skalamburit: "Uchen'e svet, a neuchen'e - t'ma". Poskol'ku
iskomoe neizvestnoe yavno otnositsya k Volandu, korifeyu vseh nauk, yasno, chto
on mog i obidet'sya. Hotya, v obshchem, shutka dovol'no bezobidnaya - ved' Levij
Matvej ni v koem sluchae ne intellektual.
Teper' stanovitsya yasno, pochemu Korov'ev poluchil posle pomilovaniya
mundir temno-fioletovogo cveta - eto cvet chernil. Milaya i vpolne umestnaya
shutochka.
Ponimaya, chto samoe trudnoe - eto zakruglit' ne zhelayushchee zakanchivat'sya,
beskonechnoe povestvovanie, otkroem trud Filosofa - aristotelevu "Poetiku" na
samoj poslednej stranice:
"O tragedii i epopee, o vidah ih i chastyah - skol'ko ih i v chem ih
razlichie, o prichinah ih udachnosti i neudachnosti, ob uprekah ?poezii? i
vozrazheniyah na nih ogranichimsya skazannym..."
Ogranichimsya.
Last-modified: Thu, 17 Oct 2002 17:51:13 GMT