Doma ya ostavil zapisku, chto uehal nadolgo, i vozvrashchat'sya nazad ne sobiralsya. A naprotiv menya sidel na skamejke malen'kij ryzhij muzhichok, tozhe chital staruyu knizhku i, vidno, ehat' ne toropilsya. "Vot interesno, - dumayu, - chto u nego mozhet byt' za knizhka?" Okazalos', "Deyaniya apostolov". On dazhe vsluh pochital, ne polenilsya - pravda interesno. I tozhe zaglyanul v moyu knizhku, no srazu ee vernul. "Ty, - govorit, - etu kitajshchinu bros', pust' kitajcy chitayut. Dumaesh', istina i tam, i tam, i tut? Hochesh' nahvatat' otovsyudu. A istina odna. Ty chto, nehrist'?" "Net, ya kreshchenyj..." - "Krest nosish'?" "Krest budu nosit'. YA vot, - govoryu, - dazhe v seminariyu hotel postupat', a menya i na kuhnyu ne pustili". On mne niskol'ko ne posochuvstvoval: i ladno, mol, k luchshemu. "Ty v monastyr' poezzhaj, tam vsem naukam obuchat. - Adres skazal. - YA zavtra sam v tom napravlenii edu, hochesh', poedem vmeste. Tol'ko ty bol'she ne pej, a to ot tebya vinom vonyaet". Takoj nevzrachnyj muzhichok s ryukzakom, rostom-to mne po grud', v botah... No tak i govorit: "istina odna", a "...ot tebya vinom vonyaet". YA vrode i udivilsya i obidelsya. A na vokzal na drugoj den' prishel. On sprashivaet: "Krest kupil?" - "Kupil".- "Nadel?" - "Nadel".- "Pokazhi". YA pokazal emu mednyj Krestik. |to emu ponravilos'. Okazalos', on sam v monastyr' napravlyaetsya, tol'ko ne hotel govorit' srazu, prismatrivalsya. Tak i poehali vmeste. V poezde on vse mne tolkoval, kak da chto, uchil, kak podojti k blagochinnomu: "Priehal pomolit'sya, a esli blagoslovite, ostanus' na poslushanie". Prihodim v monastyr', poputchika moego tam uzhe znayut. I k blagochinnomu on vmeste so mnoj poshel, govorit: "Vy, batyushka, ne smotrite, chto u nego takoe lico... On hochet zhit' kak pravoslavnyj hristianin". YA opyat' udivilsya: kakoe zhe eto u menya lico? Nu, dali mne pervoe poslushanie, v trapeznoj: vtroem nakryvali stoly chelovek na sto, ubirali, myli posudu, opyat' nakryvali. YA govoril blagochinnomu: "YA hochu knigi chitat'",- a on tak povedet plechom i otvernetsya, nichego ne otvetit. I vrode monahi vnimaniya ne obrashchayut, pomolyatsya posle trapezy i ujdut. CHto, dumayu, eto za lyudi? Skoro naznachili menya starshim nad tremya poslushnikami v trapeznoj. Stalo huzhe: ya ochen' staralsya ugodit' monaham. I poteryal to sostoyanie, kotoroe bylo vnachale,- ne znayu, kak ego nazvat'... kak budto prohlady. Skazal ob etom svoemu duhovnomu otcu, staromu arhimandritu Lavrentiyu. On govorit: "|to ne goditsya. Ty i tak gordyj. Perevedem tebya v peshcherku, k prepodobnomu". Ochen' horoshee poslushanie - stoish' ves' den' pered svyatymi moshchami, lyudi prihodyat, prikladyvayutsya k nim... No peshchera malen'kaya, narodu mnogo, vozduha net. Opyat' ya stal kashlyat'. Otec Lavrentij i v ochkah edva videl. Emu govoryat: "Ty ne zamechaesh', a tvoj poslushnik sovsem zheltyj stal. Emu ploho". Togda mne dali klyuchi ot skladov. Otkryl, zakryl i sizhu na svezhem vozduhe, vot uzh tut ya nachitalsya... A kogda opyat' stalo ploho s legkimi, vse poslushaniya snyali, neskol'ko mesyacev tol'ko lechili. Zavarivali mne kakie-to drevesnye pochki, travy. Ran'she ya dumal, im do menya dela net, a teper' pochuvstvoval dobrotu. CHerez eto nado projti... Vot vy ishchete uedineniya, tishiny. A vam osobenno nuzhno oshchutit' eto obshchee zhitie. To, chto vy zhili v obshchezhitii ili kommunal'noj kvartire, ne v schet, eto sovsem drugoe, mozhet byt', protivopolozhnoe. No ran'she tak vse i delalos' - v dolzhnoj posledovatel'nosti. Snachala cheloveka dazhe poselyali za ogradoj monastyrya. Potom davali poslushanie i cherez neskol'ko let postrigali v ryasofor, on poluchal pravo nosit' monasheskuyu odezhdu. A kogda nauchitsya po-monasheski zhit', postrigali v mantiyu - inok daval obety Bogu. I tol'ko posle mnogih let v obshchezhitel'nom monastyre, v pozdnej zrelosti ego mogli blagoslovit' na otshel'nichestvo. Monah uhodit ot lyudej ne potomu, chto oni ego razdrazhayut, ili emu net do nih dela, ili on ne umeet zhit' s drugimi vmeste. Naoborot, on dolzhen snachala nauchit'sya lyubit' vseh. A potom mozhet i v zatvor ujti s etoj lyubov'yu, potomu - chto u nego est' drugoe delo, bolee vazhnoe... Teper', byvaet, chelovek ne uspel nastoyashchego monashestva vkusit', a uzhe prinyal arhierejskij san, upravlyaet eparhiej. I slovo-to kakoe pridumali - "upravlyayushchij", po-anglijski menedzher - vrode kak direktor sovhoza. Proishodit obmirshchenie duhovenstva, obmirshchenie Cerkvi. Duh Bozhij v monahe podmenyaetsya menedzherskoj aktivnost'yu. A posledstviya samye tyazhelye - i maloverie, i kompromissy, i vnutricerkovnye razdory... Kogda Grigorij Bogoslov byl arhiepiskopom Konstantinopol'skim i iz-za etogo prestola voznikli raspri, on skazal: "YA ne bol'she Iony: esli eta burya iz-za menya, vverzhite menya v more, chtoby ono utihlo". I chto lishenie prestola ne lishaet ego Boga. V etom - hristianstvo, a ne v bor'be za vlast', ne vo vzaimnyh podozreniyah, pretenziyah... No ya otvleksya. A so mnoj dal'she tak bylo. Nash namestnik sidel na mezhcerkovnoj konferencii ryadom s gruzinskim arhiepiskopom, k slovu vspomnil: "U nas tozhe v monastyre gruzin est'". Tot govorit: "Prishlite ego k Patriarhu Ilie, nam monahi nuzhny". I otec Lavrentij blagoslovil menya vernut'sya v Gruziyu. Sobrali mne deneg, chtoby ya pozhil v gorah, podlechil legkie. Tak ya i otdyhal dva mesyaca. - Potom prishel k Patriarhu. On sprosil: "CHego ty hochesh'?" "Hochu zhit' v monastyre". "Najdi eshche odnogo, gotovogo k postrigu. I pojdite posmotrite Dzhvari". YA i smotret' monastyr' ne hotel, zaranee byl soglasen. No Patriarh nastoyal. Prishli my s Ilarionom v konce sentyabrya - luchshee zdes' vremya. Ne mogu peredat', kak ya uvidel Dzhvari... Otchasti vy ugadyvaete, no opyat' zhe tol'ko otchasti - u vas drugoe proshloe. No ya postavil Patriarhu dva usloviya. Pervoe: ya nikogda ne budu vyhodit' iz monastyrya. Vtoroe: ya ne primu svyashchennogo sana. Monah - chelovek kayushchijsya, plachushchij o svoih grehah. Monah tot, kto do poslednih sil staraetsya ispolnyat' zapovedi. A svyashchennik ne vprave ih ne ispolnit', tak ya schital, on dolzhen byt' dostoin uzhe prinyatiya sana. Duhovenstvo dolzhno byt' duhovnym, svyashchenstvo - svyatym. Krome togo, svyashchenstvo i monashestvo voobshche raznye puti i obrazy zhizni. Net nichego vyshe sluzheniya liturgii; no monah tol'ko uchastvuet v nej, svyashchennik ee sovershaet - eto sovsem ne odno i to zhe. V pyatom veke v egipetskoj lavre bylo okolo pyati tysyach monahov, a prinyat' san reshilsya tol'ko Savva - i eto bylo takoe sobytie, chto ego stali nazyvat' Osvyashchennym... Svyashchennik obyazan nesti zaboty o hrame, o pastve, govorit' s lyud'mi, vhodit' v chuzhuyu zhizn'. A ya hotel ostat'sya naedine s Bogom. No Patriarh skazal "net". YA tozhe skazal "net". I uehal v svoj monastyr'. No otec Lavrentij ubedil menya, chto ya ne vprave stavit' usloviya Patriarhu. I ya vernulsya, chtoby soglasit'sya na usloviya, kotorye Patriarh postavit mne. On govoril togda: "Ieromonah neset ochen' tyazhelyj krest. No ty dolzhen prinyat' ego - radi lyudej. I monastyr' ne mozhet sushchestvovat' bez bogosluzheniya". Tak v tridcat' dva goda ya prinyal postrig i skoro stal igumenom. No byla by moya volya, ya navsegda ostalsya by prostym chernorizcem. Uzhe svetlelo nebo za reshetkoj okna. Lampa pogasla sama, navernoe, konchilsya kerosin. V myagkih predrassvetnyh sumerkah ya videla figuru igumena, ustalo i nepodvizhno prislonivshegosya k stene. Mitya davno ustroilsya na topchane, sidel, ukryvshis' staroj ryasoj, ochen' tiho sidel, kak i ya, boyas' neostorozhnym dvizheniem prervat' otca Mihaila. On umolkal nadolgo, a potom govoril snova. O teh, kto prihodil v monastyr' v eti gody, kakie puti syuda privodili. I kak horosho v Dzhvari zimoj. Gory i les, vse vokrug zasypaet chistym snegom, tak mnogo sveta i belizny... I dorogi zavalivaet snegom. Nikto uzhe ne mozhet k nim dobrat'sya - ni restavratory, ni ekskursanty, ni palomniki. Togda i nachinaetsya nastoyashchij post i molitvennaya zhizn'. Dusha osvobozhdaetsya ot vsego vneshnego, pogruzhaetsya v tishinu i molitvu... YA vspomnila, chto kogda-to mne nravilos' povtoryat' slova: "YA myslyu - znachit, ya sushchestvuyu". Potom ya perezhila drugoe opredelenie: "YA stradayu - znachit, zhivu". Po mere uglubleniya very mne stala raskryvat'sya sila slov: "Poskol'ku my lyubim-my zhivy". A sovsem nedavno u nashego sovremennika ya prochitala: "Poka ya molyus' - ya zhivu; vne etogo est' kakoj-to iz®yan, chego-to ne hvataet". Otec Mihail otvechal, chto molitva i est' shkola lyubvi. Potomu chto molitva - put' k Bogu i obshchenie, edinenie s Nim. A vne Boga my nichego i nikogo lyubit' ne mozhem. CHasa na dva pered liturgiej igumen vse-taki otpravil nas otdyhat', poobeshchav, chto Archil razbudit. V nashem domike bylo teplo i tiho, i dazhe zdes' stoyal legkij zapah podsyhayushchih trav i hvoi. Mitya, ne razdevayas', so stonom vytyanulsya na krovati. - Nu, znaesh', mama... |toj nochi v Dzhvari i otca Mihaila ya uzhe nikogda ne zabudu. Pochemu on govoril tak? I pochemu my dolzhny uehat'? YA kak mogla ob®yasnila emu i eto. I on kak mog eto ponyal i prinyal. Potom on usnul. A ya lezhala s zakrytymi glazami, v pamyati moej eshche zvuchali slova igumena, i serdce bylo napolneno im, ego sud'boj, I eshche mne hotelos' dodumat' to "pochemu?", voznikshee v nachale nashego ob®yasneniya; pochemu ya ne dogadyvalas' o tom, chto bylo uzhe dlya vseh yasno? Pochemu ne umen'shilos' zemnoe rasstoyanie mezhdu nami ni posle ob®yasneniya, ni posle ego rasskaza i ne moglo umen'shit'sya nikogda? |to rasstoyanie mezhdu nami - a skoree v nas samih - bylo rasstoyaniem mezhdu mirom i Cerkov'yu, nash obshchij pozhiznennyj krest. Est' zhizn' bez very, mirskaya zhizn'. Ona nesetsya mimo ili zahvatyvaet nas v svoi vodovoroty, ona neprestanno vozvodit vavilonskie bashni i sokrushaet ih, obnaruzhiv, chto oni ne dostayut do neba. Ona obeshchaet schast'e sovsem ryadom, lish' protyani ruku, i v nevedomoj dali, kuda ty dolzhen ustremit'sya, otbrosiv obescenivshiesya pered prekrasnoj mnimost'yu proshloe i nastoyashchee. Ona obol'shchaet, draznit, vlechet, pogloshchaet dushu i serdce, no nikogda ne nasyshchaet ih, hotya neizmenno obeshchaet nasytit' - zavtra. V etom mire net nikakih nadezhnyh opor, iz nego vynut kostyak. Net ni Verhovnogo smysla, opravdyvayushchego vse, ni chetkih granic mezhdu dobrom i zlom, net serdceviny. I potomu ego vlekushchaya, nepostoyannaya, mercayushchaya neyasnymi otsvetami chego-to inogo plot' pusta. Broshennyj v etot bescel'nyj mir chelovek stanovitsya zhertvoj svoej svobody, napravlyaemoj tol'ko ego rassudkom, zhelaniyami i strastyami - i tozhe pustoj. Iz etoj pustoty utonchennyj razum pytaetsya vylovit' nekuyu ekzistenciyu, sushchnost', no ona neizmenno uskol'zaet. Nesposobnost' k bytiyu - mozhet byt', tak mozhno nazvat' etu glavnuyu bolezn' nashego bol'nogo vremeni. Vsedozvolennost' - i nesposobnost' k bytiyu... Potomu chto vsyakaya sushchnost' ukorenena tol'ko v Tom, Kto v otkrovenii Vethogo zaveta skazal nam Svoe pervoe imya; "YA esm' Sushchij" - Sushchnost' bytiya i Samobytie. Prichastie k etoj Sushchnosti sovershaetsya v tainstvah Cerkvi. Zdes' vse protivopolozhno miru. Est' tochnaya sistema koordinat, vesy i mery, zapovedi, vse obuslovleno vysshim smyslom. Bog est' Istina. Otrazhenie Ee v mire est' krasota. Ispolnenie celej Ego est' dobro. Vot osnovanie vsej filosofii, estetiki i etiki. I etim v zhizn' vvedeno ponyatie svyashchennogo. Tak v hrame ot dostupnogo lyudyam prostranstva otdelen altar', kuda vojti nel'zya. Igumen byl i ostalsya dlya menya osvyashchennym, otdelennym altarnoj pregradoj. Otsluzhili poslednyuyu liturgiyu. Goreli lampady v semisvechnike i dve svechi na prestole. Archil, Venedikt i Mitya peli nedavno razuchennuyu "Heruvimskuyu": - Izhe Heruvimy tajno obrazuyushche... ta-a-ajno obra-zu-yu-shche... i ZHivotvoryashchej Troice trisvyatuyu pesn' pripevayushche... vsyakoe nyne zhitejskoe otlozhim popechenie... Zabudem, ostavim sejchas vsyakuyu nashu zemnuyu pechal'... I, kak Heruvimy v tajnoj Nebesnoj Evharistii, predstanem Bogu s peniem: "Svyatyj Bozhe, Svyatyj Krepkij, Svyatyj Bessmertnyj, pomiluj nas..." Skvoz' slezy ya videla zheltye ogon'ki lampad v semisvechnike, dve goryashchie vysokie svechi i krest na prestole. Potom igumena v zolotoj feloni, krestoobrazno voznosyashchego Svyatye Dary. I mne hotelos', chtoby eto poslednee v Dzhvari bogosluzhenie dlilos' i dlilos' - vsegda. No liturgiya konchilas'. Zakrylis' carskie vrata. Igumen vyshel iz altarya i molcha nadel mne na sheyu shelkovuyu vit' s nebol'shim krestikom v kruglom derevyannom obramlenii. YA ostorozhno pripodnyala krestik na ladoni. - |to gruzinskaya peregorodchataya emal', - skazal Venedikt, - Takoj krest v kruge vysechen zdes' nad portalom, on mozhet byt' gerbom Dzhvari. YA provodila vzglyadom igumena, uhodyashchego po tropinke. A Venedikt prodolzhal: - Vidite etu tonkuyu zolotuyu nit'? Ona prorisovyvaet krest i otdelyaet ego ot temno-lilovoj emali fona. Peregorodchatoj emal'yu vypolneny nashi drevnie kresty i ikony. Nigde v mire podobnogo net. Vash krestik ne drevnij, no sdelan v toj zhe tehnike chelovekom, kotoryj raskryvaet ee tajny. Podoshel i Archil. I Mitya kosnulsya pal'cami kraya kresta, naklonyayas' nad nim i chut' povernuv ego k sebe. |to bylo ochen' krasivo: zolotistogo cveta emal' ravnokonechnogo kresta, izyskanno obvedennaya zolotoj nit'yu, i temnyj lilovyj fon. - Neskol'ko dnej nazad otec Mihail poprosil menya sdelat' reznoe derevyannoe obramlenie, prostoe i tonkoe... No ya ne znal, chto eto dlya vas. Vy budete nosit' ego? - Konechno... Spasibo, otec Venedikt. - A na obratnoj storone ya po-gruzinski vyrezal "Dzhvari"... - On smotrel na menya s ulybkoj, kakoj ya davno ne videla u nego. - I slava Bogu, chto my tak horosho rasstaemsya. Budem molit'sya drug o druge. - Dimitrij, a ty ne hochesh' priehat' k nam nasovsem? - laskovo sprosil Archil, prikryvaya vlazhnyj blesk glaz resnicami. - My tebya primem... Mitya smotrel na nih schastlivymi glazami, no vygovorit' nichego ne mog. Na proshchanie Venedikt pokazal i panagiyu: igumen ne uspel otvezti ee Patriarhu. D'yakon izvlek ee iz nagrudnogo karmana svoego starogo podryasnika, razvernul belyj plat. |to byla horosho vyrezannaya oval'naya ikonka "Umilenie" - Prechistaya Mater', vozdevshaya ruki v molitve obo vseh nas, greshnyh, zemnyh, no vzyskuyushchih nebesnogo Otechestva. Posle zavtraka my s igumenom pogulyali po polyane vokrug hrama. YA kasalas' ladon'yu ego teplyh shershavyh sten. Poklonilas' mogilkam afonskih starcev i poprosila ih svyatyh molitv. My posideli nemnogo u mogil v razrezhennoj teni greckogo oreha. - Nu chto zhe... Prostite menya... - skazal igumen. - Bog prostit. I menya prostite... - otvetila ya po monasheskomu obychayu proshchaniya. Na neskol'ko minut mne snova stalo trudno dyshat', kak v hrame, kogda on nadel mne na sheyu krest. - No ya uhozhu tol'ko s blagodarnost'yu vam. - Za chto? - V ulybke ego, mne pokazalos', poyavilas' zataennaya robost'. Pochemu ya ne videla ran'she takoj ego ulybki? I emu hotelos' znat' - za chto. - Za kazhdyj prozhityj den' v vashem monastyre... kazhdyj den', kotorogo ne dolzhno bylo byt'. Za etot krest. Za to, chto vy takoj, kak est'. Za vashu lyubov' k Bogu. Za prostotu, s kotoroj my nakonec govorim... - Na konec ona i stala vozmozhnoj. - Vy razreshite napisat' vam kogda-nibud'? CHerez god... - Net. - On ulybnulsya pochti svetlo. - YA mogu otrubit' sebe ruku, no otpilivat' ee mne bylo by ne po silam. - On pomolchal, razglyadyvaya listvu. - Posmotrite na etot oreh. List'ya zhelteyut... Oni uzhe ne nuzhny - sozrevaet plod. Ili vy videli, kak zreet hurma? Opadayut vse list'ya, ostayutsya odni plody, nalivayutsya sladost'yu. Nastupaet osen', potom pervye holoda, a ih vse ne sryvayut, zhdut, poka oni stanut sovsem spelymi. I derevo stoit skvoznoe, bez list'ev, pokrytoe tyazhelymi oranzhevymi plodami... Nad nami proshel tihij shum, dunovenie. I bol'shoj list, chut' tronutyj zheltiznoj, upal na mogil'nuyu plitu, na temnyj ee granit. - My s vami mnogo govorili o poste, molitve, askeze... ob otrechenii. No vse eto tol'ko list'ya, nuzhnye dlya sozrevaniya ploda. Kogda my pridem tuda... - on pokazal vzglyadom v vysotu nad hramom, - nikto uzhe ne sprosit, skol'ko my postilis' ili ot chego otkazalis', kakie prinesli zhertvy. No po plodam nashim uznayut nas. I ya zadala vopros, na kotoryj pochti nevozmozhno otvetit': znaet li on uzhe vkus etih plodov? On otvetil kak smog: - YA znayu tol'ko, chto eti chetyre goda v monastyre - luchshie v moej zhizni. A odin velikij podvizhnik mog skazat' o sebe tak: vkusivshij blagodat' preziraet vse strasti i ne dorozhit samoj zhizn'yu, potomu chto Bozhestvennaya Lyubov' dorozhe zhizni. Podoshel Mitya, i my kak-to vmeste i srazu reshili, chto ne nado zhdat' mashinu, luchshe pojti peshkom. Kuda nam bylo teper' speshit'? Imushchestvo nashe ne bylo obremenitel'nym - sumka i sakvoyazh. I nam hotelos' dolgo uhodit', chtoby s drugoj storony ushchel'ya eshche videt' Dzhvari. I s sedloviny uvidet' ego v poslednij raz. My poproshchalis' so svoej kel'ej. Otnesli v trapeznuyu kipu neprochitannyh knig... Vyshli k rodniku - igumen, Venedikt i Archil sideli na skam'e v pozah terpelivogo ozhidaniya. Skazali poslednie slova, peredali restavratoram poklony. Potom otec Mihail podoshel ko mne, medlenno perekrestil. - Da blagoslovit vas Gospod'. Mne hotelos' pocelovat' etu blagoslovlyayushchuyu ruku. No on tol'ko na mgnovenie polozhil mne na golovu obe ladoni. I tak zhe blagoslovil syna. - Dimitrij, ty priedesh' k nam? - Da,- otvetil Mitya tiho.- YA priedu. I my poshli. CHerez neskol'ko shagov obernulis' - igumen, Venedikt i Archil stoyali ryadom v vorotah monastyrya i smotreli nam vsled. Za nimi, za polurazrushennoj kamennoj ogradoj drevnij hram voznosil v nebo pozolochennyj solncem krest. 1982 g. http://foliant.newmail.ru ¡ http://foliant.newmail.ru