dto tebya udarili, vse telo bolit, kazhdaya kletochka - kak eto oni zdes'? Nenavist' ona byla sil'nee, chem boyazn' za svoih blizkih, lyubimyh i strah sobstvennoj smerti. Konechno, my dumali o svoih rodnyh, no vybora u nas ne bylo. Vrag prishel so zlom na nashu zemlyu... S ognem i mechom... Kogda, naprimer, stalo izvestno, chto menya dolzhny arestovat', ya ushla v les. K partizanam. Ushla, ostaviv doma semidesyatipyatiletnyuyu mat', pritom odnu. My dogovorilis', chto ona pritvoritsya slepoj, gluhoj, i ee ne tronut. Konechno, eto ya sebya tak uteshala. Na sleduyushchij den', kak ya ushla, fashisty vorvalis' v dom. Mama pritvorilas', chto ona slepaya, nedoslyshit, kak my dogovorilis'. Oni ee strashno bili, vypytyvali, gde doch'. Mat' dolgo bolela..." YAdviga Mihajlovna Savickaya, podpol'shchica "YA takoj do konca ostanus'... Takoj, kakimi my byli togda. Da, naivnoj, da, romantichnoj. Do sedyh volos... No - eto ya! Moya podruga Katya Simakova byla partizanskoj svyaznoj. U nee dve devochki. Obe nebol'shie, nu, skol'ko im bylo - po shest'-sem' let. Ona brala etih devochek za ruki, shla po gorodu i zapominala, gde i kakaya tehnika stoit. Kriknet na nee chasovoj, ona otkroet rot i pritvoritsya durochkoj. Tak neskol'ko let... Mat' zhertvovala svoimi devochkami... Eshche u nas byla Zazharskaya, i u nee - doch' Valeriya. Devochke sem' let. Nuzhno bylo vzorvat' stolovuyu. My reshili zalozhit' minu v pech', no ee nado bylo pronesti. I mat' skazala, chto minu prineset ee doch'. Polozhila v korzinku minu, a sverhu paru detskih kostyumchikov, plyushevuyu igrushku, dva desyatka yaic i maslo. I tak eta devochka prinesla v stolovuyu minu. Govoryat: materinskij instinkt sil'nee vsego. Net, ideya sil'nee! I vera sil'nee! YA dumayu... YA dazhe v etom uverena, chto esli by ne bylo takoj mamy, takoj devochki, i oni ne pronesli by etu minu, to my by i ne pobedili. Da, zhizn' - eto horosho. Prekrasno! No est' veshchi dorozhe ..." Aleksandra Ivanovna Hramova, sekretar' Antopol'skogo podpol'nogo rajkoma partii "Byli u nas v otryade brat'ya CHimuki... Oni narvalis' v svoej derevne na zasadu, otstrelivalis' v kakom-to sarae, ih podozhgli. Poka ne konchilis' patrony, oni strelyali... Potom vyshli obozhzhennye... Ih vozili na telege, pokazyvali, chtoby kto-to priznal, ch'i oni. CHtoby kto-to vydal... Vsya derevnya stoyala. Stoyali ih otec i mat', nikto ni zvuka ne proiznes. Kakoe serdce nado bylo imet' materi, chtoby ne kriknut'. Ne otozvat'sya. No ona znala, esli zaplachet, togda vsyu derevnyu sozhgut. Ub'yut ne ee odnu. Vseh ub'yut. Za odnogo ubitogo nemeckogo soldata szhigali derevnyu. Ona znala... Za vse est' nagrady, no nikakoj ne hvatit, samoj vysokoj Zvezdy Geroya malo dlya etoj materi... Za ee molchanie..." Polina Kasperovich, partizanka "V partizany my prishli vdvoem s mamoj... Ona obstiryvala vseh, varila. Nado - i na postu stoyala. Odnazhdy ya ushla na zadanie, a materi peredali, chto menya povesili. Kogda ya cherez neskol'ko dnej vernulas', mama uvidela menya, ee paralizovalo, na neskol'ko chasov u nee otnyalas' rech'. I vse eto nado bylo perezhit'... My podobrali na doroge zhenshchinu, ona byla bez soznaniya. Ona ne mogla idti, ona polzla i dumala, chto uzhe mertvaya. CHuvstvuet: krov' po nej techet, no reshila, chto eto ona chuvstvuet na tom svete, a ne na etom. I kogda my ee rasshevelili, ona prishla nemnogo v soznanie, my uslyshali... Ona rasskazala, kak ih rasstrelivali, veli na rasstrel ee i pyateryh detej s nej. Poka veli ih k sarayu, detej ubivali. Strelyali i pri etom veselilis'... Ostalsya poslednij, grudnoj mal'chik. Fashist pokazyvaet: podbrasyvaj, ya budu strelyat'. Mat' brosila rebenka tak, chtoby ubit' ego samoj... Svoego rebenka... CHtoby nemec ne uspel vystrelit'... Ona govorila, chto ne hochet zhit', ne mozhet posle vsego zhit' na etom svete, a tol'ko na tom... Ne hochet... YA ne hotela ubivat', ya ne rodilas', chtoby ubivat'. YA hotela stat' uchitel'nicej. No ya videla, kak zhgli derevnyu... YA ne mogla kriknut', ya ne mogla gromko plakat': my napravlyalis' v razvedku i kak raz podoshli k etoj derevne. YA mogla tol'ko gryzt' sebe ruki, u menya na rukah ostalis' shramy s teh por, ya gryzla do krovi. Do myasa. Pomnyu, kak krichali lyudi... Krichali korovy... Krichali kury... Mne kazalos', chto vse krichat chelovecheskimi golosami. Vse zhivoe. Gorit i krichit. |to ne ya govoryu, eto gore moe govorit..." Valentina Mihajlovna Il'kevich, partizanskaya svyaznaya "My znali... Vse znali, chto my dolzhny pobedit'... Potom lyudi dumali, chto otca ostavili, u nego bylo zadanie ot rajkoma partii. Nikto ego ne ostavlyal, nikakogo zadaniya. My sami reshili borot'sya. YA ne pomnyu, chtoby v nashej sem'e byla panika. Bylo bol'shoe gore - eto da, no paniki ne bylo, vse verili, chto pobeda budet nasha. V pervyj den', kogda voshli nemcy v nashu derevnyu, otec igral vecherom na skripke "Internacional". Emu hotelos' chto-to takoe sdelat'. Kakoj-to protest... Dva mesyaca proshlo ili tri... Ili... |to byl evrejskij mal'chik... Nemec privyazal ego k velosipedu, i tot bezhal za nim, kak sobachka: "SHnel'! SHnel'!" Edet i smeetsya. Molodoj nemec... Skoro emu nadoelo, on slez s velosipeda i pokazyvaet mal'chiku: stanovis' na kolenki... Na chetveren'ki... I polzi. kak sobachka... Skachi... "Hundik! Hundik!" Brosil palku: prinesi! Mal'chik podnyalsya, pribezhal i prines palku v rukah. Nemec razozlilsya... Stal ego bit'. Rugat'. Pokazyvaet: skachi na chetveren'kah i prinesi v zubah. Mal'chik v zubah prines... CHasa dva nemec igral s etim mal'chikom. A zatem opyat' privyazal k velosipedu, i oni napravilis' nazad. Mal'chik bezhal sobachkoj... V storonu getto... A vy sprashivaete: pochemu my stali borot'sya? Nauchilis' strelyat'..." Valentina Pavlovna Kozhemyakina, partizanka "Kak zabyt'... Ranenye eli lozhkami sol'... V stroyu nazyvayut familiyu, boec vyhodit i padaet vmeste s vintovkoj ot slabosti. Ot goloda. Narod nam pomogal. Esli by ne pomogal, to partizanskoe dvizhenie ne moglo by sushchestvovat'. Narod vmeste s nami voeval. Inoj raz so slezami, no vse-taki otdayut: - Detochki, vmeste budem gorevat'. Pobedu zhdat'. Poslednyuyu drobnen'kuyu bul'bu vysypyat, dadut hleba. V les nam meshki soberut. Odin govorit: "YA stol'ko-to dam", tot - "Stol'ko". - "A ty, Ivan?" - "A ty, Mariya?" - "Kak vse, tak i ya, no u menya zh deti". CHto my bez naseleniya? Celaya armiya v lesu, no bez nih my by pogibli, oni zhe seyali, pahali, detej i nas vyhazhivali, odevali vsyu vojnu. Noch'yu pahali, poka ne strelyayut. YA pomnyu, kak prishli v odnu derevnyu, a tam horonyat starogo cheloveka. Ego noch'yu ubili. ZHito seyal. Tak zazhal zerna v ruke, chto razognut' pal'cy ne smogli. S zernami polozhili... U nas zhe oruzhie, my mogli zashchishchat'sya. A oni? Za to, chto hleba dal partizanu, - rasstrel, ya perenochevala i ushla, a esli kto doneset, chto ya v etoj hate nochevala, - im vsem rasstrel. A tam zhenshchina odna, bez muzha, a s nej troe malen'kih detej.Ona zhe ne progonyala nas, kogda pridem, i pechku vytopit, i obstiraet... Poslednee otdast: "Esh'te, hlopchiki". A bul'ba vesnoj drobnen'kaya-drobnen'kaya, kak goroshiny. My edim, a deti na pechi sidyat, plachut. Goroshiny eti poslednie..." Aleksandra Nikiforovna Zaharova, partizanskij komissar dvesti dvadcat' pyatogo polka Gomel'skoj oblasti "Pervoe poruchenie... Prinesli mne listovki. YA zashila ih v podushku. Mama stelila postel' i nashchupala. Rasporola podushku i uvidela eti listovki. Stala plakat'. "Ty sebya pogubish' i menya". No potom ona mne pomogala. K nam chasto priezzhali partizanskie svyaznye. Raspryagut loshad', zajdut. CHto vy dumaete, sosedi ne videli? Videli i dogadyvalis'. YA govorila, chto eto ot brata, iz derevni. No vse horosho znali, chto u menya nikakogo brata v derevne net. YA im blagodarna, ya vsej nashej ulice dolzhna poklonit'sya. Odnogo tol'ko slova bylo dostatochno, chtoby my pogibli, vsya sem'ya. Stoilo tol'ko pal'cem tknut' v nashu storonu. No nikto... Ni odin chelovek... V vojnu ya tak polyubila lyudej, chto nikogda uzhe ne smogu ih razlyubit'... Posle osvobozhdeniya... YA idu po ulice i oglyadyvayus': uzhe ne mogla ne boyat'sya, ne mogla spokojno projti po ulice. Idu i mashiny schitayu, na vokzale poezda... Dolgo otuchivalas'..." Vera Grigor'evna Sedova, podpol'shchica "YA uzhe plachu... Slezy zalivayut... Zashli my v hatu, a tam nichego net, dve golye obstrugannye skamejki i stol stoit. Dazhe kruzhki, kazhetsya, ne bylo vody napit'sya. Vse u lyudej zabrali. I tol'ko ikona v uglu, i rushnik na nej visit. Sidyat ded s babkoj. Odin nash partizan snyal sapogi, portyanki takie rvanye, on ih zakrutit' uzhe ne mozhet. A dozhd', a gryaz', a sapogi rvanye. I vot eta babka podhodit k ikone, snimaet rushnik i otdaet emu: "Detka, a kak zhe ty pojdesh'?" A bol'she nichego v etoj hate net..." Vera Safronovna Davydova, partizanka "V pervye dni...Podobrala ya za derevnej dvuh ranenyh... Odin byl ranennyj v golovu, u drugogo soldata - oskolok v noge. Sama etot oskolok vytashchila, v ranu vlila kerosin, ne nashla nichego drugogo. A ya uzhe znala... Pro kerosin, chto on dezinficiruet... Vyhodila ya ih, podnyala na nogi. Snachala odin ushel v les, potom drugoj. Poslednij, kogda uhodil, srazu - mne v nogi. Hotel mne nogi celovat': - Sestrichka milaya! Ty mne zhizn' spasla. Ne bylo ni imeni, nichego. Tol'ko - sestra i brat. Baby soberutsya vecherom u menya v hate: - Govoryat nemcy, chto Moskvu vzyali. - Nikogda!! S etimi zhe babami my podnimali posle osvobozhdeniya kolhoz, menya postavili predsedatelem. Bylo eshche u nas chetyre deda i pyat' podrostkov po trinadcat' let. |to moi pahari. Bylo dvadcat' loshadej, u nih korosta, ih nado lechit'. Vot i vse nashe hozyajstvo. Ne bylo ni koles, ni homutov. Lopatami baby zemlyu podnimali, na korovah i bykah boronovali, bychkam hvosty pootkruchivali, oni lyagut, i ih ne podnyat'. Hlopchiki den' boronuyut, a vecherom uzelki razvyazhut, u vseh eda odinakovaya - prasnaki. Vy i ne znaete, chto eto takoe. Semena shchavelya, oborotnichek... Ne znaete? Takaya trava est'. Klever shchipali. I vse eto tolkli v stupe. I pekli eti prasnaki. Takoj hleb... Osen'yu prishla raznaryadka: pyat'sot vosem'desyat kubometrov lesa povalit'. S kem? Vzyala svoego hlopchika dvenadcati let i devochku desyati let. I drugie baby tak. Sdali my etot les..." Vera Mitrofanovna Tolkacheva, partizanskaya svyaznaya Rasskazyvayut Iosif Georgievich YAsyukevich i ego doch' Mariya, v vojnu partizanskie svyaznye otryada imeni Petrakova brigady imeni Rokossovskogo: Iosif Georgievich: - Vse otdal dlya pobedy... Samoe rodnoe. Syny moi voevali na fronte. Dvoih plemyannikov rasstrelyali za svyaz' s partizanami. Sestru moyu, ih mat', fashisty sozhgli... V dome svoem... Lyudi pereskazyvali, chto poka dym ne zakryl, stoyala ona rovnen'ko, kak svechka, i ikonu derzhala. Posle vojny: solnce zahodit, mne kazhetsya, chto-to gorit... Mariya: - YA byla devochka, trinadcat' let. YA znala, chto otec pomogaet partizanam. Ponimala. Prihodili kakie-to lyudi noch'yu. CHto-to ostavlyali, chto-to zabirali. CHasto otec bral s soboj menya, posadit na voz: "Sidi i ne podnimajsya s etogo mesta". Kogda priedem kuda nado, on dostaet ottuda oruzhie ili listovki. Potom stal menya posylat' k stancii. Nauchil, chto nado zapominat'. YA tihon'ko prokradus' k kustam i do nochi tam, schitayu, skol'ko sostavov proshlo. Zapominayu, chto vezut, ono vidno: oruzhie, tanki ili soldaty edut. Dva-tri raza v den' nemcy prostrelivali kusty. - A ne strashno bylo? - YA malen'kaya, proberus' vsegda tak, chto menya nikto ne zametit. A tot den'... YA horosho pomnyu... Otec dva raza pytalsya vyehat' s hutora, gde my zhili. Pod lesom ego zhdali partizany. Dva raza vyezzhal, i dva raza ego vozvrashchali patruli. Stalo temnet'. Zovet menya: "Marijka..." A mat' v golos: "Ne pushchu ditya!" Tyanet menya ot otca... No ya pobezhala cherez les, kak on velel. YA tam vse dorozhki naizust' znala, pravda, temnoty boyalas'. Partizan nashla, oni zhdali, vse peredala, chto otec skazal. A kogda vozvrashchalas' nazad, uzhe svetat' nachalo. Kak obojti nemeckie patruli? Kruzhila po lesu, kruzhila i provalilas' v ozero, pidzhak otcovskij, sapogi, vse utonulo, Iz polyn'i vybralas'... Bezhala po snegu bosikom... Zabolela i kak legla, tak uzhe s krovati i ne vstala. Nogi otnyalis'. Vrachej i lekarstv togda ne bylo. Mama lechila otvarami iz trav. Glinu prikladyvala... Posle vojny povezli k vracham. No uzhe bylo pozdno. Ostalas' ya lezhat'... Mogu posidet', no nemnogo, lezhu i smotryu v okno... Vojnu vspominayu... Iosif Georgievich: - YA ee na rukah noshu... Sorok let. Kak ditya maloe... Dva goda nazad umerla zhena. Vse, skazala mne, prostila. Grehi molodye... Vse... A Marijku ne prostila. Po glazam ponyal... A ya umirat' boyus', togda Marijka odna ostanetsya. Kto ee na rukah poneset? Kto perekrestit na noch'? Boga poprosit... O mamkah i tatkah Derevnya Ratyncy Volozhinskogo rajona Minskoj oblasti. CHas ezdy ot stolicy. Obychnaya belorusskaya derevnya - derevyannye doma, cvetnye palisadniki, petuhi i gusi na ulicah. Deti v peske. Starye zhenshchiny na lavochkah. YA priehala k odnoj iz nih, a sobralas' vsya ulica. Zagovorili. Zagolosili v odin golos. Kazhdaya o svoem, a vmeste ob odnom. O tom, kak pahali, seyali, hleb partizanam pekli, kak detej beregli, hodili k gadalkam i cygankam, razgadyvali sny i prosili Boga zastupit'sya. ZHdali s vojny muzhej. Zapisala pervye tri familii: Elena Adamovna Velichko, YUstina Luk'yanovna Grigorovich, Mariya Fedorovna Mazuro. A dal'she uzhe bylo ne razobrat' iz-za placha... "Ah, dochushka moya! Zolotaya moya, ne lyublyu ya Den' Pobedy. Plachu! Oj|, plachu! Kak zadumayus', vse ono vozvrashchaetsya. Schast'e za gorami, a beda za plechami... Spalili nas nemcy, zabrali vse dochista. Ostalis' my na odnom serom kamne. Prishli iz lesu, nichego net. Tol'ko koty poostavalis'. CHto eli? Letom pojdu yagod nasobirayu, gribov. U menya polnaya hata detej. A konchilas' vojna, v kolhoz poshli. I zhala, i kosila, i molotila. Plug na sebe tyagali vmesto konej. Konej ne bylo, i ih ubili. Sobak postrelyali. Mama moya tak govorila: kak pomru, ne znayu, chto s dushoj budet, a ruki tak otdohnut. Devochke moej desyat' let bylo, ona so mnoj zhala. Brigadir priehal poglyadet', kak takaya malaya i normu do vechera zrobit'. A my zhnem i zhnem, solnce za les katitsya, a nam chtob ono vyshe podnyalos'. Nam dnya malo. Po dve normy davali. A platit' nam nichego ne platili, odni galochki na trudodni stavili. Hodish' leto v pole, a osen'yu meshka muki ne poluchish'. Na odnoj bul'bochke detej podnimali..." "Vot i konchilas' vojna. I ostalas' ya odna. YA korova, ya i byk, ya i baba, i muzhik". Aj-aj-aj...." "Vojna-beda... V moej hate odni deti. Ni lavki, ni sunduka. Ogoleli sovsem. ZHeludi eli, vesnoj travu... Poshla moya devochka v shkolu, tol'ko togda ya ej pervye botinochki kupila. Ona v nih spat' lozhilas', ne hotela snimat'. Vo kak zhili! ZHizn' konchaetsya, a vspomnit' nechego. Odna vojna..." "Sluh proshel, chto v mestechko prignali nashih plennyh, kto priznaet tam svoego, mozhet zabrat'. Podnyalis', pobezhali nashi baby! Vecherom kto svoego, a kto chuzhogo privel, i takoe rasskazyvayut, chto poverit' net sil: gniyut lyudi zhiv'em, s golodu pomirayut, na derev'yah vse list'ya ob容li... Travu edyat... Koreshki iz zemli vykapyvayut... Pobezhala i ya na drugoj den', svoego ne nashla, dumayu, syna komu-nibud' spasu. Priglyanulsya mne odin chernyaven'kij, Sashko zvali, kak sejchas moego vnuchka. Emu let vosemnadcat'... Dala nemcu sala, yaic, bozhus': "Brat". Kreshchus'. Prishli my domoj, on odnogo yajca ne s容st, takoj slabyj. Mesyaca ne pobyli eti lyudi u nas, i nashelsya gad. ZHil, kak vse, zhenatyj, dvoe detej... Poshel v komendaturu i zayavil, chto my chuzhih vzyali. Nazavtra nemcy priezzhayut na motociklah. Prosim, na koleni padaem, a oni obmanuli, chto otvezut ih blizhe k domu. YA Sashko kostyum dedovyj otdala... YA dumala, on budet zhit'... A ih vyveli za derevnyu... I polozhili s avtomatov... Vseh. Do odnogo... Oni zhe molodye-molodye, horoshie! I my reshili, u kogo oni byli devyat' chelovek, ih pohovat'. Pyatero iz yamy vytyagivayut, a chetvero oglyadyvayutsya, chtob nemcy ne naleteli. Rukami nel'zya, samaya zhara, a oni chetyre dnya polezhali... I lopatkami posech' boimsya... Na nastol'nik polozhish' i tyanesh'. I vodu brali, i nosy zavyazyvali. Kak samim ne upast'... Mogilku odnu v lesu vykopali, polozhili v ryadok... Prostynyami golovy ponakryvali... Nogi... God my ne utihali, plakali po nim. I kazhdaya dumala: a gde moj muzh ili syn? ZHivy li oni? Potomu chto s vojny dozhdesh'sya, a iz peska nikogda... Aj-aj-aj..." "Muzh u menya byl horoshij, dobryj. My s nim uspeli pozhit' tol'ko poltora godochka. Kogda on uhodil, ya dite pod grudyami nosila. No on devochku ne dozhdalsya, bez nego rodila. On letom ushel, a ya ee osen'yu rodila. Eshche ya ee vozle grudej derzhala, bez malogo godok. Sizhu na krovati, kormlyu... Stuk v okno: "Lena, bumazhku prinesli... Na muzhika tvoego..." (|to baby pochtal'ona ne pustili, sami prishli skazat'.) A ya kak stoyala, kak devochku derzhala, tak moloko iz menya i udarilo, azh na zemlyu. Devochka kak zakrichit - ona ispugalas'. Grud' moyu bol'she ne vzyala. |to kak raz v verbnuyu subbotu mne skazali. V aprele... Uzhe sonejko svetilo... V bumazhke ya prochitala, chto pogib moj Ivan v Pol'she. Pod gorodom Gdan'skom ego mogilka. Pogib semnadcatogo marta sorok pyatogo goda... Takaya malen'kaya tonkaya bumazhka... Uzhe my Pobedu zhdali, vot-vot nashi muzhiki pridut. Sady zacvetali... Devochka moya posle ispuga dolgo bolela, poka v shkolu ne poshla. Dver'mi sil'no stuknut ili kriknet kto - ona uzhe bol'naya. Plachet nochami. YA dolgo s nej muchilas', navernoe, sem' god ne videla sonejka, ono mne ne svetilo. U menya v glazah bylo cherno. Skazali - Pobeda! Stali muzhiki po domam vozvrashchat'sya. No vernulos' men'she, chem my otpravili. Men'she poloviny. Brat moj YUzik prishel pervym. Pravda, pokalechennyj. I u nego byla takaya devochka, kak moya. CHetyre godochka, potom pyat'... Moya devochka igrat' k nim hodila, a odin raz bezhit i plachet: "Ne pojdu k nim". - "A chego zh ty plachesh'?" - sprashivayu. "Olechku (a u nih devochku Olechkoj zvali) tatka na kolenki beret, zhaleet. A u menya tatki netu. U menya tol'ko mamka". Obnyalis' my... I tak goda dva-tri. Pribezhit s ulicy i ko mne: "YA doma pogulyayu? A to tatka budet idti, a ya s drugimi det'mi na ulice, on menya ne uznaet. On zhe menya ne videl". Ne mogu vygnat' ee iz haty na ulicu k detyam. Celymi dnyami doma sidela. Tatku zhdala. A tatka nash ne vernulsya.." "Moj, kak uhodil na vojnu, tak sil'no plakal, chto detej malen'kih ostavlyaet. ZHalilsya. A deti takie malen'kie, chto eshche ne ponimali, chto u nih papka est'. I glavnoe - hlopchiki vse. Samogo men'shen'kogo eshche na rukah nosila. On ego kak vzyal, kak prizhal k sebe YA begu za nim, uzhe krichat: "V kolonnu vse stanovi-i-is'!" A on otpustit' ditya ne mozhet, v kolonnu s nim stanovitsya... Voennyj na nego krichit, a on dityatko slezami umyvaet. Vse pelenochki byli mokrye. Bezhali my s det'mi za nim azh za derevnyu, kilometrov pyat' eshche bezhali. S nami i drugie baby. Deti moi uzhe padayut, i ya etogo malen'kogo chut' nesu. A Volodya, eto moj muzhik, oborachivaetsya, i ya begu i begu. Poslednyaya ostalas'... Detej gde-to na doroge kinula. Tol'ko s malen'kim ego dogonyayu... A cherez god prishla bumazhka: pogib vash muzh Vladimir Grigorovich v Germanii, pod samym Berlinom. YA i mogilki ego ne videla. Odin sosed vozvratilsya, sovsem zdorovyj, vtoroj vozvratilsya bez nozhki. Takaya zhal' menya vzyala: pust' by i moj vernulsya, put' by bez nozhek, no zhivoj. YA by na rukah ego nosila..." "U menya troe synochkov ostalos'... I snopy na sebe tyagala, i drova iz lesa, bul'bochku i seno. Vse sama... Plug samotugom, na gorbu svoem, volokla i boronu. A chto zh?! U nas cherez hatu, dve - i vdova, i soldatka. Poostavalis' my bez muzhikov. Bez konej. Konej tozhe na vojnu pozabirali. Tak ya... YA eshche v peredovikah hodila. Dve pochetnye gramoty mne dali, a odin raz tak i desyat' metrov sitca. Vo radost' byla! Moim hlopchikam, vsem troim, rubashki poshila." "Posle vojny... Syny teh, kto pogib, tol'ko podnyalis'. Vyrastali. Trinadcat'-chetyrnadcat' godkov hlopchikam, a oni uzhe dumali, chto vzroslye. Hoteli zhenit'sya. Muzhikov net, a baby vse molodye... I vot esli b skazali: otdaj korovku i vojny ne budet. Otdala by! CHtoby moi deti ne uznali togo, chto mne bylo. Dnyuyu i nochuyu, a bedu svoyu slyshu..." "Glyanu v okno, tak kak budto on sidit... Byvaet, pod vecher chto-to pokazhetsya... YA uzhe staraya, a ego vsegda molodym vizhu. Takim, kakim ya ego otpravila. Esli prisnitsya, to tozhe molodoj. Tam i ya molodaya... Babam vsem pohoronki prislali, a u menya bumazhka - "propal bez vesti". Sinim chernilom napisano. Pervye desyat' let zhdala kazhdyj den'. I teper' zhdu. Poka chelovek zhivet, na vse mozhno nadeyat'sya..." "A kak babe odnoj zhit'? CHelovek prishel, pomog mne ili ne pomog. Odna beda. Kazhdyj slovo brosit... Lyudi nagovorilis', sobaki nabrehalis'... No poglyadel by moj Ivan na svoih pyat' vnukov. YA drugoj raz stanu vozle ego portreta, fotokartochki ih pokazhu. Pogovoryu s nim..." "Aj-aj-aj... Bozhuhna nash... Miloserdnyj..." "Prisnilsya mne srazu posle vojny son: vyhozhu vo dvor, a moj po dvoru hodit... V voennom... I tak zovet menya, dozyvaetsya. Vyskochila iz-pod odeyala, otkryla okno... Tiho-tiho. Dazhe ptic ne slyshno. Spyat. Veter po listochkam hodit.... Posvistyvaet... Utrom vzyala desyatok yaic i poshla k cyganke. "Ego uzhe net, - kinula ona karty. - Ne zhdi zrya. |to ego dusha vozle doma hodit". A my s nim po lyubvi soshlis'. Po bol'shoj lyubvi..." "Menya odna gadalka nauchila: "Zasnut vse. Oden' chernyj platok i syad' u bol'shogo zerkala. I vot on ottuda poyavitsya... Dotragivat'sya ne nado ni do nego, ni do ego odezhdy. Tol'ko govori s nim..." YA vsyu noch' prosidela... Pod samoe utro on prishel... Nichego ne govoril, molchal i slezy tekli. Raza tri tak poyavlyalsya. Pozovu - pridet. Plachet. I ya perestala ego vyzyvat'. ZHaleyu..." "I ya so svoim vstrechi zhdu... Den' i noch' budu emu rasskazyvat'. Mne nichego ot nego ne nado, odno - pust' poslushaet. On, navernoe, tozhe tam sostarilsya. Kak i ya". "Moya ty zemel'ka... Kopayu bul'bochku, buraki... Vot on gde-to tam, i ya skoro k nemu pridu... Sestra mne govorit: "Ty ne v zemlyu, a na nebo smotri. Vverh. Oni - tam". Vo moya hatka... Ryadom... Ostavajsya u nas. Kak perenochuesh', tak bol'she uznaesh'. Krov' ne voda, razlivat' zhalko, a ona l'etsya. YA po televizoru vizhu... Kazhdyj den'... Mozhesh' i ne pisat' pro nas... A luchshe zapomni... Vot my s toboj vmeste pogovorili. Poplakali. I ty, kogda poproshchaesh'sya s nami, oglyanis' na nas i na nashi haty. Ne odin raz oglyanis', kak chuzhaya, a dva. Kak svoya. I bol'she nichego ne nado. Oglyanis'..." O malen'koj zhizni i bol'shoj idee "YA vsegda verila... YA verila Stalinu... Verila kommunistam. YA sama byla kommunistkoj. Verila v kommunizm... ZHila radi etogo, vyzhila radi etogo. Posle doklada Hrushcheva na HH s容zde, kogda on rasskazal ob oshibkah Stalina, ya zabolela, v krovat' slegla. YA ne mogla poverit', chto eto pravda. Strashnaya pravda... YA sama v vojnu krichala: "Za Rodinu! Za Stalina!" Menya nikto ne zastavlyal... YA verila... |to - moya zhizn'... Vot ona... V partizanah voevala dva goda... V poslednem boyu menya ranilo v nogi, ya poteryala soznanie, a moroz byl sil'nyj, kogda prosnulas', pochuvstvovala, chto otmorozheny ruki. Teper' zhivye, horoshie ruki, a togda chernye... I nogi, konechno, tozhe byli otmorozheny. Esli b ne moroz, mozhet byt', nogi udalos' by spasti, a oni byli v krovi, i ya dolgo lezhala. Kogda nashli menya, polozhili vmeste s drugimi ranenymi, svezli v odno mesto, mnogo nas, a tut nemcy snova okruzhayut. Otryad uhodit... Proryvaetsya... Nas, kak drova, na sani pobrosali. Nekogda smotret', zhalet', vseh otvozyat glubzhe v les. Pryachut. Tak otvozili i otvozili, a potom soobshchili v Moskvu o moem ranenii. YA ved' byla deputatom Verhovnogo Soveta. Bol'shoj chelovek, mnoj gordilis'. A ya iz samogo niza, prostaya krest'yanka. Iz krest'yanskoj sem'i. YA rano vstupila v partiyu... Nogi propali... Nogi otrezali... Spasali menya tam zhe, v lesu... Operaciya byla v samyh primitivnyh usloviyah. Polozhili na stol operirovat', i dazhe joda ne bylo, prostoj piloj pilili nogi, obe nogi... Polozhili na stol, i net joda. Za shest' kilometrov v drugoj otryad poehali za jodom, a ya lezhu na stole. Bez narkoza. Bez... Vmesto narkoza - butylka samogonki. Nichego ne bylo, krome obychnoj pily... Stolyarnoj... Svyazalis' s Moskvoj, chtoby prislali samolet. Samolet trizhdy priletal, pokruzhitsya-pokruzhitsya, a opustit'sya ne mozhet. Krugom obstrelivali. Na chetvertyj raz sel, no u menya obe nogi uzhe byli amputirovany. Potom v Ivanove, v Tashkente chetyre raza delali reamputaciyu, chetyre raza opyat' nachinalas' gangrena. Po kusochku kazhdyj raz rezali, i poluchilos' - ochen' vysoko. Pervoe vremya plakala... Rydala... Predstavlyala, kak po zemle budu polzat', hodit' ne smogu, a budu polzat'. I sama ne znayu, chto mne pomoglo, uderzhalo... Kak ya sebya ugovorila... Konechno, dobryh lyudej vstretila. Mnogo horoshih lyudej. U nas byl hirurg, on sam tozhe bez nog, on govoril obo mne, eto drugie vrachi peredali: "YA preklonyayus' pered nej. YA stol'ko muzhchin operiroval, no takih ne videl. Ne vskriknet". YA derzhalas'... YA privykla byt' na lyudyah sil'noj... Potom priehala nazad, v Disnu. Svoj gorodok. Vernulas' s kostylyami. |to ya teper' ploho hozhu, potomu chto staraya, a togda begala po gorodu i vsyudu peshkom. Na protezah begala. I v kolhozy ezdila. Postavili menya na dolzhnost' zampredsedatelya rajispolkoma. Na bol'shuyu rabotu. V kabinete ne sidela. Vse po derevnyam, po polyam. Dazhe obizhalas', esli poblazhku chuvstvovala. Gramotnyh kolhoznyh predsedatelej v to vremya bylo nemnogo, i esli kakaya-to otvetstvennaya kampaniya, posylali na mesto predstavitelej iz rajona. I vot po ponedel'nikam vyzyvali nas v rajkom i davali zadanie, komu kuda. Sizhu utrom, smotryu v okno - vse idut i idut k rajkomu, a mne ne zvonyat. I mne kak-to bol'no, mne hotelos' byt', kak vse. I nakonec zvonok, zvonit pervyj sekretar': "Fekla Fedorovna, zajdite". Kakaya ya togda schastlivaya, hotya mne ochen' i ochen' trudno bylo ezdit' po derevnyam, menya posylali i za dvadcat', i za tridcat' kilometrov, gde, byvalo, pod容desh', a gde i peshkom. Idu gde-nibud' v lesu, upadu, a vstat' ne mogu. Sumku polozhu, chtoby operet'sya, ili za derevo zaceplyus', vstanu i dal'she idu. A pensiyu poluchala, mogla by zhit' dlya sebya, dlya odnoj sebya. No ya hotela zhit' dlya drugih. YA " kommunistka... Nichego u menya svoego net. Odni ordena, medali i pochetnye gramoty. Dom gosudarstvo postroilo. Dom bol'shoj, potomu chto detej v nem net, vot on i kazhetsya takim bol'shim... A potolki takimi vysokimi... ZHivem v nem vdvoem s sestroj. Ona - moya sestra, moya mama, moya nyan'ka. YA teper' staraya... Utrom sama ne podnimus'... ZHivem vdvoem, zhivem proshlym. U nas - krasivoe proshloe. Tyazhelo zhili, no krasivo i chestno, i mne za sebya ne obidno. Za svoyu zhizn'... YA zhila chestno..." Fekla Fedorovna Struj, partizanka "Nas vremya sdelalo takimi, kakimi my byli. Pokazali sebya. Bol'she takogo vremeni ne budet. Ne povtoritsya. A togda -ideya nasha byla molodaya, i my molodye. Lenin umer nedavno. Stalin zhivoj... S kakoj gordost'yu ya nosila pionerskij galstuk. Komsomol'skij znachok... I vot - vojna. I vot my takie... Konechno, u nas v ZHitomire bystro poyavilos' podpol'e. YA byla tam srazu, eto dazhe ne obsuzhdalos': idti ili ne idti, strashno ili ne strashno? |to dazhe ne obsuzhdalos'... CHerez neskol'ko mesyacev nashu podpol'nuyu gruppu vysledili. Gruppu predali. Menya shvatilo gestapo... Konechno, bylo strashno. Dlya menya eto dazhe strashnee, chem umeret'. YA boyalas' pytok... Pytok boyalas'... A vdrug ne vyderzhu? Kazhdyj iz nas tak dumal... Naedine... YA, naprimer, s detstva ploho perenosila lyubuyu bol'. No my eshche ne znali sebya, ne znali, kak my sil'ny... Na poslednem doprose, posle kotorogo v tretij raz ya byla vnesena v spisok na rasstrel, u tret'ego po schetu sledovatelya, skazavshego, chto on istorik po obrazovaniyu, bylo tak... |tot fashist hotel ponyat', pochemu my takie lyudi, pochemu dlya nas tak vazhny nashi idei. "ZHizn' vyshe idei", - govoril on. YA, konechno, ne soglashalas' s etim, on krichal, bil. "CHto? CHto zastavlyaet vas byt' takimi? Spokojno prinimat' smert'? Pochemu kommunisty schitayut, chto kommunizm dolzhen pobedit' vo vsem mire? " - sprashival. On prekrasno govoril po-russki. I ya reshila emu vse skazat', vse ravno znala, chto ub'yut, tak hot' nedarom, i pust' znaet, chto my sil'ny. Okolo chetyreh chasov on sprashival, a ya otvechala, kak znala, kak uspela do togo izuchit' marksizm-leninizm v shkole i universitete. O, chto s nim delalos'! Hvatalsya za golovu, begal po komnate, ostanavlivalsya kak vkopannyj i glyadel-glyadel na menya, no vpervye ne bil... YA stoyala pered nim... Polovina volos u menya vyrvana, a do etogo byli dve tolstye kosy... Golodnaya... Snachala mechtala: kusochek by hleba malen'kij-malen'kij, potom - nu hot' by korochku, zatem - hot' by najti kroshechki... YA pered nim stoyu takaya... Glaza goryat... On slushal dolgo menya. Slushal i ne bil... Net, eshche ne ispugalsya, eshche tol'ko sorok tretij god. No uzhe chto-to pochuvstvoval... kakuyu-to opasnost'. Zahotel uznat' - kakuyu? YA emu otvetila. No kogda ya ushla, vnes menya v spiski na rasstrel... V noch' pered rasstrelom ya vspominala svoyu zhizn', svoyu korotkuyu zhizn'... Moj samyj schastlivyj den' v zhizni, kogda otec s mater'yu, ot容hav pod bombezhkami neskol'ko desyatkov kilometrov ot doma, reshili vernut'sya. Ne uhodit'. Ostat'sya doma. YA znala - my budem borot'sya. Nam kazalos', chto tak skoro pridet pobeda. Obyazatel'no! Pervoe, chto my delali, - eto iskali i spasali ranenyh. Oni lezhali na pole, v trave, v kanavah, v hlev zapolzut k komu-nibud'. YA vyshla nakopat' utrom kartoshki, i odnogo nashla na nashem ogorode. On umiral... Molodoj oficer, u nego ne bylo sil dazhe skazat' mne svoe imya. SHeptal kakie-to slova... Ne razobrat'... YA pomnyu svoe otchayanie... No mne kazhetsya, chto nikogda ya ne byla tak schastliva, kak v te dni... YA obrela roditelej vo vtoroj raz. Do etogo ya dumala, chto moj papa dalek ot politiki, a on byl bespartijnyj bol'shevik. Moya mama - malogramotnaya krest'yanka, ona verila v Boga. Ona molilas' vsyu vojnu. No kak? Padala pered ikonoj na koleni: "Spasi narod! Spasi Stalina! Spasi kommunisticheskuyu partiyu ot etogo iroda Gitlera". Kazhdyj den' na doprose v gestapo ya ozhidala, chto otkroetsya dver' i vojdut rodnye. Papa s mamoj... YA znala, kuda ya popala, i ya schastliva, chto nikogo ne predala. Bol'she, chem umeret', my boyalis' predat'. Kogda menya arestovali, ya ponyala, chto nastalo vremya muk. YA znala, chto duh moj silen, a telo? Ne pomnyu pervyj dopros... YA soznanie ne teryala... Odin tol'ko raz soznanie ushlo, kogda kakim-to kolesom vykruchivali ruki. Kazhetsya, ne krichala, hotya pered etim mne pokazali, kak krichat drugie. Na sleduyushchih doprosah uzhe teryala chuvstvo boli, telo derevenelo. Fanernoe telo. Odna mysl': net! Na ih glazah ya ne umru. Net! I tol'ko kogda vse konchitsya, pritashchat v kameru, ya nachinala chuvstvovat' bol', ya stanovilas' ranoj. Sploshnoj ranoj. Vse telo... No vyderzhat'. Vyderzhat'! CHtoby mama uznala, chto ya umirayu chelovekom, nikogo ne predala. Mama! Bili, podveshivali. Vsegda absolyutno razdetuyu. Fotografirovali. Rukami mozhesh' zakryt' tol'ko grudi... YA videla, kak shodili s uma... Videla, kak malen'kij Kolen'ka, emu ne bylo goda, my ego uchili slovu "mama", kak on, kogda ego zabirali u materi, ponyal sverh容stestvennym obrazom, chto lishaetsya ee navsegda, i zakrichal pervyj raz v svoej zhizni: "Mama!" |to bylo ne slovo ili ne tol'ko slovo... YA hochu vam rasskazat'... Vse rasskazat'... O, kakih lyudej ya tam vstretila! Oni umirali v podvalah gestapo, i ob ih muzhestve znali tol'ko steny. I teper', sorok let spustya, ya myslenno opuskayus' pered nimi na koleni. "Umeret' - proshche vsego", - govorili oni. A vot zhit'... Kak hotelos' zhit'! My verili: pobeda pridet, v odnom tol'ko somnevalis' - dozhivem li my do etogo velikogo dnya? U nas v kamere bylo malen'koe okoshko, na nem reshetka, nado bylo, chtoby kto-nibud' tebya podsadil, i togda uvidish' - i to dazhe ne kusochek neba, a kusochek kryshi. A my vse takie slabye, chto podsadit' drug druga ne mogli. No byla u nas Anya, parashyutistka . Ee shvatili, kogda ih zabrasyvali v tyl s samoleta, gruppa popala v zasadu. I vot ona, vsya okrovavlennaya, izbitaya, vdrug poprosila: "Podtolknite menya, ya vyglyanu na volyu. Hochu tuda!" Hochu - i vse. My vse vmeste ee podnyali, ona vskriknula: "Devochki, tam cvetochek..." I togda kazhdaya stala prosit'sya: "I menya...", "I menya..." I otkuda-to u nas vzyalis' sily pomoch' drug drugu. A to byl oduvanchik, kak ego zaneslo na etu kryshu, kak on tam uderzhalsya, uma ne prilozhu. Kazhdaya chto-to zagadala na etot cvetok. Kak ya teper' dumayu, kazhdaya zagadala: vyjdet li ona zhivoj iz etogo ada? YA tak lyubila vesnu... Lyubila, kogda cvetut vishni i vozle sirenevyh kustov pahnet sirenevymi duhami... Vy ne udivlyajtes' moemu stilyu, ya stihi pisala. A sejchas ya vesnu ne lyublyu. |to vojna stala mezhdu nami, mezhdu mnoj i prirodoj. Kogda cveli vishni, ya videla fashistov v rodnom ZHitomire... Ostalas' ya zhiva chudom... Spasli menya lyudi, kotorye hoteli otblagodarit' moego otca. Moj otec - vrach, po tem vremenam eto bylo velikoe delo. Menya vytolknuli iz kolonny, vytolknuli v temnote, kogda nas veli na rasstrel. A ya nichego ne pomnila ot boli, shla, kak vo sne... SHla, kuda veli... Potom vezli... Privezli domoj, ya vsya byla v ranah, srazu vysypala nervnaya ekzema. YA dazhe golosa chelovecheskogo slyshat' ne mogla. Uslyshu - srazu mne bol'no. Mama i papa razgovarivali shepotom. YA vse vremya krichala, zamolkala tol'ko v goryachej vode. Mamu ni na sekundu ne otpuskala ot sebya, ona prosilas': "Dochka, mne nado zh k pechi. Na ogorod..." A ya derzhalas' za nee... Kak tol'ko ya otpuskala ee ruku, na menya vse opyat' navalivalos'. Vse, chto so mnoj bylo. CHtoby chem-to menya otvlech', mne prinosili cvety. Moi lyubimye kolokol'chiki... List'ya kashtana... Zapahi otvlekali... Plat'e, v kotorom ya byla v gestapo, mama derzhala u sebya. I kogda umirala, ono u nee pod podushkoj bylo. Do ee poslednego chasa... Pervyj raz ya podnyalas', kogda uvidela nashih soldat. Vdrug ya, kotoraya lezhala bol'she goda, podhvatyvayus' i vybegayu na ulicu: "Rodnye moi! Rodnusen'kie... Vy vernulis'..." Soldaty na rukah vnesli menya v nashu hatu. V pod容me ya na vtoroj i na tretij den' pobezhala v voenkomat: "Dajte mne rabotu!" Pape skazali, on prishel za mnoj: "Detka, kak ty prishla? Kto tebe pomog?" Menya hvatilo na neskol'ko dnej... I snova nachalis' boli... Muki... YA krichala celymi dnyami. Lyudi shli mimo nashej haty i prosili: "Gospodi, ili primi ee dushu, ili pomogi, chtoby ona ne muchilas'". Spasli menya celebnye gryazi Chaltubo. Spaslo zhelanie zhit'. ZHit', zhit' i - bol'she nichego. YA eshche zhila. ZHila, kak vse... ZHila... CHetyrnadcat' let rabotala v biblioteke. |to byli radostnye gody. Samye-samye. A teper' zhizn' prevratilas' v sploshnuyu bor'bu s boleznyami. Starost', chto ni govorite, veshch' skvernaya. Eshche odinochestvo, ya ostalas' sovsem odna. Papy i mamy davno net. |ti dlinnye nochi bez sna... Skol'ko let proshlo, a moj samyj strashnyj son, ya prosypayus' v holodnom potu. YA ne pomnyu familii Ani... YA ne pomnyu, to li ona s Bryanshchiny, to li so Smolenshchiny. YA pomnyu, kak ona ne hotela umirat'! Zalozhit belye polnye ruki za golovu i v okno cherez reshetku krichit: "YA zhit' hochu!" YA ne nashla ee rodnyh... YA ne znayu, komu ob etom rasskazat'..." Sof'ya Mironovna Vereshchak, podpol'shchica "Posle vojny my uznali pro Osvencim, Dahau... Kak posle etogo rozhat'? A ya uzhe beremennaya... Tut menya posylayut v derevnyu podpisyvat' na zaem. Gosudarstvu nuzhny den'gi, nado vosstanavlivat' zavody, fabriki. Priehala - derevni net, vse v zemle... V zemlyankah zhivut... Vyshla zhenshchina, kakaya tam na nej odezhka, strashno smotret'. YA zalezla v zemlyanku, sidyat troe detej, oni vse golodnye. Ona im chto-to tolkla v stupke, kakuyu-to travu. Ona sprosila u menya: - Ty prishla podpisyvat' na zaem? YA govoryu: - Da. Ona: - U menya deneg net, no est' kurica. Pojdu sproshu, esli sosedka, ona vchera prosila u menya, kupit, ya tebe otdam. I sejchas rasskazyvayu, u menya kom v gorle. Kakie byli lyudi! Kakie lyudi! U nee muzha ubili na fronte, ostalos' troe detej, i nichego net, tol'ko odna eta kurica, i ona ee prodaet, chtoby otdat' mne den'gi. My togda sobirali nalichnymi. Ona gotova vse otdat', chtoby tol'ko mir byl, chtoby deti ee ostalis' zhivy. Pomnyu ee lico. I vseh detej ee... Kak oni vyrosli? YA hotela by znat'... Hotela by najti i vstretit'sya..." Klara Vasil'evna Goncharova, zenitchica "Mama, chto takoe - papa?" Oni rasskazyvali o vojne, kak soldaty. Kak zhenshchiny. No mnogie iz nih byli materi... O kupanii rebenka i o mame, pohozhej na papu "YA begu... Nas neskol'ko chelovek bezhit. Ubegaet... Za nami gonyatsya. Strelyayut. A tam moya mama uzhe stoit pod avtomatami. No ona vidit, kak my bezhim... I ya slyshu ee golos, ona krichit. Mne potom lyudi rasskazyvali, kak ona krichala. Ona krichala: "Horosho, chto ty plat'e beloe odela... Dochen'ka... Tebya uzhe nekomu budet odet'..." Ona byla uverena, chto menya ub'yut, i u nee byla radost', chto ya budu lezhat' vsya v belom... A pered etim my sobiralis' v gosti v sosednyuyu derevnyu. Na Pashu... K nashim rodstvennikam... Byla takaya tishina... Perestali strelyat'. Odna moya mama krichala... A mozhet, strelyali? YA ne slyshala... Za vojnu vsya nasha sem'ya pogibla. Konchilas' vojna, a mne zhdat' nekogo..." Lyubov' Igorevna Rudkovskaya, partizanka "Stali bombit' Minsk... YA kinulas' begom v detskij sad za synom, a doch' u menya byla za gorodom. Ej kak raz ispolnilos' dva godika, ona byla v yaslyah, a yasli vyehali za gorod. YA reshila zabrat' syna i otvesti domoj, a potom bezhat' za nej. Hotelos' skoree sobrat' vseh vmeste. Podhozhu k detsadu, a samolety nad gorodom, gde-to bombyat. Slyshu za zaborom golos synishki, emu bylo nepolnyh chetyre godika: - Vy ne bojtes', mama skazala, nemcev razob'yut. Zaglyadyvayu v kalitku, a ih tam mnogo, i eto on tak uspokaivaet drugih. A uvidel menya, nachal drozhat', plakat', okazyvaetsya, on strashno boyalsya. Privela ego domoj, poprosila svekrov' prismotret', a sama poshla za devochkoj. Begom! Na tom meste, gde dolzhny byt' yasli, nikogo ne nashla. Derevenskie zhenshchiny podskazali, chto detej kuda-to poveli. Kuda? Kto? Govoryat, chto, navernoe, v gorod. Bylo s nimi dve vospitatel'nicy, mashiny oni ne dozhdalis' i poshli peshkom. Do goroda desyat' kilometrov... No eto zhe takie malen'kie deti, ot godika do dvuh. Milaya moya, ya iskala ih dve nedeli... Po raznym derevnyam... Kogda zashla v dom i mne skazali, chto eto imenno eti yasli, eti deti, ya ne poverila. Oni lezhali, izvinite, v isprazhneniyah, s temperaturoj. Kak mertvye... Zaveduyushchaya yaslyami sovsem molodaya zhenshchina, ona stala sedaya. Oni, okazyvaetsya, ves' put' do goroda proshli peshkom, ih teryali po doroge, umerlo neskol'ko detej. Hozhu mezhdu nimi i ne uznayu svoyu doch'. Zaveduyushchaya menya uspokaivaet: - Ne otchaivajtes', ishchite. Ona dolzhna byt' zdes'. YA ee pomnyu. YA nashla svoyu |lochku po odnomu botinochku... Inache by ya ee nikogda ne uznala... Potom sgorel nash dom... My ostalis' na ulice, ostalis' v chem stoim. |to uzhe nemeckie chasti voshli v gorod. Nam nekuda bylo det'sya, neskol'ko dnej ya hodila s det'mi po ulice. Vstrechayu Tamaru Sergeevnu Sinicu, do vojny my s nej byli nemnogo znakomy. Ona vyslushala menya i govorit: - Idemte ko mne. - Moi deti koklyushem boleyut. Kak ya mogu k vam idti? U nee tozhe byli malen'kie deti, oni mogli zarazit'sya. A eto zhe takoe vremya... Lekarstv net, bol'nicy uzhe ne rabotayut. - Net, idem. Milaya moya, takoe razve zabudesh'? Oni kartofel'noj sheluhoj s nami delilis'. Iz svoej staroj yubki ya sshila synu shtanishki, chtoby chto-nibud' emu podarit' na den' rozhdeniya. No my mechtali o bor'be... Muchilo bezdejstvie... Kakoe schast'e bylo, kogda poyavilas' vozmozhnost' vklyuchit'sya v podpol'nuyu rabotu, a ne sidet', slozha ruki. ZHdat'. Syna, on pobol'she, on starshe, na vsyakij sluchaj ya otpravila