ikogo ne zvali. Mnogie v bespamyatstve. A chashche lezhit i molchit. Dumaet. Kuda-to v storonu smotrit i dumaet. Okliknesh' " ne slyshit. O chem oni dumali?" O loshadyah i pticah "A my ehali, ehali... Stoyat na stancii ryadom dva sostava... Odin s ranenymi i drugoj - s loshad'mi. I vot nachalas' bombezhka. Sostavy zagorelis'... My stali otkryvat' dveri, spasat' ranenyh, chtoby oni uhodili, a oni vse brosilis' spasat' goryashchih loshadej. Kogda ranenye lyudi krichat, strashno, no net nichego strashnee, kogda rzhut ranenye loshadi. Oni zhe ni v chem ne vinovaty, oni za lyudskie dela ne otvechayut. I nikto ne pobezhal v les, a vse brosilis' spasat' loshadej. Vse, kto mog. Vse! YA hochu skazat'... YA hochu skazat', chto fashistskie samolety letali ryadom s zemlej... Nizko... YA potom dumala: nemeckie letchiki vse videli, neuzheli im ne bylo stydno? CHto oni dumali..." "YA pomnyu odin sluchaj... Prishli my v poselok, a tam vozle lesa lezhat ubitye partizany. Kak nad nimi izdevalis', ya pereskazat' ne smogu, serdce ne vyderzhit. Ih rezali po kusochkam... Kishki vypotroshili, kak u svinej... Oni lezhat... A nedaleko loshadi pasutsya. Vidno, loshadi partizanskie, dazhe s sedlami. Ili oni udrali ot nemcev i vernulis', ili ih ne uspeli zabrat', - neponyatno. Oni daleko ne otoshli. Travy mnogo. I tozhe mysl': kak eto lyudi takoe pri loshadyah tvorili? Pri zhivotnyh. Loshadi na nih smotreli..." "Gorelo pole i les... Dymil lug. YA videla sgorevshih korov i sobak... Zapah neprivychnyj. Neznakomyj. YA videla.... Sgorevshie bochki s pomidorami, s kapustoj. Pticy goreli. Koni... Mnogo... Mnogo vsego chernogo valyalos' na dorogah. K etomu zapahu tozhe nado bylo privyknut'... YA togda ponyala, chto goret' mozhet vse... Dazhe krov' gorit..." "Vo vremya bombezhki pribilas' k nam koza. S nami legla. Prosto ryadom legla i krichit. Perestali bombit', ona s nami idet i vse zhmetsya k lyudyam, nu, zhivoe, tozhe boitsya. Doshli do kakoj-to derevni i govorim odnoj zhenshchine: "Voz'mite, zhalko". Hotelos' spasti..." "V moej palate lezhali dvoe... Lezhali - nemec i nash obozhzhennyj tankist. YA zahozhu k nim: - Kak sebya chuvstvuete? - YA horosho, - otvechaet nash tankist. - A etot ploho. - |to zhe fashist... - Net, ya nichego, a emu ploho. Uzhe oni ne vragi, a lyudi, prosto dva ranenyh cheloveka ryadom lezhat. Mezhdu nimi poyavlyaetsya chelovecheskoe. Ne raz nablyudala, kak eto bystro proishodilo..." "|to kak zhe... Nu, kak... Pomnite... Letyat pozdnej osen'yu pticy... Dlinnye-dlinnye stai. Artilleriya nasha i nemeckaya b'et, a oni letyat. Kak im kriknut'? Kak ih predupredit': "Syuda nel'zya! Tut strelyayut!" Kak?! Pticy padayut, padayut na zemlyu..." "A nam privezli na perevyazku esesovcev... |sesovskih oficerov. Podhodit ko mne sestrichka: - Kak my ih budem perevyazyvat'? Rvat' ili normal'no? - Normal'no. |to ranenye... I my ih perevyazyvali normal'no. Dvoe potom ubezhali. Ih pojmali, i chtoby oni ne ubezhali eshche raz, ya im pugovki obrezala na kal'sonah..." "Kogda mne skazali... Vot eti slova: "Konchilas' vojna!.." YA vzyala i sela na steril'nyj stol. My s vrachom dogovorilis', chto, kogda ob®yavyat: "Konchilas' vojna!", my syadem na steril'nyj stol. CHto-to takoe sdelaem, neveroyatnoe. YA zhe nikogo ne podpuskala k stolu, ne podpuskala na pushechnyj vystrel. U menya perchatki, ya v maske, na mne steril'nyj halat, i ya sama podavala vsem, chto nado: tampony, instrumenty... A tut vzyala i sela na etot stol... O chem my mechtali? Pervoe, konechno, - pobedit', vtoroe - ostat'sya zhivymi. Odna - "Konchitsya vojna, i ya narozhayu kuchu detej", drugaya - "YA postuplyu v institut", a kto-to - "A ya iz parikmaherskoj ne budu vylezat'. Stanu krasivo naryazhat'sya, za soboj smotret'". Ili: "Kuplyu krasivye duhi. SHarfik kuplyu i broshechku". I vot eto vremya nastupilo. Vse vdrug pritihli..." "Otbili derevnyu... Ishchem, gde nabrat' vody. Voshli vo dvor, v kotorom zametili kolodeznyj zhuravl'. Reznoj derevyannyj kolodec... Lezhit vo dvore rasstrelyannyj hozyain... A vozle nego sidit ego sobaka. Uvidela nas, nachala poskulivat'. Ne srazu do nas doshlo, a ona zvala. Povela nas v hatu... Poshli za nej. Na poroge lezhit zhena i troe detok... Sobaka sela vozle nih i plachet. Po-nastoyashchemu plachet. Po-chelovecheski..." "My vhodili v nashi sela... Tam odni pechi stoyali - i vse. Odni pechi! Na Ukraine my osvobozhdali mesta, gde nichego ne ostalos', odni arbuzy rosli, lyudi eli tol'ko eti arbuzy, i bol'she nichego u nih ne bylo. Oni vstrechali nas i nesli arbuzy... Vmesto cvetov... YA vernulas' domoj. V zemlyanke - mat', troe detej, sobachonka u nas varenuyu lebedu ela. Navaryat lebedy, sami edyat, dadut etoj sobachonke. I ona ela... U nas do vojny stol'ko solov'ev bylo, a posle vojny dva goda ih nikto ne slyshal, vsya zemlya byla perevernuta, podnyali, kak govoritsya, dedovskij navoz. Perepahali. Solov'i na tretij god tol'ko poyavilis'. Gde oni byli? Nikto ne znaet. Na svoi mesta oni vernulis' cherez tri goda. Lyudi doma postavili, togda solov'i prileteli..." "Kak nachinayu rvat' polevye cvety - vojnu vspominayu. Togda my cvetov ne rvali. A esli sobirali bukety, to tol'ko togda, kogda horonili... Kogda proshchalis'..." "|h-eh, devon'ki, kakaya ona podlaya... |ta vojna... Pomyanem nashih podrug..." "|to byla ne ya..." CHto bol'she vsego zapominaetsya? Zapominaetsya tihij, chasto nedoumevayushchij golos cheloveka. CHelovek ispytyvaet udivlenie pered samim soboj, pered tem, chto s nim bylo. Proshloe ischezlo, oslepilo goryachim vihrem i skrylos', a on ostalsya. Ostalsya sredi obychnoj zhizni. Vse vokrug obyknovenno, krome ego pamyati. I ya tozhe stanovlyus' svidetelem. Svidetelem togo, chto lyudi vspominayut i kak vspominayut, o chem hotyat govorit', a chto pytayutsya zabyt' ili otodvinut' v samyj dal'nij ugol pamyati. Zashtorit'. Kak oni otchaivayutsya v poiskah slov, no hotyat vosstanovit' ischeznuvshee v nadezhde, chto na rasstoyanii smogut obresti ego polnyj smysl. Uvidet' i ponyat' to, chto ne uvideli i ne ponyali togda. Tam. Razglyadyvayut sami sebya, vstrechayutsya nanovo s soboj. CHashche vsego eto uzhe dva cheloveka - tot chelovek i etot, molodoj i staryj. CHelovek na vojne i chelovek posle vojny. Davno posle vojny. Menya vse vremya ne pokidaet chuvstvo, chto ya slyshu odnovremenno dva golosa... Tam zhe, v Moskve, v Den' Pobedy, ya vstretila Ol'gu YAkovlevnu Omel'chenko. Vse zhenshchiny byli v vesennih plat'yah, svetlyh kosynkah, a ona - v voennoj forme i voennom berete. Vysokaya, sil'naya. Ne govorila i ne plakala. Vse vremya molchala, no eto bylo kakoe-to osoboe molchanie, v nem podozrevalos' bol'she skazannogo, chem v slovah. Ona kak budto vse vremya govorila sama s soboj. Nikto ej uzhe ne byl nuzhen. My poznakomilis', a potom ya priehala k nej v Polock. Peredo mnoj razvernulas' eshche odna stranica vojny, pered kotoroj prismireet lyubaya fantaziya... Ol'ga YAkovlevna Omel'chenko, saninstruktor strelkovoj roty: "Mamin talisman... Mama hotela, chtoby ya evakuirovalas' vmeste s nej, ona znala, chto ya rvus' na front, i privyazala menya k podvode, na kotoroj vezli nashi veshchi. No ya tihon'ko otvyazalas' i ushla, obryvok etoj verevki u menya na ruke i ostalsya... Vse edut... Begut... Kuda det'sya? I kak dobrat'sya do fronta? V doroge vstretilas' s gruppoj devushek. Odna iz nih govorit: "Tut moya mama ryadom, pojdem ko mne". Prishli my noch'yu, postuchali. Otkryvaet ee mat', kak glyanula na nas, a my gryaznye, oborvannye, - prikazala: "Stojte na poroge". My stoim. Ona pritashchila ogromnye chuguny, s nas vse posnimala. Vymyli my golovy zoloj (myla uzhe ne bylo) i polezli na pechku, i ya sil'no usnula. Utrom mat' etoj devushki svarila shchi, hleb ispekla iz otrubej s kartoshkoj. Kakim vkusnym pokazalsya nam etot hleb i shchi takimi sladkimi! I tak probyli my tam chetyre dnya, ona nas podkarmlivala. Davala ponemnozhku, a to, boyalas', ob®edimsya i umrem. Na pyatyj den' ona nam skazala: "Idite". A pered etim prishla sosedka, my sideli na pechke. Mat' pokazala nam pal'cem, chtoby molchali. Dazhe sosedyam ona ne priznalas', chto doch' doma, vse znali - doch' ee na fronte. A eta devochka u nee odna-edinstvennaya, i ona ee ne zhalela, ne mogla prostit' pozora, chto ta vernulas'. Ne voyuet. Noch'yu ona nas podnyala, dala uzelki s edoj. Obnyala kazhduyu i kazhdoj skazala: "Idite..." - I dazhe ne pytalas' uderzhat' svoyu doch'? - Net, ona ee pocelovala so slovami: "Otec voyuet, i ty idi voyuj". Uzhe po doroge eta devushka mne rasskazala, chto ona medsestra, popala v okruzhenie... Dolgo menya motalo po raznym mestam, i nakonec popala ya v gorod Tambov, ustroilas' v gospital'. V gospitale bylo horosho, ya posle golodovki popravilas', takaya polnen'kaya stala. I vot kogda mne ispolnilos' shestnadcat' let, mne skazali, chto ya mogu, kak i vse medsestry, vrachi, sdavat' krov'. Nachala ya sdavat' krov' kazhdyj mesyac. V gospitale postoyanno trebovalis' sotni litrov, ne hvatalo. Sdavala srazu po pyat'sot kubikov, po pollitra krovi dva raza v mesyac. Poluchala donorskij paek: kilogramm sahara, kilogramm manki, kilogramm kolbasy, chtoby vosstanovit' sily. YA druzhila s nyanechkoj tetej Nyuroj, u nee bylo sem' detej, a muzh pogib v nachale vojny. Starshij mal'chik, kotoromu odinnadcat' let, poshel za produktami i poteryal kartochki, tak ya svoj donorskij paek otdavala im. Odin raz vrach mne govorit: "Davaj napishem tvoj adres, vdrug ob®yavitsya tot, komu vol'yut tvoyu krov'". My napisali adres i pristegnuli etu bumazhku k butylochke. I vot cherez kakoe-to vremya, mesyaca dva proshlo, ne bol'she, ya smenilas' posle dezhurstva i poshla, spat' legla. Tormoshat menya: - Vstavaj! Vstavaj, k tebe brat priehal. - Kakoj brat? Net u menya brata. Nashe obshchezhitie bylo na poslednem etazhe, ya spustilas' vniz, smotryu: stoit lejtenant molodoj, krasivyj. Sprashivayu: - Kto tut zval Omel'chenko? On otvechaet: - YA zval. - I pokazyvaet mne zapisku, kotoruyu my s vrachom napisali. - Vot... YA tvoj brat po krovi... Privez mne dva yabloka, kulechek konfet, togda konfet nigde nevozmozhno kupit'. Bozhe! Kakie eto byli vkusnye konfety! Poshla k nachal'niku gospitalya: "Brat priehal!" Pustili menya v uvol'nenie. On priglasil: "Pojdem v teatr". A ya eshche ni razu v zhizni ne byla v teatre, a tut v teatr da eshche s parnem. Paren' krasivyj. Oficer! CHerez neskol'ko dnej on uezzhal, u nego bylo napravlenie na Voronezhskij front. Kogda on prishel poproshchat'sya, ya otkryla okno i pomahala emu rukoj. V uvol'nenie menya ne pustili: kak raz privezli mnogo ranenyh. Ni ot kogo pisem ne poluchala, dazhe ne imela predstavleniya, chto eto takoe - poluchit' pis'mo. I vdrug mne vruchayut treugol'nichek, raspechatala, a tam napisano: "Vash drug, komandir pulemetnogo vzvoda... pogib smert'yu hrabryh..." |to tot, moj brat po krovi. On sam detdomovskij, i, vidimo, edinstvennyj adres, kotoryj u nego byl, - eto moj. Moj adres... Uezzhaya, on ochen' prosil, chtoby ya ostavalas' v etom gospitale, posle vojny emu legche budet menya najti. "Na vojne, - boyalsya. - legko poteryat'sya". I cherez mesyac ya poluchayu vot eto pis'mo, chto on pogib... I mne tak stalo strashno. Menya udarilo v serdce... YA reshila vsemi silami ujti na front i otomstit' za svoyu krov', ya znala, chto gde-to prolilas' moya krov'... No na front ujti ne tak prosto. Tri raporta napisala nachal'niku gospitalya, a na chetvertyj raz prishla k nemu na priem: - Esli vy menya ne otpustite na front, to ya ubegu. - Nu, horosho. YA tebe dam napravlenie, raz ty takaya upryamaya. Samoe strashnoe, konechno, pervyj boj. Nu, potomu, chto eshche nichego ne znaesh'... Nebo gudit, zemlya gudit, kazhetsya, serdce razorvetsya, kozha na tebe vot-vot lopnet. Ne dumala, chto zemlya mozhet treshchat'. Vse treshchalo, vse gremelo. Kolyhalos'... Vsya zemlya... YA prosto ne mogla... Kak mne vse eto perezhit'... YA dumala, chto ne vyderzhku. Mne tak sil'no strashno stalo, i vot ya reshila: chtoby ne strusit', dostala svoj komsomol'skij bilet, maknula v krov' ranenogo i polozhila sebe v karmanchik vozle serdca, zastegnula. I vot etim samym ya dala sebe klyatvu, chto dolzhna vyderzhat', samoe glavnoe - ne strusit', potomu chto esli ya strushu v pervom boyu, to uzhe dal'she ne stuplyu i shaga. Menya zaberut s peredovoj, otpravyat v medsanbat. A ya hotela byt' tol'ko na peredovoj, ya hotela kogda-nibud' uvidet' hotya by odnogo fashista v lico... Lichno... I my nastupali, shli po trave, a trava vyrosla v poyas. Tam uzhe neskol'ko let ne seyali. Idti bylo ochen' tyazhelo. |to na Kurskoj duge... Posle boya vyzval menya nachal'nik shtaba. Kakaya-to izbenka razrushennaya, tam nichego net. Stoit odin stul, i on stoit. Posadil menya na etot stul: - Nu, vot smotryu ya na tebya i dumayu: chto zastavilo tebya pojti v eto peklo? Ub'yut, kak muhu. Ved' eto zhe vojna! Myasorubka! Davaj perevedu hotya by v sanchast'. Nu, horosho, esli ub'yut, a esli ostanesh'sya bez glaz, bez ruk? Ty podumala ob etom? A ya otvechayu: - Tovarishch polkovnik, ya podumala. I ob odnom proshu: ne trogajte menya iz roty. - Ladno, idi! - kak kriknet na menya, ya dazhe ispugalas'. I otvernulsya k oknu... Boi tyazhelye. V rukopashnoj byla... |to uzhas... |to ne dlya cheloveka... B'yut, kolyut shtykom, dushat za gorlo drug druga. Lomayut kosti. Voj stoit, krik. Ston. I etot hrust... |tot hrust! Ego ne zabyt'... Hrust kostej... Ty slyshish', kak cherep treshchit. Raskalyvaetsya... Dlya vojny eto i to koshmar, nichego chelovecheskogo tam net. Nikomu ne poveryu, esli skazhet, chto na vojne ne strashno. Vot nemcy podnyalis' i idut, oni idut vsegda s zakatannymi po lokot' rukavami, eshche pyat'-desyat' minut i ataka. Tebya nachinaet tryasti. Oznob. No eto do pervogo vystrela... A tam... Kak uslyshish' komandu, uzhe nichego ne pomnish', vmeste so vsemi podnimaesh'sya i bezhish'. I uzhe ne dumaesh' o strahe. A vot na vtoroj den' ty uzhe ne spish', tebe uzhe strashno. Vse vspominaesh', vse podrobnosti, i do tvoego soznaniya dohodit, chto tebya mogli ubit', i stanovitsya bezumno strashno. Srazu posle ataki luchshe ne smotret' na lica, eto kakie-to sovsem drugie lica, ne takie, kak obychno u lyudej. Oni i sami ne mogut drug na druga glaza podnyat'. Dazhe na derev'ya ne smotryat. Podojdesh' k nemu, a on: "Uh-hodi! Uh..." YA ne mogu vyrazit', chto eto takoe. Kazhetsya, chto vse nemnozhko nenormal'nye, i dazhe chto-to zverinoe mel'kaet. Luchshe ne videt'. YA do sih por ne veryu, chto zhivaya ostalas'. ZHivaya... I ranenaya i kontuzhenaya, no celaya, ne veryu... Glaza zakroyu, vse snova pered soboj vizhu... Snaryad popal v sklad s boepripasami, vspyhnul ogon'. Soldat stoyal ryadom, ohranyal, ego opalilo. |to uzhe byl chernyj kusok myasa.... On tol'ko prygaet... Podskakivaet na odnom meste... A vse smotryat iz okopchikov, i nikto s mesta ne sdvinetsya, vse rasteryalis'. Shvatila ya prostynyu, podbezhala, nakryla etogo soldata i srazu legla na nego. Prizhala k zemle. Zemlya holodnaya... Vot tak... On pokidalsya, poka razorvalos' serdce, i zatih... YA v krovi vsya... Kto-to iz staryh soldat podoshel, obnyal, slyshu - govorit: "Konchitsya vojna, i esli ona ostanetsya zhiva, s nee cheloveka vse ravno uzhe ne budet, ej teper' vse". Mol, chto ya sredi takogo uzhasa, i perezhit' ego, da eshche v takom molodom vozraste. Menya tryaslo, kak v pripadke, otveli pod ruki v zemlyanku. Nogi ne derzhali... Tryaslo, budto cherez menya tok propustili... Neperedavaemoe chuvstvo... A tut snova boj nachalsya... Pod Sevskom nemcy atakovali nas po sem'-vosem' raz v den'. I ya eshche v etot den' vynosila ranenyh s ih oruzhiem. K poslednemu podpolzla, a u nego ruka sovsem perebita. Boltaetsya na kusochkah... Na zhilah... V krovishche ves'... Emu nuzhno srochno otrezat' ruku, chtoby perevyazat'. Inache nikak. A u menya net ni nozha, ni nozhnic. Sumka telepalas'-telepalas' na boku, i oni vypali. CHto delat'? I ya zubami gryzla etu myakot'. Peregryzla, zabintovala... Bintuyu, a ranenyj: "Skorej, sestra. YA eshche povoyuyu". V goryachke... CHerez neskol'ko dnej, kogda na nas poshli tanki, dvoe strusili. Oni pobezhali... I vsya cep' drognula... Pogiblo mnogo nashih tovarishchej. Ranenye popali v plen, kotoryh ya stashchila v voronku. Za nimi dolzhna byla prijti mashina... A kogda eti dvoe strusili, nachalas' panika. I ranenyh brosili. My prishli potom na to mesto, gde oni lezhali: kto s vykolotymi glazami, kto s zhivotom rasporotym... YA, kak eto uvidela, za noch' pochernela. |to zhe ya ih v odno mesto sobrala... YA... Mne tak sil'no strashno stalo... Utrom postroili ves' batal'on, vyveli etih trusov, postavili vperedi. Zachitali, chto rasstrel im. I nado sem' chelovek, chtoby privesti prigovor v ispolnenie. Tri cheloveka vyshli, ostal'nye stoyat. YA vzyala avtomat i vyshla. Kak ya vyshla... Devchonka... Vse za mnoj... Nel'zya bylo ih prostit'. Iz-za nih takie rebyata pogibli! I my priveli prigovor v ispolnenie... Opustila avtomat, i mne stalo strashno. Podoshla k nim... Oni lezhali... U odnogo na lice zhivaya ulybka... Ne znayu, prostila by ya ih sejchas? Ne skazhu... Ne budu govorit' nepravdu. V drugoj raz hochu poplakat'. Ne poluchaetsya... YA na vojne vse zabyla. Svoyu prezhnyuyu zhizn'. Vse... I lyubov' zabyla... Vlyubilsya v menya komandir roty razvedchikov. Zapisochki cherez svoih soldat peresylal. YA prishla k nemu odin raz na svidanie. "Net, - govoryu. - YA lyublyu cheloveka, kotorogo uzhe davno net v zhivyh". On vot tak blizko ko mne pridvinulsya, pryamo v glaza posmotrel, razvernulsya i poshel. Strelyali, a on shel i dazhe ne prigibalsya... Potom, eto uzhe na Ukraine bylo, osvobodili my bol'shoe selo. YA dumayu: "Daj projdus', posmotryu". Pogoda stoyala svetlaya, hatki belye. I za selom tak - mogilki, zemlya svezhaya... Teh, kto v boyu za eto selo pogib, tam pohoronili. Sama ne znayu, nu kak potyanulo menya. A tam fotografiya na doshchechke i familiya. Na kazhdoj mogilke... I vdrug smotryu - znakomoe lico... Komandir roty razvedchikov, kotoryj mne v lyubvi priznalsya. I familiya ego... I mne tak ne po sebe stalo. Strah takoj sily... Budo on menya vidit, budto on zhivoj... V eto vremya idut k mogile ego rebyata, iz ego roty. Oni vse menya znali, oni zapisochki mne nosili. Ni odin na menya ne posmotrel, kak budto menya ne bylo. YA - nevidimaya. Potom, kogda ya ih vstrechala, mne kazhetsya... Vot ya tak dumayu... Oni hoteli, chtoby i ya pogibla. Im tyazhelo bylo videt', chto ya... zhivaya... Vot ya chuvstvovala... Budto ya pered nimi vinovata...I pered nim... Vernulas' ya s vojny i tyazhelo zabolela. Dolgo po bol'nicam skitalas', poka ne popala k staromu professoru. On stal menya lechit'... Lechil menya bol'she slovami, chem lekarstvami, on ob®yasnil mne moyu bolezn'. Govoril, chto esli by ya ushla na front v vosemnadcat'-devyatnadcat' let, organizm byl by okrepshij, a tak kak ya popala v shestnadcat', eto ochen' rannij vozrast, menya sil'no travmirovalo. "Konechno, lekarstvo - eto odno, - ob®yasnyal on, - mozhno podlechit'sya, no, esli hotite vosstanovit' zdorov'e, hotite zhit', moj edinstvennyj sovet: nuzhno vyjti zamuzh i kak mozhno bol'she imet' detej. Tol'ko eto mozhet spasti. S kazhdym rebenkom organizm budet vozrozhdat'sya". - A skol'ko vam bylo let? - Kak konchilas' vojna, shel dvadcatyj god. Konechno, ya i zamuzh-to ne dumala vyhodit'. - Pochemu? - YA chuvstvovala sebya ochen' ustavshej, namnogo starshe svoih sverstnikov, dazhe staroj. Podruzhki tancuyut, veselyatsya, a ya ne mogu, ya smotrela na zhizn' starymi glazami. Iz drugogo mira... Staruha! Za mnoj molodye rebyata uhazhivali. Pacany. No oni ne videli moyu dushu, chto tam vnutri u menya tvoritsya. Vot ya vam rasskazala odin den'... O boyah pod Sevskom. Vsego odin den'... Posle kotorogo noch'yu iz ushej u menya hlynula krov'. Utrom prosnulas', kak posle tyazheloj bolezni. Podushka v krovi... A v gospitale? U nas stoyalo za shirmoj v operacionnoj bol'shoe koryto, kuda my skladyvali otrezannye ruki, nogi... S peredovoj priehal kapitan, privez svoego ranenogo tovarishcha. Kak on tam okazalsya, ne znayu, no on uvidel eto koryto i... upal v obmorok. Mogu vspominat' i vspominat'. Ne ostanovit'sya... A chto samoe glavnoe? YA pomnyu zvuki vojny. Vse vokrug gudit, lyazgaet, treshchit ot ognya... U cheloveka na vojne stareet dusha. Posle vojny ya uzhe nikogda ne byla molodoj... Vot - glavnoe. Moya mysl'... - Zamuzh vyshli? - Vyshla zamuzh. Rodila i vospitala pyateryh synovej. Pyateryh mal'chikov. Devochek Bog ne dal. Dlya menya samoe udivitel'noe, chto posle takogo sil'nogo straha i uzhasa ya smogla rodit' krasivyh detej. I horoshaya mama okazalas', i horoshaya babushka. YA teper' vspominayu vse, i mne kazhetsya, chto eto byla ne ya, a kakaya-to drugaya devchonka..." YA vozvrashchalas' domoj, vezla chetyre kassety (dva dnya razgovora) s "eshche odnoj vojnoj", ispytyvaya raznye chuvstva: potryasenie i strah, nedoumenie i voshishchenie. Lyubopytstvo i rasteryannost', nezhnost'. Doma pereskazyvala nekotorye epizody druz'yam. Neozhidanno dlya menya vse reagirovali odinakovo: "Slishkom strashno. Kak ona vyderzhala? Ne soshla s uma?". Ili: "My privykli chitat' o drugoj vojne. Na etoj vojne est' chetkaya granica: oni-my, dobro-zlo. A zdes'?". Odin dazhe skazal: "Esli vse opisat', to eto budet poslednyaya kniga o vojne". Vo chto, konechno, nikto iz nas ne poveril. No u vseh ya zamechala slezy na glazah, i vse zadumyvalis'. Navernoe, o tom zhe, o chem i ya. Vot uzhe byli na zemle tysyachi vojn (nedavno prochla, chto ih naschitali bolee treh tysyach - bol'shih i malen'kih), no vojna kak byla, mozhet byt', odnoj iz glavnyh chelovecheskih tajn, tak eyu i ostalas'. Nichego ne izmenilos'. YA pytayus' bol'shuyu istoriyu umen'shit' do cheloveka, chtoby chto-to ponyat'. Obresti slova. No na etoj, kazalos' by uzhe nebol'shoj i udobnoj dlya obzora territorii - prostranstve odnoj chelovecheskoj dushi - vse eshche neponyatnee, menee predskazuemo, chem v istorii. Potomu chto peredo mnoj - zhivye slezy, zhivye chuvstva. ZHivoe chelovecheskoe lico, na kotorom vo vremya razgovora probegayut teni boli i straha. Inogda dazhe zakradyvaetsya kramol'naya dogadka o ele ulovimoj krasote chelovecheskogo stradaniya. Togda ya pugayus' samoj sebya... Put' tol'ko odin - polyubit' cheloveka. Ponyat' ego lyubov'yu. "YA eti glaza i sejchas pomnyu..." Poisk prodolzhaetsya... No na etot raz mne ne nado daleko ehat'... Ulica, na kotoroj ya zhivu v Minske, nosit imya Geroya Sovetskogo Soyuza Vasiliya Zaharovicha Korzha - uchastnika grazhdanskoj vojny, geroya boev v Ispanii, partizanskogo kombriga v Velikuyu Otechestvennuyu. Kazhdyj belarus chital knigu o nem, hotya by v shkole, ili videl kinofil'm. Belorusskaya legenda. Sotni raz, ostavlyaya ego imya na konvertah i blankah telegramm, ya nikogda ne dumala o nem, kak o real'nom cheloveke. Mif uzhe davno zamenil kogda-to zhivogo cheloveka. Stal ego dvojnikom. No na etot raz ya shla po znakomoj ulice s novym chuvstvom: polchasa ezdy na trollejbuse v drugoj konec goroda, i ya uvizhu ego docherej, obe oni voevali na fronte, i uvizhu ego zhenu. Na moih glazah legenda ozhivet i prevratitsya v chelovecheskuyu zhizn', spustitsya na zemlyu. Bol'shoe stanet malym. Kak by ya ni lyubila smotret' na nebo ili na more, vse ravno bol'she menya zavorazhivaet peschinka pod mikroskopom. Mir odnoj kapli. Ta bol'shaya i neveroyatnaya zhizn', kotoruyu ya tam otkryvayu. Kak nazvat' maloe malym, a bol'shoe bol'shim, kogda to i drugoe tak beskonechno? YA uzhe davno ih ne razlichayu. Dlya menya odin chelovek - eto tak mnogo. V nem est' vse - mozhno zateryat'sya. Nahozhu nuzhnyj adres, eto - opyat' massivnaya i neuklyuzhaya mnogoetazhka. Vot i tretij pod®ezd, nazhimayu v lifte knopku sed'mogo etazha... Dver' otkryla mladshaya iz sester - Zinaida Vasil'evna. Te zhe shirokie temnye brovi i upryamo-otkrytyj vzglyad, kak i u otca na fotografiyah. - My vse sobralis'. Utrom sestra Olya priehala iz Moskvy. Ona tam zhivet. Prepodaet v Universitete imeni Patrisa Lumumby. I mama nasha zdes'. Vot, blagodarya vam, i vstretilis'. Obe sestry, Ol'ga Vasil'evna i Zinaida Vasil'evna Korzh, byli saninstruktorami v kavalerijskih eskadronah. Seli ryadyshkom i posmotreli na mat' - Feodosiyu Alekseevnu. Ona i nachala: - Gorit vse... Skazali nam evakuirovat'sya... Dolgo ehali. Doehali do Stalingradskoj oblasti. ZHenshchiny s det'mi v tyl dvizhutsya, a muzhchiny ottuda. Kombajnery, traktoristy, vse edut. Odin, pomnyu, polnaya ih polutorka, a on vstal s dosok i krichit: "Mamashi, sestrichki!! Uezzhajte v tyl, ubirajte hleb, chtoby my pobedili vraga!" I vot oni vse svoi shapki posnimali i smotryat na nas. A my odno, chto uspeli s soboj vzyat', - eto svoih detej. Derzhim ih. Kto na rukah, kto za ruki. On prosit: "Mamashi, sestrichki! Uezzhajte v tyl, ubirajte hleb...". Bol'she za vse vremya nashego razgovora ona ne proronit ni slova. A dochki budut inogda tihon'ko gladit' ee ruki, uspokaivaya. Zinaida Vasil'evna: - ZHili my v Pinske... Mne bylo chetyrnadcat' s polovinoj let, Ole - shestnadcat', a bratu Lene - trinadcat'. Olyu my kak raz v eti dni otpravili v detskij sanatorij, a s nami otec hotel ehat' v derevnyu. K ego rodnym... No v tu noch' on fakticheski doma ne nocheval. On rabotal v obkome partii, noch'yu ego vyzvali, a vernulsya domoj tol'ko utrom. Zabezhal na kuhnyu, perekusil chto-to i govorit: - Deti, nachalas' vojna. Nikuda ne uhodite. ZHdite menya. Noch'yu my uezzhali. U otca byla samaya dorogaya dlya nego pamyat' ob Ispanii - ohotnich'e ruzh'e, ochen' bogatoe, s patrontashem. |to byla nagrada za hrabrost'. On brosil ruzh'e bratu: - Ty samyj starshij teper', ty muzhchina, dolzhen smotret' mamu, sestrenok... |to ruzh'e my beregli vsyu vojnu. Vse, chto bylo u nas iz horoshih veshchej, prodali ili obmenyali na hleb, a ruzh'e sberegli. Ne mogli s nim rasstat'sya. |to byla nasha pamyat' ob otce. Eshche on brosil nam na mashinu bol'shoj takoj kozhuh, eto u nego byla samaya teplaya veshch'. Na stancii pereseli na poezd, no ne doezzhaya do Gomelya popali pod sil'nyj obstrel. Komanda: "Iz vagonov, po kustam - lozhis'!" Kogda obstrel konchilsya... Snachala tishina, a potom kriki... Vse begom... Mama s bratishkoj uspeli vskochit' v vagon, a ya ostalas'. Ochen' ispugalas'... Ochen'! YA nikogda odna ne ostavalas'. A tut - odna. Mne kazhetsya, chto ya na kakoe-to vremya dazhe poteryala rech'... YA onemela... Kto-to u menya chto-to sprashival, a ya molchala... Potom prilepilas' k kakoj-to zhenshchine, pomogala ej perevyazyvat' ranenyh - ona byla vrach. Ee nazyvali: "Tovarishch kapitan". I ya poehala dal'she s ee sanitarnoj chast'yu. Oni prilaskali, nakormili menya, no skoro spohvatilis': - A skol'ko tebe let? YA ponyala, chto esli skazhu pravdu, otpravyat menya v kakoj-nibud' detskij dom. Vot eto s hodu soobrazila. Nu, a ya uzhe ne hotela teryat' etih sil'nyh lyudej. YA hotela, kak i oni, voevat'. Nam zhe vse vremya vnushali i otec govoril, chto voevat' my budem na chuzhoj territorii, eto vse vremenno, vojna skoro konchitsya pobedoj. I kak eto bez menya? Takie u menya byli detskie mysli. YA skazala, chto mne shestnadcat' let, i menya ostavili. Vskore otpravili na kursy. Mesyaca chetyre ya uchilas' na etih kursah. Uchilas' i vse vremya uhazhivala za ranenymi. Privykala k vojne... Konechno, nado bylo privykat'... Uchilas' ne v uchilishche, a tut zhe, v medsanbate. My otstupali, ranenyh vezli s soboj. Dorogami my ne shli, dorogi bombili, obstrelivali. SHli po bolotam, po obochinam. SHli vrazbrod. Raznye chasti. Gde-to koncentrirovalis', gde-to, znachit, davali boi. I vot tak shli, shli i shli. Po polyam shli. Kakoj tam urozhaj! SHli, rozh' toptali. A urozhaj v tot god byl nebyvalyj, hleba stoyali vysokie-vysokie. Zelenaya trava, solnce takoe, a ubitye lezhat, krov'... Ubitye lyudi i zhivotnye. Derev'ya chernye... Razrushennye stancii... Na chernyh vagonah visyat sgorevshie lyudi... Doshli my tak do Rostova. Tam pri bombezhke ya byla ranena. Prishla v soznanie v poezde, slyshu - pozhiloj soldat ukrainec laet molodogo: "ZHinka tvoya tak ne plakala, kogda rozhala, kak ty plachesh'". A mne, kogda uvidel, chto ya glaza otkryla, govorit: "A ty pokrichi, milaya, pokrichi. Legche stanet. Tebe mozhno" YA mamu vspomnila i zaplakala... Posle gospitalya mne byl polozhen kakoj-to otpusk, i ya popytalas' razyskat' svoyu mamu. A mama menya iskala, i sestra Olya nas iskala. O chudo! My nashlis' vse cherez odnih znakomyh v Moskve. Vse na ih adres napisali i tak nashlis'. CHudo! Mama zhila pod Stalingradom v kolhoze. I ya tuda poehala. |to byl konec sorok pervogo goda... Kak oni zhili? Brat na traktore rabotal, eshche sovsem rebenok, trinadcat' let. Snachala on byl pricepshchikom, a kogda zabrali na front vseh traktoristov, stal traktoristom. I dnem i noch'yu rabotal. Mama shla za traktorom ili sidela ryadom, ona boyalas', kak by on ne zasnul i ne svalilsya. Oni vdvoem na polu u kogo-to spali... Ne razdevalis', potomu chto nechem bylo nakryt'sya. Vot takaya ih zhizn'... Skoro priehala Olya, ee ustroili schetovodom. No ona pisala v voenkomat, prosilas' na front, a ej vse vremya prihodil otkaz. I my reshili - ya uzhe byla voyaka, -poedem vdvoem v Stalingrad i tam najdem kakuyu-nibud' chast'. Mamu my uspokoili, obmanuli, chto poedem na Kuban', v bogatye mesta, tam u otca byli znakomye... U menya staraya shinel', gimnasterka, dve pary bryuk. Otdala odni Ole, u nee sovsem nichego net. I sapogi u nas tozhe odni na dvoih. Mama nam svyazala iz ovech'ej shersti ne to noski, ne to chto-to pohozhee na tapki, chto-to teploe. My shli shest'desyat kilometrov peshkom, do samogo Stalingrada: odna sapogi odenet, drugaya - v maminyh tapkah, potom menyalis'. Po morozu shli, fevral' mesyac, obmerzli, golodali. CHto mama nam svarila v dorogu? Iz kostej kakih-to holodec i neskol'ko lepeshek. I my takie golodnye-golodnye...Esli zasypali i snilis' sny, to tol'ko s kakoj-nibud' edoj. Vo sne buhanki hleba nado mnoj letali. Dobralis' do Stalingrada, a tam ne do nas. Nikto nas slushat' ne hochet. Togda my reshaem ehat', kak mama nas posylala, na Kuban', po papinomu adresu. Vlezli v kakoj-to tovarnyak: ya nadenu shinel', sizhu, a Olya v eto vremya pod polkami. Potom my pereodevaemsya, i uzhe ya lezu pod polki, Olya sidit. Voennyh ne trogali. A u nas zhe deneg nikakih... Popali na Kuban'... Kakim-to chudom... Nashli znakomyh. I tam my uznali, chto formiruetsya dobrovol'cheskij kazachij korpus. |to byl chetvertyj kavalerijskij kazachij korpus, potom on stal gvardejskij. On formirovalsya tol'ko iz dobrovol'cev. Tam byli lyudi vseh vozrastov: i kazaki, kotoryh kogda-to Budennyj, Voroshilov v ataki vodili, i molodezh'. Nas vzyali. Do sih por ne znayu - pochemu? Navernoe, potomu, chto my mnogo raz prosilis'. I nam nekuda bylo det'sya. Zachislili v odin eskadron. Dali nam kazhdoj obmundirovanie i loshad'. Loshad' svoyu nado bylo kormit', poit', uhazhivat', vse polnost'yu. Horosho, chto u nas v detstve byla loshad', i ya kak-to privykla k nej, polyubila. I kogda dali mne loshad', sela - i nichego strashnogo. Ne srazu vse poluchilos', no ya ne boyalas'. U menya byla malen'kaya loshadenka, hvost do zemli, no bystraya, poslushnaya, i ya kak-to bystro nauchilas' ezdit'. Dazhe forsila... Potom uzhe skakala na vengerskih, na rumynskih loshadyah. I nastol'ko ya polyubila loshadej, nastol'ko uznala, chto i sejchas mimo loshadi ravnodushno ne projdu. Obnimu ee. My pod nogami u nih spali, ona tihon'ko nozhku peredvinet, no cheloveka ne zadenet. Ona na mertvogo nikogda ne nastupit, a ot zhivogo cheloveka, esli on tol'ko ranen, nikogda ne ujdet i ne brosit. Ochen' umnoe zhivotnoe. Dlya kavalerista loshad' - eto drug. Predannyj drug. Pervoe boevoe kreshchenie... |to kogda nash korpus pod stanicej Kushchevskaya uchastvoval v otrazhenii tankov. Posle Kushchevskoj bitvy - eto byla znamenitaya konnaya ataka kubanskih kazakov - korpusu prisvoili zvanie gvardejskogo. Boj byl strashnyj... A dlya nas s Olej samyj strashnyj, potomu chto my eshche ochen' boyalis'. YA, hotya uzhe schitala, chto voevala i znala, chto eto takoe... No vot... Kogda kavaleristy poshli lavinoj - cherkeski razvevayutsya, sabli vynuty, koni hrapyat, a kon', kogda letit, on takuyu silu imeet... Vot eta vsya lavina poshla na tanki, na artilleriyu - eto bylo kak v zagrobnom sne. V nereal'nosti... A fashistov bylo mnogo, ih bylo bol'she, oni shli s avtomatami napereves, ryadom s tankami shli - i oni ne vyderzhali, ponimaete, oni ne vyderzhali etoj laviny. Oni brosali avtomaty... Brosali orudiya i bezhali... Vot takaya kartina... Ol'ga Vasil'evna o tom boe: - YA perevyazyvala ranenyh... Ryadom lezhal fashist, ya dumala, on mertvyj, i ne obratila na nego vnimaniya, a on ranenyj... I on hotel menya ubit'... YA kak pochuvstvovala, kak kto-to menya tolknul, i k nemu povernulas'. Uspela vybit' nogoj avtomat. YA ego ne ubila, no i ne perevyazala, ushla. U nego bylo ranenie v zhivot... Zinaida Vasil'evna prodolzhaet: - A ya vedu ranenogo i vdrug vizhu: dva nemca iz-za tanketki vyhodyat. Tanketku podbili, a oni, vidno, uspeli vyskochit'. Odna sekunda, esli by ya ne uspela ochered' dat', oni by menya s ranenym rasstrelyali. Tak neozhidanno vse proizoshlo. YA posle boya podoshla k nim, oni lezhali s otkrytymi glazami. YA eti glaza i sejchas pomnyu... Odin takoj krasivyj, molodoj nemec... Bylo zhalko, hotya eto byl fashist, no vse ravno... Kak-to dolgo eto chuvstvo ne pokidalo i ne hochetsya ubivat', ponimaete. V dushe takaya nenavist': zachem oni prishli na nashu zemlyu? No poprobuj sama ubit', i eto strashno. Vot net drugogo slova... Ochen' strashno. Kogda sama... Boj konchilsya. Kazach'i sotni snimayutsya so svoih mest, a Oli net. YA edu za vsemi, edu poslednyaya, vse oglyadyvayus'. Uzhe vecher. A Oli net... Peredayut po cepochke, chto oni - ona i eshche neskol'ko chelovek - ostalis' podbirat' ranenyh. YA nichego ne mogla delat', ya tol'ko ee zhdala. Otstanu ot svoej sotni, podozhdu, potom opyat' vseh nagonyayu. Plachu: neuzheli v pervom boyu poteryala sestru? Gde ona? CHto s nej? Mozhet, gde-nibud' umiraet, zovet menya... Olya... Olya tozhe vsya v slezah... Nashla menya noch'yu... Vse kazaki plakali, kogda uvideli, kak my vstretilis'. Povisli na shee odna u drugoj, ne mozhem otorvat'sya. I togda my ponyali, chto nel'zya nam, nevynosimo byt' vmeste. Luchshe rasstat'sya. Nikogda ne vyderzhim, esli odna pogibnet na glazah u drugoj. Reshili, chto ya dolzhna prosit'sya v drugoj eskadron. A kak rasstat'sya... Kak? No dal'she voevali razdel'no, snachala v raznyh eskadronah, zatem dazhe v raznyh diviziyah. Tol'ko privet peredash', esli sluchaj podvernetsya, uznaesh', zhiva li... Smert' na kazhdom shagu steregla. Podzhidala... YA pomnyu, kak pod Araratom... My stoyali v peskah. Ararat byl vzyat nemcami. I bylo Rozhdestvo, i nemcy prazdnovali. Iz nas otobrali eskadron i batareyu sorokamillimetrovuyu. Gde-to chasov v pyat' my dvinulis', vsyu noch' shli. I na rassvete vstretili nashih razvedchikov, razvedchiki vyshli ran'she. Selo lezhalo vnizu... Kak v chashe... Nemcy nikogda ne dumali, chto my v takih peskah smozhem projti, i oboronu vystavili maluyu. My probralis' cherez ih tyly ochen' dazhe tiho. Spustilis' s gory - srazu vzyali chasovyh i voshli v eto selo, vleteli. Nemcy vyskakivali sovershenno golye, tol'ko avtomaty v rukah. Tam u nih stoyali elki... Oni vse p'yanye... A v kazhdom dvore bylo ne men'she dvuh-treh tankov. Tanketki stoyali, bronetransportery... Vsya tehnika. My tut zhe na meste ee podryvali, i eto takaya strel'ba, takoj grohot, takaya panika... Vse metalis'... Tam obstanovka byla takaya, chto v svoego kazhdyj boyalsya popast'. Vse gorelo... I goreli rozhdestvenskie elki... U menya vosem' ranenyh... Podnyala ih vverh, na goru... No my, vidno, sdelali odnu oploshnost': ne pererezali svyaz'. I nemeckaya artilleriya nakryla nas ognem i minometnym, i dal'nobojnym. YA svoih ranenyh skorej na sanitarnuyu povozku. Posadila, i oni poehali... I na moih glazah snaryad popal v etu brichku, i vse razletelos'. Kogda ya posmotrela, tam tol'ko odin chelovek zhivoj ostalsya. A tut uzhe nemcy podnimayutsya na goru... Ranenyj prosit: "Ostav' menya, sestra... Ostav' menya, sestra... YA uzhe umirayu..." U nego zhivot razvorotilo... Nu, kishki... Vse eto... On sam sobiraet ih i nazad zatalkivaet... Dumala, chto loshad' moya ot etogo ranenogo vsya v krovi, a kogda posmotrela: ona tozhe ranena v bok, paket individual'nyj ves' voshel tuda. Dostala, bylo u menya neskol'ko kusochkov sahara, dala ej etot sahar. Uzhe so vseh storon strelyayut, ne pojmesh': gde nemec, a gde nashi? Metrov desyat' proedesh' i natykaesh'sya na ranenyh... Dumayu: nado brichku iskat', podobrat' vseh. Edu i vizhu spusk, a vnizu - tri dorogi: i tuda doroga, i tuda doroga, i pryamo doroga. YA rasteryalas'... Kuda ehat'? A ya derzhala povod krepko. Loshad' shla tuda, kuda ya napravlyala. Nu, a tut, ne znayu, kakoj-to instinkt mne podskazal, gde-to ya slyshala, chto loshadi chuyut dorogu, i, ne doezzhaya etoj razvilki, ya povod opustila, i loshad' poshla sovsem v drugom napravlenii, chem ya sama by poehala. Poshla, poshla i poshla. YA uzhe sizhu bez sil, mne uzhe vse ravno, kuda ona pojdet. CHto budet, to budet. Ona tak shla-shla, a potom veselej-veselej, motaet golovoj, ya uzhe i povod podnyala, derzhu. Nagnus' i ej ranu priderzhu rukoj. Ona veselej, veselej, potom: i-i-i-... zarzhala tak, uslyshala kogo-to. U menya opaseniya: vdrug eto nemcy. Reshila pustit' snachala loshad', no uzhe sama uvidela svezhij sled: loshadi natoptali, ot tachanki koleso - proshlo ne menee pyatidesyati chelovek. I metrov cherez dvesti-trista loshad' utknulas' pryamo v povozku. Na povozke byli ranenye, tut ya uvidela ostatki nashego eskadrona. No k nam uzhe shla pomoshch', brichki, tachanki... Byl prikaz: zabrat' vseh. Pod pulyami, pod obstrelom sobirali svoih, vseh do edinogo zabrali - i ranenyh, i ubityh. YA tozhe poehala na tachanke. Vseh tam nashla, i togo ranenogo v zhivot, vseh ih vyvezla. Tol'ko loshadi rasstrelyannye ostalis'. Uzhe horosho rassvelo, edesh' i vidish' - tabun celyj lezhit. Krasivye, krepkie loshadi... Veter razvevaet ih grivy... Vsya stena v bol'shoj komnate, gde my sidim, zanyata uvelichennymi dovoennymi i frontovymi fotografiyami sester. Vot oni eshche shkol'nicy - v shlyapkah, s cvetami. Snimok sdelan za dve nedeli do nachala vojny. Obychnye detskie lica, smeshlivye, chut' usmirennye vazhnost'yu momenta i zhelaniem kazat'sya vzroslymi. A vot oni uzhe v kazach'ih cherkeskah, kavalerijskih burkah. Sfotografirovalis' v sorok vtorom godu. Po vremeni god raznicy, a lico uzhe drugoe, chelovek drugoj. A etot snimok Zinaida Vasil'evna prislala materi s fronta: na gimnasterke pervaya medal' "Za otvagu". Na etom - obe sfotografirovany v Den' Pobedy... Zapominayu dvizhenie lica: ot myagkih detskih chert - k uverennomu zhenskomu vzglyadu, dazhe nekotoroj zhestkosti, surovosti. Trudno poverit', chto eta peremena proishodila v schitannye mesyacy, gody. Obychnoe vremya sovershaet etu rabotu kuda medlennee i nezametnee. Dolgo lepitsya chelovecheskoe lico. Medlenno vyrisovyvaetsya na nem dusha. A vojna bystro sozdavala svoj obraz lyudej. Pisala svoi portrety. Ol'ga Vasil'evna: - My zanyali bol'shuyu derevnyu. Dvorov trista. I tam byl ostavlen nemeckij gospital'. V zdanii mestnoj bol'nicy. Pervoe, chto ya uvidela: vo dvore vyryta bol'shaya yama, i chast' bol'nyh lezhit rasstrelyannaya - pered uhodom nemcy sami rasstrelyali svoih ranenyh. Oni, vidno, reshili, chto my eto budem delat'. Postupim tak, kak oni postupali s nashimi ranenymi. Tol'ko odna palata ostalas', do etih, vidno, ne doshli, ne uspeli, a mozhet, brosili, potomu chto oni vse byli bez nog. Kogda my voshli k nim v palatu, oni s nenavist'yu smotreli na nas: vidno, dumali, chto prishli ih ubivat'. Perevodchik skazal, chto my ranenyh ne ubivaem, a lechim. Togda odin dazhe stal trebovat': mol, oni tri dnya nichego ne eli, ih tri dnya ne perevyazyvali. YA posmotrela - dejstvitel'no, eto byl uzhas. Ih davno ne smotrel vrach. Rany zagnoilis', binty vrosli v telo. - I vam ih bylo zhalko? - YA ne mogu nazvat' to, chto ispytyvala togda, zhalost'yu, zhalost' - eto vse-taki sochuvstvie. Ego ya ne ispytyvala. |to drugoe... U nas byl takoj sluchaj... Odin soldat udaril plennogo... Tak vot mne eto kazalos' nevozmozhnym, i ya zastupilas', hotya ya ponimala... |to u nego krik dushi... On menya znal, on byl, konechno, starshe, vyrugalsya. No ne stal bol'she bit'... A kryl menya matom: "Ty zabyla, e... mat'! Ty zabyla, kak oni... e... mat'..." YA nichego ne zabyla, ya pomnila te sapogi... Kogda nemcy vystavili pered svoimi transheyami ryady sapog s otrezannymi nogami. |to bylo zimoj, oni stoyali, kak kol'ya... |ti sapogi... Vse, chto my uvideli ot nashih tovarishchej... CHto ostalos'... Pomnyu, kak prishli k nam na pomoshch' moryaki... I mnogie iz nih podorvalis' na minah, my natknulis' na bol'shie minnye polya. |ti moryaki, oni lezhali dolgo. Lezhali na solnce... Trupy vzdulis', i iz-za tel'nyashek kazalos', chto eto arbuzy. Bol'shie arbuzy na bol'shom pole. Gigantskie. YA n