zastol'e - tradicionnye sibirskie pel'meni. Lavki vdol' okon stoyat... I mat' popala v prostenok, odnim plechom - k oknu, drugim - k otcu, a otec sidel, gde kak raz ne bylo okna. Aprel' mesyac... V Sibiri v eto vremya eshche zamorozki byvayut. Materi, vidno, holodno stalo. YA eto uzhe potom, vzrosloj ponyala. Ona vstala, nakinula kozhuh otca i nachala menya kormit' grud'yu. V eto vremya razdalsya vystrel iz obreza. Strelyali-to v otca, po kozhuhu metili... Mat' uspela tol'ko skazat': "Pa..." i vyronila menya na goryachie pel'meni... Bylo ej dvadcat' chetyre goda... I v etoj zhe derevne potom predsedatelem sel'soveta byl moj dedushka. Ego otravili strihninom, v vodu nasypali. U menya fotografiya sohranilas', kak dedushku horonyat. Polotnishche nad grobom, i na nem napisano: "Pogib ot ruki klassovogo vraga". Otec moj - geroj grazhdanskoj vojny, komandir bronepoezda, dejstvovavshego protiv myatezha chehoslovackogo korpusa. V tridcat' pervom godu on byl nagrazhden ordenom Krasnogo Znameni. V to vremya etot orden imeli edinicy, osobenno u nas, v Sibiri. |to byl bol'shoj pochet, bol'shoe uvazhenie. U otca na tele devyatnadcat' ran, ne bylo zhivogo mesta. Mat' rasskazyvala - ne mne, konechno, a rodnym, - chto otca belochehi prigovorili k dvadcati godam katorgi. Ona poprosila svidaniya s nim i byla v eto vremya na poslednem mesyace beremennosti Tasej, moej starshej sestroj. Tam, v tyur'me, byl takoj dlinnyj koridor, ej ne dali pojti k otcu, ej skazali: "Bol'shevistskaya svoloch'! Polzi..." I ona za neskol'ko dnej do rodov polzla po etomu dlinnomu cementnomu koridoru. Vot kak ej sdelali svidanie. Ona otca ne uznala, u nego vsya golova posedela. Sedoj starik. A emu bylo tridcat' let. Mogla ya ravnodushno sidet', kogda vrag snova prishel na moyu zemlyu, esli ya rosla v takoj sem'e, s takim otcom? YA zhe ego krov'... Krovinushka... Emu mnogo prishlos' perezhit'... Na nego donos byl v tridcat' sed'mom godu, ego hoteli oklevetat'. Sdelat' iz nego vraga naroda. Nu, eti strashnye stalinskie chistki... Ezhovshchina... Kak skazal tovarishch Stalin, les rubyat, shchepki letyat. Byla ob®yavlena novaya klassovaya bor'ba, chtoby strana ne perestavala zhit' v strahe. V pokornosti. No otec dobilsya priema u Kalinina, i ego dobroe imya vosstanovili. Otca znali vse. No ob etom mne potom rodnye rasskazali... I vot - sorok pervyj god... U menya poslednij shkol'nyj zvonok. U nas u vseh byli kakie-to plany, svoi mechty, nu, devchonki ved'. Posle vypusknogo vechera my poehali po Obi na ostrov. Takie veselye, schastlivye... Eshche, kak govoritsya, necelovannye, u menya eshche dazhe mal'chika ne bylo. Vozvrashchaemsya, rassvet na ostrove vstretili... Gorod ves' burlit, lyudi plachut. Krugom: "Vojna! Vojna!" Vezde radio vklyucheno. Do nas nichego ne dohodilo. Kakaya vojna? My takie schastlivye, u nas takie grandioznye plany: kto kuda pojdet uchit'sya, kto kem stanet. I vdrug vojna! Vzroslye plakali, a my ne ispugalis', my uveryali drug druga, chto ne projdet i mesyaca, kak "dadim po mozgam fashistam". Peli dovoennye pesni. Konechno, nasha armiya razob'et vraga na ego territorii. Ni teni somneniya... Nu, ni kroshechki... Nachali vse ponimat', kogda v doma stali prihodit' pohoronki. YA prosto zabolela: "Kak zhe tak, znachit, vse vraki?" Nemcy uzhe gotovilis' k paradu na Krasnoj ploshchadi... Otca moego na front ne brali. No on uporno hodil v voenkomat. Potom otec ushel. |to pri ego zdorov'e, pri ego sedoj golove, pri ego legkih: u nego byl zastarelyj tuberkulez. CHut' podlechennyj. I vozrast kakoj? No on ushel. Zapisalsya v Stal'nuyu, ili, kak ee nazyvali, Stalinskuyu diviziyu, tam bylo mnogo sibiryakov. Nam tozhe kazalos', chto bez nas vojna ne vojna, my tozhe dolzhny voevat'. Tut zhe oruzhie nam davaj! Pobezhali vsem klassom v voenkomat. I desyatogo fevralya ya ushla na front. Macheha ochen' plakala: "Valya, ne uhodi. CHto ty delaesh'? Ty takaya slabaya, takaya hudaya, nu kakoj iz tebya voyaka?" YA byla rahitichnaya, dolgo, ochen' dolgo. |to posle togo, kak mamu ubili. YA do pyati let ne hodila... A tut otkuda sily vzyalis'! Dva mesyaca nas vezli v teplushkah. Dve tysyachi devushek, celyj eshelon. Sibirskij eshelon. CHto my videli, kogda pod®ezzhali k frontu? YA pomnyu odin moment... Nikogda ne zabudu: razbitaya stanciya, a po perronu prygayut na rukah matrosy. U nih net ni nog, ni kostylej. Oni hodyat na rukah... Ih celyj perron... I oni eshche kuryat... Uvideli nas - smeyutsya. SHutyat. Serdce tuk-tuk... Tuk-tuk... Kuda my sobralis'? Edem? Kuda? Dlya hrabrosti peli, mnogo peli. S nami byli komandiry, oni nas uchili. Podderzhivali. My izuchali svyaz'. Priehali na Ukrainu, i nas tam pervyj raz bombili. A my byli kak raz v eto vremya v sanpropusknike, v bane. Kogda my shli myt'sya, tam dyadechka dezhuril, on za banej smotrel. My ego stesnyalis', nu, devchonki, sovsem moloden'kie. A kak stali bombit', my vse vmeste k tomu dyadechke, tol'ko by spastis'. Koe-kak odelis', ya zavernula golovu polotencem, u menya krasnoe polotence bylo, vyskochili. Starshij lejtenant, tozhe mal'chishka, krichit: - Devushka, v bomboubezhishche! Bros'te polotence! Demaskiruete... A ya ot nego ubegayu: - Nichego ne demaskiruyu! Mne mama ne velela s syroj golovoj hodit'. On potom posle bombezhki menya nashel: - Pochemu menya ne slushaesh'sya? YA tvoj komandir. YA emu ne poverila: - Eshche ne hvatalo, chto ty moj komandir... Rugayus' s nim, kak s mal'chishkoj. Rovesniki. SHineli nam dali bol'shie, tolstye, my v nih, kak snopy, ne hodim, a valyaemsya. Snachala dazhe sapog na nas ne shili. Sapogi est', no razmery-to vse muzhskie. Potom zamenili nam sapogi, dali drugie - golovka sapog krasnaya, a golenishcha - kirza chernaya. |to uzhe my forsili! Vse hudye, muzhskie gimnasterki visyat na nas. Kto umel shit', nemnogo na sebya podognali. A nam zhe eshche chto-to nuzhno. Devchonki ved'! Nu, starshina nachal nam obmer delat'. I smeh i greh. Priezzhaet kombat: "Nu, chto, starshina vse vashi zhenskie shtuchki vydal?" Starshina govorit: "Obmeryal. Budut". I stala ya v zenitnoj chasti svyazistka. Na kape dezhurila, na svyazi, I, mozhet byt', tak by i do konca vojny ostalas' svyazistkoj, esli b ne poluchila izveshchenie, chto pogib otec. Net u menya bol'she moego lyubimogo papy. Samogo rodnogo mne cheloveka. Edinstvennogo. YA nachala prosit': "Hochu mstit'. Hochu rasschitat'sya za smert' moego otca". Hotela ubivat'... Strelyat' hotela... Hotya mne dokazyvali, chto telefon v artillerii - eto ochen' vazhno. No telefonnaya trubka sama ne strelyaet... YA napisala raport komandiru polka. On otkazal. YA togda, ne dolgo dumaya, obratilas' k komandiru divizii. Priezzhaet k nam polkovnik Krasnyh, vystroil vseh i sprashivaet: "Gde tut ta, chto hochet stat' komandirom orudiya?" YA vyshla iz stroya: sheya hudaya, tonkaya, a na etoj shee avtomat visit, avtomat tyazhelyj, sem'desyat odin patron. I, vidno, takoj u menya byl zhalkij vid, chto on dazhe ulybnulsya. Vtoroj vopros: "Nu, chto ty hochesh'?" A ya emu govoryu: "Strelyat' hochu". Ne znayu, chto on tam sebe podumal. Dolgo molchal. Ni slova. Potom povernulsya kruto i ushel. "Nu, - dumayu, - vse, otkazhet". Pribegaet komandir: "Razreshil polkovnik..." Tebe eto ponyatno? |to mozhno ponyat' sejchas? YA hochu, chtoby ty moi chuvstva ponyala... Bez nenavisti strelyat' ne budesh'. |to - vojna, a ne ohota. YA pomnyu, kak na politzanyatiyah nam chitali stat'yu Il'i |renburga "Ubej ego!" Skol'ko raz vstretish' nemca, stol'ko raz ego ubej. Znamenitaya stat'ya, ee togda vse chitali, zauchivali naizust'. Na menya ona proizvela sil'noe vpechatlenie, u menya v sumke vsyu vojnu lezhala eta stat'ya i papina "pohoronka"... Strelyat'! Strelyat'! YA dolzhna mstit'... Okonchila kratkosrochnye kursy, ochen' kratkosrochnye - tri mesyaca uchilas'. Uchilas' strelyat'. I vot ya komandir orudiya. I, znachit, menya - v tysyacha trista pyat'desyat sed'moj zenitnyj polk. Pervoe vremya iz nosa i ushej krov' shla, rasstrojstvo zheludka nastupalo polnoe... Gorlo peresyhalo do rvoty... Noch'yu eshche ne tak strashno, a dnem ochen' strashno. Kazhetsya, chto samolet pryamo na tebya letit, imenno na tvoe orudie. Na tebya taranit! |to odin mig... Sejchas on vsyu, vsyu tebya prevratit ni vo chto. Vse - konec! |to ne dlya devchonki... Ne dlya ee ushej, ne dlya ee glaz... U nas snachala "vos'midesyatipyatki" byli, oni sebya horosho pod Moskvoj pokazali, oni poshli potom protiv tankov, nam dali "tridcatisemimillimetrovki". |to na Rzhevskom napravlenii... Tam takie boi shli... Vesnoj led tronulsya na Volge... I chto my videli? My videli, kak plyvet krasno-chernaya l'dina i na l'dine dva-tri nemca i odin russkij soldat. |to oni tak pogibali, vcepivshis' drug v druga. Oni vmerzli v etu l'dinu, i eta l'dina vsya v krovi. Vsya matushka Volga byla v krovi..." I vdrug ostanovilas': "Nado peredohnut'... A to rydat' nachnu, vstrechu nashu isporchu..." Otvernulas' k oknu, chtoby spravit'sya s soboj. CHerez minutu uzhe ulybalas': "CHestno govorya, ne lyublyu plakat'. S detstva uchilas' ne plakat'..." "A ya blokadnyj Leningrad vspomnila, slushaya Valyu, - vstupila v razgovor molchavshaya do etogo Aleksandra Fedorovna Zenchenko. - Osobenno odin sluchaj, kotoryj vseh nas potryas. Nam rasskazali, chto kakaya-to pozhilaya zhenshchina kazhdyj den' otkryvaet okno i iz kovshika vypleskivaet na ulicu vodu, i s kazhdym razom eto u nee poluchaetsya vse dal'she i dal'she. Snachala podumali: nu, navernoe, sumasshedshaya, chego tol'ko my v blokadu ne nasmotrelis', - i poshli k nej vyyasnit', v chem delo. Poslushajte, chto ona nam skazala: "Esli pridut v Leningrad fashisty, stupyat na moyu ulicu, ya budu ih- shparit' kipyatkom. YA staraya, ni na chto bol'she ne sposobna, tak ya budu ih shparit' kipyatkom". I ona trenirovalas'... Kazhdyj den'... Blokada tol'ko nachalas', eshche byla goryachaya voda... |to byla ochen' intelligentnaya zhenshchina. YA dazhe pomnyu ee lico. Ona izbrala sposob bor'by, na kotoryj u nee dostavalo sil. Nado predstavit' sebe tot moment... Vrag uzhe byl ryadom s gorodom, boi shli vozle Narvskih vorot.Obstrelivalis' ceha Kirovskogo zavoda... Kazhdyj dumal, chto on mozhet sdelat' dlya zashchity goroda. Umeret' bylo slishkom prosto, nado bylo eshche chto-to sdelat'. Kakoj-to postupok. Tysyachi lyudej tak dumali..." "YA hochu najti slova... Kak mne vyrazit' vse? - sprashivaet to li nas, to li sebya Valentina Pavlovna. - S vojny ya vernulas' kalekoj. Menya ranilo oskolkom v spinu. Rana byla nebol'shaya, no menya otbrosilo daleko v sugrob. A ya chto-to neskol'ko dnej ne sushila valenki, to li drov ne bylo, to li moya ochered' sushit' za noch' ne podoshla, pechka malen'kaya, a nas vokrug nee mnogo. I poka menya nashli, ya sil'no otmorozila nogi. Menya, vidimo, snegom zabrosalo, no ya dyshala, i obrazovalos' v snegu otverstie... Takaya trubka... Nashli menya sanitarnye sobaki. Razryli sneg i shapku-ushanku moyu prinesli. Tam u menya byl pasport smerti, u kazhdogo byli takie pasporta: kakie rodnye, kuda soobshchat'. Menya otkopali, polozhili na plashch-palatku, byl polnyj polushubok krovi... No nikto ne obratil vnimaniya na moi nogi... SHest' mesyacev ya lezhala v gospitale. Hoteli amputirovat' nogu, amputirovat' vyshe kolena, potomu chto nachinalas' gangrena. I ya tut nemnozhko smalodushnichala, ne hotela ostavat'sya zhit' kalekoj. Zachem mne zhit'? Komu ya nuzhna? Ni otca, ni materi. Obuza v zhizni. Nu, komu ya nuzhna, obrubok! Zadushus'... I ya poprosila u sanitarki vmesto malen'kogo polotenca bol'shoe... A menya v gospitale vse draznili: "A zdes' babushka... Babushka staraya lezhit". Potomu chto, kogda nachal'nik gospitalya uvidel menya pervyj raz, sprosil: "Nu, a skol'ko zhe tebe let?" YA emu skoren'ko: "Devyatnadcat'. Devyatnadcat' skoro budet". On zasmeyalsya: "O! Staraya, staraya, |to uzhe vozrast". I sanitarka tetya Masha menya tak draznila. Ona mne govorit: "YA dam polotence, poskol'ku tebya k operacii gotovyat. No budu za toboj smotret'. CHto-to ne nravyatsya, devka, mne tvoi glaza. Ne nadumala li ty chego plohogo?" YA molchu... No vizhu, chto i pravda: gotovyat k operacii. YA hotya i ne znala, chto takoe operaciya, ni razu ne rezannaya, eto teper' geograficheskaya karta na tele, no dogadalas'. Spryatala bol'shoe polotence pod podushku i zhdu, kogda vse zatihnut. Zasnut. A krovati byli zheleznye, dumayu: zavyazhu polotence za krovat' i zadushus'. Tol'ko by sil hvatilo... No tetya Masha ne otoshla ot menya vsyu noch'. Sberegla ona menya, moloduyu. Ne zasnula... Sberegla glupuyu... A moj palatnyj vrach, molodoj lejtenant hodit za nachal'nikom gospitalya i prosit: "Dajte ya poprobuyu. Dajte ya poprobuyu..." A tot emu: "CHto ty poprobuesh'? U nee uzhe odin palec chernyj. Devchonke devyatnadcat' let. Iz-za nas s toboj pogibnet". Okazyvaetsya, moj palatnyj vrach byl protiv operacii, on predlagal drugoj sposob, novyj po tem vremenam. Special'noj igolkoj vvodit' pod kozhu kislorod. Kislorod pitaet... Nu, ya tochno ne skazhu kak, ya ne medik... I on, etot molodoj lejtenant, ugovoril nachal'nika gospitalya. Ne stali oni mne nogu rezat'. Stali lechit' etim sposobom. I cherez dva mesyaca ya uzhe nachala hodit'. Na kostylyah, konechno, nogi, kak tryapki, net nikakoj opory. YA ih ne chuvstvovala, ya ih tol'ko videla. Potom nauchilas' hodit' bez kostylej. Menya pozdravlyali: rodilas' vo vtoroj raz. Posle gospitalya byl polozhen otdyh. A kakoj otdyh? Kuda? K komu? Poehala ya v svoyu chast', na svoe orudie. Vstupila tam v partiyu. V devyatnadcat' let... Den' Pobedy vstretila v Vostochnoj Prussii. Uzhe paru dnej bylo zatish'e, nikto ne strelyal, a sredi nochi vdrug signal: "Vozduh!" My vse vskochili. I tut krichat: "Pobeda! Kapitulyaciya!" Kapitulyaciya - eto ladno, a vot pobeda - eto do nas doshlo: "Vojna konchilas'! Vojna konchilas'!" Vse nachali strelyat', kto iz chego, u kogo chto bylo: avtomat, pistolet... Iz orudij strelyali... Odin slezy vytiraet, vtoroj plyashet: "YA - zhivoj. YA - zhivoj!" Tretij upal na zemlyu i obnimaet, obnimaet pesok, kamni. V radosti... A ya stoyu, i do menya dohodit: raz konchilas' vojna, to moj papa ne vernetsya domoj uzhe nikogda. Vojna konchilas'... Komandir potom grozil: "Nu chto zh, demobilizacii ne budet, poka za snaryady ne zaplatite. CHto vy natvorili? Skol'ko vy snaryadov vypustili?" Nam kazalos', chto na zemle budet vsegda mir, chto nikto nikogda ne zahochet vojny, vse snaryady dolzhny byt' unichtozheny. Zachem oni? My ustali nenavidet'. Ustali strelyat'. A kak zahotelos' domoj! Pust' tam i papy ne bylo, i mamy ne bylo. Dom - eto chto-to takoe, chto bol'she lyudej, kotorye v nem zhivut, i bol'she samogo doma. |to chto-to takoe... U cheloveka dolzhen byt' dom... Zemnoj poklon moej machehe, ona menya kak mat' vstretila. YA ee posle mamoj zvala. Ona menya zhdala, ochen' zhdala. Hotya nachal'nik gospitalya uspel napisat', chto mne amputiruyut nogu, privezut k nej kaleku. CHtoby ona prigotovilas'. Obeshchal, chto ya nemnogo u nee pozhivu, a potom menya zaberut... No ona hotela, chtoby ya vernulas' domoj... Ona menya zhdala... YA byla ochen' pohozha na papu... My v vosemnadcat'-dvadcat' let ushli na front, a vernulis' v dvadcat' - dvadcat' chetyre. Snachala radost', a potom strashno: a chto my budem delat' na grazhdanke? Strah pered mirnoj zhizn'yu... Podruzhki instituty uspeli okonchit', a kto my? Ni k chemu ne prisposoblennye, bez special'nosti. Vse, chto znaem - vojna, vse, chto umeem, - vojna. Hotelos' skoree otdelat'sya ot vojny. Iz shineli bystren'ko sshila sebe pal'to, pugovicy pereshila. Na bazare prodala kirzovye sapogi i kupila tufel'ki. Nadela pervyj raz plat'e, slezami oblivalas'. Sama sebya v zerkale ne uznala, my zhe chetyre goda - v bryukah. Komu ya mogla skazat', chto ya ranenaya, kontuzhenaya. Poprobuj skazhi, a kto tebya potom na rabotu primet, kto zamuzh voz'met? My molchali, kak ryby. Nikomu ne priznavalis', chto voevali na fronte. Tak mezhdu soboj svyaz' derzhali, perepisyvalis'. |to potom chestvovat' nas stali, cherez tridcat' let... Priglashat' na vstrechi... A pervoe vremya my tailis', dazhe nagrady ne nosili. Muzhchiny nosili, a zhenshchiny net. Muzhchiny - pobediteli, geroi, zhenihi, u nih byla vojna, a na nas smotreli sovsem drugimi glazami. Sovsem drugimi... U nas, skazhu ya vam, zabrali pobedu. Tihon'ko vymenyali ee na obychnoe zhenskoe schast'e. Pobedu s nami ne razdelili. I bylo obidno... Neponyatno... Potomu chto na fronte muzhchiny otnosilis' k nam izumitel'no, vsegda oberegali, ya ne vstrechala v mirnoj zhizni, chtoby oni tak otnosilis' k zhenshchinam. Kogda otstupali, lyazhem otdohnut' - zemlya golaya, oni sami ostanutsya v gimnasterkah, a nam otdadut svoi shineli: "Devchonok... Devochek nado ukryt'..." Najdut gde-to kusochek vaty, binta: "Na, voz'mi, tebe prigoditsya..." Suharik poslednij podelyat. Krome dobra, krome tepla my nichego drugogo na vojne ne videli. Ne znali. A posle vojny? YA molchu... Molchu... CHto meshaet nam vspominat'? Neperenosimost' vospominanij... Priehali s muzhem v Minsk. U nas nichego net: ni prostyni, ni kruzhki, ni vilki... Dve shineli, dve gimnasterki. Nashli kartu, ona horoshaya byla, na byazi, my ee otmachivali... Bol'shaya karta... Vot eta byazevaya prostynya - pervaya prostynya u nas byla. Potom, kogda dochka rodilas', na pelenki ee pustili. Kartu etu... Kak sejchas pomnyu, politicheskaya karta mira... A spala dochka v chemodane... Fanernyj chemodan, s kotorym muzh vernulsya s fronta, sluzhil vmesto lyul'ki. Krome lyubvi, nichego v dome ne bylo. Tak skazhu... Muzh kak-to prishel: "Pojdem, ya videl vybroshennyj staryj divan..." I my poshli za tem divanom - noch'yu, chtoby nikto ne videl. Kak my radovalis' etomu divanu! Vse-taki my byli schastlivye. U menya poyavilos' stol'ko podrug! Vremya trudnoe, no my ne unyvali. Otovarim kartochki i zvonim drug drugu: "Prihodi, ya sahar poluchila. Budem chaj pit'". Nichego nad nami ne bylo, nichego pod nami ne bylo, ni u kogo eshche etih kovrov, hrustalya... Nichego... I my byli schastlivy. Schastlivy, potomu chto ostalis' zhivy. Govorim, smeemsya. Hodim po ulicam... YA vse vremya lyubovalas', hotya lyubovat'sya ne bylo chem - vokrug razbityj kamen', dazhe derev'ya pokalecheny. No nas grelo chuvstvo lyubvi. Kak-to nuzhen byl chelovek cheloveku, vse ochen' nuzhdalis' drug v druge. |to potom my razbezhalis', kazhdyj k sebe, v svoj dom, v svoyu sem'yu, a togda eshche byli vmeste. Plecho k plechu, kak v okope na fronte... Teper' menya chasto priglashayut na vstrechi v voennyj muzej... Prosyat provesti ekskursiyu. Teper' - da. CHerez sorok let! Sorok! Nedavno ya vystupala pered molodymi ital'yancami. Oni dolgo rassprashivali: u kakogo vracha ya lechilas'? CHem bolela? Pochemu-to oni vyyasnyali, ne obrashchalas' li ya k psihiatru? I kakie sny mne snyatsya? Snitsya li vojna? Mol, russkaya zhenshchina, kotoraya voevala s oruzhiem, dlya nih - zagadka. CHto eto za zhenshchina, kotoraya ne tol'ko spasala, perevyazyvala rany, no sama strelyala, podryvala... Ubivala muzhchin... Ih interesovalo: vyshla li ya zamuzh? Oni byli uvereny, chto net. Odinokaya. A ya smeyalas': "Vse trofei vezli s vojny, a ya vezla muzha. Est' u menya dochka. Teper' vnuki rastut". YA o lyubvi tebe ne rasskazala... Uzhe ne smogu, potomu chto serdca ne hvatit. V drugoj raz... Byla lyubov'! Byla! Razve bez lyubvi chelovek mozhet zhit'? Mozhet vyzhit'? Na fronte vlyubilsya v menya nash kombat... Vsyu vojnu bereg, nikogo ne podpuskal, a demobilizovalsya i razyskal v gospitale. Togda priznalsya... Nu, o lyubvi potom... Ty prihodi, obyazatel'no prihodi. Vtoroj dochkoj budesh'. Konechno, ya mechtala imet' mnogo detej, ya lyublyu detej. No odna u menya dochka... Dochen'ka... Ne bylo zdorov'ya, ne bylo sil. I uchit'sya ya ne smogla - chasto bolela. Moi nogi, vse - moi nogi... Oni menya podvodyat... Rabotala do pensii laborantkoj v Politehnicheskom institute, no menya vse lyubili. Professora i studenty. Potomu chto vo mne samoj bylo mnogo lyubvi, mnogo radosti. YA tak ponimala zhizn', ya tol'ko tak hotela zhit' posle vojny. Bog ne sozdal cheloveka dlya togo, chtoby on strelyal, on sozdal ego dlya lyubvi. Kak ty dumaesh'? Dva goda nazad gostil u menya nash nachal'nik shtaba Ivan Mihajlovich Grin'ko. On uzhe davno na pensii. Za etim zhe stolom sidel. YA tozhe pirogov napekla. Beseduyut oni s muzhem, vspominayut... O devchonkah nashih zagovorili... A ya kak zarevu: "Pochet, govorite, uvazhenie. A devchonki-to pochti vse odinokie. Nezamuzhnie. ZHivut v kommunalkah. Kto ih pozhalel? Zashchitil? Kuda vy podevalis' vse posle vojny? Predateli!!" Odnim slovom, prazdnichnoe nastroenie ya im isportila... Nachal'nik shtaba vot na tvoem meste sidel. "Ty mne pokazhi, - stuchal kulakom po stolu, - kto tebya obizhal. Ty mne ego tol'ko pokazhi!" Proshcheniya prosil: "Valya, ya nichego tebe ne mogu skazat', krome slez". A ne nado nas zhalet'. My - gordye. Pust' desyat' raz istoriyu perepishut. So Stalinym ili bez Stalina. No eto ostanetsya - my pobedili! I nashi stradaniya. To, chto my perezhili. |to - ne ruhlyad' i ne pepel. |to - nasha zhizn'. My eshche zhivy... Ni slova bol'she... Vot i vse...". Pered uhodom mne napakovyvayut paket s pirogami: "|to sibirskie. Osobennye. V magazine takih ne syshchesh'..." YA poluchayu eshche odin dlinnyj spisok s adresami i telefonami: "Vse tebe budut rady. ZHdut. YA tebe ob®yasnyu: strashno vspominat', no kuda strashnee ne vspominat'". Teper' ya ponimayu, pochemu oni vse-taki govoryat... "Nas nagrazhdali malen'kimi medalyami..." YA otkryvayu po utram svoj pochtovyj yashchik... Moya lichnaya pochta vse bol'she napominaet pochtu voenkomata ili muzeya: "Privet ot letchic aviapolka Mariny Raskovoj", "Pishu Vam po porucheniyu partizanok brigady "ZHeleznyak"", "Pozdravlyayut... minskie podpol'shchicy... ZHelaem uspeha v nachatoj rabote...", "Obrashchayutsya ryadovye polevogo banno-prachechnogo otryada..." Za vse vremya poiskov bylo vsego neskol'ko otchayannyh otkazov: "Net, eto kak strashnyj son... Ne mogu! Ne budu!" Ili: "Ne hochu vspominat'! Ne hochu! Dolgo zabyvala..." Zapomnila eshche odno pis'mo, bez obratnogo adresa: "Moj muzh, kavaler ordenov Slavy, posle vojny poluchil desyat' let lagerej... Tak rodina vstrechala svoih geroev. Pobeditelej! Napisal v pis'me svoemu tovarishchu po universitetu, chto emu trudno gordit'sya nashej pobedoj - svoyu i chuzhuyu zemlyu zavalili russkimi trupami. Zalili krov'yu. Ego tut zhe arestovali... Snyali pogony... Vernulsya iz Kazahstana posle smerti Stalina... Bol'noj. Detej u nas net. Mne ne nado vspominat' o vojne, ya voyuyu vsyu zhizn'..." Napisat' svoi vospominaniya reshayutsya ne vse, da i ne u vseh poluchaetsya - doverit' bumage svoi chuvstva i mysli. "Slezy meshayut..." (A. Burakova, serzhant, radistka). I perepiska, protiv ozhidaniya, daet tol'ko adresa i novye imena. "Metalla vo mne hvataet... Oskolok ot raneniya pod Vitebskom noshu v legkom v treh santimetrah ot serdca. Vtoroj oskolok - v pravom legkom. Dva - v oblasti zhivota... Vot moj adres... Priezzhajte. Ne mogu dal'she pisat', nichego ne vizhu iz-za slez..." V. Gromova, saninstruktor "Nagrad bol'shih ne imeyu, odni medali. Ne znayu, budet li interesna vam moya zhizn', no hotelos' by komu-nibud' ee rasskazat'..." V.P. Voronova, telefonistka "...ZHili my s muzhem na Krajnem Severe, v Magadane. Muzh rabotal shoferom, ya - kontrolerom. Kak tol'ko nachalas' vojna, my oba poprosilis' na front. Nam otvetili, chto rabotajte tam, gde vy nuzhny. Togda my poslali telegrammu na imya tovarishcha Stalina, chto vnosim pyat'desyat tysyach rublej (po tem vremenam bol'shie den'gi, eto vse, chto u nas bylo) na postroenie tanka i zhelaem vdvoem idti na front. Nam prishla blagodarnost' ot pravitel'stva. I v sorok tret'em godu menya s muzhem napravili v CHelyabinskoe tanko-tehnicheskoe uchilishche, kotoroe my okonchili eksternom. Tam zhe poluchili tank. My oba byli starshimi mehanikami-voditelyami, a v tanke dolzhen byt' tol'ko odin mehanik-voditel'. Komandovanie reshilo naznachit' menya komandirom tanka "IS-122", a muzha - starshim mehanikom-voditelem. I tak my doshli do Germanii. Oba raneny. Imeem nagrady. Bylo nemalo devushek-tankistok na srednih tankah, a vot na tyazhelom - ya odna. Inogda dumayu: zapisat' by komu-nibud' iz pisatelej moyu zhizn'. Sama ya ne umeyu, kak sleduet..." A. Bojko, mladshij lejtenant, tankist "Sorok vtoroj god... Menya naznachili komandirom diviziona. Komissar polka predupredil: "Uchtite, kapitan: vy prinimaete ne obychnyj, a "devichij" divizion. V nem polovina sostava devushki, i oni trebuyut osobogo podhoda, osobogo vnimaniya i zaboty". YA, konechno, znal, chto v armii sluzhat devushki, no ploho sebe eto predstavlyal. My, kadrovye oficery, neskol'ko nastorozhenno otnosilis' k tomu, kak "slabyj pol" ovladeet voennym delom, kotoroe ispokon vekov schitalos' muzhskim. Nu, skazhem, medicinskie sestry - eto privychno. Oni horosho sebya zarekomendovali eshche v pervuyu mirovuyu vojnu, zatem v grazhdanskuyu. A chto budut delat' devushki v zenitnoj artillerii, gde nado taskat' pudovye snaryady? Kak razmestit' ih na bataree, gde vsego odna zemlyanka, a v sostav raschetov vhodyat i muzhchiny? Im pridetsya chasami sidet' na priborah, a te zheleznye, siden'ya na orudiyah tozhe zheleznye, a eto zhe devushki, im nel'zya. Gde oni budut, nakonec, myt' i sushit' volosy? Voznikala massa voprosov, takoe eto bylo neobychnoe delo... Stal hodit' na batarei, prismatrivat'sya. Priznayus', chto malost' ne po sebe bylo: devushka na postu s vintovkoj, devushka na vyshke s binoklem - ya ved' s peredovoj prishel, s fronta. I takie raznye oni - zastenchivye, boyazlivye, zhemannye i reshitel'nye, s ogon'kom. Podchinyat'sya voennoj discipline umeyut ne vse, zhenskaya natura protivitsya armejskomu poryadku. To ona zabyla, chto ej prikazano bylo sdelat', to poluchila iz domu pis'mo i vse utro proplakala. Nakazhesh', a drugoj raz otmenish' nakazanie - zhalko. Mysli byli takie: "Propal ya s etim narodom!" No skoro mne prishlos' otkazat'sya ot vseh svoih somnenij. Devushki stali nastoyashchimi soldatami. Proshli my s nimi zhestokij put'. Priezzhajte. Budem dolgo govorit'..." I.A. Levickij, byvshij komandir pyatogo diviziona sem'sot vosem'desyat chetvertogo zenitno-artillerijskogo polka Adresa samye raznye - Moskva, Kiev, gorod Apsheronsk Krasnodarskogo kraya, Vitebsk, Volgograd, YAlutorovsk, Suzdal', Galich, Smolensk... Kak ohvatit'? Strana ogromnaya. I tut na pomoshch' prihodit sluchaj. Neozhidannaya podskazka. V odin iz dnej pochta prinosit priglashenie ot veteranov shest'desyat pyatoj armii generala P.I. Batova: "Sobiraemsya my obychno shestnadcatogo-semnadcatogo maya v Moskve na Krasnoj ploshchadi. I tradiciya, i obryad. Priezzhayut vse, kto eshche v silah. Edut iz Murmanska i Karagandy, iz Alma-Aty i Omska. Otovsyudu. So vsej nashej neob®yatnoj Rodiny... Odnim slovom, zhdem..." ...Gostinica "Moskva". Mesyac maj - mesyac Pobedy. Vezde obnimayutsya, plachut, fotografiruyutsya. Ne razobrat', gde cvety, prizhatye k grudi, a gde ordena i medali. YA vhozhu v etot potok, on podnimaet i neset menya, tyanet za soboj neuderzhimo, i skoro ya okazyvayus' pochti v neznakomom mire. Na neznakomom ostrove. Sredi lyudej, kotoryh uznayu i ne uznayu, no odno znayu - ya ih lyublyu. Obychno oni zateryany sredi nas i nezametny, potomu chto uzhe uhodyat, ih stanovitsya vse men'she i men'she, a nas bol'she, no odin raz v godu oni sobirayutsya vmeste, chtoby hotya by na mig ujti v svoe vremya. A ih vremya - eto ih vospominaniya. Na sed'mom etazhe v pyat'desyat vtoroj komnate sobralsya gospital' pyat' tysyach dvesti pyat'desyat sed'moj. Vo glave stola Aleksandra Ivanovna Zajceva, voennyj vrach, kapitan. Obradovalas' mne i ohotno znakomit so vsemi, kak budto my s nej davno znaem drug druga. A ya sovershenno sluchajno postuchala v etu dver'. Naugad. Zapisyvayu: Galina Ivanovna Sazonova, hirurg, Elizaveta Mihajlovna Ajzenshtejn, vrach, Valentina Vasil'evna Lukina, hirurgicheskaya medsestra, Anna Ignat'evna Gorelik, starshaya operacionnaya sestra, i medsestry Nadezhda Fedorovna Potuzhnaya, Klavdiya Prohorova Borodulina, Elena Pavlovna YAkovleva, Angelina Nikolaevna Timofeeva, Sof'ya Kamaldinovna Motrenko, Tamara Dmitrievna Morozova, Sof'ya Filimonovna Semenyuk, Larisa Tihonovna Dejkun. O kuklah i vintovkah "|h-eh, devon'ki, kakaya ona podlaya eta vojna... Posmotrish' na nee nashimi glazami. Bab'imi... To ona strashnee strashnogo. Poetomu nas i ne sprashivayut..." "Pomnite, devchata: edem v teplushkah... I soldaty smeyutsya, kak my derzhim vintovki. Derzhim ne tak, kak oruzhie derzhat, a vot tak... Sejchas dazhe i ne pokazhu... Kak kukol derzhim..." "Lyudi plachut, krichat... YA slyshu slovo: "Vojna!" I dumayu: "Kakaya vojna, esli u nas zavtra v institute ekzamen? |kzamen - eto tak vazhno. Kakaya mozhet byt' vojna?" A cherez nedelyu nachalis' bombezhki, my uzhe spasali lyudej. Tri kursa medinstituta - eto uzhe chto-to v takoe vremya. No v pervye dni ya stol'ko uvidela krovi, chto nachala ee boyat'sya. Vot tebe i polvracha, vot tebe i "pyaterka" po prakticheskim. No lyudi veli sebya isklyuchitel'no. I eto voodushevlyalo. Devochki, ya vam rasskazyvala... Konchilas' bombezhka, vizhu - zemlya vperedi menya shevelitsya. Begu tuda i nachinayu kopat'. Rukami pochuvstvovala lico, volosy... |to byla zhenshchina... Otkopala ee i nachala nad nej plakat'. A ona, kogda otkryla glaza, ne sprosila, chto s nej, ona zavolnovalas': - Gde moya sumochka? - CHto vam sejchas sumochka? Najdetsya. - U menya tam lezhat dokumenty. Ee mysli byli ne o tom, kak ona, cela li, a gde ee partbilet i voennyj bilet. YA srazu nachala iskat' ee sumochku. Nashla. Ona polozhila ee sebe na grud' i zakryla glaza. Skoro pod®ehala sanitarnaya mashina, i my ee pogruzili. YA eshche raz proverila, kak ee sumochka. A vecherom prihozhu domoj, rasskazyvayu mame i govoryu, chto reshila ujti na front..." "Otstupali nashi... My vse vyshli na dorogu... Prohodit mimo pozhiloj soldat, ostanovilsya vozle nashej haty, pryamo v nogi klanyaetsya moej materi: "Prosti, mat'... A devchonku spasaj! Oj, spasajte devchonku!" Mne togda bylo shestnadcat' let, u menya kosa bol'shaya... I vot takie! - resnicy chernye..." "YA pomnyu, kak my ehali na front... Polnaya mashina devchonok, bol'shaya krytaya mashina. Byla noch', temno, i vetki stuchat po brezentu, i takoe napryazhenie, kazhetsya, chto eto puli, nas obstrelivayut... S vojnoj pomenyalis' i slova, i zvuki... Vojna... |h, da eto zhe teper' vsegda ryadom! Govorish' "mama", i eto uzhe sovsem drugoe slovo, govorish' "dom", i eto tozhe sovsem drugoe slovo. CHto-to k nim eshche dobavilos'. Dobavilos' bol'she lyubvi, bol'she straha. CHto-to eshche... No s pervogo dnya ya byla uverena, chto oni nas ne pobedyat. Takaya bol'shaya nasha strana. Beskonechnaya..." "Mamina dochka... YA nikogda ne vyezzhala iz svoego goroda, ne nochevala v chuzhom dome, i ya popala mladshim vrachom v minometnuyu batareyu. CHto so mnoj tvorilos'! Nachnut minomety strelyat', ya srazu glohnu. Menya vsyu kak budto obzhigaet. Syadu i shepchu: "Mama, mamochka... Mamochka..." Stoyali my v lesu, utrom vyjdesh' - tiho, rosa visit. Neuzheli eto vojna? Kogda tak krasivo, kogda tak horosho... Nam skazali odet' vse voennoe, a ya metr pyat'desyat. Vlezla v bryuki, i devochki menya naverhu imi zavyazali. I ya hodila v svoem plat'e, a ot nachal'stva pryatalas'. Nu, i menya za narushenie voennoj discipliny posadili na gauptvahtu..." "Nikogda by ne poverila... YA ne znala o sebe, chto smogu spat' na hodu. Idesh' v stroyu i spish', natolknesh'sya na vperedi idushchego, prosnesh'sya na sekundu, dal'she spish'. Soldatskij son vsyudu sladkij. A odnazhdy v temnote menya ne vpered, a v storonu kachnulo, ya i poshla po polyu, idu i splyu. Poka v kakuyu-to kanavu ne upala, togda prosnulas' - i begom dogonyat' svoih. Soldaty syadut na privale - odna samokrutka na troih. Poka pervyj kurit, vtoroj i tretij spyat. Dazhe pohrapyvayut..." "Ne zabudu: privezli ranenogo, snyali s nosilok... Kto-to vzyal ego ruku: "Net, on mertvyj". Otoshli. I tut ranenyj vzdohnul. YA vstala na koleni pered nim, kogda on vzdohnul. Revu i krichu: "Vracha! Vracha!" Vracha podnimayut, tryasut, a on opyat' padaet, kak snop, tak krepko spit. Ne smogli ego razbudit' dazhe nashatyrem. On pered etim troe sutok ne spal. A kakie tyazhelye ranenye zimoj... Zadubevshie gimnasterki - ot krovi i snezhnoj vody, kirzovye sapogi v krovi so l'dom - ne razrezat'. Vse oni holodnye, kak mertvecy. V okno posmotrish' - zima i krasota neopisuemaya. Volshebnye belye eli. Na sekundu vse zabudesh'... I snova..." "|to byl lyzhnyj batal'on... Tam odni desyatiklassniki... Ih iz pulemeta postrochili... Ego takogo privozyat, on plachet. I my ih vozrasta, no uzhe starshe sebya chuvstvovali. Obnimesh' ego: "Ditya miloe". A on: "Pobyvala by ty tam, ne skazala by togda - ditya". On umiraet i krichit vsyu noch': "Mama! Mama! " Tam bylo kurskih dva parnya, my ih zvali "kurskie solov'i". Pridesh' budit', on spit, u nego slyuna na gubah. Sovsem mahon'kie..." "Sutkami stoyali u operacionnogo stola... Stoish', a ruki sami padayut. Byvaet, utknesh'sya golovoj pryamo v operiruemogo. Spat'! Spat'! Spat'! U nas otekali nogi, ne vmeshchalis' v kirzovye sapogi. Do togo glaza ustanut, chto trudno ih zakryt'... U moej vojny tri zapaha: krovi, hloroforma i joda..." "O-oh! A rany... Obshirnye, glubokie, rvanye... Mozhno bylo sojti s uma... Oskolki ot pul', granat, snaryadov v golove, v kishkah - vo vsem tele, vmeste s metallom vynimaem iz tela soldatskie pugovicy, kuski shineli, gimnasterki, kozhanyh remnej. U odnogo soldata vsya grud' razvorochena, serdce vidno... Eshche b'etsya, no on umiraet... Delayu poslednyuyu perevyazku i ele derzhus', chtoby ne zaplakat'. Skorej, dumayu, konchit' i gde-nibud' zabit'sya v ugol i narevet'sya. A on mne: "Spasibo, sestrichka..." i protyagivaet v ruke chto-to malen'koe, metallicheskoe. YA razglyadela: skreshchennye sablya i ruzh'e. "Zachem otdaesh'?" - sprashivayu. - "Mama skazala, chto etot talisman spaset menya. No on mne uzhe ne nuzhen. Mozhet, ty schastlivee menya?" - skazal tak i otvernulsya k stenke. K vecheru krov' v volosah, probivaetsya cherez halat k telu, ona na shapochkah i maskah. CHernaya, tyaguchaya, smeshannaya so vsem, chto est' v cheloveke. S mochoj, s kalom... A v drugoj raz pozovet kto-nibud': "Sestrichka, u menya noga zabolela". A nogi net... Bol'she vsego boyalas' nosit' mertvyh, veterok podymet prostynyu, i on na tebya smotrit. Ne mogla nesti, esli byl s otkrytymi glazami, voz'mu i prikroyu..." "Privezli ranenogo... Lezhit na nosilkah polnost'yu zabintovannyj, u nego bylo ranenie v golovu, on chut' tol'ko viden. Nemnozhko. No, vidno, ya emu kogo-to napomnila, on ko mne obrashchaetsya: "Larisa... Larisa... Lorochka..." Po vsej vidimosti, devushku, kotoruyu on lyubil. A eto - moe imya, no ya znayu, chto nikogda etogo cheloveka ne vstrechala, a on zovet menya. YA podoshla, nikak ne pojmu, vse prismatrivayus'. "Ty prishla? Ty prishla?" YA za ruku ego vzyala, nagnulas'... "YA znal, chto ty pridesh'..." On chto-to shepchet, no ya ne ponimayu, chto on shepchet. I sejchas ne mogu spokojno rasskazyvat', kak vspomnyu etot sluchaj, slezy probivayutsya. "YA, - govorit, - kogda uhodil na front, ne uspel tebya pocelovat'. Poceluj menya..." I ya naklonilas' nad nim i pocelovala. U nego sleza vyskochila i poplyla v binty, spryatalas'. I vse. On umer...." O smerti i udivlenii pered smert'yu "Lyudi ne hoteli umirat'... My na kazhdyj ston otzyvalis', na kazhdyj krik. Menya odin ranenyj, kak pochuvstvoval, chto umiraet, vot tak za plecho obhvatil, obnyal i ne otpuskaet. Emu kazalos', chto esli kto-to vozle nego ryadom, esli sestra ryadom, to ot nego zhizn' ne ujdet. On prosil: "Eshche by pyat' minutok pozhit'. Eshche by dve minutki..." Odni umirali neslyshno, potihon'ku, drugie krichali: "Ne hochu umirat'!" Rugalis': mat' tvoyu... Odin vdrug zapel... Zapel moldavskuyu pesnyu... CHelovek umiraet, no vse ravno ne dumaet, ne verit, chto on umiraet. A ty vidish', kak iz-pod volos idet zheltyj-zheltyj cvet, kak ten' snachala dvizhetsya po licu, potom pod odezhdu... On lezhit mertvyj, i na lice kakoe-to udivlenie, budto on lezhit i dumaet: kak eto ya umer? Neuzheli ya umer? Poka on slyshit... Do poslednego momenta govorish' emu, chto net-net, razve mozhno umeret'. Celuesh' ego, obnimaesh': chto ty, chto ty? On uzhe mertvyj, glaza v potolok, a ya emu chto-to eshche shepchu... Uspokaivayu... Familii vot sterlis', ushli iz pamyati, a lica ostalis'..." "Nesut ranenyh... Oni plachut... Plachut ne ot boli, a ot bessiliya. Pervyj den', kak ih privezli na front, nekotorye ni razu ne vystrelili. Im ne uspeli vydat' vintovki, potomu chto oruzhie v pervye gody bylo na ves zolota. A u nemcev tanki, minomety, aviaciya. Tovarishchi padali, oni podbirali ih vintovki. Granaty. S golymi rukami poshli v boj... Kak v draku... I naskochili srazu na tanki..." "Kogda oni umirali... Kak oni smotreli... Kak oni..." "Moj pervyj ranenyj... Pulya popala emu v gorlo, on zhil eshche neskol'ko dnej, no nichego ne govoril... Otrezayut ruku ili nogu, krovi net... A est' beloe chistoe myaso, krov' potom. YA i sejchas ne mogu razdelyvat' kuricu, esli beloe chistoe myaso. U menya soleno-soleno vo rtu delaetsya..." "V plen voennyh zhenshchin nemcy ne brali... Srazu rasstrelivali. Ili vodili pered stroem svoih soldat i pokazyvali: vot, mol, ne zhenshchiny, a urody. I my vsegda dva patrona dlya sebya derzhali, dva - na sluchaj osechki. U nas popala v plen medsestra... CHerez den', kogda my otbili tu derevnyu, vezde valyalis' mertvye loshadi, motocikly, bronetransportery. Nashli ee: glaza vykoloty, grud' otrezana... Ee posadili na kol... Moroz, i ona belaya-belaya, i volosy vse sedye. Ej bylo devyatnadcat' let. V ryukzake u nee my nashli pis'ma iz doma i rezinovuyu zelenuyu ptichku. Detskuyu igrushku..." "My otstupaem... Nas bombyat. Pervyj god otstupali i otstupali. Fashistskie samolety letali blizko-blizko, gonyalis' za kazhdym chelovekom. A vsegda kazhetsya - za toboj. YA begu... YA vizhu i slyshu, chto samolet napravlyaetsya na menya... Vizhu letchika, ego lico, i on vidit, chto devchonki... Sanitarnyj oboz... Strochit vdol' povozok, i eshche ulybaetsya. On zabavlyalsya... Takaya derzkaya, strashnaya ulybka... I krasivoe lico... YA ne vyderzhivayu... YA krichu... Begu v kukuruzu - on tuda, ya k lesu - on menya prizhimaet k zemle. Uzhe - kusty... Vskochila v les, v kakie-to starye list'ya. U menya techet krov' iz nosa ot straha, ne znayu: zhiva ya ili ne zhiva? Da net, zhiva... S togo vremeni ochen' boyalas' samoletov. On eshche gde-to, a ya uzhe boyus', ya uzhe ni o chem ne dumayu, a odno tol'ko, chto on letit, gde mne spryatat'sya, kuda mne zabit'sya, chtoby ne videt' i ne slyshat'. I do sih por zvuka samoleta ne perenoshu. Ne letayu..." "|h-eh, devon'ki..." "Pered vojnoj ya sobiralas' zamuzh... Za svoego uchitelya muzyki. Sumasshedshaya istoriya. YA ser'ezno vlyubilas'... I on... No mama ne pustila: "Malaya eshche!!" Skoro nachalas' vojna. YA poprosilas' na front. Hotela uehat' iz domu, stat' vzrosloj. Doma plakali i sobirali menya v dorogu. Teplye noski, bel'e... Pervogo ubitogo ya uvidela v pervyj den'... Sluchajno vo dvor shkoly, gde raspolozhilsya gospital', zaletel oskolok i smertel'no ranil nashego fel'dshera. I ya podumala: dlya zamuzhestva, mama reshila, ya malen'kaya, a dlya vojny net... Moya lyubimaya mama..." "Tol'ko ostanovimsya... Postavim gospital', zagruzyat nas ranenymi, i tut - prikaz: evakuirovat'sya. Ranenyh kogo pogruzim, a kogo - net. Ne hvataet mashin. Nas toropyat: "Ostavlyajte. Uhodite sami". Ty sobiraesh'sya, oni na tebya smotryat. Provozhayut glazami. V ih vzglyadah vse: smirenie, obida... Prosyat: "Bratcy! Sestrichki! Ne ostavlyajte nas nemcam. Pristrelite". Takaya pechal'! Takaya pechal'!! Kto mozhet podnyat'sya, tot idet s nami. Ne mozhet - lezhit. I ty nikomu iz nih uzhe ne v silah pomoch', boish'sya glaza podnyat'... Molodaya byla, plachu-plachu... Kogda uzhe nastupali, my ni odnogo nashego ranenogo ne ostavlyali. Dazhe nemeckih ranenyh podbirali. I ya odno vremya s nimi rabotala. Privyknu, perevyazyvayu, kak budto nichego. A kak vspomnyu sorok pervyj god, kak svoih ranenyh ostavlyali i chto oni s nimi... Kak oni s nimi... My videli... Kazhetsya, ni k odnomu bol'she ne podojdu... A nazavtra idu i perevyazyvayu..." "My spasali... No mnogie zhaleli. chto oni mediki i mogut tol'ko perevyazyvat', a ne idut s oruzhiem. Ne strelyayut. YA pomnyu... YA pomnyu eto chuvstvo. Pomnyu, chto na snegu zapah krovi osobenno sil'nyj..." "V konce vojny... YA boyalas' pisat' domoj pis'ma. Ne budu, dumayu, pisat', a to vdrug menya ub'yut, i mama budet plakat', chto vojna konchilas', a ya pogibla pered samoj Pobedoj. Nikto ob etom ne govoril, no vse ob etom dumali. Uzhe my chuvstvovali, chto skoro pobedim. Uzhe vesna nachalas'. YA vdrug uvidela, chto nebo sinee..." "CHto mne zapomnilos'... CHto vrezalos' v pamyat'? |to tishina, neobyknovennaya tishina v palatah, gde lezhali tyazhelye ranenye... Samye tyazhelye... Oni ne govorili mezhdu soboj. N