No posle vojny... Posle gryazi, posle vshej, posle smertej... Hotelos' chego-to krasivogo. YArkogo. Krasivyh zhenshchin... U menya byl drug, ego na fronte lyubila odna prekrasnaya, kak ya sejchas ponimayu, devushka. Medsestra. No on na nej ne zhenilsya, demobilizovalsya i nashel sebe druguyu, posmazlivee. I on neschastliv so svoej zhenoj. Teper' vspominaet tu, svoyu voennuyu lyubov', ona emu byla by drugom. A posle fronta on zhenit'sya na nej ne zahotel, potomu chto chetyre goda videl ee tol'ko v stoptannyh sapogah i muzhskom vatnike. My staralis' zabyt' vojnu. I devchonok svoih tozhe zabyli... - |to, konechno... Byli vse molodye. Hotelos' zhit'... Tak nikto i ne zasnul v tu noch'. Progovorili do utra. ...Srazu iz metro popadayu v tihij moskovskij dvorik. S pesochnicej i detskimi kachelyami. Idu i vspominayu udivlennyj golos po telefonu: "Priehali? I srazu ko mne? Utochnyat' v Sovete veteranov nichego ne budete? U nih est' vse dannye obo mne, oni proveryali". YA dazhe rasteryalas'. Ran'she dumala, chto perenesennye stradaniya delayut cheloveka svobodnym, on prinadlezhit uzhe tol'ko samomu sebe. Ego zashchishchaet sobstvennaya pamyat'. Teper' obnaruzhivayu " net, ne vsegda. CHasto eto znanie i dazhe sverhznanie (v obychnoj zhizni takogo net) sushchestvuyut otdel'no, kak nekij neprikosnovennyj zapas ili kak pylinki zolota v mnogoslojnoj rude. Nado dolgo otshelushivat' pustuyu porodu, vmeste ryt'sya v nanosah suety, i nakonec - blesnet! Odarit! Tak kakie zhe my na samom dele - iz chego slepleny, iz kakogo materiala? CHto u nego za prochnost', hochu ponyat'. Za etim ya syuda i prishla... Dver' otkryvaet nevysokaya polnaya zhenshchina. Odnu ruku po-muzhski protyagivaet mne dlya privetstviya, za druguyu derzhitsya malen'kij vnuk. Po ego nevozmutimosti i privychnomu lyubopytstvu ponimayu, chto gostej v etom dome byvaet mnogo. Ih zdes' zhdut. V bol'shoj komnate svobodno, pochti net obychnyh domashnih veshchej. Na polke - knigi, bol'shej chast'yu voennye memuary, mnogo uvelichennyh voennyh fotografij, visit na losinom rogu tankoshlem, na polirovannom stolike ryad malen'kih tankov s darstvennymi nadpisyami: "Ot voinov N-skoj chasti", "Ot kursantov tankovogo uchilishcha"... Ryadom so mnoj na divane "sidyat" tri kukly - v voennoj forme. I dazhe shtory i oboi v komnate zashchitnogo cveta. YA ponimayu, chto zdes' vojna ne konchilas' i ne konchitsya nikogda. Nina YAkovlevna Vishnevskaya, starshina, saninstruktor tankovogo batal'ona: "S chego nachat'? YA tut tebe dazhe tekst prigotovila... Nu, da ladno, budu govorit' ot dushi. Vot kak ono bylo.... Rasskazhu, kak podruge... Nachnu ya s togo, chto v tankovye vojska devchonok brali neohotno. Mozhno dazhe skazat', chto sovsem ne brali. Kak ya popala? ZHili my v gorode Konakovo Kalininskoj oblasti. YA tol'ko uspela sdat' ekzameny za vos'moj klass i perejti v devyatyj. Nikto iz nas togda ne ponimal, chto takoe vojna, dlya nas eto kakaya-to igra, chto-to knizhnoe. My vospityvalis' na romantike revolyucii, na idealah. My verili knigam... Vojna skoro konchitsya nashej pobedoj. Nu, vot-vot... ZHila nasha sem'ya v bol'shoj kommunal'noj kvartire, tam bylo mnogo semej, i kazhdyj den' uhodili na vojnu lyudi: dyadya Petya, dyadya Vasya... My ih provozhali, i nas, detej, bol'she vsego odolevalo lyubopytstvo. My shli za nimi do samogo poezda i, kogda igrala muzyka, zhenshchiny plakali, - vse eto nas ne pugalo, a, naoborot, razvlekalo. Duhovoj orkestr vsegda igral "Marsh Slavyanki". Hotelos' sest' na poezd i tozhe uehat'. Pod etu muzyku. Vojna, kak nam predstavlyalos', byla gde-to daleko. Mne, naprimer, nravilis' voennye pugovicy, kak oni blestyat. YA uzhe hodila na kursy sandruzhinnic, no vse eto bylo kak detskoe. Potom zakryli shkolu, i nas mobilizovali na stroitel'stvo oboronitel'nyh sooruzhenij. Razmestili v sarayah, v chistom pole. My dazhe gordilis', chto edem na kakoe-to delo, svyazannoe s vojnoj. Zachislili nas v batal'on slabosil'nyh. Rabotali s vos'mi utra do vos'mi vechera, po dvenadcat' chasov v sutki. Kopali protivotankovye rvy. A byli vse devchonki i mal'chishki po pyatnadcat'-shestnadcat' let... I vot odnazhdy vo vremya raboty my uslyshali golosa, kto krichal "Vozduh!", kto krichal "Nemcy!". Vzroslye pobezhali pryatat'sya, a nam interesno - chto takoe nemeckie samolety, chto takoe nemcy? Oni proleteli mimo, no my nichego ne rassmotreli. Dazhe rasstroilis'... CHerez nekotoroe vremya oni razvernulis' i uzhe proleteli nizhe. Vse uvideli chernye kresty. Straha nikakogo ne bylo, opyat' odno lyubopytstvo. I vdrug oni otkryli pulemetnyj ogon' i nachali strochit', i na nashih glazah padali svoi rebyata, s kotorymi vmeste uchilis' i rabotali. U nas nastupilo kakoe-to ocepenenie, my nikak ne mogli ponyat': chto eto takoe? Stoyali i smotreli... Kak vkopannye... I uzhe vzroslye podbegali k nam i brosali na zemlyu, a u nas vse ravno strah ne poyavlyalsya... Skoro nemec-to podoshel sovsem blizko k gorodu, gde-to kilometrah v desyati byl, slyshalas' orudijnaya kanonada. My s devchonkami pobezhali v voenkomat: nu, tozhe nado idti zashchishchat', byt' vmeste. Nikakih somnenij. No brali ne vseh, brali devushek vynoslivyh, sil'nyh, i prezhde vsego teh, komu ispolnilos' vosemnadcat' let. Horoshih komsomolok. Kakoj-to kapitan otbiral devushek dlya tankovoj chasti. Menya, konechno, on slushat' ne stal, potomu chto mne bylo semnadcat' let, i ya byla vsego metr shest'desyat. - Pehotinca poranit, - ob座asnyal on mne, - on na zemlyu upadet. Mozhno k nemu podpolzti, na meste perevyazat' ili v ukrytie ottashchit'. A tankist ne to... Esli ego ranit v tanke, to ego ottuda nado vytashchit' cherez lyuk. A razve ty takogo parnya vytashchish'? Ty znaesh', kakie tankisty vse zdorovye? Kogda na tank pridetsya lezt', po nemu strelyayut, puli, oskolki letyat. A ty znaesh', chto takoe, kogda tank gorit? - A razve ya ne takaya komsomolka, kak vse? - YA stala plakat'. - Ty, konechno, tozhe komsomolka. No ochen' malen'kaya. A moih podrug, s kotorymi ya uchilas' na kursah sandruzhinnic i v shkole - oni byli roslye, sil'nye devushki, - ih vzyali. Mne bylo obidno, chto oni uezzhayut, a ya ostayus' Roditelyam ya, konechno, nichego ne skazala. Prishla provozhat', i devchonki menya pozhaleli: spryatali v kuzove pod brezentom. Ehali na otkrytoj polutorke, sidim vse v raznyh platkah - u kogo chernyj, u kogo sinij, krasnyj... A u menya mamina koftochka vmesto platka. Kak budto ne na vojnu sobralis', a na koncert hudozhestvennoj samodeyatel'nosti. Zrelishche! Nu, kino... Teper' bez ulybki ne vspomnit'... SHura Kiseleva dazhe gitaru s soboj vzyala. Edem, uzhe pokazalis' okopy, soldaty uvideli nas i krichat: "Artisty priehali! Artisty priehali!" Pod容hali k shtabu, kapitan dal komandu postroit'sya. Vyshli vse, ya poslednyaya stala. Devchata s veshchami, a ya tak. Poskol'ku ya neozhidanno popala, to veshchej u menya s soboj nikakih. SHura daet mne svoyu gitaru: "Nu, chto ty budesh' bez nichego". Vyhodit nachal'nik shtaba, kapitan dokladyvaet emu: - Tovarishch podpolkovnik! Dvenadcat' devushek pribyli v vashe rasporyazhenie dlya prohozhdeniya sluzhby. Tot posmotrel: - Da ved' tut ne dvenadcat', a celyh trinadcat'. Kapitan svoe: - Net, dvenadcat', tovarishch podpolkovnik, - nastol'ko on byl uveren, chto dvenadcat'. A kogda povernulsya, posmotrel, srazu ko mne: - A ty otkuda vzyalas'? YA otvechayu: - Voevat' priehala, tovarishch kapitan. - A nu-ka pojdi syuda! - YA vmeste s podrugoj priehala... - S podrugoj horosho vmeste na tancy hodit'. A zdes' - vojna. Davaj-ka syuda poblizhe. Kak byla u menya mamina koftochka na golove, tak ya i podoshla k nim. Pokazyvayu udostoverenie sandruzhinnicy. Nachinayu klyanchit': - Vy ne somnevajtes', dyaden'ki, ya sil'naya. YA medsestroj rabotala... YA krov' sdavala... Vy, pozhalujsta... Posmotreli oni na vse moi dokumenty, i podpolkovnik prikazal: - Otpravit' domoj! S pervoj poputnoj mashinoj! A poka pridet mashina, vremenno naznachili menya v medsanvzvod. YA sidela i delala marlevye tampony. Kak tol'ko uvizhu, chto kakaya-to mashina podhodit k shtabu, tut zhe - v les. Sizhu tam chas-dva, mashina ushla - vozvrashchayus'. I tak tri dnya, poka nash batal'on ne vstupil v boj. Pervyj tankovyj batal'on tridcat' vtoroj tankovoj brigady. Vse ushli v boj, a ya gotovila zemlyanki dlya ranenyh. Polchasa ne proshlo, kak ranenyh stali privozit'... I ubityh... V etom boyu pogibla i odna nasha devchonka. Nu, i pro menya zabyli, uzhe privykli. Nachal'stvo uzhe ne vspominalo... Teper' chto? Teper' nado v voennoe odet'sya. Dali nam vsem veshchevye meshki, chtoby my veshchi svoi tuda slozhili. A veshchmeshki noven'kie. YA lyamochki otrezala, donyshko rasporola i nadela na sebya. Poluchilas' voennaya yubka. Nashla gde-to gimnasterku ne ochen' rvanuyu, podpoyasalas' remnem i reshila pohvastat'sya devchonkam. I tol'ko ya pered nimi pokrutilas', kak v nashu zemlyanku zahodit starshina, a za nim idet komandir chasti. Starshina: - Smir-rno! Zahodit podpolkovnik, starshina k nemu: - Tovarishch podpolkovnik, razreshite obratit'sya! S devchatami chepe. YA im veshchmeshki vydal, a oni sami tuda zalezli. I tut menya uznal komandir chasti: - A, tak eto ty, "zayac"! Nu, chto zh, starshina, nado obmundirovat' devchat. Uzhe pro mashinu, chto nado uezzhat', nikto ne vspomnil. Vydali nam obmundirovanie. U tankistov brezentovye shtany, da eshche s nakladkoj na kolenyah, a nam dali tonkie, kak iz sitca kombinezony. A zemlya napopolam s metallom peremeshana, kamni vse vyvorocheny - opyat' my oborvannye hodim, potomu chto my ne v mashine sidim, a po etoj zemle polzaem. Tanki chasto goreli. Tankist, esli ostanetsya zhivoj, ves' v ozhogah. I my obgorali, potomu chto vynimaesh' goryashchego, v ogon' lezesh'. |to pravda... Ochen' trudno cheloveka vytashchit' iz lyuka, osobenno bashennogo strelka. A mertvyj chelovek tyazhelee zhivogo. Namnogo. |to ya vse vskore uznala... My neobuchennye, kto v kakom zvanii - ne ponimali, i starshina nas vse vremya uchil, chto teper' my nastoyashchie soldaty, dolzhny privetstvovat' lyubogo vyshe nas po zvaniyu, hodit' podtyanutymi, shinel' na zastezhkah. A soldaty, glyadya, chto my takie molodye devchonki, lyubili podshutit' nad nami. Poslali menya odnazhdy iz medsanvzvoda za chaem. YA prihozhu k povaru. On na menya smotrit: - CHego prishla? YA govoryu: - Za cha-em... - CHaj eshche ne gotov. - A pochemu? - Povara v kotlah moyutsya. Sejchas pomoyutsya, budem chaj kipyatit'... YA poverila. Prinyala eto vpolne ser'ezno. Vzyala svoi vedra, idu obratno. Vstrechayu vracha: - A chego pustaya idesh'? Gde chaj? Otvechayu: - Da povara v kotlah moyutsya. CHaj eshche ne gotov. On za golovu shvatilsya: - Kakie povara v kotlah moyutsya? Vernul menya, vydal horoshen'ko etomu povaru, nalili mne dva vedra chayu. Nesu chaj, a navstrechu mne idut nachal'nik politotdela i komandir brigady. YA tut zhe vspomnila, kak nas uchili, chto nado privetstvovat' kazhdogo, potomu chto my ryadovye bojcy. A oni idut dvoe. Kak zhe ya ih dvoih budu privetstvovat'? Idu i soobrazhayu. Poravnyalis', ya stavlyu vedra, obe ruki k kozyr'ku i klanyayus' odnomu i vtoromu. Oni shli, menya ne zamechali, a tut ostolbeneli ot izumleniya: - Kto tebya tak uchil chest' otdavat'? - Starshina uchil, on govorit, chto kazhdogo nado privetstvovat'. A vy idete dvoe i vmeste... Vse dlya nas, devchonok, v armii bylo slozhno. Ochen' trudno davalis' nam znaki otlichiya. Kogda my pribyli v armiyu, eshche byli rombiki, kubiki, shpaly, i vot soobrazi, kto tam po zvaniyu. Skazhut - otnesi paket kapitanu. A kak ego razlichit'? Poka idesh', dazhe slovo "kapitan" iz golovy vyletit. Prihozhu: - Dyaden'ka, a dyaden'ka, mne dyaden'ka velel vam otdat' vot eto... - Kakoj eshche dyaden'ka? - A tot, chto vsegda v gimnasterke hodit. Bez kitelya. Zapominalos' ne to, chto etot lejtenant, a tot kapitan, nam zapominalos' drugoe: krasivyj ili nekrasivyj, ryzhij ili vysokij. "A, tot, vysokij!" - vspominaesh'. Konechno, kogda ya uvidela obgorevshie kombinezony, obgorevshie ruki, obgorevshie lica... YA... |to udivitel'no... YA poteryala slezy... Dar slez, zhenskij dar... Tankisty vyskakivayut iz goryashchih mashin, na nih vse gorit. Dymit. U nih chasto byli perebity ruki ili nogi. |to - ochen' tyazhelye ranenye. On lezhit i prosit: umru - napishi moej mame, napishi moej zhene... A ya ne umela. YA ne znala, kak eto komu-to rasskazat' o smerti... Kogda tankisty samu menya podobrali s pokalechennymi nogami i privezli v ukrainskoe selo, eto bylo na Kirovogradchine, hozyajka haty, gde razmeshchalsya medsanvzvod, zaprichitala: - YAki zh moloden'kij hlopchik!.. Tankisty smeyutsya: - YAki zh to hlopchik, babka, to zh divka! Ona sela vozle menya i razglyadyvaet: - YAka zh to divka? YAka zh to divka? To zh hlopchik moloden'kij... YA strizhenaya, v kombinezone, v tankoshleme - hlopchik. Ona na polatyah mne mesto ustupila i dazhe porosenka zarezala, chtoby ya bystree popravilas'. I vse zhalela: - Neuzhto muzhikov ne hvatilo, chto ditej takih pobrali... Divchatok... Ot ee slov, ot ee slez... Na kakoe-to vremya menya pokinulo vsyakoe muzhestvo, stalo tak sebya zhalko, i mamu zhalko. Nu, chto ya tut delayu sredi muzhchin? YA - devchonka. A esli vernus' bez nog? Byli raznye mysli... Da, byli... YA priznayus'... V vosemnadcat' let na Kurskoj Duge menya nagradili medal'yu "Za boevye zaslugi" i ordenom Krasnoj Zvezdy, v devyatnadcat' let - ordenom Otechestvennoj vojny vtoroj stepeni. Kogda pribyvalo novoe popolnenie, rebyata byli vse molodye, konechno, oni udivlyalis'. Im tozhe po vosemnadcat'-devyatnadcat' let, i oni s nasmeshkoj sprashivali: "A za chto ty poluchila svoi medali?" ili "A byla li ty v boyu?" Pristayut s shutochkami: "A puli probivayut bronyu tanka?" Odnogo takogo ya potom perevyazyvala na pole boya, pod obstrelom, ya i familiyu ego zapomnila - SHCHegolevatyh. U nego byla perebita noga. YA emu shinu nakladyvayu, a on u menya proshcheniya prosit: - Sestrichka, prosti, chto ya tebya togda obidel. Ty mne ponravilas'... CHto my znali togda pro lyubov'? Esli chto bylo, to shkol'naya lyubov', a shkol'naya lyubov' eshche detskaya. YA pomnyu, kak my popali v okruzhenie... Rukami vryvalis' v zemlyu, bol'she nichego u nas ne bylo. Ni lopat... Nichego... Nas so vseh storon zhmut i zhmut. My uzhe reshaem: noch'yu ili prorvemsya, ili pogibnem. Dumalos', chto, vernee vsego, pogibnem... Ne znayu, rasskazyvat' eto ili ne rasskazyvat'? Ne znayu... Zamaskirovalis'. Sidim. ZHdem nochi, chtoby vse-taki sdelat' popytku prorvat'sya. I lejtenant Misha T., kombat byl ranen, i on vypolnyal obyazannosti kombata, let emu bylo dvadcat', stal vspominat', kak on lyubil tancevat', igrat' na gitare. Potom sprashivaet: - Ty hot' probovala? - CHego? CHto probovala? - A est' hotelos' strashno. - Ne chego, a kogo... Babu! A do vojny pirozhnye takie byli. S takim nazvaniem. - Ne-e-et... - I ya tozhe eshche ne proboval. Vot umresh' i ne uznaesh', chto takoe lyubov'... Ub'yut nas noch'yu... - Da poshel ty, durak! - Do menya doshlo, o chem on. Umirali za zhizn', eshche ne znaya, chto takoe zhizn'. Obo vsem eshche tol'ko v knigah chitali. YA kino pro lyubov' lyubila... Saninstruktory v tankovyh chastyah gibli bystro. Dlya nas mesto v tanke ne predusmotreno, vcepish'sya poverh broni, i tol'ko ob odnom mysl', chtoby ne zatyanulo nogi v gusenicy. I nado sledit', gde tank zagoritsya... Soskochit' i tuda bezhat', polzti... Na fronte nas bylo pyatero podruzhek: Lyuba YAsinskaya, SHura Kiseleva, Tonya Bobkova, Zina Latysh i ya. Konakovskie devchata - zvali nas tankisty. I vse devchonki pogibli... Pered boem, v kotorom Lyubu YAsinskuyu ubili, my s nej sideli vecherom, obnyavshis'. Razgovarivali. |to byl sorok tretij god... Diviziya nasha podoshla k Dnepru. Ona mne vdrug govorit: "Ty znaesh', ya v etom boyu pogibnu. Vot est' u menya kakoe-to predchuvstvie. Hodila k starshine, prosila dat' novoe bel'e, a on pozhalel: "Ty zhe nedavno poluchila". Pojdem utrom poprosim vdvoem". YA ee uspokaivayu: "My uzhe dva goda s toboj voyuem, nas teper' puli boyatsya". No utrom ona menya vse-taki ugovorila pojti k starshine, vyprosili my u nego paru novogo bel'ya. I vot u nee eta novaya rubashka nizhnyaya. Belosnezhnaya, tut s zavyazochkami takaya... Ona vsya byla zalita krov'yu... Vot eto sochetanie belogo s krasnym, s aloj krov'yu, - do sego vremeni u menya v pamyati. Ona sebe tak eto i predstavlyala... My nesli ee vchetverom na plashch-palatke, ona takaya tyazhelaya sdelalas'. U nas v tom boyu mnogo lyudej pogiblo. Vyryli bol'shuyu bratskuyu mogilu. Polozhili vseh, polozhili kazhdogo bez groba, kak vsegda, a Lyubu sverhu. Do menya nikak ne dohodilo, chto ee uzhe net, i ya ee bol'she ne uvizhu. Dumayu: hot' chto-nibud' voz'mu u nee na pamyat'. A u nee na ruke bylo kolechko, kakoe ono, zolotoe ili prostoe, - ne znayu. YA ego vzyala. Hotya rebyata menya ostanavlivali: ne smej, mol, brat', plohaya primeta. I vot kogda uzhe proshchat'sya, kazhdyj po obychayu brosaet gorst' zemli, ya tozhe brosila, i eto kolechko u menya sletelo tuda zhe, v mogilu... K Lyube... I ya togda vspomnila, chto ona ochen' lyubila eto kolechko... U nih v sem'e otec vsyu vojnu proshel, zhivoj vernulsya. I brat s vojny prishel. Muzhchiny vernulis'... A Lyuba pogibla... SHura Kiseleva... Ona byla u nas samaya krasivaya. Kak aktrisa. Sgorela. Ona pryatala tyazheloranenyh v skirdah solomy, nachalsya obstrel, soloma zagorelas'. SHura mogla sama spastis', no dlya etogo nado bylo brosit' ranenyh - iz nih nikto ne mog dvigat'sya... Ranenye sgoreli... I SHura vmeste s nimi... Tol'ko nedavno uznala ya podrobnosti gibeli Toni Bobkovoj. Ona zaslonila ot oskolka miny lyubimogo cheloveka. Oskolki letyat - eto kakie-to doli sekundy... Kak ona uspela? Ona spasla lejtenanta Petyu Bojchevskogo, ona ego lyubila. I on ostalsya zhit'. CHerez tridcat' let Petya Bojchevskij priehal iz Krasnodara i nashel menya na nashej frontovoj vstreche, i vse eto mne rasskazal. My s容zdili s nim v Borisov i razyskali tu polyanu, gde Tonya pogibla. On vzyal zemlyu s ee mogily... Nes i celoval... Bylo nas pyat', konakovskih devchonok... A odna ya vernulas' k mame..." Neozhidanno dlya menya perehodit na stihi... Devchonka smelaya vskochila na bronyu I zashchishchaet Rodinu svoyu. Ej nipochem ni puli, ni oskolki - Serdce gorit u toj devchonki. Zapomni, drug, ee nebroskuyu krasu, Kogda na plashch-palatke ponesut... Priznaetsya, chto sochinila ih na fronte. YA uzhe znayu, chto mnogie iz nih tam pisali stihi. Oni i teper' staratel'no perepisyvayutsya, hranyatsya v semejnyh arhivah - neumelye i trogatel'nye. Iz-za nih frontovye al'bomy, a mne ih pokazyvayut v kazhdom dome, chasto napominayut devich'i lyubovnye al'bomy. Tol'ko tam - pro lyubov', a zdes' - pro smert'. "U menya druzhnaya sem'ya. Horoshaya. Deti, vnuki... No ya zhivu na vojne, ya vse vremya tam... Desyat' let nazad svoego druga Vanyu Pozdnyakova razyskala. My dumali: on pogib, a on, okazyvaetsya, zhiv. Ego tank, on byl komandirom, dva nemeckih tanka pod Prohorovkoj unichtozhil, i ego podozhgli. |kipazh pogib, odin Vanya ostalsya - bez glaz, ves' obozhzhennyj. Otpravili ego v gospital', no ne dumali, chto budet zhit'. Na nem zhivogo kusochka ne bylo. Vsya kozha... Vsya... Kuskami slazila... Plenochkoj... YA nashla ego adres cherez tridcat' let... CHerez polzhizni... Pomnyu, podnimayus' po lestnice, nogi podkashivayutsya: on - ne on? Dver' otkryl sam i rukami menya trogaet, uznaet: "Ninka, ty? Ninka, ty?" CHerez stol'ko let priznal... Mat' ego sovsem staren'kaya, on s nej zhil, sidit s nami za stolom i plachet. YA udivlyayus': - CHego zh vy plachete? Radovat'sya nado, chto odnopolchane vstretilis'. Ona mne otvechaet: - U menya tri syna na vojnu ushlo. Dva pogibli, a Vanya zhivoj domoj vernulsya. A u Vani oboih glaz net. Ona vsyu zhizn' ego za ruku vodit. YA u nego sprosila: - Vanya, poslednee, chto ty videl - eto prohorovskoe pole, tankovyj boj... CHto ty vspominaesh' o tom dne? I znaete, chto on mne otvetil? - Ob odnom tol'ko zhaleyu, chto rano dal komandu ekipazhu pokinut' gorevshuyu mashinu. Vse ravno rebyata pogibli. A my mogli eshche odin nemeckij tank podbit'... Vot o chem on zhaleet... Do sego vremeni... A my s nim na vojne byli schastlivye... Ne bylo eshche nikakih slov mezhdu nami. Nichego. No ya pomnyu... Pochemu ya ostalas' zhivaya? Dlya chego? YA dumayu... YA tak ponimayu, chtoby ob etom rasskazyvat'..." Nasha vstrecha s Ninoj YAkovlevnoj imela prodolzhenie, no uzhe pis'mennoe. Perepisav rasskaz s magnitofonnoj lenty i vybrav to, chto menya bol'she vsego udivilo i potryaslo, ya, kak i obeshchala, pereslala ej odin ekzemplyar. CHerez neskol'ko nedel' iz Moskvy prihodit tyazhelaya zakaznaya banderol'. Raskryvayu: gazetnye vyrezki, stat'i, oficial'nye otchety o voenno-patrioticheskoj rabote, kotoruyu vedet v moskovskih shkolah veteran vojny Nina YAkovlevna Vishnevskaya. Vozvrashchen i poslannyj mnoj material, ot nego malo chto ostalos' - ves' ischerkannyj: vybrosheny veselye stroki o povarah, kotorye v kotlah moyutsya, i dazhe bezobidnoe: "Dyaden'ka, a dyaden'ka, mne dyaden'ka velel vam otdat' vot eto..." A na stranicah s istoriej pro lejtenanta Mishu T. stoyali vozmushchennye voprositel'nye znaki i pometki na polyah: "YA dlya svoego syna - geroinya. Bozhestvo! CHto on podumaet obo mne posle etogo?" Potom ya ne raz stalkivalas' s etimi dvumya pravdami, zhivushchimi v odnom cheloveke: sobstvennoj pravdoj, zagnannoj v podpol'e, i chuzhoj, vernee nyneshnej, propitannoj duhom vremeni. Zapahom gazet. Pervaya redko mogla ustoyat' pered total'nym natiskom vtoroj. Esli v kvartire, naprimer, krome rasskazchicy okazyvalsya eshche kto-to iz rodnyh ili znakomyh, sosedej (osobenno muzhchin), ona byla menee iskrenna i doveritel'na, chem esli by my ostalis' s nej vdvoem. |to byl uzhe razgovor na publiku. Dlya zritelya. Probit'sya k ee lichnym vpechatleniyam stanovilos' nevozmozhno, ya tut zhe obnaruzhivala krepkuyu vnutrennyuyu zashchitu. Samokontrol'. Korrektirovka proishodila postoyannaya. I dazhe opredelilas' zakonomernost': chem bol'she slushatelej, tem besstrastnee i steril'nee rasskaz. S oglyadkoj na to, kak nado. Strashnoe uzhe vyglyadelo velikim, a neponyatnoe i temnoe v cheloveke - mgnovenno ob座asnennym. YA popadala v pustynyu proshlogo, na glyancevoj poverhnosti kotorogo mayachili tol'ko pamyatniki. Gordye i nepronicaemye. Vot tak zhe, kak i s Ninoj YAkovlevnoj: odnu vojnu ona vspominala dlya menya - "kak dochke, chtoby ty ponyala, chto nam, sovsem devochkam, prishlos' perezhit'", drugaya prednaznachalas' dlya bol'shoj auditorii - "kak drugie rasskazyvayut i kak v gazetah pishut - o geroyah i podvigah, chtoby vospityvat' molodezh' na vysokih primerah" Vsyakij raz menya porazhalo eto nedoverie k prostomu i chelovecheskomu, eto zhelanie podmenit' zhizn' idealom. Obyknovennoe teplo - holodnym siyaniem. A ya ne mogla zabyt', kak my pili chaj po-domashnemu, na kuhne. I obe plakali. "V nashem dome dve vojny zhivut..." Seryj panel'nyj dom na ulice Kahovskoj v Minske, polgoroda u nas zastroeno etimi bezlikimi, s kazhdym godom vse bolee mrachneyushchimi mnogoetazhkami. No etot dom vse-taki osobennyj. "Tut u nas v odnoj kvartire dve vojny zhivet", - uslyshu ya, kogda mne otkroyut dver'. Voevala v morskoj chasti na Baltike starshina pervoj stat'i Ol'ga Vasil'evna Podvyshenskaya. V pehote serzhantom byl ee muzh Saul Genrihovich. Vse povtoryaetsya... YA opyat' dolgo rassmatrivayu semejnye fotoal'bomy, tshchatel'no i lyubovno oformlennye i vsegda lezhashchie na vidnom meste dlya gostej. Da i dlya sebya tozhe. U kazhdogo iz etih al'bomov est' nazvanie: "Nash rod", "Vojna", "Svad'ba", "Deti", "Vnuki". I mne nravitsya eto uvazhenie k sobstvennoj zhizni, zadokumentirovannaya lyubov' k byvshemu i prozhitomu. K rodnym licam. Dovol'no redko vstrechayus' s takim chuvstvom doma, s tem, chtoby lyudi vglyadyvalis' v svoj rod, v svoyu nit', hotya posetila uzhe sotni kvartir, byla v raznyh sem'yah - intelligentnyh i prostyh. Gorodskih i sel'skih. Navernoe, chastye vojny i revolyucii otuchili nas derzhat' svyaz' s proshlym, berezhno tkat' pautinu roda. Oglyadyvat'sya daleko nazad. Gordit'sya. Toropilis' zabyt', steret' sledy, potomu chto sberezhennye svidetel'stva mogli stat' ulikoj, chasto stoili zhizni. Dal'she babushki i dedushki nikto nichego ne znaet, i ne ishchet kornej. Tvorili istoriyu, no zhili dnem. Korotkoj pamyat'yu. A zdes' po-drugomu... - Neuzheli eto ya? - smeetsya Ol'ga Vasil'evna i saditsya ryadom so mnoj na divane, beret v ruki snimok, gde ona v matrosskoj forme, s boevymi nagradami. - Skol'ko smotryu na eti fotografii, stol'ko udivlyayus'. Saul pokazal nashej shestiletnej vnuchke, ona sprosila: "Babushka, ty ran'she byla mal'chikom, da?" - Ol'ga Vasil'evnaya, vy srazu ushli na front? - Vojna moya nachalas' s evakuacii... YA ostavila svoj dom, svoyu yunost'. Vsyu dorogu po sostavu strelyali, bombili, samolety letali nizko-nizko. YA pomnyu, kak iz vagona vyskochila gruppa mal'chishek iz remeslennogo uchilishcha, oni vse byli v chernyh shinelyah. |to takaya mishen'! Ih vseh rasstrelyali - samolety shli nad samoj zemlej. Bylo takoe chuvstvo, chto rasstrelivali i schitali... Predstavlyaete? My rabotali na zavode, tam kormili, nam bylo neploho. No serdce plamenelo... I ya pisala pis'ma v voenkomat. Odno - vtoroe - tret'e... V iyune sorok vtorogo poluchila povestku. Nas tridcat' devushek cherez Ladogu na otkrytyh barzhah pod obstrelom perepravili v blokadnyj Leningrad. V pervyj zhe den' v Leningrade, chto ya zapomnila, - belye nochi i otryad moryakov, idut v chernom. Obstanovka chuvstvuetsya napryazhennaya, prohozhih nikogo net, tol'ko rabotayut prozhektora i idut matrosy, kak v grazhdanskuyu vojnu, opoyasannye lentami. Predstavlyaete? CHto-to iz kino... Gorod byl krugom oblozhen. Front ochen' blizko. Na tret'em nomere tramvaya mozhno bylo doehat' do zavoda Kirova, a tam uzhe nachinalas' liniya fronta. Kak pogoda yasnaya, tak i artobstrel. Prichem bili pryamoj navodkoj. Bili, bili, bili... Bol'shie korabli stoyali u pirsa, ih, konechno, zamaskirovali, no vse ravno ne isklyuchalas' vozmozhnost' porazheniya. My stali dymozaveschikami. Byl organizovan Otdel'nyj otryad dymomaskirovki, kotorym komandoval byvshij komandir diviziona torpednyh katerov kapitan-lejtenant Aleksandr Bogdanov. Devushki, v osnovnom, so sredne-tehnicheskim obrazovaniem ili posle pervyh kursov instituta. Nasha zadacha - uberech' korabli, prikryvat' ih dymom. Nachnetsya obstrel, moryaki zhdut: "Skorej by devchata dym povesili. S nim pospokojnee". Vyezzhali na mashinah so special'noj smes'yu, a vse v eto vremya pryatalis' v bomboubezhishche. My zhe, kak govoritsya, vyzyvali ogon' na sebya. Nemcy ved' bili po etoj dymovoj zavese... U nas pitanie, znaete, blokadnoe, no kak-to vyderzhivali. Nu, vo-pervyh, molodost', eto vazhno, a vo-vtoryh, my udivlyalis' samim leningradcam. Nas zhe hotya by chem-to obespechivali, kormezhka imelas', pust' minimal'naya, a tam zhe lyudi shli i ot goloda padali. Na hodu umirali. K nam prihodili ottuda deti, i my ih podkarmlivali iz svoih skudnyh pajkov. |to byli ne deti, eto byli kakie-to malen'kie starichki. Mumii. Oni nam rasskazyvali o blokadnom menyu, esli mozhno tak vyrazit'sya: sup iz kozhanyh remnej ili kozhanyh novyh botinok, zalivnoe iz stolyarnogo kleya, blinchiki iz gorchicy... V gorode s容li vseh kotov i sobak. Ischezli vorob'i, soroki. Dazhe krys i myshej lovili, chtoby s容st'... Na chem-to ih tam zharili... Potom deti perestali prihodit', a my ih dolgo zhdali. Navernoe, umerli. YA tak dumayu... A zimoj, kogda Leningrad ostalsya bez topliva, nas otpravili lomat' doma v odin iz rajonov goroda, gde eshche stoyali derevyannye postrojki. Samyj tyazhelyj moment - kogda podhodish' k domu... Dom stoit horoshij, tam vymerli lyudi ili uehali, no chashche vsego umerli. CHuvstvovalos' eto po ostavlennoj na stole posude, po veshcham. Navernoe, polchasa nikto ne mog podnyat' lom. Predstavlyaete? Vse stoyali i chego-to zhdali. Tol'ko kogda komandir podojdet i vsadit lom, togda my nachinali valit'. Byli na lesozagotovkah, taskali yashchiki s boepripasami. Pomnyu, tashchila odin yashchik, tak i grohnulas', on tyazhelee menya. |to - odno. A vtoroe - skol'ko trudnostej dlya nas bylo, kak dlya zhenshchin. Naprimer, takoe. YA potom stala komandirom otdeleniya. Vse otdelenie iz molodyh mal'chishek. My celyj den' na katere. Kater nebol'shoj, tam net nikakih gal'yunov. Rebyatam po neobhodimosti mozhno cherez bort, i vse. Nu, a kak mne? Paru raz ya do togo doterpelas', chto prygnula pryamo za bort i plavayu. Oni krichat: "Starshina za bortom!" Vytashchat. Vot takaya elementarnaya meloch'... No kakaya eto meloch'? YA potom lechilas'... Predstavlyaete? A sam ves oruzhiya? |to dlya zhenshchiny tozhe tyazhelo. Nam snachala dali vintovki, a vintovki byli vyshe nas samih. Devchonki idut, a shtyki nad nimi na polmetra. Muzhchine bylo legche ko vsemu prisposobit'sya. K etomu asketicheskomu bytu... K etim otnosheniyam... A my toskovali, strashno toskovali po domu, po mame, po uyutu. U nas byla odna moskvichka, Natashka ZHilina, ee nagradili medal'yu "Za otvagu" i kak pooshchrenie - otpustili domoj na neskol'ko dnej. Tak kogda ona priehala, my ee obnyuhivali. Nu, bukval'no stanovilis' v ochered' i obnyuhivali, govorili, chto ona domom pahnet. Takaya toska byla do domu... Takaya radost' ot odnogo vida konverta s pis'mom... On papinogo pocherka... Esli vypadala minuta otdyha, chto-to vyshivali, kakie-to platochki. Dadut nam portyanki, a my iz nih sharfiki pridumaem, obvyazhem. Hotelos' zanyat'sya chem-to zhenskim. Vot etogo zhenskogo nam ne hvatalo, prosto nevmogotu bylo. Ishchesh' lyuboj predlog, chtoby igolku v ruki vzyat', zashit' chto-nibud', hotya by na kakoe-to vremya priobresti svoj estestvennyj vid. Konechno, i smeyalis', i radovalis', no vse eto bylo ne tak, kak do vojny. Kakoe-to osoboe sostoyanie... Magnitofon zapisyvaet slova, sohranyaet intonaciyu. Pauzy. Plach i rasteryannost'. YA ponimayu, chto kogda chelovek govorit, proishodit nechto bol'shee, chem ostaetsya potom na bumage. Vse vremya zhaleyu, chto ne mogu "zapisat'" glaza, ruki. Ih zhizn' vo vremya razgovora, ih sobstvennuyu zhizn'. Otdel'nuyu . Ih "teksty". - U nas dve vojny... |to tochno... - vstupaet v razgovor Saul Genrihovich. - Nachnem vspominat', i ya chuvstvuyu: ona svoyu vojnu zapomnila, a ya svoyu. Vot i u menya chto-to takoe bylo, kak ona vam o dome rasskazyvala ili kak oni vystraivalis' v ochered' i obnyuhivali devchonku, vernuvshuyusya iz domu. No ya etogo ne pomnyu... Proskochilo mimo... Togda eto kazalos' meloch'yu. CHepuhoj. A eshche ona vam o beskozyrkah ne rasskazala. Olya, kak zhe ty takoe zabyla? - Ne zabyla. |to iz samogo-samogo... Vsegda boyus' dostavat' iz pamyati etu istoriyu. Kazhdyj raz... A bylo tak - na rassvete nashi katera ushli v more. Neskol'ko desyatkov katerov... Skoro my uslyshali, kak nachalsya boj. My zhdali... Prislushivalis'... Boj dlilsya mnogo chasov, i byl moment, kogda on priblizilsya k samomu gorodu. No gde-to nevdaleke zatih. Pered sumerkami ya vyshla na bereg: po Morskomu kanalu plyli beskozyrki. Odna za drugoj. Beskozyrki i bol'shie krasnye pyatna na volnah... SHCHepki kakie-to... |to nashih rebyat gde-to sbrosili v vodu... Skol'ko ya stoyala, stol'ko eti beskozyrki plyli. YA snachala schitala, a potom perestala. I ne mogla ujti, i ne mogla smotret'. Morskoj kanal stal bratskoj mogiloj... Saul, gde moj nosovoj platok? YA tol'ko chto ego v rukah derzhala... Nu, gde zhe on? - YA mnogoe iz ee rasskazov zapomnil i, kak teper' govoryat, "usek" dlya vnukov. CHasto im ne svoyu, a ee vojnu rasskazyvayu. Im ona interesnee, vot chto ya zametil, - prodolzhaet svoyu mysl' Saul Genrihovich. - U menya bol'she konkretnogo voennogo znaniya, a u nee chuvstva. A chuvstva vsegda yarche, oni vsegda sil'nee faktov. U nas tozhe v pehote byli devushki. Stoilo hotya by odnoj iz nih poyavit'sya sredi nas, kak my podtyagivalis'. Vy sebe ne predstavlyaete... Ne predstavlyaete! - I tut zhe: - |to slovechko ya tozhe u nee podhvatil. Vy sebe predstavit' ne mozhete, kak horosh zhenskij smeh na vojne! ZHenskij golos. Byla li na vojne lyubov'? Byla! I te zhenshchiny, kotoryh my vstretili tam, prekrasnye zheny. Vernye podrugi. Kto zhenilsya na vojne, eto samye schastlivye lyudi, samye schastlivye pary. Vot my tozhe polyubili drug druga na fronte. Sredi ognya i smerti. |to - prochnaya svyaz'. Ne budu otricat', chto bylo i drugoe, potomu chto dolgaya byla vojna i mnogo nas bylo na vojne. No ya bol'she pomnyu svetlogo. Blagorodnogo. Na vojne ya stal luchshe... Nesomnenno! Kak chelovek ya stal tam luchshe, potomu chto tam mnogo stradaniya. YA videl mnogo stradaniya i sam mnogo stradal. I tam neglavnoe v zhizni strazu otmetaetsya, ono lishnee. Tam eto ponimaesh'... No vojna nam otomstila. No... V etom my sami sebe boimsya priznat'sya... Ona dognala nas... Ne u vseh nashih docherej slozhilis' lichnye sud'by. I vot pochemu: ih mamy, frontovichki, vospitali tak, kak oni sami vospityvalis' na fronte. I papy tozhe. Po toj morali. A na fronte chelovek, ya vam uzhe skazal, srazu byl viden: kakoj on, chego stoit. Tam ne spryachesh'sya. Ih devochki predstavleniya ne imeli o tom, chto v zhizni mozhet byt' po-inomu, chem v ih dome. Ih ne predupredili o zhestokoj iznanke mira. |ti devochki, vyhodya zamuzh, legko popadali v ruki prohodimcev, te ih obmanyvali, potomu chto obmanut' ih nichego ne stoilo. Tak sluchilos' so mnogimi det'mi nashih frontovyh druzej. I s nashej docher'yu tozhe... - Detyam my o vojne pochemu-to ne rasskazyvali. Navernoe, boyalis' i zhaleli ih. Pravy li my byli? - zadumyvaetsya Ol'ga Vasil'evna. - YA i ordenskie kolodki ne nosila. Byl sluchaj, kogda sorvala ih i bol'she ne prikalyvala. Posle vojny ya rabotala direktorom hlebozavoda. Prihozhu na soveshchanie, i nachal'nik tresta, tozhe zhenshchina, uvidela moi kolodki i pri vseh vyskazala, chto ty, mol, ih nacepila, kak muzhchina. U samoj byl trudovoj orden, on vsegda u nee na pidzhake, a moi voennye nagrady ej pochemu-to ne nravilis'. Kogda my ostalis' odni v kabinete, ya vse ej vyskazala po-morskomu, ej bylo neudobno, no u menya-to propala ohota nosit' nagrady. I teper' ne prikalyvayu. Hotya gorzhus'. Tol'ko cherez desyatki let izvestnaya zhurnalistka Vera Tkachenko napisala v central'noj gazete "Pravda" o nas, o tom, chto my tozhe byli na vojne. I chto est' zhenshchiny-frontovichki, kotorye ostalis' odinokimi, ne ustroili svoyu zhizn' i do sih por ne imeyut kvartir. A my pered etimi svyatymi zhenshchinami v dolgu. I togda kak-to ponemnozhku stali na zhenshchin-frontovichek obrashchat' vnimanie. Im bylo po sorok-pyat'desyat let, oni zhili v obshchezhitiyah. Nakonec im stali davat' otdel'nye kvartiry. Moya podruga... Ne budu nazyvat' ee familii, vdrug obiditsya... Voenfel'dsher... Trizhdy ranena. Konchilas' vojna, postupila v medicinskij institut. Nikogo iz rodnyh ona ne nashla, vse pogibli. Strashno bedstvovala, myla po nocham pod容zdy, chtoby prokormit'sya. No nikomu ne priznavalas', chto invalid vojny i imeet l'goty, vse dokumenty porvala. YA sprashivayu: "Zachem ty porvala?" Ona plachet: "A kto by menya zamuzh vzyal?" - "Nu, chto zhe, - govoryu, - pravil'no sdelala". Eshche gromche plachet: "Mne by eti bumazhki teper' prigodilis'. Boleyu tyazhelo". Predstavlyaete? Plachet. Na prazdnovanie tridcatipyatiletiya Pobedy pervyj raz v Sevastopol', gorod morskoj russkoj slavy, priglasili sto moryakov - veteranov Velikoj Otechestvennoj vojny so vseh flotov, v ih chisle - tri zhenshchiny. Dve iz nih - eto my s podrugoj. I admiral flota kazhdoj iz nas poklonilsya, vsenarodno spasibo skazal i ruku poceloval. Kak zabyt'?! - A hotelos' zabyt' vojnu? - Zabyt'? Zabyt'... - peresprashivaet Ol'ga Vasil'evna. - My ne sposobny ee zabyt'. Ne v nashih silah, - narushaet zatyanuvshuyusya pauzu Saul Genrihovich. - V Den' Pobedy, pomnish', Olya, kak vstretili my staren'kuyu-staren'kuyu mat' i visel u nee na shee takoj zhe staren'kij plakatik: "Ishchu Kul'neva Tomasa Vladimirovicha, propal bez vesti v 1942 godu v blokadnom Leningrade". Po licu vidno, chto ej davno za vosem'desyat. |to zhe skol'ko let ona ego ishchet? I do poslednego svoego chasa budet iskat'. Tak i my. - A ya hotela by zabyt'. YA hochu... - medlenno, pochti shepotom vygovarivaet Ol'ga Vasil'evna. - YA hochu hotya by odin den' prozhit' bez vojny. Bez nashej pamyati o nej... Hotya by odin takoj den'... Oni zapominayutsya mne vdvoem, kak i na frontovyh snimkah, odin iz nih daryat mne. Tam oni molodye, chut' mladshe menya. Vse srazu obretaet drugoj smysl. Priblizhaetsya. YA smotryu na eti molodye snimki i uzhe po-drugomu slyshu to, chto tol'ko chto slyshala i zapisyvala. Mezhdu nami ischezaet vremya. "Telefonnaya trubka ne strelyaet..." Vstrechayut i rasskazyvayut po-raznomu... Odni nachinayut rasskazyvat' srazu, uzhe po telefonu: "YA pomnyu... YA vse-vse derzhu v pamyati, kak budto eto bylo vchera..."; drugie dolgo otkladyvayut vstrechu i razgovor: "Nado sobrat'sya... |to opyat' pogruzhat'sya v tot ad..." Valentina Pavlovna CHudaeva iz teh, kto dolgo boitsya, neohotno vpuskaet v svoj potrevozhennyj mir, neskol'ko mesyacev ya vremya ot vremeni ej zvonila, no odnazhdy my progovorili po telefonu dva chasa i, nakonec, reshili vstretit'sya. Tut zhe - na sleduyushchij den'. I vot ya - prishla... - Budem est' pirogi. S utra hlopochu, - veselo obnimaet menya u poroga hozyajka. - A s razgovorom uspeem. Eshche naplachus'... YA davno zhivu so svoej pechal'yu... Pervym delom -pirogi. S cheremuhoj. Kak u nas v Sibiri. Davaj, prohodi. Prohodi. Prosti, chto srazu na "ty". Eshche frontovoe: "A nu, devchonki! Davaj, devchonki!" A my vse takie, ty uzhe znaesh'... Slyshala... Hrustalya, vidish', ne nazhili. Vse, chto skopili s muzhem, v zhestyanoj korobke iz-pod konfet hranim: para ordenov da medali. Lezhat v servante, potom pokazhu. - Provodit v komnatu. - Mebel', vidish', tozhe staraya. ZHalko menyat'. Esli veshchi dolgo zhivut v dome, to u nih poyavlyaetsya dusha. YA veryu. Znakomit so svoej podrugoj Aleksandroj Fedorovnoj Zenchenko, komsomol'skim rabotnikom v blokadnom Leningrade. YA sazhus' za nakrytyj stol: nu chto zh, pirogi tak pirogi, tem bolee sibirskie, s cheremuhoj, kotorye ya nikogda ne probovala. Tri zhenshchiny. Goryachie pirogi. A razgovor srazu zhe -o vojne. - Vy ee tol'ko ne perebivajte voprosami, - preduprezhdaet Aleksandra Fedorovna. - Esli ostanovitsya, plakat' nachnet. A posle slez zamolchit... Ne perebivajte... Valentina Pavlovna CHudaeva, serzhant, komandir zenitnogo orudiya: "YA " iz Sibiri...CHto pobudilo menya, devchonku iz dalekoj Sibiri, pojti na front? S konca sveta, chto nazyvaetsya. A naschet konca sveta mne na odnoj vstreche francuzskij zhurnalist zadal vopros. Kak-to on ko mne pristal'no prismatrivalsya v muzee, ya dazhe nachala smushchat'sya. CHto on hochet? Pochemu tak smotrit? V konce on podoshel i cherez perevodchika poprosil, chtoby gospozha CHudaeva dala interv'yu. YA, konechno, ochen' razvolnovalas'. Dumayu: nu, chto on hochet? On zhe menya v muzee slushal? No ego, vidno, ne eto interesovalo. Pervym delom ya uslyshala ot nego kompliment: "Vy segodnya tak molodo vyglyadite... Kak eto vy mogli projti vojnu?" YA emu otvechayu: "|to dokazatel'stvo togo, kak vy ponimaete, chto my ochen' yunymi poshli na front". A ego drugoe volnovalo. On zadaet mne vopros, chto, mol, v ego ponyatii Sibir' - eto konec sveta! "Net, - dogadalas' ya, - vas, vidno, vse-taki volnuet: ne bylo li u nas total'noj mobilizacii, pochemu ya, shkol'nica, poshla na front?" Tut on kivaet golovoj, chto, mol, da. "Horosho, - govoryu, - ya vam otvechu na etot vopros". I ya emu rasskazala vsyu svoyu zhizn', kak i tebe sejchas rasskazhu. On plakal... Francuz plakal... V konce priznalsya: "Vy ne obizhajtes' na menya, gospozha CHudaeva. Dlya nas, francuzov, Pervaya mirovaya vojna byla bolee sil'nym potryaseniem, chem Vtoraya mirovaya. I my o nej pomnim - vezde mogily i pamyatniki. A o vas my malo znaem. Mnogie segodnya dumayut, chto eto odna Amerika pobedila Gitlera, osobenno molodye lyudi. O toj cene, kotoruyu sovetskie lyudi zaplatili za pobedu " dvadcat' millionov chelovecheskih zhiznej za chetyre goda " malo izvestno. I o vashih stradaniyah. Bezmernyh. Spasibo vam - vy potryasli moe serdce". ...YA ne pomnyu svoej materi. Ona rano pogibla. Otec byl upolnomochennym Novosibirskogo ukoma, v dvadcat' pyatom godu ego napravili v derevnyu, otkuda on rodom, za hlebom. Strana ochen' nuzhdalas', a kulaki pryatali hleb, gnoili. Mne bylo togda devyat' mesyacev. Mat' zahotela na rodinu vmeste s otcom, i on ee vzyal. Ona menya prihvatila i sestrichku, ne bylo kuda nas det'. Papa tam kogda-to batrachil, u togo kulaka, kotoromu vecherom na sobranii prigrozil: my znaem, gde hleb lezhit, esli sami ne otdadite, najdem i zaberem siloj. Zaberem vo imya dela revolyucii. Konchilos' sobranie, vse rodnye sobralis', a u papy bylo pyat' brat'ev, vse oni potom ne vernulis' s Velikoj Otechestvennoj vojny, kak i otec. Nu, znachit, seli oni v