s podrugoj v snajperskuyu shkolu, a nam skazali: "Budete
regulirovshchicami. Nekogda vas uchit'".
     Mama neskol'ko dnej  storozhila na stancii, kogda  nas povezut. Uvidela,
kak  my shli  uzhe  k  sostavu,  peredala mne pirog,  desyatok yaic  i  upala  v
obmorok..."
     <i>Tat'yana Efimovna Semenova,</i> serzhant, regulirovshchica

     "Mir srazu peremenilsya...  YA pomnyu pervye  dni... Mama stoyala vecherom u
okna i molilas'.  YA  ne znala,  chto moya  mama verit  v Boga.  Ona smotrela i
smotrela na nebo...
     Menya mobilizovali, ya byla  vrach. YA uehala  s chuvstvom dolga. A moj papa
byl schastliv, chto doch' na fronte. Zashchishchaet Rodinu. Papa shel v voenkomat rano
utrom. On shel poluchat' moj attestat i shel rano utrom special'no, chtoby vse v
derevne videli, chto doch' u nego na fronte..."
     <i>Efrosin'ya Grigor'evna Breus,</i> kapitan, vrach

     "Leto...  Poslednij  mirnyj  den'...  Vecherom  my  na  tancah.  Nam  po
shestnadcat' let. My  hodili  eshche  kompaniej,  provodim vmeste  odnogo, potom
drugogo. U nas  ne bylo, chtoby otdelilsya kto-to paroj. Idem, dopustim, shest'
mal'chikov i shest' devochek.
     I vot  uzhe cherez dve  nedeli etih  rebyat,  kursantov tankovogo uchilishcha,
kotorye nas  provozhali s tancev, privozili kalekami, v bintah. |to byl uzhas!
Uzhas! Esli uslyshu: kto-nibud' smeetsya, ya ne mogla etogo prostit'.  Kak mozhno
smeyat'sya, kak mozhno chemu-to radovat'sya, kogda takaya vojna idet?
     Skoro  otec ushel  v opolchenie. Doma ostalis'  odni  malye  brat'ya  i ya.
Brat'ya byli  s tridcat' chetvertogo i tridcat' vos'mogo  goda  rozhdeniya. I  ya
skazala mame, chto  pojdu  na front. Ona plakala, ya i  sama noch'yu plakala. No
udrala iz doma... Napisala mame iz chasti. Ottuda  ona vernut' menya uzhe nikak
ne mogla..."
     <i>Liliya Mihajlovna Butko,</i> hirurgicheskaya medsestra

     "Prikaz: postroit'sya... Stali my po  rostu, ya samaya malen'kaya. Komandir
idet, smotrit. Podhodit ko mne:
     - A eto chto za Dyujmovochka? CHto ty budesh' tut delat'? Mozhet, vernesh'sya k
mame i podrastesh'?
     A mamy u menya uzhe ne bylo... Mama pogibla pod bombezhkoj...
     Samoe sil'noe  vpechatlenie...  Na vsyu zhizn'... Bylo eto  v  pervyj god,
kogda my  otstupali... YA  uvidela, my pryatalis'  za kustami, kak  nash soldat
brosilsya  s vintovkoj na nemeckij tank i bil prikladom po brone. Bil, krichal
i plakal, poka ne upal. Poka ego ne rasstrelyali nemeckie avtomatchiki. Pervyj
god voevali s vintovkami protiv tankov i "messerov"..."
     <i>Polina Semenovna Nozdracheva</i>, saninstruktor

     "YA  prosila  mamu...  YA  ee  umolyala:  tol'ko  ne nado  plakat'...  |to
proishodilo ne noch'yu, no  bylo  temno, i stoyal sploshnoj voj. Oni ne plakali,
nashi  materi,  provozhavshie  svoih docherej, oni  vyli.  Moya mama stoyala,  kak
kamennaya.  Ona  derzhalas', ona  boyalas',  chtoby ya  ne  zarevela. YA  zhe  byla
mamen'kina dochka, menya doma balovali.  A tut  postrigli pod mal'chika, tol'ko
malen'kij chubchik ostavili.  Oni s otcom menya  ne puskali,  a ya tol'ko  odnim
zhila: na front, na front! Na front! Vot  eti plakaty, kotorye sejchas visyat v
muzee:  "Rodina-mat'  zovet!",  "CHto  ty  sdelal dlya  fronta?"  -  na  menya,
naprimer,  ochen'  dejstvovali.  Vse  vremya  byli  pered  glazami.  A  pesni?
"Vstavaj, strana ogromnaya... Vstavaj na smertnyj boj..."
     Kogda my ehali, nas porazilo,  chto pryamo na perronah lezhali ubitye. |to
uzhe  byla vojna... No  molodost' brala svoe, i my peli. Dazhe chto-to veseloe.
Kakie-to chastushki.
     K koncu vojny  u nas vsya sem'ya  voevala. Otec, mama, sestra - oni stali
zheleznodorozhnikami.  Oni  prodvigalis' srazu  za frontom  i  vosstanavlivali
dorogu. Medal' "Za pobedu" u nas poluchili vse: otec, mama, sestra i ya..."
     <i>Evgeniya Sergeevna Sapronova,</i> gvardii serzhant, aviamehanik

     "Do vojny  ya rabotala v armii  telefonistkoj... Nasha chast' nahodilas' v
gorode  Borisove, kuda vojna dokatilas' v pervye zhe nedeli.  Nachal'nik svyazi
vystroil vseh nas. My ne sluzhili, ne soldaty, my byli vol'nonaemnye.
     On nam govorit:
     - Nachalas' vojna zhestokaya. Vam budet ochen'  trudno, devushkam. I poka ne
pozdno, esli  kto hochet, mozhete vernut'sya k sebe domoj. A  te, kto  pozhelaet
ostat'sya na fronte, shag vpered...
     I vse devushki, kak odna,  shag vpered sdelali. CHelovek nas dvadcat'. Vse
gotovy  byli zashchishchat' Rodinu. A do  vojny  ya dazhe voennye knizhki ne  lyubila,
lyubila chitat' pro lyubov'. A tut?!
     Sideli  za apparatami  sutkami,  celymi  sutkami. Soldaty  prinesut nam
kotelki,  perekusim,  podremlem tut  zhe, vozle apparatov, i  snova  nadevaem
naushniki. Nekogda bylo pomyt' golovu, togda  ya poprosila: "Devochki, otrezh'te
mne kosy...""
     <i>Galina Dmitrievna Zapol'skaya,</i> telefonistka

     "My hodili i hodili v voenkomat...
     I kogda snova prishli, v kotoryj uzhe raz, ne  pomnyu, voenkom chut' nas ne
vystavil: "Nu, esli by vy  hot' kakuyu-nibud' special'nost' imeli. Byli by vy
medsestry, shofera... Nu  chto vy umeete? CHto vy budete delat' na vojne?" A my
ne  ponimali.  Pered nami  takogo  voprosa  ne stoyalo: chto  my budem delat'?
Hoteli voevat'  - i  vse. Do nas ne dohodilo, chto voevat' - eto chto-to umet'
delat'. CHto-to konkretnoe. I on nas kak ogoroshil svoim voprosom.
     YA i  eshche neskol'ko  devochek  poshli na kursy medsester. Nam tam skazali,
chto nado uchit'sya shest'  mesyacev. My reshili: net, eto dolgo, nam ne podhodit.
Byli eshche kursy, gde  uchilis'  tri mesyaca. Pravda, tri mesyaca - eto tozhe, kak
my schitali, dolgo.  No  eti  kursy  kak raz podhodili k koncu. My poprosili,
chtoby  nas dopustili  k ekzamenam. Eshche mesyac shli  zanyatiya.  Noch'yu my byli na
praktike  v gospitale,  a dnem uchilis'. Poluchilos',  chto  my uchilis' mesyac s
nebol'shim...
     Napravili nas  ne na front,  a v  gospital'. |to bylo  v konce  avgusta
sorok pervogo goda... SHkoly, bol'nicy, kluby byli perepolneny ranenymi. No v
fevrale ya ushla iz gospitalya, mozhno skazat', ubezhala, dezertirovala, inache ne
nazovesh'. Bez dokumentov,  bez nichego  ubezhala na sanitarnyj poezd. Napisala
zapisochku: "Na dezhurstvo ne pridu. Uezzhayu na front". I vse..."
     <i>Elena Pavlovna YAkovleva,</i> starshina, medsestra

     "U  menya v tot den'  bylo svidanie...  YA  letel  tuda  na kryl'yah...  YA
dumala, on mne v etot den' priznaetsya: "Lyublyu", a on prishel grustnyj: "Vera,
vojna! Nas  pryamo  s  zanyatij  otpravlyayut na  front".  On  uchilsya v  voennom
uchilishche.  Nu, i  ya,  konechno, tut zhe predstavila sebya  v  roli  ZHanny d'Ark.
Tol'ko na  front i  tol'ko vintovku v  ruki.  My dolzhny byt' vmeste.  Tol'ko
vmeste! Pobezhala v voenkomat, no tam mne otrezali surovo: "Nuzhny poka tol'ko
mediki. I uchit'sya nado shest'  mesyacev".  SHest'  mesyacev - eto zhe obaldet'! U
menya - lyubov'...
     Kak-to menya ubedili, chto nado  uchit'sya. Horosho, budu uchit'sya, no ne  na
medsestru... YA hochu strelyat'! Strelyat',  kak i on. Kak-to ya uzhe byla k etomu
gotova. V  nashej  shkole  chasto  vystupali geroi grazhdanskoj vojny i te,  kto
voeval v  Ispanii.  Devushki chuvstvovali  sebya  naravne s  mal'chikami, nas ne
razdelyali. Naoborot,  s  detstva,  so  shkoly my slyshali: "Devushki -  za rul'
traktora!", "Devushki  - za  shturval samoleta!" Nu,  a tut eshche lyubov'! YA dazhe
predstavlyala, kak my s nim pogibnem vmeste. V odnom boyu...
     Uchilas' ya v teatral'nom institute. Mechtala stat'  aktrisoj. Moj ideal -
Larisa Rejsner. ZHenshchina-komissar v  kozhanoj kurtke... Mne nravilos', chto ona
krasivaya..."
     <i>Vera Danilovceva,</i> serzhant, snajper

     "Moih  druzej,  vse  oni byli  starshe,  zabrali na  front... YA  strashno
plakala,  chto ostalas' odna, menya  ne  vzyali. Mne  skazali:  "Nado, devochka,
uchit'sya".
     No prouchilis' my nemnogo. Dekan nash skoro vystupil i skazal:
     - Zakonchitsya vojna,  devochki, potom  budete  douchivat'sya. Nado zashchishchat'
Rodinu.
     Na front nas provozhali shefy  s zavoda. |tot bylo leto. YA pomnyu, chto vse
vagony byli v zeleni,  v  cvetah.  Prepodnosili nam  podarki. Mne  dostalos'
vkusnejshee domashnee pechen'e i krasivyj sviterok. S kakim azartom ya tancevala
na perrone ukrainskij gopak.
     Ehali mnogo  sutok... Vyshli s devochkami  na kakoj-to  stancii s vedrom,
chtoby  vody nabrat'. Oglyanulis' i ahnuli: odin za odnim shli sostavy,  i  tam
odni devushki. Poyut. Mashut nam - kto kosynkami, kto pilotkami. Stalo ponyatno:
muzhikov ne hvataet, polegli oni, v  zemle. Ili  v  plenu.  Teper' my  vmesto
nih...
     Mama napisala mne molitvu. YA polozhila ee v medal'on. mozhet, i pomoglo -
ya vernulas' domoj. YA pered boem medal'on celovala..."
     <i>Anna Nikolaevna Hrolovich</i>, medsestra

     "YA byla letchica...
     Kogda uchilas' eshche v  sed'mom klasse, k  nam priletel samolet. |to  v te
gody, predstavlyaete, v tridcat' shestom godu.  Togda  eto  byla dikovinka.  I
togda zhe poyavilsya prizyv: "Devushki i  yunoshi  -  na samolet!" YA, konechno, kak
komsomolka,  byla  v  peredovyh  ryadah. Srazu  zapisalas' v  aeroklub. Otec,
pravda,  kategoricheski vystupal  protiv.  Do etogo  v sem'e  nashej  vse byli
metallurgi, neskol'ko pokolenij metallurgov-domenshchikov. I otec  schital,  chto
metallurgom byt' - zhenskaya rabota, a  letchikom  - net.  Nachal'nik  aerokluba
uznal  ob  etom i razreshil pokatat' otca  na  samolete. YA tak i sdelala.  My
podnyalis' s otcom  v  vozduh,  i  s  togo  dnya on  molchal. Emu  ponravilos'.
Zakonchila aeroklub s otlichiem, horosho prygala s parashyutom.  Do  vojny uspela
eshche vyjti zamuzh, rodila devochku.
     S pervyh dnej  vojny v nashem  aeroklube nachalis' pereustrojstva: muzhchin
zabirali, a zamenyali ih my, zhenshchiny.  Uchili kursantov. Raboty  bylo mnogo, s
utra do nochi. Muzh moj ushel na front odnim iz  pervyh. Ostalas' u menya tol'ko
fotografiya: stoim  s nim vdvoem  u  samoleta, v letchickih  shlemah... ZHili my
teper'  vdvoem s dochkoj, zhili vse  vremya v lageryah.  A kak zhili? YA s utra ee
zakroyu, dam kashi, i  s chetyreh  chasov  utra  my  uzhe  letaem.  Vozvrashchayus' k
vecheru, a ona poest  ili  ne poest,  vsya izmazannaya etoj  kashej. Uzhe dazhe ne
plachet, a tol'ko smotrit na menya. Glaza u nee bol'shie, kak u muzha...
     K koncu sorok pervogo  mne prislali pohoronnuyu: muzh  pogib pod Moskvoj.
On byl  komandir zvena. YA lyubila svoyu dochku,  no  otvezla ee k ego rodnym. I
stala prosit'sya na front...
     V  poslednyuyu  noch'...  Vsyu  noch'  prostoyala   u  detskoj   krovatki  na
kolenyah..."
     <i>Antonina Grigor'evna Bondareva,</i> gvardii lejtenant, starshij letchik

     "Mne  ispolnilos'  vosemnadcat' let... YA  takaya  radostnaya,  u  menya  -
prazdnik. A  vse vokrug  krichat:  "Vojna!!" Pomnyu, kak lyudi plakali. Skol'ko
vstrechala  lyudej  na ulice,  vse  plakali.  Nekotorye  dazhe  molilis'.  Bylo
neprivychno... Lyudi na ulice molyatsya i krestyatsya. V shkole nas uchili, chto Boga
net. No  gde  nashi tanki i nashi krasivye  samolety? My ih vsegda  videli  na
paradah.  Gordilis'! Gde nashi polkovodcy?  Budennyj... Byl, konechno,  moment
rasteryannosti.  Korotkij  moment... A  potom  stali  dumat'  o  drugom:  kak
pobedit'?
     Uchilas'  ya  na  vtorom  kurse  fel'dshersko-akusherskoj  shkoly  v  gorode
Sverdlovske.  Srazu podumala: "Raz vojna,  znachit,  nuzhno na front".  U menya
papa kommunist  s bol'shim stazhem, politkatorzhanin. On nam  s detstva vnushal,
chto  Rodina - eto vse, Rodinu nado zashchishchat'.  I ya ne kolebalas':  esli ya  ne
pojdu, to kto pojdet? YA dolzhna..."
     <i>Serafima Ivanovna Panasenko,</i> mladshij lejtenant,
     fel'dsher motostrelkovogo batal'ona

     "Mama pribezhala k poezdu... Moya mama  byla strogaya. Ona  nikogda nas ne
celovala, ne hvalila. Esli chto-to horoshee, to ona tol'ko laskovo  posmotrit,
i vse. A tut ona pribezhala, shvatila moyu golovu i celuet menya, celuet. I tak
smotrit v glaza... Smotrit...  Dolgo... YA ponyala, chto bol'she  uzhe nikogda ne
uvizhu svoyu mamu. YA pochuvstvovala... Zahotelos' brosit'  vse, otdat' veshchmeshok
i vernut'sya domoj. Mne stalo vseh zhalko... Babushku... I bratikov...
     Tut   zaigrala   muzyka...    Komanda:   "Ra-zojdis'!!   Sa-dis'!    Po
va-go-o-o-nam...!"
     YA dolgo mahala i mahala rukoj..."
     <i>Tamara Ul'yanovna Ladynina,</i> ryadovaya, pehotinec

     "Zachislili  menya  v  polk svyazi... Nikogda  by  ne  poshla v svyaz'  i ne
soglasilas'  by,  potomu chto ya  ne ponimala, chto eto tozhe voevat'. Priehal k
nam komandir divizii, vse postroilis'. Byla u nas  Mashen'ka Sungurova. I vot
eta Mashen'ka vyhodit iz stroya:
     - Tovarishch general, razreshite obratit'sya.
     On govorit:
     - Nu, obrashchajtes', obrashchajtes', boec Sungurova!
     - Ryadovaya Sungurova prosit osvobodit' ee ot sluzhby  v svyazi i napravit'
tuda, gde strelyayut.
     Vy  ponimaete, my byli vse tak nastroeny. U  nas predstavlenie, chto to,
chem my zanimaemsya  - svyaz', eto ochen' malo, eto dazhe  unizhaet nas, nado byt'
tol'ko na perednem krae.
     U generala srazu ischezla ulybka:
     - Devchonochki moi! (A vy  by videli, kakie  my byli togda - ne evshie, ne
spavshie, odnim slovom, on uzhe ne kak komandir, a kak otec s nami zagovoril).
Vy, navernoe ne ponimaete svoej roli na fronte, vy - nashi glaza i ushi, armiya
bez svyazi, kak chelovek bez krovi.
     Mashen'ka Sungurova pervaya ne vyderzhala:
     - Tovarishch general! Ryadovaya Sungurova, kak shtyk, gotova  vypolnyat' lyuboe
vashe zadanie!
     My ee potom tak do konca vojny i zvali: "SHtyk".
     ...V iyune sorok tret'ego na Kurskoj duge nam vruchayut znamya polka, a nash
polk, sto dvadcat' devyatyj otdel'nyj polk svyazi shest'desyat  pyatoj armii, uzhe
byl na vosem'desyat  procentov zhenskij.  I vot ya  hochu rasskazat',  chtoby  vy
poluchili  predstavlenie...  Ponyali...  CHto  v  nashih dushah tvorilos',  takih
lyudej, kakimi  my byli  togda, navernoe, bol'she nikogda  ne  budet. Nikogda!
Takih naivnyh  i  takih  iskrennih. S takoj veroj! Kogda znamya  poluchil  nash
komandir  polka  i  dal  komandu:  "Polk,  pod  znamya!  Na  koleni!", vse my
pochuvstvovali  sebya schastlivymi. Nam okazali  doverie, my  teper' takoj polk
kak vse - tankovyj, strelkovyj. Stoim i plachem, u kazhdoj slezy na glazah. Vy
sejchas ne poverite, u menya ot  etogo potryaseniya ves' moj organizm  napryagsya,
moya  bolezn', a ya zabolela  "kurinoj slepotoj", eto u menya ot nedoedaniya, ot
nervnogo  pereutomleniya  sluchilos',  tak  vot, moya  kurinaya slepota  proshla.
Ponimaete,  ya  na drugoj den' byla zdorova, ya  vyzdorovela, vot cherez  takoe
potryasenie vsej dushi..."
     <i>Mariya Semenovna Kaliberda,</i> starshij serzhant, svyazistka

     "Tol'ko  stala  vzrosloj...   Devyatogo  iyunya  sorok  pervogo  goda  mne
ispolnilos' vosemnadcat' let, ya stala vzroslaya.  A cherez dve nedeli nachalas'
eta  proklyataya  vojna,   dazhe  cherez  dvenadcat'   dnej.   Nas   poslali  na
stroitel'stvo  zheleznoj  dorogi Gagra  -  Suhumi. Sobrali  odnu molodezh'.  YA
zapomnila, kakoj my eli  hleb. Muki  tam  pochti  ne bylo,  vsego  vsyakogo, a
bol'she vsego  -  vody. Polezhit  etot  hleb  na  stole, i vozle  nego  luzhica
sobiraetsya, my slizyvali ee yazykom.
     V   sorok  vtorom  godu...   YA  dobrovol'no  zapisalas'   na  sluzhbu  v
evakosortirovochnyj gospital' tri tysyachi dvesti pervyj. |to byl ochen' bol'shoj
frontovoj    gospital',   kotoryj   vhodil    v   sostav   Zakavkazskogo   i
Severo-Kavkazskogo  frontov  i otdel'noj  Primorskoj  armii.  Boi shli  ochen'
zhestokie,  ranenyh  bylo  mnogo. Menya  postavili  na razdachu  pitaniya  - eta
dolzhnost' kruglosutochnaya, uzhe utro i nado podavat' zavtrak, a my eshche razdaem
uzhin. CHerez  neskol'ko mesyacev ranilo v  levuyu  nogu - skakala na pravoj, no
rabotala. Potom eshche dobavili dolzhnost' sestry-hozyajki, eto tozhe nado byt' na
meste kruglosutochno. ZHila na rabote.
     Tridcatogo maya sorok tret'ego goda... Rovno v chas dnya byl massirovannyj
nalet na Krasnodar. YA vyskochila iz  zdaniya posmotret', kak  uspeli otpravit'
ranenyh s zheleznodorozhnogo vokzala. Dve bomby ugodili v saraj, gde hranilis'
boepripasy.  Na moih  glazah  yashchiki  vzletali  vyshe  shestietazhnogo  zdaniya i
rvalis'.  Menya  uragannoj  volnoj  otbrosilo  k  kirpichnoj  stene.  Poteryala
soznanie... Kogda  prishla v sebya, byl uzhe vecher. Podnyala golovu, poprobovala
szhat'  pal'cy -  vrode  dvigayutsya,  ele-ele prodrala  levyj  glaz i  poshla v
otdelenie, vsya  v  krovi.  V koridore  vstrechayu nashu starshuyu  sestru, ona ne
uznala  menya, sprosila:  "Kto vy? Otkuda?" Podoshla blizhe, ahnula i  govorit:
"Gde tebya  tak  dolgo nosilo, Ksenya? Ranenye golodnye, a  tebya net".  Bystro
perevyazali golovu,  levuyu ruku vyshe loktya, i ya poshla poluchat' uzhin. V glazah
temnelo, pot lilsya gradom. Stala razdavat' uzhin, upala. Priveli  v soznanie,
i tol'ko slyshitsya: "Skorej! Bystrej!" I opyat' - "Skorej! Bystrej!"
     CHerez  neskol'ko dnej u menya eshche brali  dlya  tyazheloranenyh  krov'. Lyudi
umirali...
     ...Za vojnu ya tak izmenilas', chto kogda  priehala domoj,  mama  menya ne
uznala. Mne pokazali, gde ona zhila, ya podoshla k dveri, postuchala. Otvetili:
     - Da-da...
     YA voshla, pozdorovalas' i govoryu:
     - Pustite perenochevat'.
     Mama rastaplivala pech', a  dva moih mladshih  bratika sideli na polu  na
kuche solomy, golye, nechego bylo odet'. Mama menya ne uznala i otvechaet:
     -  Vy vidite, grazhdanochka,  kak  my zhivem?  Poka ne stemnelo,  projdite
dal'she.
     Podhozhu blizhe, ona opyat':
     - Grazhdanochka, projdite dal'she, poka ne stemnelo.
     Naklonyayus' k nej, obnimayu i proiznoshu:
     - Mama-mamochka!
     Togda oni vse na menya kak nabrosyatsya... Kak zarevut...
     Sejchas  ya  zhivu v Krymu...  U nas vse  utopaet  v cvetah, ya kazhdyj den'
smotryu iz okna na more, a vsya iznyvayu ot boli, u menya do sih  por ne zhenskoe
lico. YA chasto plachu, ya ezhednevno v stone. V svoih vospominaniyah..."
     <i>Kseniya Sergeevna Osadcheva,</i> ryadovaya, sestra-hozyajka

        O zapahah straha i chemodane konfet

     "YA  uhodila  na  front...  Stoyal  prekrasnyj  den'.  Svetlyj  vozduh  i
melkij-melkij dozhdichek.  Tak krasivo! Vyshla  utrom,  stoyu: neuzheli ya  bol'she
syuda ne vernus'?  Ne uvizhu  nash  sad... Nashu ulicu... Mama plakala,  shvatit
menya i ne otpuskaet. YA uzhe pojdu, ona dogonit, obnimet i ne puskaet..."
     <i>Ol'ga Mitrofanovna Ruzhnickaya,</i> medsestra

     "Umirat'...  Umirat'  ya  ne  boyalas'.  Molodost',  navernoe,  ili   eshche
chto-to... Vokrug smert', vsegda smert' ryadom, a ya o  nej ne dumala. My o nej
ne  govorili.  Ona kruzhila-kruzhila gde-to  blizko,  no  vse - mimo. Odin raz
noch'yu razvedku boem na uchastke nashego polka vela celaya rota. K rassvetu  ona
otoshla, a s  nejtral'noj polosy poslyshalsya ston. Ostalsya  ranenyj. "Ne hodi,
ub'yut, - ne puskali menya bojcy, - vidish', uzhe svetaet".
     Ne  poslushalas', popolzla.  Nashla  ranenogo, tashchila ego  vosem'  chasov,
privyazav remnem za  ruku. Privolokla zhivogo. Komandir uznal, ob®yavil sgoryacha
pyat'  sutok  aresta  za samovol'nuyu  otluchku. A zamestitel'  komandira polka
otreagiroval po-drugomu: "Zasluzhivaet nagrady".
     V devyatnadcat' let u menya byla medal'  "Za otvagu".  V devyatnadcat' let
posedela. V devyatnadcat' let  v poslednem  boyu byli  prostreleny oba legkih,
vtoraya  pulya proshla  mezhdu  dvuh  pozvonkov.  Paralizovalo  nogi...  I  menya
poschitali ubitoj...
     V devyatnadcat' let... U menya vnuchka sejchas takaya.  Smotryu na nee - i ne
veryu. Dite!
     Kogda ya priehala domoj s fronta,  sestra pokazala mne pohoronku... Menya
pohoronili..."
     <i>Nadezhda Vasil'evna Anisimova,</i> saninstruktor pulemetnoj roty

     "Mamu  svoyu ya  ne  pomnyu... V  pamyati ostalis'  tol'ko  smutnye teni...
Ochertaniya...  To  li ee  lica, to li  ee figury, kogda ona naklonyalas'  nado
mnoj. Byla blizko. Tak mne potom kazalos'. Kogda mamy ne stalo, mne bylo tri
goda. Otec sluzhil na Dal'nem Vostoke, kadrovyj voennyj. Nauchil menya katat'sya
na loshadi. |to bylo  samoe sil'noe vpechatlenie detstva. Otec ne hotel, chtoby
ya vyrosla kisejnoj baryshnej. V Leningrade, tam ya sebya pomnyu s pyati let, zhila
s tetej. A tetya  moya v russko-yaponskuyu  vojnu byla sestroj miloserdiya. YA  ee
lyubila, kak mamu...
     Kakaya ya byla v detstve? Na  spor prygala so vtorogo etazha shkoly. Lyubila
futbol, vsegda  vratarem  u  mal'chishek.  Nachalas'  finskaya vojna,  bez konca
ubegala na finskuyu vojnu. A v sorok pervom  kak raz okonchila sem' klassov  i
uspela otdat' dokumenty v tehnikum. Tetya plachet: "Vojna!", a ya obradovalas',
chto pojdu na front, budu voevat'. Otkuda ya znala, chto takoe krov'?
     Sformirovalas' pervaya gvardejskaya  diviziya narodnogo  opolcheniya, i nas,
neskol'ko devchonok, vzyali v medsanbat.
     Pozvonila tete:
     - Uhozhu na front.
     Na drugom konce provoda mne otvetili:
     - Marsh domoj! Obed uzhe prostyl.
     YA povesila  trubku.  Potom mne ee bylo zhalko, bezumno  zhalko.  Nachalas'
blokada  goroda,  strashnaya leningradskaya  blokada,  kogda  gorod  napolovinu
vymer, a ona ostalas' odna. Staren'kaya.
     Pomnyu,  otpustili menya v uvol'nenie. Prezhde chem pojti k tete, ya zashla v
magazin. Do vojny strashno lyubila konfety. Govoryu:
     - Dajte mne konfet.
     Prodavshchica smotrit na  menya,  kak na  sumasshedshuyu.  YA ne  ponimala: chto
takoe -  kartochki, chto  takoe - blokada? Vse  lyudi v ocheredi povernulis'  ko
mne, a u menya vintovka bol'she,  chem ya. Kogda nam  ih vydali,  ya posmotrela i
dumayu: "Kogda  ya dorastu do etoj  vintovki?" I vse vdrug  stali prosit', vsya
ochered':
     - Dajte ej konfet. Vyrezh'te u nas talony.
     I mne dali.
     Na  ulice  sobirali  pomoshch'  frontu. Pryamo na ploshchadi na  stolah lezhali
bol'shie podnosy, lyudi shli i snimali, kto persten' zolotoj, kto  ser'gi. CHasy
nesli,  den'gi... Nikto nichego ne zapisyval, nikto ne  raspisyvalsya. ZHenshchiny
snimali s ruk kol'ca obruchal'nye...
     |ti kartiny v moej pamyati...
     I byl  znamenityj stalinskij  prikaz  za nomerom dvesti dvadcat' sem' -
"Ni shagu nazad!" Povernesh' nazad "  rasstrel! Rasstrel - na meste. Ili - pod
tribunal i v special'no sozdannye shtrafnye batal'ony. Teh, kto tuda popadal,
nazyvali  smertnikami. A vyshedshih  iz  okruzheniya  i bezhavshih  iz  plena -  v
fil'tracionnye  lagerya. Szadi  za nami shli  zagradotryady...  Svoi strelyali v
svoih...
     |ti kartiny v moej pamyati...
     Obychnaya polyana... Mokro, gryazno  posle  dozhdya. Stoit na kolenyah molodoj
soldat. V ochkah, oni bez konca u  nego  padayut pochemu-to,  on  ih podnimaet.
Posle dozhdya...  Intelligentnyj leningradskij mal'chik. Trehlinejku u nego uzhe
zabrali. Nas vseh vystroili. Vezde luzhi... My... Slyshim, kak on prosit... On
klyanetsya...  Umolyaet,  chtoby  ego ne rasstrelivali, doma  u nego odna  mama.
Nachinaet plakat'.  I tut  zhe ego - pryamo v lob.  Iz pistoleta. Pokazatel'nyj
rasstrel - s lyubym  tak budet, esli drognet.  Pust' dazhe na odnu  minutu! Na
odnu...
     |tot prikaz srazu sdelal iz menya vzrosluyu. Ob etom nel'zya bylo... Dolgo
ne vspominali... Da, my pobedili, no kakoj cenoj! Kakoj strashnoj cenoj?!
     Ne spali my sutkami, stol'ko  bylo ranenyh. Odnazhdy troe sutok nikto ne
spal. Menya  poslali  s mashinoj ranenyh  v  gospital'. Sdala  ranenyh,  nazad
mashina ehala pustaya, i ya vyspalas'. Vernulas', kak ogurchik, a nashi vse s nog
padayut.
     Vstrechayu komissara:
     - Tovarishch komissar, mne stydno.
     - CHto takoe?
     - YA spala.
     - Gde?
     Rasskazyvayu emu, kak otvozila ranenyh, nazad ehala pustaya i vyspalas'.
     - Nu i chto? Molodec! Pust' hot' odin chelovek budet normal'nyj, a to vse
zasypayut na hodu.
     A mne bylo stydno. I s takoj sovest'yu my zhili vsyu vojnu.
     V medsanbate ko mne  horosho otnosilis',  no ya hotela  byt' razvedchicej.
Skazala, chto ubegu na peredovuyu, esli menya ne otpustyat.  Hoteli iz komsomola
za  eto isklyuchit', za to, chto ne  podchinyayus' voennomu ustavu. No vse ravno ya
udrala...
     Pervaya medal' "Za otvagu"...
     Nachalsya  boj.  Ogon' shkval'nyj.  Soldaty zalegli. Komanda:  "Vpered! Za
Rodinu!", a oni  lezhat.  Opyat'  komanda, opyat' lezhat.  YA snyala shapku,  chtoby
videli: devchonka podnyalas'... I oni vse vstali, i my poshli v boj...
     Vruchili  mne medal',  i v tot zhe den' my  poshli  na zadanie.  I u  menya
vpervye v zhizni sluchilos'... Nashe... ZHenskoe... Uvidela ya u sebya  krov', kak
zaoru:
     - Menya ranilo...
     V razvedke s nami byl fel'dsher, uzhe pozhiloj muzhchina. On ko mne:
     - Kuda ranilo?
     - Ne znayu kuda... No krov'...
     Mne on, kak otec, vse rasskazal...
     YA hodila v razvedku posle  vojny let  pyatnadcat'.  Kazhduyu noch'.  I  sny
takie:  to u  menya  avtomat otkazal, to  nas  okruzhili. Prosypaesh'sya -  zuby
skripyat. Vspominaesh' - gde ty? Tam ili zdes'?
     Konchilas' vojna, u menya bylo  tri  zhelaniya: pervoe - nakonec ya ne  budu
polzat' na zhivote,  a stanu ezdit'  na trollejbuse, vtoroe - kupit' i s®est'
celyj  belyj baton, tret'e -  vyspat'sya  v  beloj  posteli  i chtoby prostyni
hrusteli. Belye prostyni..."
     <i>Al'bina Aleksandrovna Gantimurova,</i> starshij serzhant, razvedchica

     "ZHdu  vtorogo rebenka... U menya synu - dva goda,  i ya beremennaya. Tut -
vojna. I  muzh  na fronte.  YA poehala  k svoim roditelyam i sdelala...  Nu, vy
ponimaete?  Abort...  Hotya  eto  togda  zapreshchalos'...  Kak  rozhat'?  Krugom
slezy... Vojna! Kak rozhat' sredi smerti?
     Okonchila  kursy shifroval'shchic, otpravili  na  front. Hotela otomstit' za
svoego rebenochka,  za  to, chto ya ego ne rodila. Moyu devochku...  Dolzhna  byla
rodit'sya devochka...
     Prosilas' na peredovuyu. Ostavili v shtabe..."
     <i>Lyubov' Arkad'evna CHarnaya,</i> mladshij lejtenant, shifroval'shchica

     "Uhodili iz goroda... Vse  uhodili... V  polden' dvadcat' vos'mogo iyunya
sorok pervogo goda my, studenty Smolenskogo  pedinstituta, tozhe sobralis' vo
dvore tipografii.  Sbor  byl nedolgim. Vyshli iz  goroda po staroj Smolenskoj
doroge  v  napravlenii  goroda  Krasnoe.  Soblyudaya  ostorozhnost',  dvigalis'
otdel'nymi  gruppami.  K koncu dnya  zhara  spala,  idti  stalo  legche,  poshli
bystree, ne oglyadyvayas'.  Oglyadyvat'sya boyalis'...  Ostanovilis' na prival, i
tol'ko  togda  vzglyanuli  na  vostok.  Ves'  gorizont  byl  ohvachen bagrovym
zarevom, s rasstoyaniya soroka  kilometrov kazalos', chto ono zanyalo vse  nebo.
YAsno stalo, chto ne desyat' i ne sto domov goryat. Gorit ves' Smolensk...
     Bylo u menya novoe, takoe vozdushnoe plat'e  s oborochkami.  Nravilos' ono
Vere, moej podruzhke. Neskol'ko raz ona ego primeryala. YA obeshchala podarit' ego
ej na svad'bu. Zamuzh ona sobiralas'. I paren' u nee byl horoshij.
     A tut vdrug  vojna.  Uhodim  na  okopy.  Veshchi  svoi  v obshchezhitii  sdaem
komendantu. A kak zhe plat'e? "Voz'mi, Vera", - govorila ya, kogda  my uhodili
iz goroda.
     Ne vzyala. Mol, kak i obeshchala, podarish' na svad'bu. Sgorelo v tom zareve
plat'e.
     Vse  vremya my  teper'  shli i  oborachivalis'. Kazalos', chto nam  pechet v
spinu.  Vsyu noch'  ne ostanavlivalis',  a s rassvetom vyshli na  rabotu.  Ryt'
protivotankovye  rvy. Sem' metrov  otvesnaya  stena  i tri s  polovinoj metra
vglub'. Kopayu,  a lopata ognem  gorit, pesok  kazhetsya  krasnym. Stoit  pered
glazami nash dom s cvetami i siren'yu... Beloj siren'yu...
     ZHili my  v  shalashah  na  zalivnom lugu mezhdu dvuh rek. ZHara  i syrost'.
Komarov t'ma. Pered snom  vykurim  ih  iz  shalashej, a s rassvetom vse  ravno
prosachivayutsya, spokojno ne pospish'.
     Uvezli menya ottuda v sanchast'. Tam na polu vpoval my lezhali, Mnogo  nas
togda zabolelo. Temperatura  vysokaya. Oznob. Lezhu - plachu. Otkrylas' dver' v
palatu,  doktor  s poroga  (dal'she i  projti nel'zya bylo,  matracy  vplotnuyu
lezhali)  govorit: "Ivanova, plazmodij v krovi". |to u  menya, znachit.  Ona ne
znala,  chto  dlya menya straha bol'shego  ne bylo,  chem etot plazmodij, s  togo
raza,  kak  ya  o  nem  v  uchebnike  eshche  v  shestom klasse  prochitala.  A tut
reproduktor zaigral: "Vstavaj, strana ogromnaya..." Vpervye ya togda  uslyshala
etu pesnyu. "Vot vyzdorovlyu, - dumayu, - i srazu ujdu na front".
     Privezli  menya v Kozlovku - nedaleko ot  Roslavlya, vygruzili  na lavku,
sizhu, derzhus' izo vseh sil, chtoby ne upast', slyshu budto vo sne:
     - |ta?
     - Da, - skazal fel'dsher.
     - Vedite v stolovuyu. Snachala nakormite.
     I vot ya v krovati.  Vy  mozhete  ponyat', chto eto  takoe, ne  na zemle  u
kostra, ne v  plashch-palatke pod derevom, a v gospitale, v teple. Na prostyne.
Sem' dnej  ya ne prosypalas'. Rasskazyvali: sestry budili i kormili menya, a ya
ne  pomnyu. A kogda  cherez sem' dnej prosnulas' sama, prishel vrach, osmotrel i
skazal:
     - Organizm krepkij, spravitsya.
     I ya opyat' provalilas' v son.
     ... Na fronte srazu popala so svoej chast'yu v okruzhenie. Norma pitaniya -
dva suharya  v den'.  Horonit'  ubityh ne hvatalo vremeni, ih prosto zasypali
peskom.  Lico zakryvali  pilotkoj...  "Esli  vyzhivem,  -  skazal komandir, -
otpravlyu tebya  v tyl.  YA ran'she dumal,  chto  zhenshchina  zdes' i dvuh  dnej  ne
vyderzhit. Kak predstavlyu svoyu zhenu..." YA rasplakalas' ot obidy, dlya menya eto
bylo  huzhe  smerti  -  sidet'  v  takoe  vremya  v  tylu.  Umom  i  serdcem ya
vyderzhivala, ya ne  vyderzhivala fizicheski. Fizicheskie nagruzki...  Pomnyu, kak
taskali snaryady na sebe, taskali orudiya po gryazi, osobenno na Ukraine, takaya
tyazhelaya  zemlya posle  dozhdya ili  vesnoj, ona, kak testo.  Dazhe vot  vykopat'
bratskuyu mogilu i pohoronit' tovarishchej, kogda  my vse troe sutok ne spali...
Dazhe eto tyazhelo... Uzhe ne plakali, chtoby plakat' tozhe nuzhny sily, a hotelos'
spat'. Spat' i spat'.
     Na postu  ya hodila  bez  ostanovki  vzad-vpered  i stihi vsluh  chitala.
Drugie devchonki pesni peli, chtoby ne upast' i ne zasnut'..."
     <i>Valentina Pavlovna Maksimchuk,</i> zenitchica

     "Vyvozili ranenyh  iz Minska... YA  shla na vysokih kablukah, stesnyalas',
chto malaya rostom. Kabluk odin slomalsya, a tut krichat: "Desant!"  I ya bosikom
begu, a tufli v ruke, zhalko, ochen' krasivye tufli.
     Kogda nas okruzhili i vidim, chto ne  vyrvemsya,  to my s sanitarkoj Dashej
podnyalis' iz kanavy, uzhe ne pryachemsya, stoim vo ves' rost: pust' luchshe golovy
snaryadom sorvet, chem oni voz'mut  nas v plen, budut izdevat'sya. Ranenye, kto
mog vstat', tozhe vstali...
     Kogda  ya  uvidela  pervogo  fashistskogo  soldata,  ya  ne  smogla  slovo
vygovorit', u menya otnyalas' rech'. A oni idut molodye, veselye i ulybayutsya. I
gde by oni ni ostanovilis', gde by ni uvideli kolonku  ili kolodec, nachinali
myt'sya. Rukava u nih vsegda zakatany. Moyutsya, moyutsya... Krov' vokrug, kriki,
a oni moyutsya, moyutsya...  I takaya nenavist' podnimalas'... YA prishla domoj,  ya
dve bluzki pomenyala. Tak vse vnutri protestovalo protiv togo, chto oni zdes'.
YA  ne  mogla  spat'   nochami.  Ka-a-a-ak?!  A  sosedku  nashu,   tetyu  Klavu,
paralizovalo, kogda ona  uvidela, chto oni hodyat po nashej zemle. V ee dome...
Ona skoro umerla, potomu chto ne mogla eto perenesti..."
     <i>Mariya Vasil'evna ZHloba</i>, podpol'shchica

     "Nemcy v®ehali v derevnyu...  Na  bol'shih chernyh motociklah... YA glyadela
na  nih vo  vse  glaza: oni byli molodye, veselye.  Vse vremya  smeyalis'. Oni
hohotali!  Serdce  ostanavlivalos',  chto oni zdes',  na tvoej  zemle, i  eshche
smeyutsya.
     YA tol'ko mechtala, chtoby otomstit'... Voobrazhala, kak pogibnu, i obo mne
napishut knigu. Ostanetsya moe imya. |to byli moi mechty...
     V sorok tret'em godu rodila dochku... |to uzhe my s muzhem prishli v  les k
partizanam. Na bolote rodila, v stogu sena. Pelenochki na sebe sushila, polozhu
za  pazuhu, sogreyu i opyat' pelenayu. Vokrug vse gorelo, zhgli derevni vmeste s
lyud'mi.  V  shkoly sgonyali, v  cerkvi...  Oblivali  kerosinom...  U menya  moya
pyatiletnyaya  plemyannica,  ona slushala nashi  razgovory, sprosila: "Tetya  Manya,
kogda ya sgoryu, chto ot menya ostanetsya? Tol'ko botiki... " Vot o chem nashi deti
nas sprashivali...
     YA sama ogarki sobirala... Sobirala  svoej podruge  sem'yu...  Kostochki v
zole  nahodili, i gde ostalsya kusochek odezhdy, hot' okraechek kakoj, uznavali,
kto  eto.  Kazhdyj  svoego iskal.  Podnyala ya  odin  kusochek, podruga govorit:
"Mamina  kofta..."  I  upala. Kto  v  prostynku,  kto  v navolochku  kostochki
sobiral. CHto prinesli. My s podrugoj - v sumochku, i polsumochki ne nabrali. V
mogilku obshchuyu vse skladyvali. Vse chernoe, tol'ko kostochki belye.  I  kostnaya
zola... YA ee uzhe uznavala... Ona - belaya-belyusen'kaya...
     Posle etogo  kuda by menya ne posylali,  ya  ne boyalas'. Rebenochek u menya
byl  malen'kij,  v  tri mesyaca ya  ego uzhe na  zadanie  brala.  Komissar menya
otpravlyal,  a  sam  plakal...   Medikamenty  iz  goroda  prinosila,   binty,
syvorotku... Mezhdu ruchek  i mezhdu nozhek polozhu, pelenochkami perevyazhu i nesu.
V  lesu ranenye umirayut. Nado idti. Nado! Nikto drugoj ne mog projti, ne mog
probrat'sya,  vezde  nemeckie  i  policejskie  posty,  odna  ya  prohodila.  S
rebenochkom. On u menya v pelenochkah...
     Teper'  priznat'sya  strashno...  Oh,  tyazhelo!  CHtoby  byla  temperatura,
rebenochek  plakal, sol'yu ego natirala. On togda  krasnyj ves', po  nem  syp'
pojdet, on krichit,  iz kozhi lezet. Ostanovyat u  posta: "Tif, pan...  Tif..."
Oni  gonyat,  chtoby skoree uhodila: "Vek! Vek!" I sol'yu  natirala, i chesnochok
klala. A dityatko malen'koe, ya ego eshche grud'yu kormila.
     Kak projdem posty, vojdu v les,  plachu-plachu. Krichu! Tak dityatko zhalko.
A cherez den'-dva opyat' idu..."
     <i>Mariya Timofeevna Savickaya-Radyukevich,</i> partizanskaya svyaznaya

     "Uznala nenavist'... Vpervye uznala eto chuvstvo... Kak oni mogut hodit'
po nashej zemle! Kto oni  takie? U menya podnimalas' temperatura ot etih scen.
Pochemu oni tut?
     Projdet kolonna voennoplennyh, i sotni trupov ostavalis'  na  doroge...
Sotni...  Teh, kto padal bez  sil,  ih  tut  zhe pristrelivali. Ih gnali, kak
skot. Po mertvym uzhe ne golosili. Ne  uspevali  horonit' - stol'ko  ih bylo.
Oni dolgo lezhali na zemle... ZHivye zhili s mertvymi...
     Vstretila svodnuyu sestru. Ih derevnyu sozhgli.
     U nee bylo troe synovej,  vseh uzhe net.  I  dom sozhgli, i detej sozhgli.
Ona syadet na  zemlyu i kachaetsya  iz  storony  v  storonu,  kachaet svoyu  bedu.
Podnimetsya - i ne znaet, kuda idti. K komu?
     My  ushli  v  les  vse:  papa, brat'ya i ya. Nikto nas ne  agitiroval,  ne
zastavlyal, my - sami. Mama ostalas' tol'ko s korovoj..."
     <i>Elena Fedorovna Kovalevskaya,</i> partizanka

     "YA dazhe ne zadumyvalas'... U menya byla special'nost',  nuzhnaya frontu. I
ya ni sekundy ne razmyshlyala  i ne kolebalas'.  Voobshche  ya malo togda vstrechala
lyudej, kotorye hoteli peresidet' eto vremya. Perezhdat'. Odnu pomnyu... Moloduyu
zhenshchinu, nashu sosedku...  Ona mne chestno priznalas': "YA lyublyu zhizn'. YA  hochu
pudrit'sya  i krasit'sya, ya ne hochu  umirat'".  Bol'she takih  ne videla. Mozhet
byt', oni molchali, tailis'. Ne znayu, chto vam otvetit'...
     Pomnyu, chto vynesla cvety iz svoej komnaty i poprosila sosedej:
     - Polivajte, pozhalujsta. YA skoro vernus'.
     A vernulas' cherez chetyre goda...
     Devchonki, kotorye ostavalis' doma, nam zavidovali,  a  zhenshchiny plakali.
Odna iz devushek, kotoraya ehala so  mnoj, stoit, vse plachut, a ona net. Potom
vzyala i pomochila vodoj sebe glaza. Raz-drugoj. Nosovym platochkom. A to, mol,
neudobno,  vse  plachut. Razve my ponimali, chto takoe  vojna?  Molodye... |to
teper'  ya prosypayus'  noch'yu ot  straha,  mne prisnitsya, chto  ya  na  vojne...
Samolet letit, moj samolet, nabiraet vysotu i...  padaet... YA ponimayu, chto ya
padayu.  Poslednie minuty... I tak strashno, poka ne prosnesh'sya, poka etot son
ne  uletuchitsya.  Staryj chelovek  boitsya  smerti,  a  molodoj smeetsya... On -
bessmertnyj! YA ne verila, chto umru..."
     <i>Anna Semenovna Dubrovina-CHekunova,</i> gvardii starshij lejtenant, letchica

     "Okonchila  meduchilishche... Priehala domoj,  u  menya  bolel otec. I  tut -
vojna.  Zapomnila, chto  bylo  utro... YA uznala etu strashnuyu novost' utrom...
Eshche  rosa na listve derev'ev  ne vysohla,  a uzhe skazali  - vojna! I vot eta
rosa,  kotoruyu ya vdrug uvidela na trave i derev'yah, tak yasno uvidela, mne  i
na  fronte  vspominalas'.  Priroda  nahodilas'   v  kontraste  s  tem,   chto
proishodilo s lyud'mi. YArko svetilo solnce...  Rascveli romashki, moi lyubimye,
ih bylo vidimo-nevidimo v lugah...
     Pomnyu,  pryachemsya  gde-to  v pshenice, den' solnechnyj.  Avtomaty nemeckie
ta-ta-ta-ta -  i tishina.  Tol'ko  slyshish', kak pshenica shumit. Opyat' nemeckie
avtomaty ta-ta-ta-ta... I dumaesh':  uslyshish'  li  ty kogda-nibud'  eshche,  kak
pshenica shumit? |tot shum..."
     <i>Mariya Afanas'evna Garachuk,</i> voenfel'dsher

     "|vakuirovali nas s mamoj  v  tyl... V  Saratov... Gde-to za tri mesyaca
vyuchilas'  tam na tokarya. Po dvenadcat' chasov stoyali u stankov. Golodali.  V
myslyah  odno - popast' na front.  Tam pitanie kakoe-nikakoe. Budut suhari  i
sladkij chaj. Dadut maslo.  Ot  kogo  my eto uslyshali,  ne pomnyu.  Mozhet,  ot
ranenyh na stancii? Spasalis' ot goloda, nu i,  yasno delo, byli  komsomolki.
Poshli s podruzhkoj v voenkomat, no ne priznalis' tam, chto rabotaem na zavode.
Togda by nas ne vzyali. A tak zapisali.
     Napravili  v Ryazanskoe pehotnoe uchilishche.  Vypustili ottuda  komandirami
pulemetnyh otdelenij. Pulemet tyazhelyj, na sebe ego tashchish'. Kak loshad'. Noch'.
Stoish' na postu i lovish' kazhdyj zvuk. Kak rys'. Kazhdyj shoroh storozhish'... Na
vojne, kak govoritsya, ty napolovinu  chelovek, a napolovinu zver'. |to tak...
Drugim sposobom ne vyzhit'.  Esli budesh' tol'ko chelovek  - ne uceleesh'. Bashku
sneset!  Na  vojne nado  chto-to o sebe vspomnit'.  CHto-to takoe... Vspomnit'
chto-to  iz  togo, kogda chelovek  eshche byl  ne sovsem chelovek... YA  ne  sil'no
uchenaya, prostoj buhgalter, no eto ya znayu.
     Do Varshavy  doshla... I vse peshochkom, pehota, kak govoritsya, proletariat
vojny. Na bryuhe polzli... Ne sprashivajte  bol'she menya...  Ne  lyublyu ya knig o
vojne. O geroyah... SHli my bol'nye, kashlyayushchie, ne vyspavshiesya, gryaznye, ploho
odetye. CHasto golodnye... No pobedili!"
     <i>Lyubov' Ivanovna Lyubchik,</i> komandir vzvoda avtomatchikov

     "Moj otec, ya znala, ubit...  Brat pogib. I pogibnut' ili ne pogibnut' -
uzhe ne imelo dlya menya  znacheniya. ZHalko  bylo tol'ko nashu mamu.  Iz krasavicy
ona  mgnovenno prevratilas' v staruyu zhenshchinu, ochen' obizhennuyu na sud'bu, ona
ne mogla zhit' bez papy.
     - Zachem ty idesh' na vojnu? - sprosila ona.
     - Otomstit' za papu.
     - Papa by ne perenes, kogda by uvidel tebya s vintovkoj.
     A papa mne  v detstve kosichki zapletal. Banty zavyazyval. On i sam lyubil
krasivuyu odezhdu bol'she, chem mama.
     Sluzhila ya v  chasti telefonistkoj. Bol'she vsego zapomnila,  kak komandir
krichal v trubku: "Popolnenie! Proshu popolnenie!  Trebuyu  popolnenie!!" I tak
kazhdyj den'..."
     <i>Ul'yana Osipovna Nemzer,</i> serzhant, telefonistka

     "YA - ne geroinya... YA byla krasivaya devochka, menya v detstve balovali...
     Prishla vojna... Umirat'  bylo neohota. Strelyat'  strashno,  ya nikogda ne
dumala,  chto budu strelyat'. Oj, chto vy!  YA  temnoty  boyalas',  gustogo lesa.
Konechno,  zverej boyalas'... Oj... Ne predstavlyala, kak eto mozhno vstretit'sya
s volkom ili  dikim  kabanom. Dazhe sobak s  detstva  boyalas', malen'kuyu menya
ukusila  bol'shaya ovcharka,  i ya ih boyalas'. Oj, chto vy! Takaya ya...  A vsemu v
partizanah  nauchilas'...  Strelyat' nauchilas'  -  iz  vintovki,  pistoleta  i
pulemeta.  I  sejchas, esli  nado,  pokazhu.  Vspomnyu.  Nas  dazhe  uchili,  kak
dejstvovat',  esli  net  nikakogo  drugogo oruzhiya,  krome  nozha ili  lopaty.
Temnoty perestala boyat'sya. I zverej... No  zmeyu obojdu, k zmeyam ne privykla.
Po  nocham  v lesu  chasto vyli  volchicy. A  my sideli  v svoih zemlyankah -  i
nichego. Volki zlye, golodnye. U nas byli takie malen'kie zemlyanki, kak nory.
Les  nash dom.  Partizanskij  dom.  Oj,  chto  vy! YA stala  boyat'sya lesa posle
vojny... YA sejchas nikogda ne ezzhu v les...
     No vsyu  vojnu dumala, chto mogla by prosidet'  doma,  vozle  mamy.  Moej
krasivoj mamy,  mama byla ochen' krasivaya.  Oj,  chto vy! YA by ne  reshilas'...
Sama  -  net.  Ne reshilas'... No... Nam skazali...  Gorod vzyali nemcy,  i  ya
uznala,  chto ya - evrejka. A do  vojny  my vse zhili druzhno:  russkie, tatary,
nemcy, evrei... Byli odinakovye. Oj, chto  vy! Dazhe ya  ne slyshala etogo slova
"zhidy", potomu chto zhila s papoj, mamoj i knigami. My stali prokazhennymi, nas
otovsyudu gnali. Boyalis' nas. Dazhe nekotorye nashi znakomye ne zdorovalis'. Ih
deti ne zdorovalis'. A sosedi nam govorili: "Ostav'te vse svoi veshchi, oni vse
ravno  vam uzhe ne  nuzhny". Do  vojny  my s nimi druzhili.  Dyadya Volodya,  tetya
Anya... CHto vy!
     Mamu zastrelili... Sluchilos'  eto  za neskol'ko  dnej  do  togo, kak my
dolzhny byli pereselit'sya v getto. Vezde po gorodu  viseli prikazy: evreyam ne
razreshaetsya  -  hodit'  po trotuaram,  strich'sya  v parikmaherskoj,  pokupat'
chto-libo  v magazine...  Nel'zya smeyat'sya, nel'zya pet'... Oj, chto vy! Mama  k
etomu eshche ne privykla, ona vsegda byla rasseyannaya. Navernoe,  ne poverila...
Mozhet, ona zashla  v magazin? Ej chto-nibud' gruboe skazali, i ona zasmeyalas'.
Kak krasivaya  zhenshchina... Do vojny ona  pela v filarmonii, ee vse lyubili. Oj,
chto vy! YA  predstavlyayu... Esli by ona ne byla takaya krasivaya... Nasha mama...
Byla by ona  so mnoj  ili s papoj... YA vse vremya ob etom dumayu... CHuzhie lyudi
prinesli nam ee noch'yu, prinesli mertvuyu.  Uzhe bez  pal'to i botinok. |to byl
koshmar. Uzhasnaya  noch'! Uzhasnaya!  Pal'to i  botinki kto-to snyal. Snyal zolotoe
obruchal'noe kol'co. Papin podarok...
     V getto u nas ne bylo doma, nam dostalsya cherdak v chuzhom dome. Papa vzyal
skripku, samaya dorogaya nasha  dovoennaya veshch', papa  hotel ee prodat'. U  menya
byla tyazhelaya angina. YA lezhala... Lezhala s  vysokoj  temperaturoj i  ne mogla
razgovarivat'.  Papa hotel  kupit' kakih-nibud' produktov, on boyalsya, chto  ya
umru.  Umru  bez  mamy...  Bez  maminyh  slov,  bez  maminyh ruk.  YA,  takaya
balovannaya... Lyubimaya... ZHdala ya ego tri dnya, poka znakomye ne peredali, chto
papu ubili... Skazali, chto  iz-za skripki... Ne  znayu, byla li ona  dorogaya,
papa, uhodya, skazal: "Horosho, esli  dadut banku meda i kusok masla". Oj, chto
vy! YA - bez mamy... Bez papy...
     Poshla iskat' papu... Hotela  najti ego hotya by mertvogo, chtoby my  byli
vdvoem. Byla ya svetlaya, a ne chernaya, svetlye volosy, brovi, i menya v  gorode
nikto ne tronul. YA prishla na bazar... I vstretila tam papinogo dru