chtoby i mne on sshil sapogi. On govoril, chto, mol, podozhdi, u menya mnogo raboty, a ya, pomnyu, dokazyval, chto mne nuzhny malen'kie sapogi, u menya noga malen'kaya. On obeshchal... Poslednee vospominanie ob otce, kak ego gonyat po ulice k bol'shoj mashine... I b'yut palkoj po golove... ...Konchilas' vojna, u nas ni otca, ni doma. Mne odinnadcat' let, ya samyj starshij v sem'e. Eshche dvoe -- bratik i sestra, te malen'kie. Vzyala mama ssudu. Kupili staruyu hatu, tam byla takaya krysha, chto esli shel dozhd', spryatat'sya negde, vezde teklo. Probivalas' voda. V odinnadcat' let ya sam osazhival okna, perekryval kryshu solomoj. Stroil saraj... Kak? Pervoe brevno zakatil i polozhil sam, vtoroe -- mama pomogla. A vyshe nam uzhe odnim podnyat' ne pod silu. Delal ya tak: obteshu brevno na zemle, zarublyu ugol i zhdu, kogda budut zhenshchiny idti na rabotu v pole. Utrom oni razom vcepyatsya i odno brevno podnimut, ya ego podtochu i opushchu v ugol. Do vechera eshche odno obteshu... Oni idut vecherom s raboty, podnimut... I stenochka rastet... V derevne sem'desyat dvorov, i vsego dvoe muzhchin s fronta vernulis'. Odin - na kostylyah. "Detka! Moya ty detka!" - golosila nado mnoj mama. YA gde syadu vecherom, tam i zasnu. Razve my - deti? My byli muzhchinami i zhenshchinami... "Ne otdavaj chuzhomu dyade papin kostyum..." Valera Nichiporenko -- 4 goda. Sejchas -- voditel' avtobusa. |to uzhe byl sorok chetvertyj god... Mne, navernoe, vosem' let? Dumayu, vosem'... My uzhe znali, chto otca u nas net. Drugie zhdali, poluchili pohoronki, no vse ravno zhdali. A u nas byl dostovernyj znak. Dokazatel'stvo. Drug otca pereslal ego chasy... Synu... Mne... Tak otec poprosil ego pered smert'yu. U menya i sejchas eti chasy est', ya ih hranyu. ZHili my na malen'kuyu maminu zarplatu vtroem. Perebivalis' vodoj i hlebom. Zabolela sestra. U nee priznali otkrytuyu formu tuberkuleza. Vrachi skazali mame: nado horoshee pitanie, nado slivochnoe maslo. Med. I kazhdyj den' - slivochnoe maslo! Dlya nas eto bylo zoloto... Kusok zolota... CHto-to neveroyatnoe... Po rynochnym cenam maminoj zarplaty hvatalo na tri bulki hleba. A masla za eti den'gi mozhno bylo kupit' dvesti gramm. U nas ostalsya eshche papin kostyum. Horoshij kostyum. Ponesli my s mamoj ego na bazar. Nashelsya pokupatel', nashelsya bystro. Potomu chto kostyum byl krasivyj. Otec ego kupil pered samoj vojnoj i ne uspel ponosit'. Kostyum visel v shkafu... Noven'kij... Pokupatel' pricenilsya, potorgovalsya i den'gi mame otdaet, a ya kak zaoru na ves' bazar: "Ne otdavaj chuzhomu dyade papin kostyum!!" K nam dazhe podoshel milicioner... Kto posle etogo skazhet, chto deti ne byli na vojne? Nikto ne skazhet... "Noch'yu ya plakala: gde moya veselaya mama?.." Galya Spannovskaya -- 7 let. Sejchas -- tehnik-konstruktor. U pamyati est' cvet... To, chto bylo do vojny, pomnitsya vse v dvizhenii, ono dvizhetsya i menyaet kraski. CHashche vsego kraski yarkie. A vojna, detdom -- eto vse kak ostanovilos'. I kraski serye. Nas vezli v tyl. Odnih detej. Bez mam. Vezli dolgo, chto-to ochen' dolgo. I kormili pechen'em i shokoladnym maslom, vidno, nichem drugim zapastis' v dorogu ne uspeli. Do vojny ya lyubila pechen'e i shokoladnoe maslo, eto ochen' vkusno. No za mesyac dorogi ya razlyubila ih na vsyu zhizn'. Vsyu vojnu mne hotelos', chtoby priehala skoree mama, i my vernulis' v Minsk. Mne snilis' ulicy, kinoteatr vozle nashego doma, mne snilis' tramvajnye zvonki. Mama u menya byla ochen' horoshaya, ochen' veselaya, my s nej zhili kak podruzhki. Papu ne pomnyu, papy u nas rano ne stalo. ...I vot mama nashla menya i priehala v detdom. |to bylo sovershenno neozhidanno. Vostorg! Begu k mame... Otkryvayu dver'... Stoit kakoj-to voennyj: v sapogah, v bryukah, pilotke, gimnasterke. Kto eto? A eto, okazyvaetsya, moya mama, polnyj vostorg! Mama, da eshche voennaya! Kak ona uezzhala, ne pomnyu, ya ochen' plakala, poetomu, vidno, ne pomnyu. Opyat' zhdu mamu i zhdu. Tri goda zhdu. Mama priehala uzhe v plat'e. V tuflyah. Ot etoj radosti, chto tebya zabirayut, ya nichego ne videla, byla tol'ko mama -- i eta radost'! Hotelos' vse vremya smotret' na mamu, chtoby ona ne poteryalas', opyat' ne ischezla. YA smotrela na mamu, no ne videla, chto u nee net odnogo glaza. YA ne mogla ponyat', kak s moej mamoj mozhet chto-to sluchit'sya. Mama -- eto kakoe-to chudo... Kak solnce... Mama! A mama priehala s fronta ochen' bol'naya. |to uzhe byla drugaya mama. Ona malo ulybalas', ona ne pela, ne shutila, ona mnogo plakala. Vernulis' v Minsk i zhili ochen' trudno. My ne nashli svoj dom, kotoryj ya tak lyubila. Ne bylo nashego kinoteatra... Ne bylo nashih ulic... Vmesto vsego -- kamni i kamni... Noch'yu ya plakala: gde moya veselaya mama? Pochemu mama vsegda grustnaya? Pochemu ona so mnoj ne shutit i ne razgovarivaet. Vse vremya molchit. Utrom ya staralas', chtoby mama ne dogadalas' o moih nochnyh slezah. YA ulybalas'... "On ne daet mne uletet'..." Vasya Saul'chenko -- 8 let. Sejchas -- sociolog. Posle vojny menya dolgo muchil odin i tot zhe son... Son o pervom ubitom nemce... Kotorogo ya sam ubil, a ne uvidel ubitogo... To ya lechu, i on menya ne puskaet. Vot podnimaesh'sya... Letish'... Letish'... On dogonyaet, i padaesh' vmeste s nim... Provalivaesh'sya v kakuyu-to yamu. To ya hochu podnyat'sya, vstat'... A on ne daet... On ne daet mne uletet'... Odin i tot zhe son... On presledoval menya desyatki let. I tol'ko nedavno ischez... Kogda ya ubil etogo nemca... YA uzhe videl, kak zastrelili moego deda na ulice, a babushku u nashego kolodca... Na moih glazah mamu bili prikladom po golove... Kogda ona umirala, volosy u nee byli krasnye, a ne chernye... No kogda ya strelyal v etogo nemca, ya ne uspel ob etom podumat'. On byl ranenyj... YA hotel zabrat' u nego avtomat, mne skazali zabrat' u nego avtomat. Mne uzhe bylo desyat' let, partizany uzhe brali menya na zadaniya. Podbegayu k nemu i vizhu, kak pered moimi glazami plyashet pistolet, nemec v nego vcepilsya dvumya rukami i vodit pered moim licom. No on ne uspevaet pervym vystrelit', uspevayu ya... I, vidimo, popal, potomu chto pistolet u nego vypal iz ruk... YA ne uspel ispugat'sya, chto ubil... I v vojnu ego ne vspominal. Vokrug bylo mnogo ubityh, oni uzhe ne pugali. My zhili sredi ubityh. Dazhe privykli. Odin tol'ko raz mne stalo strashno. Zashli my v derevnyu, ee nedavno sozhgli. Utrom sozhgli, a vecherom my prishli. YA uvidel obgorevshuyu zhenshchinu... Ona lezhala vsya chernaya, a ruki belye, zhivye zhenskie ruki. Vot togda mne vpervye stalo strashno. YA mog zakrichat', ele sderzhalsya. Net, rebenkom ya ne byl. Ne pomnyu sebya rebenkom. Hotya... Ubityh ne boyalsya, a idti noch'yu ili vecherom cherez kladbishche boyalsya. Mertvye, kotorye na zemle, ne pugali, a te, kotorye v zemle, pugali. Strah detstva... On ostalsya... Hotya... Hotya ya dumayu, chto deti nichego ne boyatsya... Osvobodili Belarus'... Vsyudu lezhali ubitye nemcy, svoih podbirali, horonili v bratskih mogilah, a eti dolgo lezhali, osobenno zimoj. Deti begali v pole smotret' na mertvyh... I tut zhe, nedaleko, prodolzhali igrat' "v vojnu" ili "v kazakov-razbojnikov". YA udivilsya, kogda cherez mnogo let poyavilsya etot son ob ubitom nemce... |to bylo neozhidanno dlya menya... A son presledoval menya desyatki let... U menya syn, uzhe vzroslyj muzhchina. Kogda on byl malen'kim, menya izmuchivala sama mysl' -- popytat'sya rasskazat'... Rasskazat' emu o vojne... On rassprashival, a ya uhodil ot razgovora. YA lyubil chitat' emu skazki, ya hotel, chtoby u nego bylo detstvo. On vyros, a mne vse ravno ne hochetsya govorit' s nim o vojne. Mozhet byt', kogda-nibud' ya rasskazhu emu o svoem sne. Mozhet byt'... YA ne uveren... |to nado razrushit' ego mir. Mir bez vojny... Bez ego sobstvennoj vojny... "Vsem hotelos' pocelovat' slovo "pobeda"..." Anya Korzun -- 2 goda. Sejchas -- zootehnik. YA pomnyu, kak vojna konchilas'... Devyatoe maya sorok pyatogo goda... V detskij sad pribezhali zhenshchiny: -- Deti, pobeda! Pobeda-a-a-a! Smeyutsya i plachut. Plachut i smeyutsya. Stali nas vse celovat'. Neznakomye zhenshchiny... Celuyut i plachut... Celuyut... Vklyuchili reproduktor. Vse slushali. A my, malen'kie, slov ne ponimali, my ponimali, chto radost' idet ottuda, sverhu, iz chernoj tarelochki reproduktora. Kogo podnimali na rukah vzroslye... Kto sam lez... Zalazili odin na odnogo lesenkoj, tol'ko tretij ili chetvertyj dostaval do chernoj tarelochki i celoval ee. Potom menyalis'... Vsem hotelos' pocelovat' slovo "pobeda"... Vecherom byl salyut. Nebo siyalo. Mama otkryla okno i zaplakala: -- Dochen'ka, zapomni eto na vsyu zhizn'... Kogda vernulsya s fronta otec, ya ego boyalas'. On dast mne konfetu i prosit: -- Skazhi: papa... Voz'mu konfetu, spryachus' s nej pod stol: -- Dyadya... U menya vsyu vojnu papy ne bylo. YA vyrosla s mamoj i babushkoj. S tetej. Ne predstavlyala: chto budet delat' v nashem dome papa? On zhe pridet s vintovkoj... "V rubashke iz otcovskoj gimnasterki..." Nikolaj Berezka -- 1945 goda rozhdeniya. Sejchas -- taksist. Rodilsya ya v sorok pyatom godu, no ya pomnyu vojnu. YA znayu vojnu... Videl... Mat' zakryvala menya v drugoj komnate... Ili otpravlyala na ulicu k mal'chishkam... No ya vse ravno slyshal, kak krichal otec. On krichal dolgo. YA prilipal k shchelke mezhdu stvorkami dverej: otec derzhal dvumya rukami bol'nuyu nogu, kachal ee. Ili katalsya po polu i stuchal kulakami: "Vojna! Proklyataya vojna!" Kogda bol' prohodila, otec bral menya na ruki, ya trogal ego nogu: -- |to vojna bolit?.. - Vojna! Ona - proklyataya, - otvechal otec. A eshche... U sosedej dva malen'kih mal'chika... YA s nimi druzhil... Oni podorvalis' za derevnej na mine. A eto byl uzhe, navernoe, sorok devyatyj god... Ih mat', tetya Anya, brosalas' k nim v mogilu... Ee vytaskivali... V shkolu ya poshel v rubashke iz otcovskoj gimnasterki. Schastlivyj! U vseh mal'chikov, ch'i otcy vernulis' s vojny, rubashki byli poshity iz otcovskih gimnasterok. Posle vojny otec umer ot vojny. Ot ran. Mne ne nado nichego pridumyvat'... YA videl vojnu. Mne snitsya vojna... YA vo sne plachu, chto zavtra pridut i zaberut nashego papu. V dome pahnet novym voennym suknom... A u menya samogo uzhe vnuki rastut... "Ukrasila ya ee krasnymi gvozdikami..." Mariam YUzefovskaya -- 1941 goda rozhdeniya. Sejchas -- inzhener. YA rodilas' v vojnu... I za vojnu vyrosla. I vot... ZHdem s vojny papu... CHto tol'ko so mnoj mama ni delala: strigla nagolo, natirala kerosinom, prikladyvala maz'. A ya nenavidela sebya otchayanno. Stesnyalas'. Dazhe vo dvor ne vyhodila. Vshi i chir'i v pervyj poslevoennyj god... Ot nih mne ne bylo spaseniya... A tut eta telegramma: otec demobilizuetsya. Prishli vstrechat' na vokzal. Mama menya prinaryadila. Na samuyu makushku bant krasnyj privyazala. Na chem tol'ko derzhalsya -- neponyatno. I vse dergaet menya: "Ne cheshis'. Ne cheshis'". Zud zhe nesterpimyj! Proklyatyj bant, vot-vot otvalitsya. A v golove vertitsya: "A vdrug ya otcu ne ponravlyus'? On ved' menya eshche ni razu ne videl". No to, chto proizoshlo, okazalos' eshche huzhe. Otec uvidel menya i kinulsya ko mne pervyj. No tut zhe... Na mig, na kakoj-to mig... No ya eto pochuvstvovala srazu... Kozhej. Vsem tel'cem... On budto otstranilsya... Na odno mgnovenie... I tak obidno stalo. Tak nevynosimo gor'ko. CHto kogda on vzyal menya na ruki, ya izo vseh sil tolknula ego v grud'. V nos mne vdrug shibanul zapah kerosina. A ved' soprovozhdal on menya vsyudu i vezde uzhe god, ya uzhe perestala ego slyshat'. Uzhe privykla. A tut uslyshala. Mozhet, potomu, chto ot otca tak prekrasno i neznakomo pahlo. On byl takoj krasivyj po sravneniyu so mnoj i izmuchennoj mamoj. I eto uzhalilo menya v samuyu dushu. YA sorvala bant. Brosila na zemlyu. I nastupila na nego nogoj. -- CHto ty delaesh'? -- udivilsya otec. -- Tvoj harakter, -- smeyalas' mama, kotoraya vse ponimala. Ona derzhalas' za otca dvumya rukami, oni i domoj tak shli. Noch'yu ya zvala mamu, prosila, chtoby ona vzyala menya k sebe v krovat'. YA vsegda spala s mamoj... Vsyu vojnu... No mama ne otzyvalas', budto by ona spit. Mne nekomu bylo rasskazat' o svoej obide. Uzhe zasypaya, ya tverdo reshila, chto ubegu v detdom... Utrom otec podaril mne dve kukly. A u menya do pyati let ne bylo nastoyashchih kukol. Odni samodelki tryapichnye. Babushkiny. U kukol, kotorye privez otec, glaza zakryvalis' i otkryvalis', dvigalis' ruki i nogi, odna pishchala chto-to vrode slova "mama". Mne eto kazalos' volshebstvom. Ochen' dorozhila imi, boyalas' dazhe na ulicu vynosit'. No v okoshko pokazyvala. My zhili na pervom etazhe, posmotret' na moi kukly sobiralis' deti so vsego dvora. Byla ya slabaya, boleznennaya. Vechno mne ne vezlo. To lob rasshibu, to na gvozd' naporyus'. A to voobshche v obmorok shlepnus'. I deti menya v svoi igry ne ochen'-to brali. YA vtiralas' k nim v doverie, kak mogla, chego tol'ko ne izobretala. Dazhe doshla do togo, chto nachala podlizyvat'sya k Duse, dochke dvornichihi. Dusya byla krepkaya, veselaya, igrat' s nej lyubili vse. Ona poprosila menya vynesti kuklu, ya ne uderzhalas'. Pravda, ne srazu. Eshche kakoe-to vremya soprotivlyalas'. -- Ne budu s toboj igrat', -- prigrozila Dusya. |to na menya podejstvovalo srazu. YA vynesla tu kuklu, kotoraya "govorila". No poigrali my s nej nedolgo. Iz-za chego-to possorilis', delo pereshlo v petushinyj boj. Dusya vzyala moyu kuklu za nogi i udarila o stenku. Otvalilas' kuklina golova, a iz zhivota vypala knopochka. -- Ty, Dusya, sumasshedshaya, -- stali plakat' vse deti. -- A chego ona komanduet? -- razmazyvala po shchekam slezy Dusya.. -- Kak u nee est' papka, tak ej vse mozhno. I kukly, i papka -- vse tol'ko ej. U Dusi ne bylo ni otca, ni kukol... Pervuyu elku my ustroili pod stolom. ZHili togda u dedushki, zhili tesno. Prichem tak tesno, chto pustoe mesto ostavalos' tol'ko pod bol'shim stolom. Tuda i postavili malen'kuyu elku. Ukrasila ya ee krasnymi gvozdikami. Horosho pomnyu, kak svezho i chisto pahla elka. |tot zapah nichto ne moglo perebit'. Ni mamalyga, kotoruyu varila babushka. Ni dedushkin sapozhnyj var. Byla u menya steklyannaya businka. Moe sokrovishche. Nikak ne mogla najti ej mesto na elke. Hotelos' ustroit' tak, chtoby s kakoj storony ni poglyadet' -- ona siyala. Priladila na verhushku. Lozhilas' spat', snimala ee i pryatala. Boyalas' -- ischeznet... Spala ya v koryte. Koryto bylo cinkovoe, otlivalo sinevoj s moroznymi prozhilkami. Kak ego ni myli posle stirki, privkus zoly, v kotoroj stirali bel'e, tak kak mylo bylo redkost'yu, ostavalsya. Mne on nravilsya. YA lyubila prizhimat'sya lbom k holodnym krayam koryta, osobenno kogda bolela. Ochen' lyubila raskachat' ego, kak lyul'ku. Togda ono nachinalo predatel'ski grohotat', i menya rugali. Korytom ochen' dorozhili. |to byla u nas edinstvennaya veshch', ostavshayasya iz dovoennoj zhizni. I vdrug my pokupaem krovat'... Blestyashchie shariki na spinke... Vse eto privelo menya v neopisuemyj vostorg! YA zalezla na nee i tut zhe skatilas' na pol. Kak zhe! Neuzheli! YA ne poverila, chto na takoj krasivoj krovati mozhno spat'. Papa uvidel menya na polu, podnyal i krepko-krepko prizhal k sebe. A ya prizhalas' k pape... Obnyala ego za sheyu, kak obnimala ego mama. Pomnyu, kak on schastlivo zasmeyalsya... "YA dolgo zhdal nashego papku... Vsyu moyu zhizn'..." Arsenij Gutin -- 1941 goda rozhdeniya. Sejchas -- elektrik. V Den' Pobedy mne ispolnilos' chetyre goda... S utra ya stal vsem govorit', chto mne uzhe pyat' let. Ne pyatyj god, a pyat' let. Hotel byt' bol'shim. Papa vernetsya s vojny, a ya uzhe bol'shoj. Predsedatel' v etot den' sozval zhenshchin: "Pobeda!" Poceloval vseh. Kazhduyu. YA byl s mamoj... Radovalsya. A mama plakala. Sobralis' vse deti... Za derevnej kolesa rezinovye ot nemeckih mashin podozhgli. Krichali: "Ura! Ur-ra! Pobeda!" Bili v nemeckie kaski, kotorye pered etim nasobirali v lesu. Bili, kak v barabany. ZHili my v zemlyanke... YA pribezhal v zemlyanku... Mama plachet. YA ne ponimal, pochemu ona plachet, a ne raduetsya v takoj den'. Nachalsya dozhd', ya slomal prutik i meril luzhi vozle nashej zemlyanki. -- CHto ty delaesh'? -- sprashivali menya. -- Meryayu -- glubokaya li yamka? A to papka budet idti k nam i provalitsya. Sosedi plachut, i mama plachet. YA zhe ne ponimal, chto eto takoe "propal bez vesti". YA dolgo zhdal papku. Vsyu moyu zhizn'... "U toj cherty... U togo kraya..." Valya Brinskaya -- 12 let. Sejchas -- inzhener. Kukly... Samye krasivye... Oni vsegda mne napominayut o vojne... Poka papa byl zhiv, poka mama byla zhiva, my o vojne ne rasskazyvali. Teper', kogda ih net, ya chasto dumayu, kak horosho, kogda v dome est' stariki. Kogda oni zhivy -- my eshche deti... Dazhe posle vojny my eshche deti... Papa nash byl voennyj. ZHili my pod Belostokom. Vojna nachalas' dlya nas s pervogo chasa, s pervyh minut. Skvoz' son slyshu kakoj-to gul, slovno raskaty groma, no kakogo-to neprivychnogo, nepreryvnogo. Prosypayus' i begu k oknu -- nad kazarmami v mestechke Graevo, kuda my s sestroj hodili v shkolu, gorit nebo. -- Papa, eto groza? Papa skazal: -- Otojdi ot okna, eto -- vojna. Mama sobiraet emu pohodnyj chemodan. Po trevoge otca podnimali chasto. Kak budto nichego neobychnogo... Mne hotelos' spat'... Buhnula v krovat', potomu chto nichego ne ponyala. Legli s sestroj pozdno -- hodili v kino. V tu dovoennuyu poru "hodit' v kino" bylo sovsem ne to, chto sejchas. Fil'my privozili tol'ko pered vyhodnym dnem, i ih bylo nemnogo: "My iz Kronshtadta", "CHapaev", "Esli zavtra vojna", "Veselye rebyata". Prosmotr organizovyvali v krasnoarmejskoj stolovoj. My, rebyatnya, ne propuskali ni odnogo pokaza i znali vse fil'my naizust'. Dazhe podskazyvali artistam na ekrane ili zabegali vpered, perebivaya ih. |lektrichestva ni v sele, ni v chasti ne bylo, kino "krutili" s pomoshch'yu dvizhka. Zatreshchit dvizhok -- brosaem vse i bezhim zanimat' mesta u ekrana, a drugoj raz i taburetki s soboj tashchim. SHli fil'my dolgo: zakonchitsya chast', vse terpelivo zhdut, kogda kinomehanik peremotaet ocherednuyu bobinu. Horosho, kogda lenta novaya, a esli staraya, to ona postoyanno rvetsya, -- poka ee zakleyut, poka podsohnet. A to i zagoritsya lenta -- eshche huzhe. Sovsem gibloe delo, kogda dvizhok zaglohnet. CHasto byvalo, chto fil'm ne uspevali do konca dosmotret'. Razdavalas' komanda: -- Pervaya rota -- na vyhod! Vtoraya rota -- na postroenie! A esli podnimali po trevoge, to i kinomehanik ubegal. Kogda pereryvy mezhdu chastyami slishkom zatyagivalis', terpenie u zritelej lopalos' i nachinalos' volnenie, svist, kriki, sestra zalezala na stol i ob®yavlyala: "Otkryvaem koncert". Sama ona strashno lyubila, kak togda govorili, deklamirovat'. Tekst ne vsegda znala tverdo, no na stol zalezala bez straha. |to u nee ostalos' s detsadovskih vremen, kogda my zhili v voennom garnizone pod Gomelem. Posle stihov my s nej peli, na "bis" nas vyzyvali s pesnej "Bronya krepka i tanki nashi bystry". Stekla v stolovoj drozhali, kogda bojcy podhvatyvali pripev: Gremya ognem, sverkaya bleskom stali, Pojdut mashiny v yarostnyj pohod... Tak vot, dvadcat' pervogo iyunya sorok pervogo goda... Za noch' do vojny... V desyatyj, navernoe, raz my smotreli fil'm "Esli zavtra vojna". Posle kino dolgo ne rashodilis', i zagnal nas domoj otec: "Spat' vy segodnya budete? Zavtra -- vyhodnoj". ...Okonchatel'no ya prosnulas', kogda razdalsya ryadom vzryv i iz okna na kuhne posypalis' stekla. Mama zakutyvala v odeyal'ce polusonnogo bratika Tolika. Sestra uzhe odeta, papy doma net. -- Devochki, -- toropit mama, -- skoree. Na granice -- provokaciya... My bezhim k lesu: mama zadyhaetsya, u nee na rukah bratik, nam ona ego ne otdaet i vse vremya povtoryaet: -- Devochki, ne otstavajte... Devochki, prignites'... Pochemu-to mne zapomnilos', chto ochen' sil'no bilo v glaza solnce. Bylo yasno-yasno. Peli pticy. I etot pronizyvayushchij gul samoletov... YA drozhala, a potom mne stalo stydno, chto ya drozhu. YA vsegda hotela podrazhat' muzhestvennym geroyam iz knigi Arkadiya Gajdara "Timur i ego komanda", a tut vdrug drozhu. Vzyala bratika na ruki, stala ego kachat' i dazhe napevat' "I devchonka molodaya..." Byla takaya "lyubovnaya" pesnya v fil'me "Vratar'". Ee chasto pela mama, i ona ochen' "horosho lozhilas'" na moe togdashnee nastroenie i sostoyanie. YA byla... vlyublena! Ne znayu, kak tam po nauke, po knigam o psihologii podrostka, no hodila ya postoyanno vlyublennoj. Bylo vremya, kogda mne nravilos' srazu neskol'ko mal'chikov. No v dannyj moment nravilsya odin -- Vitya iz graevskogo garnizona, on uchilsya v shestom klasse. A etot shestoj klass byl s nashim pyatym v odnoj komnate. Pervyj ryad part -- pyatyj klass, vtoroj ryad -- shestoj klass. Ne predstavlyayu, kak uchitelya umudryalis' provodit' uroki. Mne bylo ne do urokov. Kak ya sebe sheyu ne svernula, pyalya glaza na Vityu! Mne nravilos' v nem vse: i to, chto on malen'kogo rosta (pod stat' mne), i to, chto u nego golubye-golubye glaza (kak u moego papy), i to, chto on byl ochen' nachitannyj (ne to chto Al'ka Poddubnyak, kotoryj bol'no "shchelbany" daval i kotoromu nravilas' ya). Osobenno on lyubil ZHyulya Verna! Kak i ya. V krasnoarmejskoj biblioteke bylo ego polnoe sobranie, i ya vse prochitala eshche v tret'em klasse... Ne pomnyu, skol'ko my prosideli v lesu... Ne slyshno stalo vzryvov. Nastupila tishina. ZHenshchiny oblegchenno vzdohnuli: "Otbili nashi". No tut... Sredi etoj tishiny... Vdrug poslyshalsya gul letyashchih samoletov... My vyskochili na dorogu. Samolety leteli v storonu granicy: "Ur-ra!" No chto-to "ne nashe" bylo v etih samoletah: kryl'ya ne nashi i gudeli ne po-nashemu. |to byli nemeckie bombardirovshchiki, oni leteli krylo v krylo, medlenno i tyazhelo. Kazalos', chto ot nih na nebe net prosveta. My nachali schitat', sbilis'. Uzhe pozdnee, v hronike voennyh let, ya videla eti samolety, no vpechatlenie ne takoe. S®emki delali na urovne samoletov. A kogda na nih smotrish' snizu, skvoz' gushchu derev'ev, da eshche glazami podrostka, -- zhutkoe zrelishche. Mne potom chasto snilis' eti samolety. No son byl s "prodolzheniem" -- vse eto zheleznoe nebo medlenno padalo na menya i davilo, davilo, davilo. Prosypalas' ya v holodnom potu, i snova nachinal bit' oznob. Uzhas! Kto-to skazal, chto razbombili most. My ispugalis': a kak zhe papa? Papa ne pereplyvet, on ne umeet plavat'. Sejchas ne mogu skazat' tochno... No pomnitsya mne, chto papa pribezhal k nam: "Vas evakuiruyut na mashine". Peredal mame tolstyj al'bom s fotografiyami i teploe vatnoe odeyalo: "Ukutaj detej, produet". Vzyali s soboj tol'ko eto. Tak speshili. Ni dokumentov, ni pasporta, ni kopejki deneg. U nas s soboj byla eshche kastryulya kotlet, kotoruyu mama prigotovila na vyhodnoj den', i botinochki brata. A sestra (o chudo!) shvatila v poslednyuyu minutu kakoj-to paket, tam okazalos' mamino krepdeshinovoe plat'e i tufli. Kakim-to obrazom. Sluchajno. Mozhet byt', oni s papoj hoteli na vyhodnye poehat' v gosti? Vspomnit' nikto uzhe ne mog. Mirnaya zhizn' ischezla mgnovenno, otstupila na dalekij plan. Tak my evakuirovalis'... Do stancii doehali bystro, a na stancii sideli dolgo. Vse drozhalo i gremelo. Pogas svet. Stali zhech' bumagu, gazety. Nashelsya fonar'. Ot ego sveta gromadnye teni sidyashchih lyudej -- po stenam, po potolku. Oni to zastyvali, to dvigalis'. I vot tut moe voobrazhenie razygralos': nemcy v kreposti, nashi v plenu. YA reshila poprobovat' -- vyderzhu pytki ili net. Zasunula pal'cy mezhdu yashchikov i pridavila. Vzvyla ot boli. Mama ispugalas': -- CHto s toboj, dochen'ka? -- YA boyus', chto ne vyderzhku pytok na doprose. -- CHto ty, durochka, kakoj dopros? Nashi nemcev ne propustyat... Ona gladila menya po golove, celovala v makushku. |shelon shel vse vremya pod bombami. Tol'ko nachinayut bombit', mama lozhitsya na nas: "Esli ub'yut, to vmeste. Ili menya odnu..." Pervyj ubityj, kotorogo ya uvidela, byl malen'kij mal'chik. On lezhal i smotrel vverh, a ya ego budila.... Budila... YA ne mogla ponyat', chto on nezhivoj. U menya byl kusochek sahara, ya davala emu etot kusochek sahara, chtoby on tol'ko vstal. A on ne vstaval... Bombyat, a sestra shepchet mne: "Perestanut bombit', i ya budu slushat'sya mamu. Vsegda budu ee slushat'sya". I dejstvitel'no, posle vojny Toma byla ochen' poslushnoj. Mama nam vspominala, chto do vojny zvala ee sorvancom. A nash malen'kij Tolik... On do vojny uzhe horosho hodil, horosho govoril. A tut on perestal govorit', on vse vremya hvatalsya za golovu. YA videla, kak posedela moya sestra. U nee dlinnye-dlinnye chernye volosy, oni pobeleli. Za neskol'ko dnej... Za odnu noch'... Sostav tronulsya. A gde Tamara? V vagone ee net. Smotrim, a Tamara bezhit za vagonom s buketom vasil'kov. Tam bylo bol'shoe pole, pshenica vyshe nashego rosta, a v nej vasil'ki. Ee lico... Do sih por to ee lico u menya pered glazami. CHernye glazenki raskryty shiroko, bezhit i molchit. Dazhe "mama" ne krichit. Bezhit i molchit. Mama obezumela... Ona rvetsya vyskochit' iz poezda na hodu... YA derzhu Tolika, i obe krichim. I zdes' poyavilsya soldat... On ottolknul mamu ot dveri, vyprygnul, dognal Tomku i s razmahu shvyrnul ee v vagon. Utrom my uvideli, chto ona belaya. Neskol'ko dnej ej nichego ne govorili, pryatali nashe zerkalo, poka ona sluchajno ne zaglyanula v chuzhoe i zaplakala: -- Mama, ya uzhe babushka? Mama ee uspokaivala: -- Obstrizhem, snova vyrastut chernye. Posle etogo sluchaya mama skazala: -- Vse. Nikuda iz vagona. Ub'yut tak ub'yut. Ostanemsya zhivy, znachit, sud'ba! Kogda krichali: "Samolety! Vsem vyhodit' iz vagonov!" -- ona zapihivala nas pod matracy, a tem, kto vygonyal ee iz vagona, govorila: -- Deti ubezhali, a ya idti ne mogu. Nado skazat', chto mama chasto upotreblyala eto zagadochnoe slovo "sud'ba". YA vse dopytyvalas' u nee: -- CHto takoe sud'ba? |to -- Bog? -- Net, ne Bog. V Boga ya ne veryu. Sud'ba -- eto liniya zhizni, -- otvechala mama. -- YA vsegda, deti, verila v vashu sud'bu. Pod bombezhkoj mne bylo strashno... ZHutko strashno. Potom uzhe, v Sibiri, ya sebya nenavidela za trusost'. Sluchajno, kraeshkom glaza prochitala mamino pis'mo... Ona pisala pape. My tozhe sochinyali pervye v svoej zhizni pis'ma, i ya reshila podsmotret', chto pishet mama. A mama kak raz pisala, chto Tamara molchit, kogda bombyat, a Valya plachet i boitsya. I dlya menya etogo bylo dostatochno. Kogda vesnoj sorok chetvertogo k nam priehal papa, ya ne mogla na nego glaz podnyat' -- mne bylo stydno. Uzhas! No o vstreche s papoj potom. Do nee eshche daleko... Vspominayu nochnoj nalet... Obychno noch'yu naletov ne bylo, i poezd shel bystro. A zdes' nalet. Sil'nyj nalet... Puli barabanyat po kryshe vagona. Rev samoletov. Svetyashchiesya polosy ot letyashchih pul'... Ot oskolkov... Ryadom so mnoj ubivaet zhenshchinu. |to ya potom ponimayu, chto ona ubita... No ona ne padaet. Upast' nekuda, potomu chto vagon nabit lyud'mi. ZHenshchina stoit mezhdu nami i hripit, ee krov' zalivaet mne lico, teplaya, lipkaya. I vot uzhe moya majka i trusiki mokrye ot krovi. Kogda mama zakrichala, dotronuvshis' do menya rukoj: -- Valya, tebya ubili? -- ya nichego ne mogla otvetit'. Posle etogo u menya nastupil kakoj-to perelom. YA znayu, chto posle etogo... Da... YA perestala drozhat'. Mne uzhe vse ravno bylo... Ni strashno, ni bol'no, ni zhalko. Bylo kakoe-to otupenie, bezrazlichie. Pomnyu, chto do Urala my srazu ne doehali. Na kakoe-to vremya ostanovilis' v sele Balanda Saratovskoj oblasti. Privezli nas tuda vecherom, my usnuli. Utrom, v shest' utra, pastuh shchelknul knutom, i vse zhenshchiny vskochili, shvatili svoih detej i s voplem vybezhali na ulicu: "Bombezhka..." Krichali, poka ne prishel predsedatel' i ne skazal, chto eto pastuh gnal korov. Togda vse opomnilis'... Nachinal gudet' elevator, pugalsya i drozhal nash Tolik. On ni na sekundu nikogo ot sebya ne otpuskal, tol'ko kogda zasnet, mozhno bylo vyjti bez nego na ulicu. Mama poshla s nami v voenkomat, chtoby uznat' ob otce, poprosit' pomoshchi. Voenkom u nee sprashivaet: -- Pokazhite mne dokumenty, chto vash muzh komandir Krasnoj Armii. Dokumentov u nas ne bylo, byla tol'ko papina fotokartochka, papa na nej v voennoj forme. On vzyal ee i somnevaetsya: -- A mozhet, eto ne vash muzh. Kak vy dokazhete? Tolik uvidel, chto on derzhit kartochku, ne otdaet: -- Otdaj papu... Voenkom rassmeyalsya: -- Nu, etomu "dokumentu" ya ne mogu ne verit'. Sestra hodila pegaya, mama ostrigla ej volosy. Kazhdoe utro vse proveryali: kakie budut novye: chernye ili sedye? Brat uspokaival: "Ne pach', Toma... Ne pach', Toma..." Volosy vse ravno vyrosli belye. Mal'chishki ee draznili. Zadraznivali. Ona nikogda ne snimala platka, dazhe na urokah. Prishli iz shkoly. Doma net Tolika. -- Gde Tolik? -- pobezhali na rabotu k mame. -- Tolik v bol'nice. ...Nesem s sestroj po ulice goluboj venok... Iz podsnezhnikov... I matrosskij kostyum brata. S nami idet mama, ona skazala, chto Tolik umer. Vozle morga mama stala i zajti tuda ne mozhet. Ne reshaetsya. YA zashla odna i srazu uznala Tolika -- on lezhal golen'kij. U menya ni odnoj slezinki, ya - derevyannaya. Papino pis'mo dognalo nas v Sibiri. Mama vsyu noch' plakala, kak napisat' pape, chto syn umer. Utrom my vse vtroem otnesli na pochtu telegrammu: "Devochki zhivy. Toma posedela". I papa dogadalsya, chto Tolika net. U menya byla podruga, otec ee pogib, i ya vsegda v konce svoego pis'ma pripisyvala, ona prosila: "Papa, privet tebe ot menya i ot podrugi Lery". Vsem hotelos' imet' papu. Vskore ot papy prishlo pis'mo. On pisal. chto dolgo byl s osobym zadaniem v tylu i zabolel. V gospitale emu skazali, chto vylechit' ego mozhet tol'ko sem'ya: on uvidit rodnyh i emu stanet legche. Papu zhdali neskol'ko nedel'. Mama dostala iz chemodana nashe zavetnoe... krepdeshinovoe plat'e i tufli. U nas byl ugovor -- ne prodavat' eto plat'e i tufli, kak by ni bylo trudno. Iz sueveriya. Boyalis': esli my ih prodadim, to papa ne vernetsya. Slyshu cherez okno papin golos i ne mogu poverit': neuzheli eto papa? Ne verilos', chto ya mogu uvidet' papu, my privykli ego zhdat'. Dlya nas davno papa byl tem, kogo nado zhdat' i tol'ko zhdat'. V shkole v tot den' sorvalis' zanyatiya -- vse prishli posmotret' na nashego papu. |to byl pervyj papa, kotoryj priehal s vojny. Eshche dva dnya my s sestroj ne zanimalis', k nam bez konca podhodili, rassprashivali, pisali zapisochki: "Kakoj papa?.." A papa u nas osobennyj -- kavaler ordena Lenina, Geroj Sovetskogo Soyuza -- Anton Petrovich Brinskij... Papa, kak kogda-to nash Tolik, ne hotel byt' odin. Ne mog. Emu bylo ploho odnomu. On vsyudu taskal menya za soboj. Odnazhdy ya uslyshala... On rasskazyval komu-to, kak partizany podoshli k derevne i uvideli mnogo svezhej, vskopannoj zemli... Ostanovilis'... Stoyat na nej... A cherez pole bezhit mal'chik i krichit, chto tut rasstrelyali ih derevnyu i zakopali... Vseh lyudej... Papa oglyanulsya, vidit -- ya padayu. Bol'she on nikogda pri nas o vojne ne rasskazyval... ...My govorili o vojne malo. Papa s mamoj byli ubezhdeny, chto takoj strashnoj vojny bol'she nikogda ne budet. Oni dolgo v eto verili. U nas s sestroj edinstvennoe, chto ostalos' ot vojny, -- pokupali kukly. YA ne znayu, pochemu. Ottogo, navernoe, chto nam ne hvatilo detstva. Detskoj radosti. Osobenno stradala sestra, ona byla mladshe. Uchilas' ya v institute, sestra znala, luchshij podarok dlya menya -- kukla. U sestry rodilas' doch', ya priehala k nim: -- CHto tebe podarit'? -- Kuklu... -- YA sprashivayu, chto tebe podarit', a ne tvoej devochke. -- YA otvechayu -- podari mne kuklu. Rosli nashi deti -- my darili im kukly. My vsem darili kukly, vsem nashim znakomym. Pervoj ne stalo nashej izumitel'noj mamy, potom ne stalo nashego papy. My oshchutili, srazu pochuvstvovali, chto my - poslednie. U toj cherty... U togo kraya... My - poslednie svideteli. Nashe vremya konchaetsya. My dolzhny govorit'... My dumali, chto nashi slova budut poslednimi... SODERZHANIE Posleslovie vmesto predisloviya "On oglyanut'sya boyalsya..." "Moya pervaya i poslednyaya sigareta..." "Babushka molilas'... Ona prosila, chtoby moya dusha vernulas'..." "Oni lezhali na uglyah rozovye..." "A ya vse ravno hochu mamu..." "Takie krasivye nemeckie igrushki..." "Odna gorst' soli... Vse, chto ostalos' ot nashego doma..." "I pocelovala v uchebnike vse portrety..." "YA ih rukami sobirala... Oni belye-belye..." "ZHit' hochu! ZHit' hochu!.." "CHerez petel'ku dlya pugovicy..." "Tol'ko mamin krik slyshala..." "My igrali, a soldaty plakali..." "Na kladbishche pokojniki lezhali naverhu... Kak budto eshche raz ubitye..." "I ponyal - eto otec... U menya drozhali kolenki.." "Zakroj glaza, synok... Ne smotri..." "Bratik plachet, potomu chto ego ne bylo, kogda byl papa..." "Pervoj prishla eta devochka..." "YA - tvoya mama..." "Prosim: mozhno oblizat'?.." "... eshche pol-lozhechki sahara" "Domik, ne gori! Domik, ne gori!.." "Ona prishla v belom halate, kak mama..." "Teten'ka, voz'mite menya na koleni..." "... i stala kachat', kak kuklu" "Mne uzhe bukvar' kupili..." "... i ne zhenihi, i ne soldaty" "Hotya by odin synochek ostalsya..," "Slezy rukavom vytiraet..." "On visel na verevochke, kak rebenok..." "Teper' budete moi deti..." "My celovali im ruki..." "YA smotrela na nih glazami malen'koj devochki..." "Mama nasha ne ulybalas'..." "Ne mogla privyknut' k svoemu imeni..." "Gimnasterka u nego byla mokraya... "Kak budto ona emu doch' spasla..." "V otryad menya nesli na rukah... Vse vo mne bylo otbito ot pyatok do makushki..." "A pochemu ya takoj malen'kij?.." "Ih tyanulo na chelovecheskij zapah..." "Zachem oni strelyali v lico? Moya mama byla takaya krasivaya..." "Ty prosish', chtoby ya tebya pristrelil..." "A na mne dazhe kosynochki net..." "Igrat' na ulice ne s kem..." "Ona otkryla okno... I otdala listochki vetru..." "Rojte zdes'..." "Dedushku pohoronili pod oknom..." "... eshche lopatkami pohlopali, chtoby bylo krasivo..." "Kuplyu sebe plat'e s bantikom..." "Kak umer, esli segodnya ne strelyali?.." "Potomu chto my - devochki, a on - mal'chik..." "Ty mne ne brat, esli igraesh' s nemeckimi mal'chishkami..." "My dazhe zabyli eto slovo..." "Vam nado ehat' na front, a vy vlyubilis' v moyu mamu..." "V poslednie minuty oni vykrikivali svoi imena..." "Vse vchetverom vpryaglis' my v eti sanochki..." "|ti dva mal'chika stali legon'kie, kak vorob'i..." "Stesnyalsya, chto botinochki u menya devchonoch'i..." "YA krichala i krichala... Ne mogla ostanovit'sya..." "Vse vzyalis' za ruki..." "My dazhe ne znali, kak horonyat... A tut otkuda-to vspomnili..." "Sobral v korzinku..." "Kotyat oni vynesli iz haty..." "Zapomni: Mariupol', Parkovaya, 6..." "YA slyshala, kak u nego ostanovilos' serdce..." "Ubezhal na front za sestroj, starshim serzhantom Veroj Red'kinoj..," "V tu storonu, otkuda voshodit solnce..." "Belaya rubashka v temnote daleko svetitsya..." "Na chistyj pol, kotoryj ya tol'ko vymyla..." "A smotrel li na eto Bog? I chto on dumal..." "A belyj svet - nenaglyadnyj..." "Prinosili dlinnye uzkie konfety... Pohozhie na karandashi..." "Sunduchok byl kak raz emu po rostu..." "Boyalas' uvidet' etot son..." "YA hotela byt' odna u mamy... I chtoby mama menya balovala..." "A oni ne tonuli, kak myachiki..." "Zapomnil sinee-sinee nebo... I nashi samolety v etom nebe..." "Kak spelye tykvy..." "My eli... park..." "Kto budet plakat', togo budem strelyat'..." "Mamochka i papochka - zolotye slova..." "Prinesli ee po kusochku..." "U nas kak raz vyvelis' cyplyata... YA boyalsya, chto ih ub'yut..." "Korol' krestovyj... Korol' bubnovyj..." "Bol'shaya semejnaya fotografiya..." "Tak ya vam hot' bul'bochki v karman nasyplyu..." "Ma-ma my-la ra-mu..." "On dal mne kubanku s krasnoj lentochkoj..." "I strelyayu vverh..." "V pervyj klass mama nosila menya na rukah..." "Sobaka milen'kaya, prosti... Sobaka milen'kaya, prosti..." "A ona ubegala: "|to ne moya doch'! Ne moya-a-a-a!.." "Razve my - deti? My byli muzhchinami i zhenshchinami..." "Ne otdavaj chuzhomu dyade papin kostyum..." "Noch'yu ya plakala: gde moya veselaya mama?" "On ne daet mne uletet'..." "Vsem hotelos' pocelovat' slovo ''pobeda''... " "V rubashke iz otcovskoj gimnasterki..." "Ukrasila ya ee krasnymi gvozdikami..," "YA dolgo zhdal nashego papku... Vsyu moyu zhizn'..." "U toj cherty... U togo kraya..."