lager'? Sobrali
edy, a eda kakaya?  Pechenye yabloki. Dom  nash  sgorel,  sad sgorel, na yablonyah
viseli pechenye yabloki. My ih sobirali i eli.
     Konclager' nahodilsya v  Drozdah, okolo Komsomol'skogo ozera. Sejchas eto
uzhe Minsk, a  togda  byla derevnya. Pomnyu chernuyu kolyuchuyu provoloku, lyudi tozhe
vse  chernye, vse na odno lico.  Otca my ne  uznali, on nas uznal.  On  hotel
pogladit'  menya,  a ya pochemu-to boyalas' podhodit' k provoloke,  tyanula  mamu
domoj.
     Kogda i kak  otec vernulsya domoj, ne pomnyu.  Znayu, chto  rabotal  on  na
mel'nice, i mama nas posylala k  nemu s obedom -- menya  i sestrichku mladshuyu,
Tomu. Tomochka byla  krohotulya, a ya pobol'she, uzhe lifchik malen'kij nosila, do
vojny byli takie  detskie lifchiki. Mama dast nam  uzelok s edoj, a  v lifchik
polozhit mne listovki. Listovki byli malen'kie, na odnom listochke iz shkol'noj
tetradi, napisannye ot ruki.  Mama vedet nas do vorot,  plachet i uchit: "Ni k
komu ne podhodite, tol'ko k  otcu". Potom stoit, zhdet  nas obratno, poka  ne
uvidit, chto zhivye vozvrashchaemsya.
     Straha  ne  pomnyu... Raz mama  skazala,  chto  nado  idti, my idem. Mama
skazala --  eto glavnoe.  Strah byl ne poslushat'sya mamu, ne sdelat' to,  chto
ona prosila. Mama byla u nas lyubimaya. My dazhe ne predstavlyali, kak eto mozhno
ee ne poslushat'sya.
     Holodno, zaberemsya vse na pech', u nas byl bol'shoj tulup, my vse --  pod
tulup. CHtoby pech'  vytopit', begali na  stanciyu vorovat' ugol'. Na  kolenkah
polzesh', chtoby postovoj ne zametil,  polzesh' i loktyami sebe pomogaesh'. Vedro
uglya prinesem, a sami, kak  trubochisty:  i kolenki,  i  lokti,  i nos, i lob
chernye.
     Noch'yu vse lozhilis' vmeste, nikto ne hotel spat' odin. Bylo nas chetvero:
ya,  dve  moi  sestrichki i chetyrehletnij Boris,  kotorogo mama usynovila. |to
potom my  uznali,  chto Boris  --  syn podpol'shchicy  Leli  Revinskoj,  maminoj
podrugi. A togda mama nam skazala, chto est' odin malen'kij mal'chik, on chasto
ostaetsya doma odin i  odnomu  emu strashno, u nego net edy. Ona hotela, chtoby
my ego prinyali i polyubili.  Ponimala  -  eto  ne  prosto.  Deti mogut  i  ne
polyubit'. I  sdelala  umno,  ona ne privela Borisa, a  poslala nas  za  nim:
"Pojdite i privedite  etogo  mal'chika i budete s  nim druzhit'".  My  poshli i
priveli.
     U Borisa bylo mnogo knig s krasivymi risunkami, vse eti knigi on vzyal s
soboj, my pomogali  emu nesti. Syadem na pechke, i on nam skazki rasskazyvaet.
I  tak on nam  ponravilsya, chto byl rodnee rodnogo, mozhet, potomu  chto skazok
mnogo znal. My vsem vo dvore govorili: "Vy ego ne obizhajte".
     My  vse belen'kie, a Boris chernyj. U ego mamy byla tolstaya chernaya kosa,
i ona, kogda k nam prihodila, podarila mne zerkal'ce. Zerkal'ce ya spryatala i
reshila, chto budu po utram v nego smotret', i u menya tozhe budet takaya kosa.
     Begaem po dvoru, deti gromko krichat:
     -- A Boris chej?
     -- Boris nash.
     -- A pochemu vy vse belen'kie, a on chernyj?
     -- Potomu chto my -- devochki, a on -- mal'chik, -- eto mama  tak  nauchila
nas otvechat'.
     Boris na  samom dele byl nash, potomu chto mamu ego ubili i papu ubili, a
ego hoteli  brosit' v getto. Otkuda-to my eto  uzhe znali. Mama nasha boyalas',
chtoby  ego  ne opoznali i ne zabrali. Pojdem kuda-nibud',  my vse zovem nashu
mamu mamoj, a Boris -- tetej. Ona ego prosit:
     -- Skazhi -- mama, -- kusochek hleba emu daet.
     On hleb voz'met, otojdet:
     -- Tetya, spasibo.
     Syadet odin. I slezy u nego kapayut, kapayut...


        "Ty mne ne brat, esli igraesh' s nemeckimi mal'chishkami..."

     <i>Vasya Sigalev-Knyazev -- 6 let.</i>
     <i>Sejchas -- sportivnyj trener.</i>

     |to byl rannij rassvet...
     Nachali strelyat', otec vskochil  s posteli,  podbezhal  k dveri, otkryl  i
vskriknul. My dumali, chto on ispugalsya, a on  upal, v nego  popala razryvnaya
pulya.
     Mama  nashla  kakie-to  tryapki,  svet  ne zazhigala, potomu chto  strelyat'
prodolzhali. Otec stonal,  perevorachivalsya. Iz okna prostupal slabyj svet, on
padal emu na lico...
     -- Lozhites' na pol, -- skazala mama.
     I  vdrug   zagolosila  navzryd.  My  brosilis'   s  krikom  k  nej,   ya
poskol'znulsya v otcovskoj krovi i upal. Pochuvstvoval zapah krovi i  kakoj-to
eshche tyazhelyj zapah - otcu razorvalo kishechnik...
     Pomnyu  bol'shoj dlinnyj  grob, a otec byl nevysokij.  "Zachem  emu  takoj
bol'shoj grob?" -- dumal ya. Potom reshil,  chto eto dlya  togo,  chtoby ne  tesno
bylo lezhat', u otca tyazhelaya rana i emu  ne tak budet  bol'no. Tak i ob®yasnil
sosedskomu mal'chiku.
     CHerez nekotoroe  vremya  tozhe rano  utrom prishli nemcy i zabrali  nas  s
mamoj. Postavili  nas  na ploshchadi pered zavodom, a na etom zavode rabotal do
vojny nash otec (eto v  poselke Smolovka Vitebskoj oblasti).  Stoyali my i eshche
dve partizanskie sem'i,  detej bylo  bol'she, chem vzroslyh.  A  u  mamy,  vse
znali,  bol'shaya  rodnya:  pyatero  brat'ev  i  pyatero  sester,  i  vse  oni  v
partizanah.
     Mamu nachali  bit', ves'  poselok  smotrel, kak ee bili, i my.  Kakaya-to
zhenshchina vse prigibala moyu golovu k zemle:  "Opusti glaza. Opusti glaza..." A
ya vyvorachivalsya iz ee ruk. YA smotrel...
     Za  poselkom byl prigorok lesistyj, detej  ostavili, a  vzroslyh poveli
tuda. YA ceplyalsya za mamu,  ona ottalkivala menya i krichala: "Proshchajte, deti!"
Pomnyu, kak ot vetra podnyalos' mamino plat'e, kogda ona letela v transheyu...
     ...Prishli nashi, ya uvidel oficerov v pogonah. Mne eto ochen' ponravilos',
ya  vzyal  i sdelal sebe pogony iz  berezovoj  kory,  uglem  narisoval  lychki.
Prikrepil na svoj derevenskij armyak, kotoryj mne poshila tetya, v laptyah  -- i
tak prishel i  dolozhil kapitanu Ivankinu  (ot  teti uznal  ego  familiyu), chto
takoj-to,  Vasya  Sigalev,  hochet bit'  nemcev s  vami  vmeste.  Oni  snachala
poshutili, posmeyalis', potom sprosili u teti, gde moi roditeli. Kogda uznali,
chto  ya sirota, za noch'  soldaty sshili mne sapozhki iz plashch-palatki, ukorotili
shinel', podvernuli shapku, podvernuli napolovinu pogony. Kto-to dazhe soorudil
oficerskuyu  portupeyu.  Tak  ya stal  synom dvesti tret'ego otdel'nogo  otryada
razminirovaniya. Zachislili menya  na dolzhnost' svyaznogo. Staralsya ya ochen',  no
ni pisat', ni chitat'  ne umel. Kogda eshche  byla mama, moj dyadya poprosil menya:
"Shodi  k  zheleznodorozhnomu  mostu i soschitaj,  skol'ko tam  nemcev".  Kak ya
soschitayu?  Nasypal on mne  zhmen'ku  zhita  v  karman, i ya po odnomu  zernyshku
perekladyval  iz  pravogo  karmana  v levyj.  A dyadya uzhe eti zernyshki  potom
schital.
     -- Vojna vojnoj, a chitat' i pisat' tebe nado uchit'sya, -- skazal partorg
SHaposhnikov.
     Soldaty  razdobyli bumagu, on sam  sdelal  mne samodel'nuyu  tetradku  i
napisal na  nej tablicu umnozheniya, napisal alfavit.  YA uchil i  otvechal  emu.
Prineset pustoj yashchik ot snaryadov, razlinuet i govorit: "Pishi".
     V  Germanii nas  uzhe bylo  troe  mal'chishek --  Volodya  Pochivadlov, Vitya
Barinov i ya.  Volode  -- chetyrnadcat' let, Vite -- sem', mne k etomu vremeni
-- devyat'.  My ochen'  druzhili, kak brat'ya, potomu chto  u  nas ne bylo bol'she
nikogo.
     No kogda  ya uvidel,  chto  Vitya  Barinov igraet "v  vojnu"  s  nemeckimi
mal'chishkami  i otdal  odnomu svoyu  pilotku so zvezdochkoj, ya zakrichal, chto on
mne  bol'she  ne brat.  Nikogda  bol'she  ne  budet mne  bratom! Shvatil  svoj
trofejnyj pistolet i prikazal  emu sledovat' v raspolozhenie chasti. I tam sam
posadil ego  na gauptvahtu v kakoj-to  chulan.  On byl  ryadovoj, a ya  mladshij
serzhant, to est' ya vel sebya kak starshij po zvaniyu.
     Kto-to skazal ob etom kapitanu Ivankinu. Tot pozval menya:
     -- Gde ryadovoj Vitya Barinov?
     -- Ryadovoj Barinov na gauptvahte, -- dolozhil ya.
     Kapitan  dolgo mne  ob®yasnyal, chto  deti vse  horoshie,  oni  ni v chem ne
vinovaty,  chto russkie  i nemeckie deti teper', kogda konchaetsya vojna, budut
druzhit'.
     Konchilas' vojna, mne vruchili  tri medali:  "Za vzyatie Kenigsberga", "Za
vzyatie  Berlina"  i  "Za  Pobedu nad  Germaniej".  Nasha  chast'  vernulas'  v
ZHitkovichi,  zdes'  my razminirovali polya. Sluchajno ya  uznal, chto moj starshij
brat zhiv i zhivet v Vilejke...
     S napravleniem v suvorovskoe uchilishche sbezhal v Vilejku. Nashel tam brata,
skoro k nam priehala sestra. U nas uzhe byla sem'ya. S zhil'em my ustroilis' na
kakom-to cherdake. A s pitaniem bylo  tugo,  poka ya ne nadel formu,  svoi tri
medali i ne poshel v gorispolkom.
     Prihozhu. Nashel dver' s  tablichkoj: "Predsedatel'". Postuchalsya.  Zashel i
dolozhil po vsej forme:
     -- Mladshij serzhant Sigalev prishel hodatajstvovat' sebe gosobespechenie.
     Predsedatel' ulybnulsya i podnyalsya mne navstrechu.
     -- A gde zhivesh'? -- sprosil.
     YA skazal:
     -- Na cherdake, -- i dal adres.
     Vecherom nam privezli meshok kapusty, cherez den' -- meshok kartoshki.
     Odnazhdy predsedatel' vstretil menya na ulice i dal adres:
     -- Vecherom zajdi, tam tebya zhdut.
     Vstretila  menya  tam  zhenshchina,  eto  byla   ego  zhena.  Zvali  ee  Nina
Maksimovna, a ego Aleksej Mihajlovich.  Menya nakormili, ya pomylsya. Iz  svoego
soldatskogo uzhe vyros, mne dali paru rubashek.
     Stal ya k nim prihodit', snachala redko, zatem  chashche, potom  kazhdyj den'.
Voennyj patrul' vstretit i sprashivaet:
     -- Pacan, ch'i medali nacepil? Gde tvoj otec?
     -- U menya net otca...
     Prihodilos' nosit' s soboj udostoverenie.
     Kogda Aleksej Mihajlovich sprosil:
     -- Hochesh' byt' nashim synom?
     Otvetil:
     -- Hochu... Ochen' hochu...
     Oni menya usynovili, dali svoyu familiyu -- Knyazev.
     Dolgo ya ne  mog vygovorit'  "papa"  i  "mama". A  Nina Maksimovna srazu
polyubila  menya, zhalela. Esli chto-to dostavali sladkoe,  to eto  dlya menya. Ej
hotelos' menya pogladit'.  Prilaskat'. A  ya  sladkogo  ne lyubil,  potomu  chto
nikogda ego  ne  el. Do  vojny my zhili  nebogato, a v armii privyk ko  vsemu
soldatskomu. I byl ya nelaskovym mal'chikom,  potomu chto laski osoboj davno ne
videl, zhil sredi muzhchin. YA dazhe laskovyh slov ne znal.
     Noch'yu  odin raz prosnulsya  i uslyshal, kak Nina  Maksimovna  plakala  za
peregorodkoj. Ona, vidno,  plakala  i ran'she,  no tak,  chto ya  ne videl i ne
slyshal. Ona plakala i zhalovalas', chto on nikogda ne budet nam rodnym, potomu
chto ne smozhet zabyt' svoih roditelej... Svoyu krov'...  Zabyt' to, chto  videl
na vojne... V nem malo detskogo, i on nelaskovyj. YA podoshel tihon'ko k nej i
obnyal  za  sheyu: "Ne plach'te,  mama".  Ona  perestala  plakat', ya  uvidel  ee
iskryashchiesya glaza. Vpervye  ya nazval ee "mama".  Proshlo  vremya, i otca nazval
papoj, odno tol'ko ostalos' na vsyu zhizn', ya govoril im "vy".
     Oni ne delali iz menya domashnego mal'chika,  i za eto ya im blagodaren.  U
menya byli chetkie obyazannosti: ubrat' dom, vytryahnut' poloviki, nanosit' drov
iz  saraya, vytopit' grubku, pridya iz shkoly. Bez nih ya  ne poluchil by vysshego
obrazovaniya. |to  oni vnushili mne,  chto nado  uchit'sya,  a  posle vojny  nado
uchit'sya horosho. Tol'ko horosho.
     Eshche v armii, kogda nasha chast'  stoyala v ZHitkovichah, Volode Pochivadlovu,
Vite Barinovu i mne komandir prikazal uchit'sya. My troe seli  za  odnu partu,
vo vtoroj  klass  U nas bylo pri sebe oruzhie, i my nikogo ne priznavali.  Ne
hoteli podchinyat'sya grazhdanskim uchitelyam:  kak on mozhet nam prikazyvat', esli
on ne  v voennoj forme? Avtoritetom dlya  nas byli  tol'ko  komandiry. Vhodit
uchitel', ves' klass vstaet, my sidim.
     -- Pochemu vy sidite?
     -- A my ne budem vam otvechat'. My podchinyaemsya tol'ko komandiru.
     Na  bol'shoj peremene my stroili  vseh  uchenikov povzvodno  i zanimalis'
marshirovkoj, razuchivali voennye pesni.
     Direktor  shkoly prishel v chast' i rasskazal zampolitu kak my sebya vedem.
Nas  posadili  na  gauptvahtu i  razzhalovali.  Vovka Pochivadlov  byl starshij
serzhantom  -- stal  serzhantom,  ya byl serzhantom --  stal mladshim  serzhantom,
Vit'ka  Barinov byl mladshim serzhantom --  stal efrejtorom.  Komandir dolgo s
kazhdym iz nas  razgovarival,  vnushal, chto  chetverki i  pyaterki po arifmetike
sejchas  dlya  nas  vazhnee medalej. Nashe boevoe zadanie  -  uchit'sya horosho. My
hoteli strelyat', a nas ubezhdali, chto nado uchit'sya...
     No  vse  ravno  v  shkolu  my  hodili  s  medalyami. U  menya  sohranilas'
fotografiya: ya sizhu s medalyami za partoj i risuyu dlya nashej pionerskoj gazety.
     Kogda ya prinosil iz shkoly "pyaterku", krichal s poroga:
     -- Mama, pyaterka!
     I mne tak legko bylo govorit' "mama"...


        "My dazhe zabyli eto slovo..."
     <i>Anya Gurevich -- 2 goda.</i>
     <i>Sejchas -- radiokonstruktor.</i>

     To li sama pomnyu, to li mama potom rasskazyvala...
     My  idem  po  doroge.  Idti nam  tyazhelo:  mama  bol'naya,  my s  sestroj
malen'kie: sestre -- tri godika, mne -- dva. Kak nas spasti?
     Mama napisala  zapisochku: familiyu, imya,  god rozhdeniya,  polozhila  mne v
karmanchik  i  skazala: "Idi". Pokazala  etot dom... Tam  deti  begali... Ona
hotela, chtoby  ya  evakuirovalas', uehala s detdomom, ona boyalas', chto my vse
pogibnem. Hotela  kogo-nibud' spasti. YA dolzhna byla pojti odna: esli by mama
menya privela v detdom, to  nas by otpravili vdvoem obratno. Brali tol'ko teh
detej, kto bez roditelej ostalsya, a  u menya mama est'. Vsya sud'ba moya v tom,
chto  ya ne  oglyanulas', inache by  nikuda  ot  mamy  ne otoshla,  kak vse deti,
brosilas' by  ej na  sheyu v  slezah,  i menya nikto ne zastavil by  ostat'sya v
chuzhom dome. Moya sud'ba...
     Mama skazala: "Pojdesh' i otkroesh' von tu  dver'..." YA tak i sdelala. No
evakuirovat'sya etot detdom ne uspel...
     Pomnyu  bol'shoj zal...  I  svoyu krovatku  vozle  stenki... I mnogo-mnogo
takih krovatok.  My  sami ih  akkuratno  ubirali,  ochen'  tshchatel'no. Podushka
dolzhna byla lezhat' vsegda na  odnom  meste. Polozhish' ne tak, vospitatel'nicy
rugali,  osobenno  kogda  prihodili  kakie-to  dyadi   v   chernyh   kostyumah.
Policejskie ili nemcy, ne  znayu, v pamyati - chernye kostyumy. CHtoby  nas bili,
ne pomnyu,  a  vot strah, chto menya za chto-to  mogut pobit', byl.  I  ne  mogu
vspomnit' nashih igr... Balovstva... My mnogo dvigalis'  -- ubirali, myli, no
eto byla rabota. A detskogo v pamyati net. Smeha... Kaprizov...
     Nas nikto nikogda ne laskal, no o mame ya ne plakala. Ryadom so mnoj ni u
kogo ne bylo mamy. My dazhe ne vspominali eto slovo. Zabyli.
     Kormili nas tak: za ves' den' dadut  misku zatirki i kusochek hleba. A ya
ne lyubila zatirku i otdavala svoyu porciyu  devochke,  a ona  davala  mne  svoj
kusochek hleba. U nas  byla takaya druzhba. Nikto na  eto  ne obrashchal vnimaniya,
vse bylo horosho,  poka  ne  zametila  nash obmen  odna vospitatel'nica.  Menya
postavili v ugol na koleni... I  ya dolgo stoyala na  kolenyah odna... V pustom
bol'shom  zale...  Do sego  vremeni, kogda  slyshu slovo "zatirka",  mne srazu
hochetsya  plakat'.  Poyavlyaetsya rvota. Kogda stala vzrosloj, ne mogla  ponyat':
otkuda, pochemu eto slovo vyzyvaet takoe otvrashchenie? YA zabyla o detdome...
     Mne bylo uzhe  shestnadcat' let, net, navernoe, semnadcat'... YA vstretila
svoyu vospitatel'nicu iz detdoma.  Sidit v avtobuse zhenshchina... Smotryu na nee,
i menya tyanet k nej magnitom, tak tyanet, chto proehala svoyu ostanovku. Ne znayu
ya  etoj  zhenshchiny,  ne  pomnyu, a menya  k nej  tyanet.  Nakonec  ne  vyderzhala,
rasplakalas'  i  zlyus'  na  sebya:  nu, chego  ya tak? Smotrela na  nee, kak na
kartinu, kotoruyu ya  kogda-to videla, no zabyla, i hochetsya mne eshche raz na nee
posmotret'.  I  chto-to  takoe rodnoe,  mozhet, pohozhee dazhe na  mamu... blizhe
mamy, a  kto  -- ne znayu.  I vot  eta zlost' i slezy kak hlynuli iz menya.  YA
otvernulas', poshla vpered k vyhodu, stoyu i plachu.
     ZHenshchina vse videla, podoshla ko mne i govorit:
     -- Anechka, ne plach'.
     A u menya eshche bol'she slez ot etih ee slov.
     -- Da ya vas ne znayu.
     -- Ty posmotri na menya luchshe!
     -- CHestnoe slovo, ya vas ne znayu, -- i revu.
     Vyvela ona menya iz avtobusa:
     --Posmotri  na  menya  horoshen'ko,  ty  vse  vspomnish'.  YA zhe  Stepanida
Ivanovna...
     A ya na svoem stoyu:
     -- YA vas ne znayu. YA vas nikogda ne vstrechala.
     -- Ty pomnish' detskij dom?
     -- Kakoj detskij dom? Vy, navernoe, menya s kem-to putaete.
     -- Net, ty vspomni detskij dom... YA tvoya vospitatel'nica.
     - U menya papa pogib, a mama u menya est'. Kakoj detskij dom?
     YA dazhe zabyla  detskij  dom, potomu  chto zhila uzhe  s mamoj.  Doma.  |ta
zhenshchina menya tihon'ko pogladila po golove, a vse ravno ruch'em slezy tekut. I
togda ona govorit:
     -- Vot tebe moj telefon...  Pozvonish', esli zahochesh' uznat' pro sebya. YA
tebya horosho pomnyu... Ty byla u nas samaya malen'kaya...
     Ona  poshla,  a ya  s  mesta sdvinut'sya ne mogu. Mne,  konechno, nado bylo
pobezhat' za nej, porassprosit'. YA ne pobezhala i ne dognala.
     Pochemu ya etogo ne sdelala?  YA  byla dikarka, prosto  dikarka, dlya  menya
lyudi -- eto chto-to  chuzhoe,  opasnoe, razgovarivat' ni s kem ya ne umela. Odna
sidela chasami, sama s soboj razgovarivala. Vsego boyalas'.
     Mama menya nashla tol'ko  v sorok  shestom  godu... Mne bylo  vosem'  let.
Vmeste  s  sestroj ih  ugnali v  Germaniyu,  tam  oni  kak-to  vyzhili,  kogda
vernulis', mama obyskala vse detskie doma v Belarusi, uzhe ne  nadeyalas' menya
najti.  A ya  byla  ryadom...  V  Minske... No, vidno,  poteryalas'  zapisochka,
kotoruyu mama mne dala, i  menya zapisali na druguyu familiyu. Mama peresmotrela
vseh devochek s imenem Anya v minskih detdomah. Ona opredelila, chto ya ee doch',
po glazam, po vysokomu rostu. Nedelyu ona  prihodila i smotrela  na  menya: ee
Anechka ili ne ee? Imya u menya ostalos' nastoyashchee.  Kogda ya  videla mamu, mnoj
ovladevali neponyatnye chuvstva,  ya bez prichiny nachinala plakat'.  Net, eto ne
byli  vospominaniya o  chem-to znakomom,  chto-to  drugoe...  Vokrug  govorili:
"Mama.  Tvoya  mama". I otkryvalsya kakoj-to novyj  mir -- mama! Raspahivalas'
tainstvennaya dver'... YA nichego ne znala o teh lyudyah, kotoryh  zovut "mama" i
"papa". Mne bylo strashno, a drugie radovalis'. Vse mne ulybalis'...
     Mama pozvala s soboj nashu dovoennuyu sosedku:
     - Najdi tut moyu Anechku.
     Sosedka srazu pokazala na menya:
     -- Vot tvoya An'ka! Ne somnevajsya, beri. Tvoi glaza, tvoe lico...
     Vecherom ko mne podoshla vospitatel'nica:
     - Tebya zavtra zaberut, ty uedesh'.
     Mne bylo strashno...
     Utrom menya myli, odevali, ot vseh ya videla lasku. Nasha vorchlivaya staraya
nyanechka ulybalas'  mne. YA ponyala, chto ya  s nimi poslednij den',  oni so mnoj
proshchayutsya. Mne dazhe vdrug ne zahotelos' kuda-nibud'  uhodit'. Pereodeli menya
vo  vse to, chto mama prinesla: v maminy botinochki, v mamino plat'e, i etim ya
uzhe  otdelilas'  ot  svoih detdomovskih  podruzhek... Stoyala  sredi  nih, kak
chuzhaya... I oni rassmatrivali menya, budto pervyj raz videli.
     Samym bol'shim vpechatleniem doma stalo radio.  Priemnikov eshche ne bylo, a
v uglu visela  chernaya  tarelka,  i ottuda  donosilsya zvuk.  Kazhduyu  minutu ya
smotrela tuda, em -- tuda smotryu, spat'  lozhus'  -- tuda smotryu. Menya nichego
bol'she ne volnovalo: otkuda tam lyudi, kak oni tam vmestilis'? I nikto mne ne
smog ob®yasnit', ya ved'  byla neobshchitel'naya. V  detdome ya druzhila s Tomochkoj,
mne  ona  nravilas',  ona  byla  veselaya, chasto  ulybalas', a  ya  nikomu  ne
nravilas',  potomu  chto  ya  nikogda  ne  ulybalas'.   YA  stala  ulybat'sya  v
pyatnadcat'-shestnadcat' let. V shkole ya pryatala ulybku, chtoby ne videli, kak ya
ulybayus',  mne  bylo  stydno. Ne  umela obshchat'sya  dazhe s  devochkami, oni  na
peremenke razgovarivayut  o chem ugodno,  a  ya nichego ne mogu  skazat'. Sizhu i
molchu.
     Mama zabrala menya iz detdoma, i cherez paru dnej v voskresen'e my  poshli
s nej na rynok. Tam ya uvidela milicionera i zabilas' v isterike, zakrichala:
     -- Mama, nemcy! -- brosilas' bezhat'.
     Mama -- za mnoj, lyudi obstupili menya, a ya vsya tryasus':
     -- Nemcy!
     Posle etogo dva dnya ne vyhodila na ulicu. Mama mne  ob®yasnyala,  chto eto
milicioner,  on  ohranyaet  nas, poryadok na  ulice,  a menya  ne  ubedit'. Nu,
nikak... V  chernyh shinelyah k  nam priezzhali v detdom  nemcy... Pravda, kogda
oni brali krov', oni veli nas v otdel'nuyu komnatu i byli v belyh halatah, no
belye halaty ne zapomnilis'. Zapomnilas' ih forma...
     Doma ya  ne  mogla  privyknut' k sestre:  eto dolzhno  byt'  chto-to takoe
rodnoe, a ya pervyj raz v  zhizni ee  vizhu, i ona pochemu-to moya  sestra.  Mama
dnyami propadala  na  rabote. Utrom  my  prosypaemsya, ee uzhe doma net, v pechi
stoyat dva  gorshka, sami vynimaem  kashu.  Ves'  den' ya  zhdu  mamu, kak chto-to
neobyknovennoe, kak kakoe-to schast'e. A ona pridet pozdno, my uzhe spim.
     Nashla gde-to  ne  kuklu,  a golovu ot kukly.  Polyubila ee. |to byla moya
radost', nosila ee s utra do vechera. Edinstvennaya igrushka. Mechtala o myachike.
Vyjdu  vo dvor,  u vseh myachiki, nosili ih togda  v special'nyh setochkah, oni
tak i prodavalis'. Poproshu u kogo-nibud', dadut poderzhat'.
     Kupila ya  sebe  myachik v  vosemnadcat' let  s  pervoj svoej  poluchki  na
chasovom zavode. Mechta sbylas':  prinesla myachik i  povesila doma v setochke na
etazherke. Vo dvor  mne s nim  stydno  pojti,  uzhe  bol'shaya,  ya sidela doma i
smotrela na nego.
     CHerez  mnogo  let  sobralas' ya k Stepanide Ivanovne.  Odna by tak i  ne
reshilas', no muzh nastoyal:
     -- Pojdem vdvoem. Kak zhe ty ne hochesh' nichego o sebe uznat'?
     -- Razve ya ne hochu? YA boyus'...
     Nabrala ee domashnij telefon i uslyshala v otvet:
     -- Stepanida Ivanovna Dedyulya umerla...
     Prostit' sebe ne mogu...


        "Vam nado ehat' na front, a vy vlyubilis' v moyu mamu..."

     <i>YAnya CHernina -- 12 let.</i>
     <i>Sejchas -- uchitel'nica.</i>

     Obychnyj den'... Den' etot nachalsya obychno...
     No  kogda  ya  ehala  v tramvae, lyudi  uzhe  govorili: "Kakoj uzhas! Kakoj
uzhas!" --  a  ya  nikak ne mogla  ponyat',  chto  sluchilos'. Pribezhala domoj  i
uvidela svoyu mamu, ona mesila testo, i slezy  gradom lilis' u nee iz glaz. YA
sprashivayu:  "CHto  sluchilos'?"  Pervoe,  chto  ona  skazala:  "Vojna!  Bombili
Minsk..." A my tol'ko na dnyah vernulis' v Rostov iz  Minska,  gde  gostili u
teti.
     Pervogo  sentyabrya my  vse-taki  poshli  v shkolu, desyatogo sentyabrya shkolu
zakryli. Nachalas' evakuaciya Rostova. Mama govorit, chto nam nado sobirat'sya v
dorogu,  a  ya ne soglashayus': "Kakaya mozhet byt' evakuaciya?" YA  poshla v rajkom
komsomola i prosila, chtoby menya dosrochno prinyali v komsomol.  Mne  otkazali,
potomu chto v komsomol prinimali s chetyrnadcati let, a mne tol'ko dvenadcat'.
A ya schitala, chto, esli vstuplyu v komsomol, smogu tut zhe vo vsem uchastvovat',
srazu stanu vzrosloj. Smogu pojti na front.
     Seli my s mamoj v vagon, byl u nas s soboj odin chemodan, v tom chemodane
lezhali  dve   kukly:  bol'shaya  i  malen'kaya.  Pomnyu,   chto   mama  dazhe   ne
soprotivlyalas',  chtoby  ya  ih  vzyala.  Kak  eti  kukly   nas  spasli,  potom
rasskazhu...
     Doehali  do  stancii Kavkazskaya, poezd razbombili.  Vlezli na  kakuyu-to
otkrytuyu platformu. Kuda edem,  ne razobralis'. Znali odno: uezzhaem ot linii
fronta.  Ot boev. Lil dozhd', mama menya zakryvala soboj. Na stancii Baladzhary
pod Baku slezli mokrye i chernye ot parovoznogo dyma. I golodnye. ZHili my  do
vojny skromno, ochen' skromno, u nas ne bylo horoshih veshchej,  kotorye mozhno by
otnesti na bazar, obmenyat' ili  prodat',  u mamy byl s soboj tol'ko pasport.
Sidim na  vokzale i ne znaem, na chto  reshit'sya? Kuda pojti? Idet  soldat, ne
soldat, a soldatik, sovsem malen'kij, chernen'kij, s kotomkoj za  plechami,  s
kotelkom.  Vidno:  ego tol'ko chto vzyali  v armiyu, on na front  otpravlyaetsya.
Ostanovilsya vozle nas, ya pril'nula k mame. On sprashivaet:
     -- ZHenshchina, kuda edesh'?
     Mama otvechaet:
     -- Ne znayu. My -- evakuirovannye.
     Govorit on po-russki, no s bol'shim akcentom:
     -- Ne bojsya nas,  poezzhaj v  aul k moej materi.  U nas  vseh zabrali  v
armiyu:  otca nashego, menya,  dvuh brat'ev.  Ona odna  ostalas'.  Pomogi ej, i
prozhivete vmeste. A ya vernus' i zhenyus' na tvoej dochke.
     I skazal adres, zapisat' bylo  ne  na chem, my zapomnili: stanciya Evlah,
rajon Kah, selo Kum, Musaev Musa. Adres zapomnilsya na vsyu  zhizn', hotya my po
nemu ne  poehali.  Vzyala nas k  sebe odinokaya zhenshchina, zhila ona vo  vremyanke
fanernoj, v kotoroj pomeshchalis'  tol'ko krovat'  i malen'kaya  tumbochka. Spali
tak: golovy nashi na prohode, a nogi -- pod krovat'yu.
     Nam vezlo na horoshih lyudej...
     Ne  zabudu, kak k mame podoshel  voennyj, razgovorilis', i on rasskazal,
chto u  nego v Krasnodare  pogibla vsya  sem'ya,  a on edet na front.  Tovarishchi
krichat, zovut k eshelonu, a on stoit i ne mozhet ot nas ujti.
     -- YA  vizhu,  chto vy bedstvuete, razreshite mne ostavit' vam svoj voennyj
attestat, u menya nikogo bol'she net, -- vdrug govorit on takie slova.
     Mama zaplakala. A ya ponyala vse po-svoemu, ya stala na nego krichat':
     --  Idet  vojna...  U vas vsya sem'ya pogibla, vam nado  ehat' na front i
mstit' fashistam, a vy vlyubilis' v moyu mamu. Kak vam ne stydno!
     Oni vdvoem s mamoj stoyat, i u nih slezy na glazah,  a ya ne ponimayu, kak
moya horoshaya mama mozhet razgovarivat' s takim plohim chelovekom:  on ne  hochet
ehat' na front, on govorit o lyubvi, a ved' lyubov' mozhet byt' tol'ko v mirnoe
vremya. Pochemu ya reshila, chto on govorit o lyubvi? Ved' rech'  shla  tol'ko o ego
lejtenantskom attestate...
     Eshche hochu rasskazat' o Tashkente...  Tashkent --  eto moya vojna. ZHili my v
obshchezhitii zavoda, na kotorom rabotala mama. Ono  bylo v centre  goroda,  pod
obshchezhitie  otdali klub. V vestibyule i v zritel'nom zale zhili semejnye, a  na
scene  -- "holostyaki", ih zvali holostyakami, no  eto byli rabochie, u kotoryh
sem'i ostalis' v evakuacii. Nashe s mamoj mesto bylo v uglu zritel'nogo zala.
     Dali  nam  kartochki na  pud  kartoshki,  mama s utra do nochi rabotala na
zavode, ya dolzhna byla  poluchit' etu  kartoshku. Poldnya prostoyala v ocheredi, a
potom chetyre ili  pyat'  kvartalov tyanula meshok po  zemle,  podnyat' ego  ya ne
mogla. V transport  detej  ne  puskali, potomu chto nachalsya gripp, i ob®yavili
karantin. Kak raz v eti dni... Kak ni prosilas' - menya ne pustili v avtobus.
Kogda  ostalos'  lish'  perejti  dorogu pered nashim  obshchezhitiem,  sil uzhe  ne
hvatilo,  upala  na  meshok i razrydalas'. CHuzhie lyudi  pomogli  -  prinesli v
obshchezhitie menya i kartoshku.  Do sih por ya chuvstvuyu tu tyazhest'...  Kazhdyj  tot
kvartal... Brosit' kartoshku ya ne mogla, v nej bylo nashe spasenie. Umerla by,
no ne brosila. Mama prihodila s raboty golodnaya, sinyaya.
     Mysl'  o tom, chto ya tozhe dolzhna pomogat',  my  golodaem,  i  mama stala
takoj zhe  huden'koj,  kak i ya, ne pokidala menya. Kak-to  sovsem nechego  bylo
est',  ya reshila  prodat' nashe edinstvennoe bajkovoe odeyalo  i  za eti den'gi
kupit' hleba.  A  detyam ne  razreshalos' torgovat', i menya otveli  v  detskuyu
komnatu milicii. YA sidela tam, poka ne soobshchili mame na zavod. Mama priehala
posle  smeny,  zabrala menya,  a  ya  izrevelas' ot styda i ot  togo, chto mama
golodnaya, a doma net ni kusochka hleba. U mamy byla bronhial'naya astma, noch'yu
ona strashno kashlyala i zadyhalas'. Ej nado bylo proglotit' hotya by kroshechku i
stanovilos'  legche.  I ya vsegda pryatala pod podushku hlebnyj kusochek dlya nee,
hotya, kazhetsya, uzhe splyu,  no vse ravno pomnyu, chto pod podushkoj lezhit hleb, i
mne strashno hochetsya ego s®est'.
     Tajkom ot mamy poshla ustraivat'sya na zavod. A byla ya  takaya  malen'kaya,
tipichnyj distrofik, chto brat' menya ne hoteli. Stoyu i plachu. Kto-to szhalilsya,
menya vzyali v cehovuyu buhgalteriyu: zapolnyat' naryady rabochim, brat' rascenku i
mnozhit' na kolichestvo  detalej, nachislyat' zarplatu.  Rabotala na mashine, eto
prototip nyneshnej schetnoj mashiny. Teper' ona rabotaet bezzvuchno, a togda eto
byl  traktor,  prichem  ona  rabotala tol'ko  s lampoj. Dvenadcat' chasov  moya
golova byla kak na goryachem  solnce,  a ot  tarahteniya  mashiny k  koncu dnya ya
glohla.
     I vot proizoshel so mnoj uzhasnyj sluchaj: odnomu  rabochemu vmesto dvuhsot
vos'midesyati rublej ya naschitala vosem'desyat. A u nego bylo shestero detej,  i
nikto moyu oshibku ne zametil, poka  ne nastupil den' poluchki.  Slyshu,  kto-to
bezhit  po  koridoru i krichit: "Ub'yu!" Ub'yu! CHem ya  detej kormit'  budu?" Mne
govoryat:
     -- Pryach'sya, eto, navernoe, tebya.
     Dver' otkrylas',  i  ya prizhalas'  k mashine,  pryatat'sya nekuda.  Vskochil
bol'shoj muzhchina, v rukah u nego chto-to tyazheloe:
     -- Gde ona?
     Emu pokazali na menya:
     -- Vot ona...
     On dazhe k stenke prislonilsya.
     -- T'fu! I ubit' nekogo, u samogo takie. -- Povernulsya i poshel.
     A ya kak upadu na mashinu. Kak razrevus'...
     Mama rabotala v otdele tehnicheskogo kontrolya etogo zhe zavoda. Zavod nash
delal  snaryady  k "katyusham", snaryady byli  dvuh  kalibrov  --  shestnadcat' i
vosem'  kilogrammov. Korpus snaryada pod  davleniem proveryalsya na  prochnost'.
Snaryad nuzhno bylo podnyat', zakrepit' i dat' nuzhnoe kolichestvo atmosfer. Esli
korpus  byl  kachestvennyj,  shkala zashkalivala, togda  snimali i skladyvali v
yashchiki. A esli nekachestvennyj, rez'ba ne vyderzhivala, snaryady s voem vyletali
i leteli vverh pod kupol,  a potom padali neizvestno kuda. I vot etot  voj i
etot strah, kogda snaryady leteli... Vse zabivalis' pod stanki...
     Mama vzdragivala i krichala po nocham. YA obnimu ee, i ona zatihnet.
     SHel k koncu sorok tretij god... Nasha armiya davno nastupala... YA ponyala,
chto mne  nado uchit'sya.  Poshla k direktoru zavoda.  V kabinete u  nego  stoyal
vysokij stol, menya iz-za etogo stola pochti ne vidno.  Nachinayu prigotovlennuyu
rech':
     -- Hochu uvolit'sya s zavoda, mne nado uchit'sya.
     Direktor razozlilsya:
     -- My nikogo ne uvol'nyaem. Sejchas - voennoe vremya.
     -- YA  oshibayus' v naryadah, potomu kak negramotnaya.  Vot nedavno cheloveka
obschitala.
     -- Nauchish'sya. U menya lyudej ne hvataet.
     -- A posle vojny nuzhny budut gramotnye lyudi, a ne nedouchki.
     -- Ah ty, kozyavka, -- direktor podnyalsya iz-za stola, -- vse znaesh'!
     V  shkolu ya poshla v shestoj klass. Vo vremya urokov  literatury i  istorii
uchitelya nam  rasskazyvali, a  my sideli i vyazali noski, varezhki,  kisety dlya
armii. Vyazhem i stihi uchim. Horom povtoryaem Pushkina.
     ZHdali  konca vojny, eto  byla takaya zhelannaya mechta, chto my s mamoj dazhe
boyalis' o nej govorit'. Mama byla na zavode, a k nam prishli upolnomochennye i
u vseh sprashivali:  "CHto vy  mozhete dat' v fond oborony?" Sprosili i u menya.
CHto u  nas bylo? U nas  nichego ne bylo, krome neskol'kih obligacij,  kotorye
mama  beregla.  Vse  chto-to dayut,  a  kak  eto  my ne  dadim?!  Otdala ya vse
obligacii.
     Pomnyu, chto mama, vernuvshis'  s raboty, menya  ne otchityvala,  ona tol'ko
skazala: "|to vse, chto u nas bylo, pomimo tvoih kukol".
     S kuklami ya tozhe rasstalas'... Mama poteryala mesyachnye hlebnye kartochki,
my pogibali bukval'no. I mne prishla  v golovu spasitel'naya ideya  poprobovat'
obmenyat' na chto-nibud'  moi dve kukly  -- bol'shuyu i malen'kuyu. Otpravilis' s
nimi na  bazar. Podoshel  staryj uzbek: "Skol'ko stoit?" My skazali,  chto nam
nado prozhit' mesyac, u nas net kartochek. Staryj uzbek dal  nam pud risa. I my
ne umerli s goloda. Mama  poklyalas': "YA kuplyu tebe dve krasivye  kukly,  kak
tol'ko my vernemsya domoj".
     Kogda  my vernulis' v Rostov, ona  ne sumela  ih  mne  kupit', my snova
nuzhdalis'. Ona kupila ih mne v den' okonchaniya instituta. Dve kukly - bol'shuyu
i malen'kuyu...


        "V poslednie minuty oni vykrikivali svoi imena..."

     <i>Artur Kuzeev - 10 let</i>
     <i>Sejchas - administrator gostinicy.</i>

     Kto-to bil v kolokol... Raskachival i raskachival...
     Cerkov'  davno u  nas  zakryli, ya  dazhe ne pomnyu kogda ee zakryli,  tam
vsegda byl kolhoznyj  sklad.  Hranili zerno. Uslyshav  davno mertvyj kolokol,
derevnya onemela: "Beda!" Mama... Vse vybezhali na ulicu...
     Tak nachalas' vojna...
     Vot zakroyu glaza... Vizhu...
     Po ulice vedut  treh krasnoarmejcev, ruki u nih szadi zakrucheny kolyuchej
provolokoj. Oni v nizhnem bel'e. Dvoe molodyh, odin starshe. Idut oni, opustiv
golovy.
     Rasstrelivayut ih vozle shkoly. Na doroge. Poslednie minuty...
     V poslednie minuty oni stali  gromko vykrikivat' svoi imena i familii v
nadezhde, chto kto-to uslyshit i zapomnit. Peredast rodnym.
     YA smotrel cherez dyrku v zabore... YA zapomnil...
     Odin - Vanechka Ballaj, vtoroj - Roman Nikonov.  A tot, kto byl  starshe,
kriknul: "Da zdravstvuet - tovarishch Stalin!"
     I  tut zhe, po etoj doroge  dvinulis' gruzoviki. A oni  lezhat... Po  nim
poshli   gruzoviki   s   soldatami  i  dymyashchejsya   polevoj   kuhnej.   Sledom
velosipedisty. Kavaleriya. Nemcy katili i katili. Dnem i noch'yu. Mnogo dnej.
     A  ya  povtoryal...  YA  povtoryal, chtoby  ne zabyt': Vanechka Ballaj, Roman
Nikonov... Tret'yu familiyu ne pomnyu...
     Noch'yu, byvaet, prosnus'... Hochu vspomnit'...


        "Vse vchetverom vpryaglis' my v eti sanochki..."

     <i>Zina Prihod'ko -- 4 goda.</i>
     <i>Sejchas -- rabochaya.</i>

     Bombyat... Drozhit zemlya, drozhit nash dom...
     A dom nash byl nebol'shoj, s sadom. My spryatalis' v dome, zakryli stavni.
Sidim vchetverom:  moi dve sestrichki, ya i nasha mama. Mama govorit,  chto, mol,
zakryli stavni i teper' ne strashno. I my soglashaemsya, chto ne strashno, a sami
boimsya, no ne hotim rasstraivat' mamu.
     ...Idem  za  podvodoj,  potom nas, malen'kih,  kto-to posadil na  uzly.
Pochemu-to mne  kazalos', chto  esli ya  zasnu, to  menya  ub'yut,  izo  vseh sil
staralas' ne zakryvat' glaza, a oni  sami zakryvalis'. Togda my dogovorilis'
so  starshej  sestrichkoj, chto  snachala ya zakroyu  glaza,  posplyu, a  ona budet
storozhit',  chtoby  nas ne ubili, potom ona zasnet, i  ya  budu  storozhit'. No
zasnuli  obe  i  prosnulis' ot  krika mamy:  "Ne  pugajtes'!  Ne pugajtes'!"
Vperedi strelyali... Krichali lyudi... Mama prigibala nam golovy... A my hoteli
posmotret'...
     Strel'ba konchilas',  poehali  dal'she.  YA  uvidela, chto  v kanave  vozle
dorogi lezhat lyudi, i sprosila u mamy:
     -- CHto eti lyudi delayut?
     -- Oni spyat, -- otvetila mama.
     -- A pochemu oni spyat v kanave?
     -- Potomu chto vojna.
     -- Znachit, i my budem spat' v kanave?  A ya ne  hochu spat' v kanave,  --
zakapriznichala ya.
     Perestala kapriznichat', kogda uvidela, chto u mamy slezy poyavilis'.
     Kuda my shli, kuda my  ehali, konechno, ya  ne  znala. Ne ponimala.  Pomnyu
tol'ko slovo -- Azarichi  i provoloku, k kotoroj mama ne razreshala podhodit'.
Posle vojny ya uznala, chto my popali v  Azarichskij  konclager'. YA dazhe ezdila
potom  tuda, na  to mesto. No  chto tam  teper' uvidish'? Trava, zemlya...  Vse
obyknovennoe. Esli chto-to ostalos', to tol'ko v nashej pamyati...
     YA, kogda rasskazyvayu, ruki do krovi kusayu, chtoby ne plakat'...
     Mamu otkuda-to prinosyat i kladut na zemlyu. Podpolzaem k nej, pomnyu, chto
podpolzaem, a ne podhodim. Zovem:  "Mama! Mama!"  YA proshu: "Mama, ne spi!" A
my uzhe vse v krovi, potomu chto mama v  krovi. Dumayu: my ne ponimali, chto eto
krov' i chto takoe krov', no do nas doshlo, chto eto chto-to strashnoe.
     Kazhdyj  den'  prihodili  mashiny,  na  nih sadilis'  lyudi i  uezzhali. My
prosili  mamu:  "Mamochka,  davaj  poedem na  mashine.  Mozhet, ona  edet v  tu
storonu, gde zhivet babushka?" Pochemu my vspominali  babushku? Potomu  chto mama
vsegda  govorila, chto tut  ryadom zhivet nasha babushka i ne znaet, gde my.  Ona
dumaet,  chto  my  v  Gomele. Mama  ne  hotela  ehat'  na  etoj  mashine,  ona
ottaskivala nas kazhdyj raz ot mashiny. A my plakali,  prosili, ugovarivali. V
odno utro ona soglasilas'... Nachalas' zima, my stali zamerzat'...
     Kusayu sebe ruki, chtoby ne plakat'. Ne mogu bez slez...
     Ehali  my dolgo, i kto-to mame skazal ili ona sama dogadalas', chto  nas
vezut na rasstrel.  Kogda mashina ostanovilas', vsem prikazali vyhodit'.  Tam
byl hutor,  i mama  sprashivaet u konvoira: "Mozhno  li  popit' vodichki?  Deti
prosyat pit'". On razreshil nam zajti v  hatu. My zashli v hatu,  hozyajka  dala
bol'shuyu kruzhku  vody. Mama p'et  malen'kimi  glotkami, medlenno,  a ya dumayu:
"Mne tak hochetsya est', otchego eto mame zahotelos' pit'?"
     Vypila  mama odnu kruzhku, poprosila  vtoruyu. Hozyajka zacherpnula, podala
ej  i  govorit, chto  kazhdoe utro v les vedut mnogo lyudej,  a  nazad nikto ne
vozvrashchaetsya.
     --  A est'  u  vas vtoroj vyhod, chtoby nam  ujti otsyuda? --  sprashivaet
mama.
     Hozyajka pokazala rukoj  --  est'.  Odna  dver'  u  nee vela na ulicu, a
vtoraya -- vo dvor. My vyskochili iz etoj haty i popolzli. Mne kazhetsya, chto my
ne doshli, a dopolzli do doma nashej babushki. Kak i skol'ko polzli, ne pomnyu.
     Nas babushka polozhila  na pechku, a  mamu na krovat'. Utrom  mama  nachala
umirat'. My sideli ispugannye i ne mogli ponyat': kak eto mama mozhet umeret',
ostavit' nas, kogda net papy? Pomnyu, chto mama podozvala nas, ulybnulas':
     -- Nikogda ne ssor'tes', deti.
     A zachem nam ssorit'sya? Iz-za chego? Igrushek nikakih. Bol'shoj kameshek byl
u nas kukloj. Ne bylo konfet. Ne bylo mamy, chtoby pozhalovat'sya.
     Utrom  babushka zavernula mamu v  bol'shuyu  beluyu  prostynyu i polozhila na
sanochki. Vse vchetverom vpryaglis' my v eti sanochki...
     Prostite... Ne mogu bol'she... Plachu...


        "|ti dva mal'chika stali legon'kie, kak vorob'i..."

     <i>Raya Il'inkovskaya -- 14 let.</i>
     <i>Sejchas -- prepodavatel' logiki.</i>

     YA ne zabudu, kak pahli lipy v rodnom El'ske...
     V vojnu vse, chto bylo do vojny, kazalos' samym prekrasnym na svete. Tak
eto vo mne i ostalos' navsegda. Po siyu poru.
     Iz El'ska evakuirovalis' -- mama, ya i mladshij brat. Ostanovilis' v sele
Gribanovka pod Voronezhem, dumali tam  zhdat' konca vojny,  no cherez neskol'ko
dnej posle togo, kak my priehali, nemcy podoshli k Voronezhu. Sledom za nami.
     Seli v tovarnyak, skazali nam, chto povezut  vseh  daleko na vostok. Mama
uteshala nas  tak: "Tam budet mnogo fruktov".  Ehali dolgo, potomu  chto chasto
stoyali na  zapasnyh  putyah. Gde  i  skol'ko stoyat' budem,  nikogda ne znali,
poetomu s bol'shim riskom vyskakivali na stanciyah, chtoby vzyat' vody. Gorela u
nas  "burzhujka", na ves' vagon  varili  na  nej vedro  pshennoj kashi. Skol'ko
ehali, stol'ko eli etu kashu.
     Poezd  vstal na  stancii Kurgan-Tyube... Pod Andizhanom...  Menya porazila
neznakomaya  priroda  i  porazila tak  sil'no, chto na  kakoe-to vremya  ya dazhe
zabyla  o vojne.  Vse cvelo,  pylalo,  bylo  stol'ko solnca.  YA opyat'  stala
veselaya. Ko mne vse vernulos', vse prezhnee.
     Privezli  nas v  kolhoz  "Kyzyl  yul".  Skol'ko  vremeni  proshlo, a  vse
nazvaniya  pomnyu.  Dazhe  sama  udivlyayus', chto  ne  zabyla. Pomnyu,  kak  togda
zauchivala, povtoryala  neprivychnye slova. Stali my zhit' v shkol'nom sportzale,
vmeste vosem' semej. Mestnye zhiteli prinesli nam odeyala i podushki. Uzbekskie
odeyala sh'yutsya iz raznocvetnyh kusochkov, podushki nabivayutsya hlopkom. YA bystro
nauchilas' sobirat' ohapki suhih steblej hlopchatnika -- im topili.
     My ne srazu ponyali, chto i zdes' vojna.  Dali nam nemnogo muki, no etogo
malo, nenadolgo  hvatilo.  Stali  golodat'.  Uzbeki tozhe golodali. Vmeste  s
uzbekskimi mal'chishkami my begali za  telegami,  i o schast'e! - esli chto-to s
telegi upadet. Samoj bol'shoj radost'yu dlya nas  byl zhmyh, zhmyh iz l'na, a  iz
hlopkovyh zeren on zheltyj, pohozh na gorohovyj, ochen' tverdyj.
     Bratu Vadiku bylo  shest'  let, ego my ostavlyali doma  odnogo, a s mamoj
shli na rabotu v kolhoz. Okuchivali ris, sobirali hlopok. S neprivychki u  menya
boleli ruki,  noch'yu ya  ne mogla usnut'.  Vecherom vozvrashchaemsya s mamoj domoj,
navstrechu nam nesetsya Vadik, i cherez plecho na verevochke u nego boltayutsya tri
vorob'ya, a v rukah rogatka. On uzhe pomyl svoi "ohotnich'i" trofei  v rechke  i
zhdet mamu, sejchas  nachnem  varit' sup.  Gordyj takoj! Edim my  s mamoj sup i
nahvalivaem, a vorob'i takie hudye, chto v kastryul'ke ni zhirinki ne  blestit.
Nad kastryulej blestyat tol'ko schastlivye glaza brata.
     Druzhil on  s  uzbekskim mal'chikom, odnazhdy tot prishel  k  nam  so svoej
babushkoj. Smotrit ona  na mal'chikov, kivaet  golovoj i chto-to govorit  mame.
Mama  ne  ponimaet, no  tut  zashel brigadir, on znal russkij  yazyk.  On  nam
perevel: "Ona  so svoim Bogom razgovarivaet, s Allahom. I zhaluetsya emu,  chto
vojna -- eto delo muzhchin, voinov. Zachem zhe detyam stradat'? Kak on  dopustil,
chto eti dva mal'chika stali legon'kie, kak vorob'i, v kotoryh oni strelyayut iz
rogatok?" Babushka vysypaet na  stol gorst' zolotyh sushenyh uryuchin: tverdye i
sladkie, kak sahar! Ih mozhno dolgo sosat', otkusyvat' po malen'komu kusochku,
a potom raskolot' kostochku i s®est' hrustyashchee zernyshko.
     Vnuk ee smotrit na eti  uryuchiny, i glaza u nego  tozhe golodnye.  Goryat!
Mama  rasteryalas',  babushka pogladila ej  ruku,  uspokoila, prizhala vnuka  k
sebe.  "U  nego vsegda  est'  piala  kateka,  potomu chto  on  zhivet  doma, s
babushkoj", -- perevel  brigadir. Katek -- eto kisloe kozlinoe moloko.  Nam s
bratom,  skol'ko  my byli v  evakuacii, kazalos',  chto nichego  net na  svete
vkusnee.
     Oni uhodyat, babushka i mal'chik, a my sidim za stolom, vse troe. Nikto ne
reshaetsya pervym protyanut' ruku k zolotym uryuchinam...


        "Stesnyalsya, chto botinki u menya devchonoch'i..."

     <i>Marlen Robejchikov -- 11 let.</i>
     <i>Sejchas -- zaveduyushchij otdelom gorispolkoma.</i>

     Vojnu ya uvidel s dereva...
     Vzroslye  nam  ne  razreshali,  a  my vse ravno zalezali  na  derev'ya  i
nablyudali  za vozdushnymi boyami  s vysokih  elok.  Plakali, kogda goreli nashi
samolety, a straha ne bylo, kak budto smotreli kino. Na vtoroj ili na tretij
den' sobrali  obshchuyu linejku, i direktor ob®yavil, chto nash  pionerskij  lager'
evakuiruetsya. My uzhe znali. chto gorit ot bomb Minsk, i domoj nas ne povezut,
povezut kuda-to dal'she ot vojny.
     YA  hochu  rasskazat'... Kak my  sobiralis' v dorogu...  Veleli nam vzyat'
chemodany i slozhit'  v nih tol'ko samye neobhodimye  veshchi:  maechki,  rubashki,
noski,  nosovye  platki.  Upakovali  my  ih,  a naverh  kazhdyj polozhil  svoj
pionerskij galstuk.  V  detskom voobrazhenii risovalos': vstretyat  nas nemcy,
otkroyut chemodany, a tam  lezhat  krasnye  galstuki... Tak  my otomstim im  za
vse...
     Sostav nash shel bystree vojny...