ili mezhdu soboj, chto budem nazyvat' nashu novuyu tetyu mamoj. Takaya ona horoshaya, ona vsegda celovala nas na noch'. Nas podobrali partizany. Iz partizanskogo otryada na samolete otpravili za liniyu fronta... CHto u menya ostalos' s vojny? YA ne ponimayu, chto takoe chuzhie lyudi, potomu chto my vyrosli s bratom sredi chuzhih lyudej. Nas spasli chuzhie lyudi. No kakie zhe oni mne chuzhie? Vse lyudi svoi. YA zhivu s etim chuvstvom... "My celovali im ruki..." David Gol'dberg -- 14 let. Sejchas -- muzykant. My gotovilis' k prazdniku... V etot den' namechalos' torzhestvennoe otkrytie nashego pionerskogo lagerya "Tal'ka". ZHdali v gosti pogranichnikov i utrom otpravilis' v les. Za cvetami. Vypustili prazdnichnuyu stengazetu, krasivo ukrasili vhodnuyu arku. Mesto bylo chudesnoe, pogoda prekrasnaya. U nas kanikuly! Nas dazhe ne nastorozhil gul samoletov, kotoryj slyshali vse utro, takie hodili my schastlivye. Vdrug nas stroyat na linejku i ob®yavlyayut, chto utrom, kogda my spali, Gitler napal na nashu stranu. V moem soznanii vojna svyazyvalas' s sobytiyami na Halhin-Gole, eto bylo chto-to dalekoe i kratkovremennoe. Bez somneniya, chto nasha armiya nepobedimaya i nesokrushimaya, u nas luchshie tanki i samolety. Vse eto nam govorili v shkole. I doma. Mal'chiki veli sebya uverenno, a mnogie devochki ochen' plakali, ispugalis'. Tem, kto postarshe, poruchili hodit' po otryadam i uspokaivat' ih, osobenno malen'kih. Vecherom mal'chikam, kotorym uzhe bylo chetyrnadcat'-pyatnadcat' let, vydali melkokalibernye vintovki. Zdorovo! My v obshchem-to zagordilis'. Podtyanulis'. V lagere bylo chetyre vintovki, po tri cheloveka my stoyali i ohranyali lager'. Mne eto dazhe nravilos'. YA zahodil s etoj vintovkoj v les, proveryal sebya - boyus' ili ne boyus'? Ne hotel okazat'sya trusom. Neskol'ko dnej zhdali, chto za nami priedut. Ne dozhdalis' nikogo i sami poshli na stanciyu Puhovichi. Na stancii sideli dolgo. Dezhurnyj skazal, chto iz Minska nichego bol'she ne pribudet, svyaz' prervana. Vdrug bezhit kto-to iz detej i krichit, chto idet tyazhelyj, tyazhelyj sostav. My stali na rel'sy... Snachala mahali rukami, a potom snyali galstuki... I mahali krasnymi galstukami, chtoby ostanovit' poezd. Mashinist uvidel nas i stal pokazyvat' rukami v otchayanii, chto ostanovit' poezd on ne mozhet, esli stanet, potom ne sdvinetsya. "Esli mozhete, brosajte detej na platformy!" -- krichal on. Na platformah sideli lyudi, i oni nam tozhe krichali: "Spasajte detej! Spasajte detej!" My stali brosat' k nim malen'kih. Poezd tol'ko chut' medlennee poehal. Otkrylis' vagony, ottuda tyanuli ruki ranenye, podhvatyvali malyshej. I vseh do edinogo pogruzili v etot poezd. |to byl poslednij sostav iz Minska... Ehali dolgo... Poezd shel medlenno. Horosho bylo vidno... Na nasypi lezhali ubitye, slozhennye akkuratno, kak shpaly. V pamyati ostalos'... Kak nas bombili, kak vizzhali my i vizzhali oskolki. Kak na stanciyah nas kormili zhenshchiny, oni otkuda-to uzhe znali, chto edet poezd s det'mi, i my celovali im ruki. Kak okazalsya s nami grudnoj rebenok, mat' ego ubilo pri obstrele. I kak zhenshchina na stancii uvidela ego i snyala s golovy platochek, otdala na pelenochki... Vse! Basta! Sil'no volnuyus'... Mne nel'zya volnovat'sya. Serdce bol'noe. Skazhu vam, esli ne znaete: te, kto byl v vojnu rebenkom, chasto umirayut ran'she svoih otcov, kotorye voevali na fronte. Ran'she, chem byvshie soldaty. Ran'she... YA uzhe stol'ko svoih druzej pohoronil... "YA smotrela na nih glazami malen'koj devochki..." Zina Gurskaya -- 7 let. Sejchas -- shlifoval'shchica. YA smotrela na nih glazami malen'koj devochki... Malen'koj derevenskoj devochki. SHiroko raskrytymi glazami... Blizko uvidela pervogo nemca... Vysokij, golubye glaza. YA tak udivilas': "Takoj krasivyj, a ubivaet". Oni byli krasivye... Navernoe, eto moe samoe sil'noe vpechatlenie. Moe pervoe vpechatlenie ot vojny... ZHili my: mama, dve sestrichki, bratik i kurica. U nas odna kurica ostalas', ona s nami v hate zhila, s nami spala. S nami ot bomb pryatalas'. Ona privykla i hodila za nami, kak sobachka. Kak my ni golodali, a kuricu spasli. A golodali tak, chto mat' za zimu svarila staryj kozhuh i vse knuty, a nam oni pahli myasom. Bratik grudnoj... Zavarivali kipyatkom yajco, i etu vodichku davali emu vmesto moloka. On perestaval togda plakat' i umirat'... A vokrug ubivali. Ubivali. Ubivali... Lyudej, konej, sobak... Za vojnu u nas vseh konej ubili. Vseh sobak. Pravda, koty uceleli. Dnem nemcy prihodyat: "Matka, daj yajca. Matka, daj salo". Strelyayut. A noch'yu partizany... Partizanam nado bylo vyzhit' v lesu, osobenno zimoj. Oni noch'yu stuchali v okno. Kogda dobrom zaberut, kogda siloj... U nas vyveli korovku... Mama plachet. I partizany plachut... Ne rasskazat'. Ne rasskazat', milaya. Net! I net! Mama s babushkoj pahali tak: snachala mama nadevala na sheyu homut, a babushka shla za plugom. Potom oni menyalis', drugaya stanovilas' konem. YA mechtala skoree vyrasti... ZHalko bylo mamu i babushku... Posle vojny na vsyu derevnyu byla odna sobaka (chuzhaya pribilas') i odna nasha kurica. YAjca my ne eli. Sobirali, chtoby vyvesti cyplyat. YA poshla v shkolu... Otorvala so steny kusok staryh oboev - eto byla moya tetradka. Vmesto rezinki - probka iz butylki. Vyrosli osen'yu buraki, tak my radovalis', chto sejchas natrem burakov i u nas budut chernila. Den'-dva eta kasha postoit i stanovitsya chernaya. Uzhe bylo chem pisat'. Eshche pomnyu, chto mama i ya lyubili vyshivat' glad'yu, obyazatel'no chtoby veselen'kie cvetochki byli. CHernyh nitok ya ne lyubila. I sejchas ne lyublyu chernyj cvet... "Mama nasha ne ulybalas'..." Kima Murzich -- 12 let. Sejchas -- regulirovshchica radioapparatury. Nasha sem'ya... Nas bylo tri sestry -- Rema, Majya i Kima. Rema -- eto |lektrifikaciya i Mir, Majya -- eto Pervoe maya, Kima -- eto Kommunisticheskij internacional molodezhi. Takie imena dal nam otec. On byl kommunist, rano vstupil v partiyu. I nas tak vospityval. V dome u nas bylo mnogo knig, byli portrety Lenina i Stalina. V pervye den' vojny my zakopali ih v sarae, ya ostavila sebe tol'ko "Deti kapitana Granta" ZHyulya Verna. Odnu lyubimuyu knigu. Vsyu vojnu ya ee chitala i perechityvala. Mama hodila v derevni pod Minskom, menyala platki na produkty. Byla u nee para horoshih tufel'. Ona otnesla dazhe svoe edinstvennoe krepdeshinovoe plat'e. My s Majej sideli i zhdali mamu: vernetsya ili ne vernetsya? Staralis' drug druga otvlech' ot etih myslej, vspominali, kak do vojny begali na ozero, kupalis', zagorali, kak tancevali v shkol'noj samodeyatel'nosti. Kakaya u nas byla dlinnaya-dlinnaya alleya po doroge v shkolu. Zapah vishnevogo varen'ya, kotoroe mama varila vo dvore na kameshkah... Takoe vse bylo dalekoe, takoe vse horoshee. Govorili o Reme, starshej sestre. Vsyu vojnu my dumali, chto ona pogibla. Kak ushla dvadcat' tret'ego iyunya na rabotu na zavod, tak i ne vernulas' domoj... Konchilas' vojna, mama krugom posylala zaprosy, iskala Remu. Byl takoj adresnyj stol, tam vsegda tolpilos' mnogo lyudej, vse drug druga iskali. YA nosila i nosila tuda maminy pis'ma. A nam pis'ma ne bylo. Nastupit vyhodnoj den', mama syadet u okna i zhdet, kogda budet idti pochtal'onsha. A ona vsegda prohodila mimo... Odnazhdy vernulas' s raboty mama, i zahodit k nam sosedka. Ona govorit mame: "Tancujte", -- i chto-to derzhit v ruke za spinoj. Mama dogadalas', chto eto pis'mo. Ona ne tancevala, ona sela na skamejku i ne mogla vstat'. I ne govorila. Tak sestra nashlas'. Ona byla v evakuacii. Mama stala ulybat'sya. Vsyu vojnu, poka my ne nashli sestru, nasha mama ne ulybalas'... "Ne mogla privyknut' k svoemu imeni..." Lena Kravchenko -- 7 let. Sejchas -- buhgalter. YA, konechno, nichego ne znala o smerti... Nikto ne uspel ob®yasnit', ya ee srazu uvidela... Kogda pulemety strochat iz samoleta, to kazhetsya, chto vse puli letyat v tebya. V tvoyu storonu. YA prosila: "Mamochka, lozhis' na menya..." Ona lyazhet, togda ya nichego ne vizhu i ne slyshu. Strashnee vsego bylo poteryat' mamu... YA videla ubituyu moloduyu zhenshchinu, a rebenok sosal u nee grud'. Vidno, ee minutu nazad ubilo. Rebenok dazhe ne plakal. A ya sidela ryadom... Ne poteryat' tol'ko mne mamu... Mama vse vremya derzhit menya za ruku i gladit po golove: "Vse budet horosho. Vse budet horosho". Ehali my na kakoj-to mashine, i vsem detyam nadevali na golovki vedra. YA ne slushala mamu... Potom pomnyu - gonyat nas v kolonne... I tam u menya mamu zabirayut... YA hvatayu ee za ruki, ceplyayus' za ee markizetovoe plat'e, ona odelas' ne dlya vojny. Ee naryadnoe plat'e. Samoe naryadnoe. Ne otpuskayu... Plachu... A fashist menya otshvyrivaet snachala avtomatom, a s zemli, kogda ya upala, -- sapogom. Podbiraet menya kakaya-to zhenshchina. I vot my s nej uzhe pochemu-to v vagone, edem. Kuda? Ona zovet menya "Anechka"... No ya dumayu, chto u menya drugoe imya... Kak budto pomnyu, chto ono u menya drugoe, no kakoe - zabyla. Ot straha... Ot straha, chto u menya zabrali mamu... Kuda my edem? Mne tak kazhetsya, iz razgovorov vzroslyh ya ponyala, vezut nas v Germaniyu. Pomnyu svoi mysli: zachem ya nemcam takaya malen'kaya? CHto ya budu u nih tam delat'? Kogda stalo temnet', zhenshchiny pozvali menya k dveri i pryamo vytolknuli iz vagona: "Begi! Mozhet, spasesh'sya". Svalilas' v kakuyu-to kanavu, tam i usnula. Bylo holodno, i snilsya mne son, chto mama ukutyvaet menya vo chto-to teploe i govorit laskovye slova. |tot son mne snitsya vsyu zhizn'... CHerez dvadcat' pyat' let posle vojny ya nashla odnu tol'ko nashu tetyu. Ona mne nazvala moe nastoyashchee imya, i ya dolgo ne mogla k nemu privyknut'... Ne otklikalas'... "Gimnasterka u nego byla mokraya..." Valya Matyushkova -- 5 let. Sejchas -- inzhener. Vy udivites'! A ya hotela by vspomnit' chto-nibud' smeshnoe. Veseloe. YA lyublyu smeyat'sya, ya ne hochu plakat'. O-o-o... Uzhe plachu... Papa vedet menya v roddom k mame i govorit, chto my skoro kupim mal'chika. YA hochu predstavit', kakoj u menya budet bratik. Sprashivayu u papy: "Kakoj?" On otvechaet: "Malen'kij". Vdrug my s papoj gde-to vysoko, i v okno polzet dym. Papa neset menya na rukah, a ya proshu, chtoby my vernulis' za moej detskoj sumochkoj. Kapriznichayu. Papa molchit i krepko prizhimaet menya k sebe, prizhimaet tak krepko, chto mne trudno dyshat'. Skoro papy ne stalo, ya idu po ulice s kakoj-to zhenshchinoj. My idem vdol' provoloki, za kotoroj voennoplennye. ZHarko, oni prosyat pit'. U menya tol'ko dve konfety v karmane. YA brosayu za provoloku eti konfety. No otkuda oni u menya, eti konfety? YA uzhe ne pomnyu. Kto-to brosaet hleb... Ogurcy... Ohrannik strelyaet, my bezhim... Udivitel'no, no ya vse eto pomnyu... V podrobnostyah... Potom pomnyu sebya v detpriemnike, on byl okruzhen provolokoj. Ohranyali nas nemeckie soldaty i nemeckie ovcharki. Tam byli i takie deti, chto ne umeli eshche hodit', a polzali. Kogda oni hoteli est', oni lizali pol... Eli gryaz'... Oni bystro umirali. Kormili ploho, davali kakoj-to hleb, ot nego tak raspuhal yazyk, chto my ne mogli dazhe govorit'. Dumali tol'ko o ede. Pozavtrakaesh' i dumaesh' - a chto budet na obed? Poobedaesh' - a chto budet na uzhin? Prolezali pod provolokoj i udirali v gorod. Cel' odna -- pomojki. Nemyslimaya radost', esli najdesh' shkurku ot seledki ili kartofel'nye ochistki. Ochistki eli syrymi. Pomnyu, kak menya slovil na pomojke kakoj-to dyaden'ka. YA ispugalas': -- Dyaden'ka, ya bol'she ne budu. On sprosil: -- Ty ch'ya? -- YA -- nich'ya. YA -- iz detpriemnika. On povel menya domoj i nakormil. V dome u nih byla tol'ko kartoshka. Svarili, i ya s®ela celuyu kastryulyu kartoshki. Iz detpriemnika perevezli v detdom, detdom nahodilsya naprotiv medinstituta, a tam byl nemeckij gospital'. Pomnyu nizkie okna, tyazhelye stavni, kotorye zakryvali na noch'. Tut kormili horosho, ya popravilas'. Menya ochen' lyubila zhenshchina, kotoraya tam ubirala. Ona zhalela vseh, a menya osobenno. Kogda prihodili k nam brat' krov', vse pryatalis': "Vrachi idut...", -- ona zasovyvala menya v kakoj-nibud' ugol. I vse vremya povtoryala, chto ya pohozha na ee doch'. Drugie lezli pod krovati, ih ottuda vytaskivali. Vymanivali. To kusochek hleba dadut, to pokazhut detskuyu igrushku. YA zapomnila krasnyj myachik... "Vrachi" uhodili, ya vozvrashchalas' v komnatu... Pomnyu: lezhit malen'kij mal'chik, u nego ruchka s krovati svisaet, a po nej krov' techet. A drugie deti plachut... CHerez dve-tri nedeli deti menyalis'. Odnih kuda-to uvozili, oni uzhe vse byli blednye, slabye, a drugih privozili. Otkarmlivali. Nemeckie vrachi schitali, chto krov' detej do pyati let pomogaet skorejshemu vyzdorovleniyu ranenyh. Obladaet omolazhivayushchim effektom. YA teper' eto znayu... A togda... Mne hotelos' poluchit' krasivuyu igrushku. Krasnyj myachik... Kogda nemcy stali udirat' iz Minska... Otstupali... ZHenshchina eta, chto menya spasala, vyvela nas za vorota: "U kogo est' kto-nibud', ishchite. U kogo net, idite v lyubuyu derevnyu, tam vas lyudi spasut". I ya poshla. ZHila u odnoj babushki... Ni familii ee, ni derevni ne pomnyu. Pomnyu, chto u nee dochku arestovali, i my ostalis' vdvoem -- staren'kaya i malen'kaya. Na nedelyu u nas byl kusochek hleba. O tom, chto v derevne nashi, ya uznala poslednyaya. YA bolela. Kak uslyshala, podnyalas' i pribezhala k shkole. Uvidela pervogo soldata, kak prilipla k nemu. I pomnyu, chto gimnasterka u nego byla mokraya. Tak ego obnimali, celovali i plakali... "Kak budto ona emu doch' spasla..." Genya Zavojner -- 7 let. Sejchas -- regulirovshchica radioapparatury. CHto ya bol'she vsego hranyu v pamyati? Iz teh chernyh dnej... Kak zabirali otca... On byl v telogrejke, a lica ego ne pomnyu, ono sovershenno ischezlo iz moej pamyati. Pomnyu ego ruki... Oni zakrutili ih verevkami. Papiny ruki... No kak ya ni napryagayus'... Teh, kto prishel za nim, tozhe ne pomnyu... Mama ne plakala. Ona ves' den' prostoyala u okna. Otca zabrali, a nas pereselili v getto, stali my zhit' za provolokoj. Nash dom stoyal u dorogi, kazhdyj den' k nam vo dvor leteli palki. YA videla fashista u nashej kalitki, kogda gruppu veli na rasstrel, on bil lyudej etimi palkami. Palki lomalis', i on brosal ih za spinu. K nam vo dvor. YA hotela razglyadet' ego luchshe, a ne tol'ko spinu, i odnazhdy uvidela: on byl malen'kij, s lysinoj. Kryahtel i otduvalsya. Moe detskoe voobrazhenie potryaslo to, chto on takoj obyknovennyj... Babushku nashu my nashli ubitoj v kvartire... Sami shoronili... Nashu veseluyu i mudruyu babushku, kotoraya lyubila nemeckuyu muzyku. Nemeckuyu literaturu... Mama ushla menyat' veshchi na produkty, a v getto nachalsya pogrom. Obychno my pryatalis' v pogrebe, a tut polezli na cherdak. On byl s odnoj storony polnost'yu razbityj, i eto nas spaslo. Nemcy voshli v nash dom i shtykami bili v potolok. I ne polezli na cherdak tol'ko potomu, chto on byl razbityj. A v pogreb oni brosili granaty. Tri dnya prodolzhalsya pogrom, i tri dnya my sideli na cherdake. A mamy s nami ne bylo. Dumali tol'ko o nej. Konchilsya pogrom, stali u vorot i zhdem: zhiva ona ili net? Vdrug pokazalsya iz-za povorota nash byvshij sosed, on proshel, ne ostanavlivayas', no my uslyshali: "Vasha mama zhiva". Kogda mama vernulas', my vtroem stoyali i smotreli na nee, nikto ne plakal, slez ne bylo, nastupilo kakoe-to umirotvorenie. Dazhe ne chuvstvovali goloda. Stoim s mamoj u provoloki, mimo idet krasivaya zhenshchina. Ona ostanovilas' vozle nas po tu storonu i govorit mame: "Kak mne vas zhalko". Mama ej otvechaet: "Esli vam zhalko, voz'mite moyu doch' k sebe". "Horosho", -- zadumyvaetsya zhenshchina. Ostal'noe oni dogovarivayut shepotom. Na sleduyushchij den' mama privela menya k vorotam getto: -- Genechka, ty voz'mesh' kolyasku s kukloj i pojdesh' k tete Maruse (eto nasha sosedka). YA pomnyu, v chem ya togda byla odeta: golubaya kofta, sviterok s belymi pomponchikami. Vse luchshee, prazdnichnoe. Mama menya tolkaet za vorota getto, a ya zhmus' k nej. Ona tolkaet, a sama slezami oblivaetsya. I pomnyu, kak ya poshla... Pomnyu, gde vorota byli, gde post ohrany... Tak i prikatila kolyasochku, kuda mama velela, tam menya odeli v kozhushok i posadili na povozku. Skol'ko my ehali, stol'ko ya plakala i govorila: "Tam, gde ty, mama, tam i ya. Tam, gde ty..." Privezli na hutor, posadili na dlinnuyu lavku. V etoj sem'e, kuda ya popala, bylo chetvero detej. I oni vzyali eshche i menya. YA hochu, chtoby vse znali familiyu zhenshchiny, kotoraya menya spasla, -- Olimpiya Pozharickaya iz derevni Genevichi Volozhinskogo rajona. Strah v etoj sem'e zhil stol'ko vremeni, skol'ko ya tam zhila. Ih mogli rasstrelyat' v lyubuyu minutu... Vsyu sem'yu. I chetvero detej... Za to, chto oni ukryvayut evrejskogo rebenka. Iz getto. YA byla ih smert'yu... |to kakoe nado imet' velikoe serdce! Nechelovecheskoe chelovecheskoe serdce... Poyavlyalis' nemcy, menya srazu kuda-nibud' otpravlyali. Les byl ryadom, les spasal. ZHenshchina eta menya ochen' zhalela, ona zhalela odinakovo svoih detej i menya. Esli ona chto-to davala, to davala vsem, esli ona celovala, to celovala vseh. I gladila vseh odinakovo. YA nazyvala ee "mamusya". Gde-to u menya byla mama, a zdes' mamusya... Kogda k hutoru podoshli tanki, ya pasla korov, uvidela tanki i spryatalas'. Mne ne verilos', chto tanki nashi, no kogda razlichila na nih krasnye zvezdy, vyshla na dorogu. S pervogo tanka soskochil voennyj, podhvatil menya na ruki i vysoko-vysoko podnyal. Tut pribezhala hozyajka hutora, ona byla takaya schastlivaya, takaya krasivaya, ej tak hotelos' chem-to horoshim podelit'sya, skazat', chto oni tozhe chto-to sdelali dlya etoj pobedy. I ona rasskazala, kak oni menya spasli. Evrejskuyu devochku... |tot voennyj prizhal menya k sebe, a ya byla tonen'kaya-tonen'kaya, i spryatalas' u nego pod rukoj, i on obnyal etu zhenshchinu, on obnyal ee s takim licom, kak budto ona emu doch' spasla. On govoril, chto u nego vse pogibli, vot konchitsya vojna, on vernetsya i zaberet menya v Moskvu. A ya ni za chto ne soglashalas', hotya ne znala -- zhiva moya mama ili net? Pribezhali drugie lyudi, oni tozhe obnimali menya. I vse priznavalis', chto dogadyvalis', kogo pryachut na hutore. Potom priehala za mnoj mama... Ona voshla vo dvor i stala pered etoj zhenshchinoj i ee det'mi na koleni... "V otryad menya nesli na rukah... Vse vo mne bylo otbito ot pyatok do makushki..." Volodya Ampilogov -- 10 let. Sejchas -- slesar'. Desyat' let mne, rovnen'ko desyat' let... I vojna... |ta svoloch' - vojna... Igrali my vo dvore s mal'chishkami v "palochki-stukalochki". V®ehala bol'shaya mashina, iz nee vyskochili nemeckie soldaty, stali nas lovit' i brosat' v kuzov pod brezent. Privezli na vokzal, mashina zadom podoshla k vagonu, i nas, kak meshki, pobrosali tuda. Na solomu. Vagon nabili tak, chto pervoe vremya my mogli tol'ko stoyat'. Vzroslyh ne bylo, odni deti i podrostki. Dva dnya i dve nochi nas vezli s zakrytymi dver'mi, nichego ne videli, slyshali tol'ko, kak kolesa stuchat po rel'sam. Dnem eshche kak-to svet probivalsya cherez shcheli, a noch'yu stanovilos' tak strashno, chto vse plakali: nas kuda-to daleko vezut, a nashi roditeli ne znayut, gde my. Na tretij den' otkrylas' dver', i soldat brosil v vagon neskol'ko buhanok hleba. Kto byl blizhe, uspel shvatit', i v odnu sekundu etot hleb proglotili. YA byl v protivopolozhnoj storone ot dveri i hleba ne videl, tol'ko mne pokazalos', chto na minutu pochuvstvoval ego zapah, kogda uslyshal krik: "Hleb!" Odin ego zapah. Uzhe ne pomnyu, kakie eto shli sutki v doroge... No dyshat' uzhe ne bylo chem, potomu chto my v etom vagone i v tualet hodili. I po bol'shoj, i po malen'koj nuzhde... Sostav nachali bombit'... V moem vagone sorvalo kryshu. YA byl ne odin, a s druzhkom Grishkoj, emu, kak i mne, desyat' let, do vojny my uchilis' v odnom klasse. S pervyh minut, kak nas stali bombit', my derzhalis' drug za druzhku, chtoby ne poteryat'sya. Kogda sorvalo kryshu, reshili vylezt' iz vagona cherez verh i bezhat'. Bezhat'! Nam uzhe bylo yasno - vezut na zapad. V Germaniyu... V lesu bylo temno, i my oglyadyvalis' - gorel nash sostav, on gorel odnim kostrom. Vysokim plamenem. Vsyu noch' shli, pod utro pribilis' k kakoj-to derevne, no derevni ne bylo, vmesto domov... |to pervyj raz ya videl... Stoyali odni chernye pechi. CHernye pamyatniki. Stelilsya tuman... My shli, kak po kladbishchu... My iskali chto-nibud' poest', pechi stoyali pustye i holodnye. Poshli dal'she. K vecheru opyat' natknulis' na potuhshee pozharishche i pustye pechi... SHli i shli... Grisha vdrug upal i umer, u nego ostanovilos' serdce. Vsyu noch' ya prosidel nad nim, zhdal utra. Utrom vyryl rukami yamochku v peske i pohoronil Grishu. Hotel zapomnit' eto mesto, no kak ty zapomnish', esli vse krugom neznakomoe. Idu, i ot goloda kruzhitsya golova. Vdrug slyshu: "Stoj! Mal'chik, kuda idesh'?" YA sprosil: "Kto vy takie?" Oni govoryat: "My - svoi. Partizany". Ot nih ya uznal, chto nahozhus' v Vitebskoj oblasti, popal v Alekseevskuyu partizanskuyu brigadu... Kogda okrep nemnogo, stal prosit'sya voevat'. Nado mnoj v otvet podshuchivali i otpravlyali podsobit' na kuhne. No sluchilos' takoe... Takoj sluchaj... Tri raza otpravlyali k stancii razvedchikov, i oni ne vozvrashchalis'. Posle tret'ego raza komandir otryada postroil vseh i skazal: -- V chetvertyj raz posylat' sam ne mogu. Pojdut dobrovol'cy... YA stoyal vo vtoroj sherenge, uslyshal: -- Kto -- dobrovol'cy? -- Tyanu, kak v shkole, ruku vverh. A fufajka u menya byla dlinnaya, rukava boltalis' po zemle. Podnimayu ruku, a ee ne vidno, rukava visyat, ya iz nih vylezti ne mogu. Komandir komanduet: -- Dobrovol'cy, shag vpered. Sdelal ya shag vpered. -- Synok... -- skazal mne komandir. -- Synok... Dali mne torbochku, staruyu ushanku, odno uho u nee bylo otorvano. Kak tol'ko vyshel na bol'shuyu dorogu... Poyavilos' oshchushchenie, chto za mnoj sledyat. Oglyadyvayus' - nikogo net. Tut ya obratil vnimanie na tri gustyh kudryavyh sosny. Ostorozhno prismotrelsya i zametil, chto tam sidyat nemeckie snajpery. Lyubogo, kto vyhodil iz lesa, oni "snimali". Ot snajpera ne ujdesh', nu, a poyavilsya na opushke mal'chik, da eshche s torbochkoj, trogat' ne stali. Vernulsya ya v otryad i dolozhil komandiru, chto v sosnah sidyat nemeckie snajpery. Noch'yu my ih vzyali bez edinogo vystrela i zhiv'em priveli v otryad. |to byla moya pervaya razvedka... V konce sorok tret'ego... V derevne Starye CHelnyshki Beshenkovichskogo rajona menya esesovcy slovili... Bili shompolami. Bili nogami v kovanyh sapogah. Sapogi kamennye... Posle pytok vytashchili na ulicu i oblili vodoj. |to bylo zimoj, ya pokrylsya ledyanoj krovavoj korkoj. Do menya ne dohodilo, chto za stuk ya slyshu nad soboj. Sooruzhali viselicu. YA uvidel ee, kogda menya podnyali i postavili na kolodku. Poslednee, chto zapomnil? Zapah svezhego dereva... ZHivoj zapah... Petlya zatyanulas', no ee uspeli sorvat'... V zasade sideli partizany. Kogda ko mne vernulos' soznanie, ya uznal nashego vracha. "Eshche dve sekundy -- i vse, ya by tebya ne spas, -- skazal on. -- A tak ty schastlivyj, synok, potomu chto zhivoj". V otryad menya nesli na rukah, vse vo mne bylo otbito ot pyatok do makushki. Bylo tak bol'no, chto ya dumal: budu li ya rasti? "A pochemu ya takoj malen'kij?.." Sasha Strel'cov -- 4 goda. Sejchas -- letchik. Otec menya dazhe ne videl... YA rodilsya bez nego. U nego bylo dve vojny: vernulsya s finskoj, nachalas' Otechestvennaya. Vtoroj raz ushel iz doma. Ot mamy v pamyati ostalos', kak idem my po lesu, i ona menya uchit: "Ty ne speshi... Ty poslushaj, kak padayut list'ya. Kak les shumit..." I my sidim s nej na doroge, i ona risuet mne ptichek na peske prutikom. Eshche pomnyu, chto hotel byt' vysokim i sprashival u mamy: -- Papa vysokij? Mama otvechala: -- Ochen' vysokij i krasivyj. No nikogda etim ne shchegolyaet. -- A pochemu ya takoj malen'kij? YA eshche tol'ko ros... U nas ne ostalos' ni odnoj otcovskoj fotografii, a mne nuzhno bylo podtverzhdenie, chto ya na nego pohozh. -- Pohozh. Ochen' pohozh, -- uspokaivala mama. V sorok pyatom... My uznali, chto otec pogib. Mama ego tak lyubila, chto soshla s uma... Ona nikogo ne uznavala, dazhe menya. I skol'ko ya potom sebya pomnyu, to vsegda so mnoj byla tol'ko babushka. Babushku zvali SHura, chtoby nas ne putali, my s nej dogovorilis': ya -- SHurik, ona -- baba Sasha. Skazok babushka Sasha ne rasskazyvala, s utra do pozdnej nochi ona stirala, pahala, varila, belila. Pasla korovu. A v prazdniki lyubila vspominat', kak ya rodilsya. I vot rasskazyvayu vam, a u menya v ushah babushkin golos: "Byl teplyj den'. U deda Ignata otelilas' korova, a k staromu YAkimshchuku zalezli v sad. I ty poyavilsya na svet..." Nad hatoj vse vremya proletali samolety... Nashi samolety. Vo vtorom klasse ya tverdo reshil stat' letchikom. Babushka poshla v voenkomat. U nee poprosili moi dokumenty, dokumentov moih u nee ne bylo, no ona vzyala s soboj pohoronku na otca. Domoj vernulas' so slovami: "Vykopaem kartoshku, i poedesh' v Minsk v suvorovskoe uchilishche". Pered dorogoj ona odolzhila u kogo-to muki i napekla pirozhkov. Voenkom posadil menya na mashinu i skazal: "|to tebe pochet za tvoego otca". YA ehal na mashine pervyj raz v zhizni. CHerez neskol'ko mesyacev priehala v uchilishche babushka i privezla mne gostinec -- yabloko. Prosila: "Esh'". A ya ne hotel srazu rasstat'sya s ee podarkom... "Ih tyanulo na chelovecheskij zapah..." Nadya Savickaya -- 12 let. Sejchas -- rabochaya. ZHdali iz armii brata... On napisal pis'mo, chto priedet v iyune... Dumali: brat vernetsya i budem stroit' emu dom. Otec uzhe vozil na konyah brevna, vecherom my vse sideli na etih brevnah, i ya pomnyu, kak mama govorila otcu, chto dom postavyat bol'shoj. U nih budet mnogo vnukov. Nachalas' vojna, brat, konechno, ne prishel iz armii. U nas tak -- pyat' sester i odin brat, i etot brat byl samyj starshij iz detej. Vsyu vojnu mama plakala, i vsyu vojnu my zhdali brata. YA tak pomnyu, chto zhdali ego kazhdyj den'. Uslyshim, chto kuda-to prignali nashih voennoplennyh, -- skoree tuda. Ispechet mama desyat' bul'bin, v uzelok -- i poshli. Odin raz vzyat' s soboj bylo nechego, a v pole stoyalo speloe zhito. My nalomali kolos'ev, naterli v rukah zerna. I popali na nemcev, na patrul', kotoryj storozhil polya. Vysypali oni nashe zerno i pokazyvayut: stanovites', rasstrelivat' budem. My v plach, a mama im sapogi celuet. Oni na konyah sidyat, vysoko, ona hvataet ih za nogi, celuet i prosit: "Panochki! Pozhalejte... Panochki, eto vse moi deti. Vy vidite, odni devochki". Ne stali oni nas strelyat' i poehali. Kak oni poehali, ya stala smeyat'sya. Smeyus' i smeyus', desyat' minut proshlo, a ya smeyus'. Dvadcat' minut... Padayu ot smeha. Mama menya rugaet -- ne pomoglo, mama menya prosit -- ne pomoglo. Skol'ko my shli, stol'ko ya smeyalas'. Prishla domoj -- smeyus'. V podushki zaroyus', uspokoit'sya ne mogu -- smeyus'. I ves' den' ya tak smeyalas'. Dumali, chto ya... Nu, ponimaete... U vseh strah... Boyalis', chto ya umom tronulas'. Sbozhevolila. U menya do sih por ostalos': esli ispugayus', nachinayu gromko smeyat'sya. Gromko-gromko. Sorok chetvertyj god... Osvobodili nas, i togda my poluchili pis'mo, chto brat pogib. Mama plakala, plakala i oslepla. ZHili my za derevnej v nemeckih blindazhah, potomu chto derevnya vsya sgorela, sgorela nasha staraya hata i brevna dlya novogo doma. Nichego u nas ne ucelelo, nashli v lesu soldatskie kaski i v nih varili. Nemeckie kaski byli bol'shie, kak chuguny. Kormilis' my v lesu. Za yagodami i gribami hodit' bylo strashno. Poostavalos' mnogo nemeckih ovcharok, oni brosalis' na lyudej, zagryzali detej malen'kih. Oni zhe byli priucheny k chelovecheskomu myasu, k chelovecheskoj krovi. K ee svezhemu zapahu... Esli my shli v les, to sobiralis' bol'shimi gruppami. CHelovek dvadcat'... Materi nas uchili, chto nado hodit' po lesu i krichat', togda sobaki pugayutsya. Poka korzinu yagod nasobiraesh', tak nakrichish'sya, chto golos poteryaesh'. Ohripnesh'. U nas razduvalos' gorlo. A sobaki bol'shie, kak volki. Ih tyanulo na chelovecheskij zapah... "Zachem oni strelyali v lico? Moya mama byla takaya krasivaya..." Volodya Korshuk -- 7 let. Sejchas -- professor, doktor istoricheskih nauk. ZHili my v Breste... Na samoj granice... Vecherom byli v kino vse vtroem: mama, papa i ya. A tak sluchalos' redko, chtoby my vse vtroem kuda-nibud' poshli, potomu chto otec byl postoyanno zanyat. On rabotal zaveduyushchim oblono, vsegda v komandirovkah. Poslednij vecher bez vojny... Poslednyaya noch'... Kogda utrom mama menya rastormoshila, vse vokrug gromyhalo, stuchalo, gudelo. |to bylo ochen' rano, ya zapomnil, chto za oknami eshche bylo temno. Roditeli suetilis', skladyvali chemodan, nichego pochemu-to ne nahodilos'. U nas byl svoj dom, bol'shoj sad. Otec kuda-to ushel, my s mamoj posmotreli v okno: v sadu stoyali kakie-to voennye i razgovarivali na lomanom russkom yazyke, odety oni byli v nashu formu. I mama skazala, chto eto -- diversanty. U menya nikak ne ukladyvalos' v soznanii, chto v nashem sadu, gde na stolike eshche ostalsya so vcherashnego vechera samovar, vdrug -- diversanty! A gde nashi pogranichniki? Uhodili iz goroda peshkom. Na glazah u menya rassypalsya kamennyj dom vperedi, i iz okna vyletel telefon. Posredi ulicy stoyala krovat', na nej lezhala ubitaya devochka pod odeyalom. Kak budto krovat' otkuda-to vynesli i postavili, takoe vse bylo celoe, tol'ko odeyalo chut' obgorevshee. Srazu za gorodom nachinalos' rzhanoe pole, samolety obstrelivali nas iz pulemetov, i vse dvigalis' ne po doroge, a po etomu polyu. Voshli v les, stalo ne tak strashno. Iz lesa ya uvidel bol'shie mashiny. |to ehali nemcy, oni byli veselye, gromko smeyalis'. Slyshalas' neznakomaya rech'. V nej bylo mnogo r-r-r... Roditeli vse vremya sprashivali drug druga: gde nashi? Gde nasha armiya? YA predstavlyal sebe, chto sejchas priskachet Budennyj na boevom kone... I nemcy pobegut obratno... Nashej konnice ravnyh net - tak nedavno ubezhdal menya otec. My shli dolgo. Noch'yu zahodili na hutora, nas kormili, obogrevali. Mnogie znali otca, i otec tozhe znal mnogih. Zashli na odin hutor, pomnyu do sih por familiyu uchitelya, kotoryj zhil na etom hutore, -- Pauk. U nih bylo dva doma -- novyj i staryj ryadom. I oni predlagali nam ostat'sya, otdavali odin dom. No otec otkazalsya. Hozyain dovez nas do bol'shoj dorogi, mama popytalas' dat' emu den'gi, no on pokachal golovoj i skazal, chto za druzhbu v tyazheluyu minutu deneg ne platyat. Vot eto ya zapomnil. Tak doshli my do goroda Uzdy, s etih mest byl rodom moj otec. Poselilis' u dedushki v derevne Mrochki... Pervyj raz partizan v nashem dome ya uvidel zimoj, i s teh por oni mne predstavlyalis' lyud'mi v belyh maskhalatah. Skoro otec ushel s nimi v les, my ostalis' u dedushki s mamoj. Mama chto-to shila... Net... Ona sidela za bol'shim stolom i chto-to vyshivala na pyal'cah, a ya byl na pechke. Nemcy voshli v hatu so starostoj, i starosta pokazal na mamu: "Vot -- ona". Mame prikazali sobirat'sya. Tut ya napugalsya ochen'. Mamu vyveli vo dvor, ona zvala menya poproshchat'sya, a ya zabilsya pod lavku, i menya ne mogli ottuda vytashchit'... Mamu prisoedinili k dvum drugim zhenshchinam, u kotoryh tozhe muzh'ya byli v partizanah, i povezli. Nikto ne znal - kuda? V kakuyu storonu? Nazavtra ih vseh nashli nedaleko za derevnej, oni lezhali v snegu... Vsyu noch' shel sneg... CHto mne zapomnilos', kogda mamu privezli, tak eto to, chto strelyali pochemu-to v lico, u mamy na shcheke bylo neskol'ko chernyh dyrochek ot pul'. YA u dedushki vse sprashival: "Zachem oni strelyali v lico? Moya mama byla takaya krasivaya..." Mamu pohoronili... Za grobom shli dedushka s babushkoj i ya. Lyudi boyalis'. Oni prihodili proshchat'sya noch'yu... Vsyu noch' u nas ne zakryvalas' dver', a dnem my byli odni. YA ne mog ponyat', za chto ubili moyu mamu, esli ona nichego plohogo ne delala... Ona sidela i vyshivala... Odnazhdy noch'yu prishel otec i skazal, chto zabiraet menya s soboj. YA byl schastliv. Pervoe vremya zhizn' moya v partizanah malo chem otlichalas' ot zhizni u dedushki. Otec uhodil na zadanie, a menya ostavlyal u kogo-nibud' v derevne. I vot ya pomnyu, kak hozyajke, u kotoroj on menya odin raz ostavil, privezli na sanyah ubitogo muzha. Ona bilas' golovoj ob stol, na kotorom stoyal grob, i povtoryala odno slovo "irody". Otca dolgo, dolgo ne bylo, ya zhdal ego i dumal: "U menya net mamy, gde-to daleko babushka s dedushkoj, chto zhe ya budu odin, malen'kij, delat', esli privezut otca na sanyah ubitogo?" Kogda otec vernulsya, mne pokazalos', proshla vechnost'. A poka ya zhdal, dal sebe slovo, chto budu nazyvat' ego teper' tol'ko na "vy". |tim mne hotelos' podcherknut', kak ya ego lyublyu, kak skuchayu, i to, chto on u menya odin. Vidno, otec vnachale ne zametil, kak ya k nemu obrashchayus', a potom on menya sprosil: "Pochemu ty govorish' mne "vy"?" YA emu priznalsya, kakoe dal sebe slovo i pochemu. A on mne ob®yasnil: "Ty tozhe u menya odin, poetomu my dolzhny govorit' drug drugu "ty". My samye blizkie na svete lyudi". Eshche ya poprosil ego, chtoby my s nim nikogda ne rasstavalis'. "Ty uzhe vzroslyj, ty -- muzhchina", - ubezhdal on menya. Zapomnilas' otcovskaya laska. Kak nas obstrelivali... Lezhali na holodnoj aprel'skoj zemle, travy eshche ne bylo... Otec nashel yamku poglubzhe i skazal mne: "Lozhis' vniz, a ya naverh, esli menya ub'yut, ty zhit' ostanesh'sya". V otryade menya zhaleli vse. Pomnyu, podoshel pozhiloj partizan, snyal mne shapku i dolgo gladil po golove, i govoril otcu, chto u nego tozhe gde-to takoj zhe begaet. A kogda my shli cherez boloto, po poyas v vode, otec poproboval menya nesti na sebe, no bystro ustal. Togda partizany stali nesti menya po ocheredi. |togo ya nikogda ne zabudu. Ne zabudu, kak nashli oni nemnogo shchavelya i ves' otdali mne. A sami usnuli golodnye. ...V Gomel'skom detskom dome, kuda menya i eshche neskol'ko partizanskih detej perepravili na samolete, kak tol'ko gorod osvobodili, kto-to peredal mne ot otca den'gi, bol'shuyu krasnuyu bumazhku. My poshli s mal'chikami na bazar i na vse eti den'gi kupili konfet. Poluchilos' ochen' mnogo. Hvatilo vsem. Vospitatel'nica sprosila: "Kak ty postupil s den'gami, kotorye peredal otec?" YA priznalsya, chto kupil konfet... "I vse?" -- udivilas' ona. Osvobodili Minsk... Za mnoj prishel kakoj-to muzhchina i skazal, chto otvezet menya k otcu. Sest' v poezd bylo trudno. Muzhchina sel, a menya peredali emu v okno. Vstretilis' my s otcom, i ya snova prosil ego, chtoby my nikogda, nikogda s nim ne rasstavalis', potomu chto odnomu byt' ploho. Pomnyu, chto vstrechal on menya ne odin, a s novoj mamoj. Ona prizhala moyu golovu k sebe, a ya tak soskuchilsya po materinskoj laske i mne tak bylo priyatno ot ee prikosnoveniya, chto srazu usnul v mashine. U nee na pleche. V desyat' let poshel v pervyj klass. No ya byl bol'shoj i umel chitat', cherez polgoda menya pereveli vo vtoroj klass. CHitat' ya umel, a pisat' net. Vyzvali k doske, nado bylo napisat' slovo s bukvoj "u". YA stoyal i s uzhasom dumal, chto ne znayu, kak pishetsya bukva "u". A strelyat' uzhe umel... Horosho strelyal... V odin iz dnej ya ne nashel v shkafu otcovskij pistolet, perevernul ves' shkaf -- pistoleta ne bylo. -- Kak zhe tak, chto ty teper' budesh' delat', -- sprosil ya otca, kogda on vernulsya s raboty. -- YA budu uchit' detej, - otvechal on. YA rasteryalsya... YA dumal, chto rabota - eto tol'ko vojna... "Ty prosish', chtoby ya tebya pristrelil..." Vasya Bajkachev -- 12 let. Sejchas -- master proizvodstvennogo obucheniya. Zimoj sorok pervogo... YA eto dolgo vspominal... |to byli poslednie dni detstva... Vo vremya zimnih kanikul vsya nasha shkola prinimala uchastie v voennoj igre. Pered etim my izuchali stroevuyu podgotovku, masterili derevyannye vintovki, poshili maskhalaty, odezhdu dlya sanitarov. SHefy iz voennoj chasti prileteli na samoletah "kukuruznik". Byl polnyj vostorg! A v iyune nad nami uzhe letali nemeckie samolety i sbrasyvali lazutchikov. |to byli lyudi dvadcati dvuh - dvadcati shesti det v seryh kletchatyh pidzhakah i kepkah. Vmeste so vzroslymi my pojmali neskol'ko chelovek i sdali v sel'sovet. I ochen' gordilis', chto uchastvovali v voennoj operacii, ona nam napomnila zimnyuyu igru. No skoro poyavilis' drugie... |ti byli ne v kletchatyh pidzhakah i kepkah, a v zelenoj forme s zasuchennymi rukavami, v sapogah s shirokimi golenishchami, kovanymi kablukami, na spine -- telyach'i rancy, na boku -- dlinnye banki protivogazov, i avtomaty napereves. Sytye, tyazhelye. Oni peli i krichali: "Cvaj monat -- Moskva kaput". Otec mne ob®yasnil: "Cvaj monat" -- eto dva mesyaca"... Vsego dva mesyaca? Vsego?? |ta vojna sovsem ne byla pohozha na tu, v kakuyu my nedavno igrali i kotoraya mne nravilas'. V nashej derevne Malevichi nemcy pervye dni ne ostanavlivalis', katili na stanciyu ZHlobin. Tam rabotal moj otec. No on uzhe ne hodil na stanciyu, on zhdal, chto vot-vot vernutsya nashi vojska i pogonyat nemcev nazad k granice. My verili otcu i tozhe zhdali nashih. ZHdali ih so dnya na den'. A oni... Nashi soldaty... Oni lezhali vokrug: na dorogah, v lesu, v kanavah, v pole... Na ogorodah... V torfyanyh yamah... Lezhali ubitye. Lezhali vmeste so svoimi vintovkami. So svoimi granatami. Bylo teplo, i oni rosli ot tepla, ih kak budto bol'she i bol'she stanovilos' s kazhdym dnem. Celaya armiya. Nikto ih ne horonil... Otec zapryag konya, i my poehali v pole. Stali sobirat' ubityh... Kopali yamy... Klali ryadami po desyat'-dvenadcat' chelovek... Moj shkol'nyj portfel' zapolnyalsya dokumentami. Pomnyu po adresam, chto eto byli urozhency Kujbyshevskoj oblasti, goroda Ul'yanovska. CHerez neskol'ko dnej ya nashel za derevnej ubitogo otca i svoego vernogo druga, chetyrnadcatiletnego Vasyu SHevcova. Vasya tri raza byl probit shtykom. V tot den' oni poehali sobirat' ubityh bez menya... S dedushkoj priehali na eto mesto... Nachalas' bombezhka... Otca pohoronit' ne smogli. Posle bombezhki my nichego ot nego ne nashli. Nikakogo sleda. Postavili na kladbishche krest - i vse. Odin krest. Pod nim zakopali prazdnichnyj otcovskij kostyum... CHerez nedelyu soldat uzhe nel'zya bylo sobirat'... Ih nel'zya bylo podnyat'... Pod gimnasterkami hlyupala voda... My sobirali ih vintovki. Soldatskie knizhki. Dedushku ubilo pri bombezhke... Kak zhit' dal'she? Kak zhit' bez otca? Bez dedushki? Mama plakala i plakala. CHto delat' s oruzhiem, kotoroe my sobrali i zakopali v nadezhnom meste? Komu ego otdat'? Posovetovat'sya ne s kem. Mama plachet. Zimoj vyshel na svyaz' s podpol'shchikami. Oni obradovalis' moemu podarku. Oruzhie perepravili k partizanam... Proshlo vremya, skol'ko - ne pomnyu... Mozhet byt', mesyaca chetyre. Pomnyu, chto v tot den' na proshlogodnem kartofel'nom pole sobiral merzlyj kartofel'. Vernulsya domoj mokryj, golodnyj, no prines polnoe vedro. Tol'ko razulsya, snyal promokshie lapti, kak razdalsya stuk v kryshku pogreba, v kotorom my zhili. Kto-to sprashival: "Bojkachev zdes'?" Kogda ya pokazalsya v lyuke pogreba, komanda byla vylezti. V speshke vmesto ushanki nadel budenovku, za chto tut zhe ogreli knutom. Okolo pogreba stoyali tri loshadi, na kotoryh sideli nemcy i policai. Odin policaj slez s loshadi, nabrosil remen' mne na sheyu i privyazal k sedlu. Mat' stala prosit': "Dajte ya ego pokormlyu". Ona polezla v pogreb za lepeshkoj iz merzloj kartoshki, a oni steganuli loshadej i poshli srazu rys'yu. I volokli menya tak kilometrov pyat' do poselka Veselyj. Na pervom doprose fashistskij oficer zadaval prostye voprosy: tvoya familiya, tvoe imya, god rozhdeniya... Kto otec i mat'? Perevodchikom byl molodoj policaj. V konce doprosa on skazal: "Sejchas ty pojdesh' i uberesh' komnatu dlya pytok. Posmotri horoshen'ko tam na skamejku..." Dali mne vedro s vodoj, venik, tryapku i poveli... Tam ya uvidel strashnuyu kartinu: posredi komnaty stoyala shirokaya skamejka s pribitymi k nej remnyami. Tri remnya - privyazat' cheloveka za sheyu, za poyasnicu i za nogi. V uglu stoyali tolstye berezovye palki i vedro s vodoj, voda byla krasnaya. Na polu luzhi krovi... Mochi... I kala... YA nosil i nosil vodu. Tryapka, kotoroj myl, vse ravno byla krasnaya. Utrom oficer pozval menya: -- Gde oruzhie? S kem iz podpol'shchikov derzhish' svyaz'? Kakie poluchal zadaniya? -- voprosy sypalis' odin za drugim. YA otgovarivalsya, chto nichego ne znayu, eshche malyj, a na pole sobiral ne oruzhie, a merzluyu kartoshku. -- V pogreb ego, -- prikazal oficer soldatu. Menya spustili v pogreb s holodnoj vodoj. Pered etim pokazali partizana, kotorogo tol'ko chto vytashchili ottuda. On ne vyderzhal pytku i... utonul... A sejchas lezhal na ulice... Vody bylo po gorlo... YA chuvstvoval, kak b'etsya moe serdce i krov' v venah, kak krov' sogrev