"Deti CHernobylya" Detskij hor Alesha Bel'skij -- 9 let, Anya Bogush -- 10 let, Natasha Dvoreckaya -- 16 let, Lena ZHudro -- 15 let, YUra ZHuk -- 15 let, Olya Zvonak -- 10 let, Snezhana Zinevich -- 16 let, Ira Kudryacheva -- 14 let, YUlya Kasko -- 11 let, Vanya Kovarov -- 12 let, Vadim Krasnosolnyshko -- 9 let, Vasya Mikulich -- 15 let, Anton Nashivankin -- 14 let, Marat Tatarcev -- 16 let, YUlya Taraskina -- 15 let, Katya SHevchuk -- 14 let, Boris SHkirmankov -- 16 let. "YA lezhala v bol'nice... Mne bylo tak bol'no... YA prosila mamu: "Mamochka, ya ne mogu terpet'. Luchshe ubej menya!" "Takaya chernaya tucha... Takoj liven'... Luzhi stali zheltye... Zelenye... Kak budto v nih nalili kraski... Govorili, chto eto pyl'ca ot cvetov... My ne begali po luzham, tol'ko smotreli na nih. Babushka zakryvala nas v pogrebe. A sama stanovilas' na koleni i molilas'. I nas uchila: "Molites'!! |to -- konec sveta. Nakazanie bozh'e za nashi grehi". Bratiku bylo vosem' let, a mne shest'. My stali vspominat' svoi grehi: on razbil banku s malinovym varen'em... A ya ne priznalas' mame, chto zacepilas' za zabor i porvala novoe plat'e... Spryatala v shkafu... Mama chasto nadevaet chernoe. CHernyj platok. Na nashej ulice vse vremya kogo-to horonyat... Plachut. Uslyshu muzyku -- begu domoj i molyus', chitayu "Otche nash". Molyus' za mamu i papu..." "Za nami priehali soldaty na mashinah. YA podumal, chto nachalas' vojna... U soldat na plechah viseli nastoyashchie avtomaty. Oni govorili neponyatnye slova: "dezaktivaciya", "izotopy"... V doroge prisnilsya son: proizoshel vzryv! A ya zhivoj! Net doma, net roditelej, net dazhe vorob'ev i voron. V uzhase prosypalsya, vskakival... Razdvigal shtory... Smotrel v okno: net li v nebe etogo griba koshmarnogo? Pomnyu, kak soldat gonyalsya za koshkoj... Na koshke dozimetr rabotal, kak avtomat: shchelk, shchelk. Za nej -- mal'chik i devochka... |to ih koshka... Mal'chik nichego, a devochka krichala: "Ne otdam!!" Begala i krichala: "Milen'kaya, udiraj! Udiraj, milen'kaya!" A soldat -- s bol'shim cellofanovym meshkom..." "V dome my ostavili, zakryli moego homyachka. Belen'kogo. Na dva dnya emu edy ostavili. A uehali nasovsem"... "YA vpervye ehala v poezde... Poezd byl nabit det'mi. Malen'kie revut, vypachkalis'. Odna vospitatel'nica na dvadcat' chelovek, a vse plachut: "Mama! Gde mama? Hochu domoj!" Mne -- desyat' let, takie devochki, kak ya, pomogali uspokaivat' malen'kih. ZHenshchiny vstrechali nas na perronah i krestili poezd. Nesli domashnee pechen'e, moloko, tepluyu kartoshku... Nas vezli v Leningradskuyu oblast'. Tam uzhe, kogda pod®ezzhali k stanciyam, lyudi krestilis' i smotreli izdali. Boyalis' nashego poezda, na kazhdoj stancii ego dolgo myli. Kogda na odnoj ostanovke my vyskochili iz vagona i zabezhali v bufet, nikogo tuda bol'she ne vpustili: "Tut chernobyl'skie deti edyat morozhenoe". Bufetchica komu-to po telefonu govorila: "Oni uedut, my pomoem pol s hlorkoj i prokipyatim stakany". My slyshali... Vstrechali nas vrachi. Oni byli v protivogazah i rezinovyh perchatkah... Zabrali u nas odezhdu, vse veshchi, dazhe konverty, karandashi i ruchki, slozhili v cellofanovye pakety i zakopali v lesu. My tak napugalis'... Dolgo potom zhdali, kak nachnem umirat'..." "Mama s papoj pocelovalis', i ya rodilas'. Ran'she ya dumala, chto nikogda ne umru. A teper' znayu, chto umru. Mal'chik lezhal vmeste so mnoj v bol'nice... Vadik Korinkov... Ptichek mne risoval. Domiki. On umer. Umirat' ne strashno.. Budesh' dolgo-dolgo spat', nikogda ne prosnesh'sya. Vadik mne govoril, chto kogda on umret, budet dolgo zhit' v drugom meste. Emu ob etom skazal kto-to iz starshih mal'chikov. On ne boyalsya. Mne snilsya son, kak ya umerla. YA slyshala vo sne, kak plakala moya mama. I prosnulas'..." "My uezzhali... Hochu rasskazat', kak proshchalas' s nashim domom moya babushka. Ona poprosila otca vynesti iz kladovoj meshok pshena i razbrosala ego po sadu: "Bozh'im ptichkam". Sobrala v resheto yajca i vysypala vo dvore: "Nashemu kotu i sobake". Narezala im sala. Vytryahnula iz vseh svoih meshochkov semena: morkovki, tykvy, ogurcov, luka-chernushki... Raznyh cvetov... Rassypala po ogorodu: "Puskaj v zemle zhivut". A potom poklonilas' domu... Poklonilas' sarayu... Oboshla i poklonilas' kazhdoj yablon'ke... A dedushka, kogda my uhodili, snyal shapku..." "YA byl malen'kij... SHest', net, vosem' let, kazhetsya. Tochno, vosem'. Poschital sejchas. Pomnyu mnogo strahov. Boyalsya begat' bosikom po trave. Mama napugala, chto umru. Kupat'sya, nyryat' -- vsego boyalsya. V lesu rvat' orehi. Vzyat' v ruki zhuka... On zhe po zemle polzaet, a ona zarazhennaya. Murav'i, babochki, shmeli -- vse zarazhennye. Mama vspominaet. CHto v apteke ej posovetovali davat' mne jod po chajnoj lozhke! Tri raza v den'. No ona ispugalas'... My zhdali vesnu: neuzheli snova vyrastet romashka? Kak ran'she? Vse u nas govorili, chto mir pomenyaetsya... Po radio i po televizoru... Romashka prevratitsya... Vo chto ona prevratitsya? Vo chto-to drugoe... A u lisy vyrastet vtoroj... hvost, ezhiki rodyatsya bez igolok, rozy bez lepestkov. Poyavyatsya lyudi, pohozhie na gumanoidov, oni budut zheltye. Bez volos, bez resnic. Odni glaza. A zakaty stanut ne krasnye, a zelenye. YA byl malen'kij... Vosem' let... Vesna... Vesnoj iz pochek, kak vsegda, raskrutilis' list'ya. Zelenye. Zacveli yabloni. Belye. Zapahla cheremuha. Raskrylis' romashki. Oni byli takie zhe. Togda my pobezhali na rechku k rybakam: u plotok po-prezhnemu golova i hvost? I u shchuki? Proveryali skvorechni: prileteli skvorcy? A budut li u nih deti? U nas poyavilos' mnogo raboty... My vse proveryali..." "Vzroslye sheptalis'... YA slyshal... S moego goda rozhdeniya (s vosem'desyat shestogo) -- ni mal'chikov, ni devochek v nashej derevne net. YA -- odin. Vrachi ne razreshali... . Pugali mamu... CHto-to takoe... A moya mama sbezhala iz bol'nicy i spryatalas' u babushki. I tut ya... Nashelsya... Nu, rodilsya, znachit. YA vse eto podslushal... Bratika i sestrichki u menya net. A ya ochen' hochu. A otkuda deti berutsya? YA by poshel i razyskal sebe bratika. Babushka mne po-raznomu otvechaet: - Busel v klyuve prinosit. A to, byvaet, na pole devochka vyrastet. Mal'chikov v yagodah nahodyat, esli ptica kinet. Mama govorit inache: - Ty mne s neba upal. - Kak? - Dozhd' poshel, i ty mne pryamo na ruki upal. Tetya, ty pisatel'nica? Kak eto menya moglo ne byt'? A gde by ya byl? Gde-to vysoko, na nebe? A mozhet, na drugoj planete..." "Ran'she ya lyubila hodit' na vystavki... Smotret' kartiny... V nash gorod privezli vystavku o CHernobyle... Bezhit po lesu zherebenok, on iz odnih nog, ih vosem'-desyat', telenok s tremya golovami, sidyat v kletke lysye kroliki, nu kak plastmassovye... Lyudi gulyayut po lugu v skafandrah... Derev'ya vyshe cerkvej, a cvety, kak derev'ya... YA do konca ne dosmotrela. Natknulas' na kartinu: mal'chik tyanet ruki, mozhet, k oduvanchiku, mozhet, k solncu, a u etogo mal'chika vmesto nosa... hobot. Zahotelos' plakat', krichat': "Ne nado nam takih vystavok! Ne vozite! I tak vokrug vse govoryat o smerti. O mutantah. Ne hochu!!" Pervyj den' na vystavke byli lyudi, prishli, a potom ni odnogo cheloveka. V Moskve, Peterburge, pisali v gazetah, na nee hodili tolpami. A u nas -- pustoj zal. YA ezdila v Avstriyu na lechenie, tam est' lyudi, kotorye mogut povesit' takuyu fotografiyu u sebya doma. Mal'chika s hobotom... Ili vmesto ruk u nego lasty... I kazhdyj den' na nee smotret', chtoby ne zabyvat' o teh, komu ploho. No kogda zhivesh' tut... To eto ne fantastika i ne iskusstvo, a zhizn'. Moya zhizn'... Esli mne vybirat', to luchshe poveshu v svoej komnate krasivyj pejzazh, chtoby vse tam bylo normal'noe: i derev'ya, i pticy. Obyknovennoe. Radostnoe... Hochu dumat' o krasivom..." "V pervyj god posle avarii... U nas v poselke ischezli vorob'i... Oni valyalis' vsyudu: v sadah, na asfal'te. Ih sgrebali i vyvozili v kontejnerah s list'yami. V tot god list'ya ne razreshali zhech', oni byli radioaktivnye. List'ya horonili. CHerez dva goda vorob'i poyavilis'. My radovalis', krichali drug drugu: "YA vchera videl vorob'ya... Oni vernulis'..." Propali majskie zhuki. Ih do sih por u nas net. Mozhet, oni vernutsya cherez sto ili tysyachu let, kak govorit nash uchitel'. Dazhe ya ih ne uvizhu... A mne devyat' let... A kak moya babushka? Ona zhe staren'kaya..." "Pervoe sentyabrya... SHkol'naya linejka... I ni odnogo buketa. V cvetah, my uzhe znali, mnogo radiacii. Pered nachalom uchebnogo goda v shkole rabotali ne stolyary i malyary, kak ran'she, a soldaty. Oni kosili cvety, snimali i uvozili kuda-to zemlyu na mashinah s pricepami. Vyrubili bol'shoj staryj park. Starye lipy. Baba Nadya... Ee vsegda zvali v dom, kogda kto-nibud' umiral. Pogolosit'. Pochitat' molitvy. "Molniya ne udarila... Sush' ne napala... More ne zalilo... Lezhat kak chernye groby... -- Ona plakala nad derev'yami, kak nad lyud'mi. -- A, moj ty dubok... Moya ty yablon'ka..." A cherez god nas vseh evakuirovali, derevnyu zakopali. Moj papa -- shofer, on ezdil tuda i rasskazyval. Snachala vyryvayut bol'shuyu yamu... Na pyat' metrov... Pod®ezzhayut pozharniki... Iz brandspojtov moyut dom s kon'ka do fundamenta, chtoby ne podnyat' radioaktivnuyu pyl'. Okna, kryshu, porog % vse moyut. A potom kran styagivaet dom s mesta i stavit v yamu... Valyayutsya kukly, knizhki, banki... |kskavator podgrebaet... Vse zasypayut peskom, glinoj, utrambovyvayut. Vmesto derevni -- rovnoe pole. Tam lezhit nash dom. I shkola, i sel'sovet... Tam moj gerbarij i dva al'boma s markami, ya mechtala ih zabrat'. Byl u menya velosiped... Ego tol'ko mne kupili..." "Mne -- dvenadcat' let... YA vse vremya doma, ya -- invalid. V nashem dome pochtal'on prinosit pensiyu mne i dedushke. Devochki v klasse, kogda uznali, chto u menya rak krovi, boyalis' so mnoj sidet'. Dotronut'sya. A ya smotrela na svoi ruki... Na svoj portfel' i tetradki... Nichego ne pomenyalos'. Pochemu menya boyatsya? Vrachi skazali: ya zabolela, potomu chto moj papa rabotal v CHernobyle. A ya posle etogo rodilas'. A ya lyublyu papu..." "YA nikogda ne videla stol'ko soldat... Soldaty myli derev'ya, doma, kryshi... Myli kolhoznyh korov... YA dumala: "Bednye zveri v lesu!" Ih nikto ne moet. Oni vse umrut. I les nikto ne moet. On tozhe umret". Uchitel'nica skazala: "Narisujte radiaciyu". YA narisoval, kak idet zheltyj dozhd'... I techet krasnaya reka..." "S detstva lyubil tehniku... YA mechtal... Vyrastu - budu tehnar', kak papa, on tehniku obozhal. My vmeste s nim vse vremya chto-to konstruirovali. Stroili. Papa uehal... YA ne slyshal, kak on sobiralsya. YA spal. Utrom uvidel zaplakannuyu mamu: "Nash papa -- v CHernobyle". ZHdali papu, kak s vojny... On vernulsya i snova stal hodit' na zavod. Nichego ne rasskazyval. A v shkole ya vsem hvastalsya, chto moj papa priehal iz CHernobylya, on -- likvidator, a likvidatory -- eto te, kto pomogal likvidirovat' avariyu. Geroi! Mal'chishki mne zavidovali. CHerez god papa zabolel... My hodili po bol'nichnomu skveru... |to bylo posle vtoroj operacii... I on pervyj raz zagovoril so mnoj o CHernobyle... Rabotali oni nedaleko ot reaktora. Tiho-mirno, vspominal, krasivo. A v eto vremya chto-to proishodit. Sady cvetut. A dlya kogo? Lyudi iz dereven' ushli. Ehali cherez gorod Pripyat': na balkone visit bel'e, gorshki s cvetami. Stoit pod kustom velosiped s brezentovoj sumkoj pochtal'ona, nabityj gazetami i pis'mami. I na nej ptich'e gnezdo. Kak v kino, ya videl... Oni "chistili" to, chto nado bylo brosit'. Snimali grunt, zagryaznennyj ceziem i stronciem. Nazavtra -- vse snova "shchelkalo." "Na proshchanie nam pozhali ruki i vruchili spravki s blagodarnost'yu za samootverzhennost'"... Otec vspominal i vspominal. V poslednij raz vernulsya iz bol'nicy i skazal nam: "Esli ostanus' zhiv, nikakoj himii, nikakoj fiziki. Ujdu s zavoda... Tol'ko v pastuhi..." My s mamoj ostalis' vdvoem. YA ne pojdu v tehnicheskij institut, kak mechtaet moya mama. V tot, gde papa uchilsya..." "U menya est' malen'kij brat... On lyubit igrat' v "CHernobyl'". Stroit bomboubezhishche, zasypaet peskom reaktor... Ili naryaditsya pugalom, begaet za vsemi i pugaet: "O-o-o! YA % radiaciya! O-o... YA % radiaciya!" Ego eshche ne bylo, kogda eto sluchilos'". "Po nocham ya letayu... Letayu sredi yarkogo sveta... |to ne real'nost', i ne potustoronnee. |to i to, i drugoe, i tret'e. Vo sne ya znayu, chto mogu vojti vnutr' etogo mira, pobyt' v nem... Ili ostat'sya? Moj yazyk nepovorotliv, dyhanie nepravil'noe, no mne ne nado tam ni s kem razgovarivat'. CHto-to pohozhee so mnoj kogda-to uzhe sluchalos'. No % kogda? YA ne pomnyu... Menya raspiraet zhelanie slit'sya, no ya nikogo ne vizhu... Tol'ko svet... Oshchushchenie takoe, chto ya mogu ego potrogat'... Kakoj ya -- ogromnyj! YA so vsemi, no uzhe v storone, otdel'no. Odin. V samom rannem detstve ya videl nekotorye cvetnye izobrazheniya tak, kak vizhu sejchas. V etom sne... Nastupaet moment, kogda ya ni o chem drugom uzhe ne mogu dumat'. Tol'ko... Vdrug otkroetsya okno... Neozhidannyj poryv vetra. CHto eto? Otkuda? Mezhdu mnoj i kem-to ustanavlivaetsya svyaz'... Obshchenie... No kak mne meshayut eti serye, bol'nichnye steny. Kak ya slab eshche... Svet ya zakryvayu golovoj, potomu chto on meshaet videt'... YA tyanulsya, tyanulsya... ... Stal smotret' vyshe... I prishla mama. Vchera ona povesila v palate ikonu. CHto-to shepchet tam v uglu, stanovitsya na koleni. Oni vse molchat: professor, vrachi, medsestry. Dumayut, chto ya ne podozrevayu... Ne znayu, chto skoro umru... A ya po nocham uchus' letat'... Kto skazal, chto letat' legko? Kogda-to ya pisal stihi... YA vlyubilsya v devochku, v pyatom klasse... V sed'mom otkryl chto, est' smert'... Moj lyubimyj poet Garsiya Lorka. Vychital u nego: "temnyj koren' krika". Noch'yu stihi zvuchat inache. Po-drugomu... YA nachal uchit'sya letat'... Mne ne nravitsya eta igra, no chto delat'? Moego luchshego druga zvali Andrej... Emu sdelali dve operacii i otpravili domoj. CHerez polgoda zhdala tret'ya operaciya... On povesilsya na svoem remeshke... V pustom klasse, kogda vse sorvalis' na urok fizkul'tury. Vrachi zapretili emu begat', prygat', on schitalsya luchshim futbolistom v shkole. Do... Do operacii... U menya zdes' bylo mnogo druzej... YUlya, Katya, Vadim, Oksana, Oleg... Teper' -- Andrej... "My umrem, i stanem naukoj", -- govoril Andrej. "My umrem, i nas zabudut", -- tak dumala Katya. "Kogda ya umru, ne horonite menya na kladbishche, ya boyus' kladbishcha, tam tol'ko mertvye i vorony. A pohoronite v pole..." -- prosila Oksana. "My umrem..." -- plakala YUlya. Dlya menya teper' nebo zhivoe, kogda ya na nego smotryu... Oni tam..." Odinokij chelovecheskij golos "YA nedavno byla takaya schastlivaya. Pochemu? Zabyla... Vse ostalos' gde-to v drugoj zhizni... YA ne ponimayu... Ne znayu, kak snova smogla zhit'. Zahotela zhit'. Vot -- smeyus', razgovarivayu. YA tak toskovala... YA byla kak paralizovannaya... Hotelos' s kem-nibud' govorit', no s kem-nibud' ne iz lyudej. Zajdu v cerkov', tam tiho-tiho, kak v gorah byvaet. Tiho-tiho. Tam mozhno zabyt' svoyu zhizn'. A utrom prosnus'... Ishchu rukoj... Gde on? Ego podushka, ego zapah... Malen'kaya neznakomaya ptichka begaet po podokonniku s malen'kim kolokol'chikom i budit, nikogda ran'she takogo zvuka, takogo golosa ne slyshala. Gde on? YA ne vse mogu peredat', ne vse progovarivaetsya. Ne ponimayu, kak ya ostalas' zhit'. Vecherom dochka podojdet: "Mam, ya uroki uzhe vyuchila". Tut ya vspomnyu, chto u menya est' deti. A gde zhe on? "Mam, a u menya pugovichka otorvalas'. Prishej". Kak mne ujti za nim? Vstretit'sya. Zakroyu glaza i dumayu o nem, poka ne usnu. Vo sne on prihodit, no tol'ko mel'kom, bystro. Srazu ischezaet. YA dazhe slyshu ego shagi... Vot kuda on ischezaet? Gde? A emu tak ne hotelos' umirat'. Smotrit v okno i smotrit. Na nebo... YA emu odnu podushku podlozhu, vtoruyu, tret'yu... CHtoby bylo vysoko. On umiral dolgo... Celyj god... My ne mogli rasstat'sya... (Dolgo molchit.) Net-net, ne bojtes', ne zaplachu... YA razuchilas' plakat'. Hochu govorit'... V drugoj raz tak tyazhelo, tak nevynosimo - hochu skazat' sebe, ubedit', chto ya nichego ne pomnyu. Kak moya podruga. CHtoby ne sojti s uma... Ona...Nashi muzh'ya umerli v odin god, oni vmeste byli v CHernobyle. Ona zamuzh sobiraetsya, hochet zabyt', prikryt' etu dver'. Dver' tuda... Za nim... Net-net, ya ee ponimayu. YA znayu.... Nado vyzhit'... U nee deti... My gde-to pobyvali, gde eshche nikto ne byl, chto-to takoe videli, chto nikto ne videl. Molchu-molchu, a odnazhdy v poezde nachala rasskazyvat' neznakomym lyudyam. Zachem? Odnoj strashno... On uehal v CHernobyl' v moj den' rozhdeniya... Gosti eshche sideli za stolom, pered nimi izvinilsya. Poceloval. A mashina uzhe zhdala pod oknom. Devyatnadcatogo oktyabrya tysyacha devyat'sot vosem'desyat shestogo goda. Moj den' rozhdeniya... On -- montazhnik, ezdil po vsemu Sovetskomu Soyuzu, a ya ego zhdala. Tak povelos' godami. My zhili, kak zhivut vlyublennye -- proshchalis' i vstrechalis'. A togda... Strah ovladel tol'ko nashimi mamami, ego mamoj i moej, a u nas s nim straha ne bylo. Teper' dumayu: pochemu? My zhe znali, kuda on edet? Nu, vzyat' by u sosedskogo mal'chika uchebnik fiziki za desyatyj klass i hotya by ego prolistat'. On tam bez shapki hodil. U drugih ego rebyat cherez god vse volosy osypalis', a u nego naoborot shevelyura pogushche stala. Nikogo iz nih uzhe net. Ego brigada, sem' chelovek, vse umerli. Molodye... Odin za odnim... Pervyj umer cherez tri goda... Nu, dumali: sluchajnost'. Sud'ba. Za nim vtoroj, tretij, chetvertyj... Teper' kazhdyj stal zhdat', kogda on... Vot kak oni zhili! Moj muzh umer poslednim... Montazhniki-verholazy... Oni otklyuchali svet v vyselennyh derevnyah, lazili po stolbam. Po mertvym domam, ulicam. Vse vremya na vysote, naverhu. Rost u nego pod dva metra, ves -- devyanosto kilogrammov, -- kto mog ego takogo ubit'? Straha u nas dolgo ne bylo... (Neozhidanno ulybaetsya.) Ah, kakaya ya byla schastlivaya! Vernulsya... YA ego uvidela...V dome -- prazdnik, vsegda, kogda on vozvrashchalsya, byl prazdnik. Nochnaya sorochka u menya est' dlinnaya-dlinnaya, krasivaya-krasivaya, ya ee nadevala. Lyubila dorogoe bel'e, ono vse u menya horoshee, no eta sorochka osobennaya. Prazdnichnaya. Dlya pervogo nashego dnya... Nochi... YA vse ego telo znala, nazubok, ya vse celovala. Mne, byvalo, dazhe prisnitsya son, chto ya kakaya-to chast' ego tela, -- tak my nerazdelimy. Bez nego ochen' skuchala, mne fizicheski bez nego bylo bol'no. Kogda my s nim rasstavalis', ya na kakoe-to vremya teryala orientir -- gde ya, na kakoj ulice, kakoj chas... Vypadala iz vremeni... On priehal srazu s limfouzlami na shee, ya ih gubami uslyshala, oni nebol'shie, no ya sprosila: "Pokazhesh'sya vrachu?" Uspokoil: "Projdet". -- "Kak tam, v CHernobyle?" -- "Obychnaya rabota". Ni bravady, ni paniki. Odno vypytala: "Tam tak zhe, kak i zdes'". V stolovoj, gde ih kormili, na pervom etazhe obsluzhivali ryadovyh -- lapsha, konservy, a na vtorom u nachal'stva, voennyh generalov -- frukty, krasnoe vino, mineral'naya voda. CHistye skaterti. U kazhdogo -- dozimetr. A im na vsyu brigadu ni odnogo ne dali. YA pomnyu more... My eshche ezdili s nim k moryu, ya zapomnila, chto morya tak mnogo, kak i neba. Podruga s muzhem... Oni tozhe s nami poehali... I ona vspominaet: "More gryaznoe. Vse boyalis' holeroj zarazit'sya". CHto-to takoe gazety pisali... YA pomnyu inache... V yarkom cvete... YA pomnyu, chto more bylo vezde, kak i nebo. Sinee-sinee. I on ryadom. YA rodilas' dlya lyubvi... Dlya schastlivoj lyubvi...V shkole devochki mechtali: kto postupit' v institut, kto uehat' na komsomol'skuyu strojku, a ya hotela vyjti zamuzh. Lyubit' sil'no-sil'no, kak Natasha Rostova. Tol'ko lyubit'! No nikomu v etom ne mogla priznat'sya, potomu chto v to vremya, vy dolzhny pomnit', razreshalos' mechtat' tol'ko o komsomol'skoj strojke. Nam eto vnushali. Rvalis' v Sibir', v neprohodimuyu tajgu, pomnite, peli: "za tumanom i za zapahom tajgi". V institut v pervyj god ne popala, ne dobrala ballov, poshla rabotat' na telefonnuyu stanciyu. Tam my s nim poznakomilis'... YA dezhurila... I ya sama ego na sebe zhenila, ya ego poprosila: "ZHenis' na mne. YA tebya tak lyublyu!" Vlyubilas' po ushi. Takoj krasivyj paren'... YA... YA na nebesah letala. YA sama ego poprosila: "ZHenis' na mne". (Ulybaetsya.) V drugoj raz zadumayus' i ishchu sebe raznye utesheniya: a, mozhet, smert' -- eto ne konec, on vsego lish' izmenilsya i zhivet gde-to v drugom mire. Gde-to ryadom? YA rabotayu v biblioteke, mnogo knig chitayu, s raznymi lyud'mi vstrechayus'. Mne hochetsya govorit' o smerti. Ponyat'. YA ishchu uteshenie. V gazetah, v knigah vychityvayu... V teatr idu, esli tam ob etom, o smerti... Mne fizicheski bez nego bol'no, ya ne mogu odna... On ne hotel idti k vrachu: "YA nichego ne slyshu. Mne ne bolit". A limfouzly uzhe stali velichinoj s kurinoe yajco. Siloj zatolkala v mashinu i otvezla v polikliniku. Napravili k onkologu. Odin vrach posmotrel, pozval vtorogo: "Tut eshche odin chernobylec". I oni uzhe ego ne otpustili. CHerez nedelyu sdelali operaciyu: udalili polnost'yu shchitovidnuyu zhelezu, gortan' i zamenili ih kakimi-to trubochkami. Da... (Zamolkaet.) Da... Teper' ya znayu, chto eto tozhe bylo eshche schastlivoe vremya. Gospodi! Kakoj erundoj ya zanimalas': begala po magazinam, pokupala podarki vracham -- korobki konfet, importnye likery. Nyanechkam shokoladki. I oni brali. A on nado mnoj posmeivalsya: "Pojmi, oni -- ne bogi. A himii i oblucheniya tut vsem hvataet. Dadut i bez konfet". No ya mchalas' na konec goroda za tortom "Ptich'e moloko" ili za francuzskimi duhami, -- vse eto v te vremena tol'ko po znakomstvu, iz-pod poly. Pered otpravkoj domoj... My... My edem domoj! Mne dali special'nyj shpric, pokazali, kak im pol'zovat'sya. YA dolzhna byla kormit' ego cherez etot shpric. Vsemu nauchilas'. CHetyre raza na den' varila chto-nibud' svezhee, obyazatel'no svezhee, peremalyvala eto na myasorubke, peretirala na sitechke i potom nabirala v shpric. Prokalyvala odnu iz trubok, samuyu bol'shuyu, a ona shla v zheludok... No on perestal chuvstvovat' zapahi, razlichat'. Sproshu: "Vkusno?" Ne znaet. No my vse ravno neskol'ko raz eshche begali v kino. I tam celovalis'. Zavisli na takoj to-o-o-nen'koj nitochke, a nam predstavlyalos', chto snova zacepilis' za zhizn'. O CHernobyle staralis' ne govorit'. Ne vspominat'. Zapretnaya tema... K telefonu ego ne podpuskayu. Perehvatyvayu. Rebyata ego odin za odnim umirayut... Zapretnaya tema... No kak-to utrom buzhu ego, podayu halat, a on ne mozhet vstat'. I skazat' nichego ne mozhet... Perestal govorit'... Glaza bol'shie-bol'shie... Vot kogda on ispugalsya... Da... (Snova zamolkaet.) Ostavalsya u nas eshche god... Ves' etot god on umiral... S kazhdym dnem emu huzhe i huzhe, i on zhe znaet, chto ego rebyata umirayut... My ved' eshche s etim zhili... S etim ozhidaniem... Govoryat -- CHernobyl', pishut -- CHernobyl'. No nikto ne znaet, chto eto... Vse teper' u nas po-drugomu: rozhdaemsya ne takie, umiraem ne tak. Ne tak, kak vse. Vy u menya sprosite, kak umirayut posle CHernobylya? CHelovek, kotorogo ya lyubila, lyubila tak, chto ne mogla by lyubit' bol'she, esli by ya ego sama rodila, na moih glazah prevrashchalsya... V chudovishche... Udalili limfouzly, ih net i narushilos' krovoobrashchenie, i nos uzhe kak-to sdvinulsya, uvelichilsya raza v tri, i glaza uzhe kakie-to drugie -- razoshlis' v raznye storony, v nih neznakomyj svet poyavilsya i vyrazhenie, kak budto ne on, a kto-to eshche ottuda vyglyadyvaet. Potom odin glaz sovsem zakrylsya... A ya chego boyus'? Mne by tol'ko, chtoby on sebya ne uvidel... Ne zapomnil takim. No on nachal menya prosit', pokazyvat' rukami, chto, mol, prinesi zerkalo. YA to na kuhnyu ubegu, budto zabyla, ne slyshala, to eshche chto-nibud' pridumayu. Dva dnya ego tak obmanyvala, na tretij den' pishet mne v tetradochku bol'shimi bukvami i s tremya vosklicatel'nymi znakami: "Daj zerkalo!!!" U nas uzhe byla tetradochka, ruchka, karandash, my uzhe takim obrazom obshchalis', potomu chto dazhe shepotom on ne mog govorit', dazhe shepot u nego ne poluchalsya. Polnaya nemota. YA begom na kuhnyu, stuchu kastryulyami. Ne chitala, ne slyshala. Opyat' mne pishet: "Daj zerkalo!!!" -- i s etimi znakami... Prinesla emu zerkalo, samoe malen'koe. Glyanul, shvatilsya za golovu i kachaetsya, kachaetsya po krovati... YA -- k nemu, davaj ugovarivat'... "Vot nemnogo popravish'sya, i my poedem s toboj kuda-nibud' v zabroshennuyu derevnyu. Kupim dom i budem tam zhit', esli ty ne zahochesh' v gorode, gde mnogo lyudej. Budem zhit' odni". YA ego ne obmanyvala, ya poehala by s nim kuda ugodno, tol'ko by on byl, a kakoj -- nevazhno. On -- i vse. YA ego ne obmanyvala... Ne vspomnyu nichego, o chem hotelos' by promolchat'. A bylo vse... YA tak daleko zaglyanula, mozhet byt', dal'she smerti... (Ostanavlivaetsya.) Mne bylo shestnadcat' let, kogda my poznakomilis', on starshe menya na sem' let. Dva goda vstrechalis'. YA ochen' lyublyu u nas v Minske rajon vozle glavpochtamta, ulicu Volodarskogo, tam pod chasami on naznachal mne svidanie. A zhila ya vozle kamvol'nogo kombinata i ezdila na pyatom trollejbuse, kotoryj ne ostanavlivalsya vozle glavpochtamta, a nemnogo proezzhal vpered, k magazinu "Detskaya odezhda". Ehal on do povorota medlennee, to, chto mne nado.CHut'-chut' vsegda pripozdayu, chtoby uvidet' cherez okno i ahnut': kakoj krasivyj paren' menya zhdet! Nichego ne zamechala dva goda, ni zimy, ni leta. Vodil na koncerty... Na moyu lyubimuyu |ditu P'ehu... Na tancy ne begali, na tancploshchadku, on ne umel tancevat'. Celovalis', tol'ko celovalis'... Nazyval menya: "Malen'kaya moya". Den' rozhdeniya, opyat' moj den' rozhdeniya... Stranno, no vse samoe glavnoe u menya proishodilo imenno v etot den', vot i ne ver' posle etogo v sud'bu. Stoyu pod chasami: v pyat' -- svidanie, a ego net. V shest' -- rasstroennaya, v slezah bredu na svoyu ostanovku, perehozhu ulicu, oglyanulas', kak pochuvstvovala -- bezhit za mnoj, na krasnyj svet, v rabochej specovke, v sapogah... S raboty ran'she ne otpustili... Takim ya ego bol'she vsego i lyubila: v ohotnich'em kostyume, v telogrejke, -- emu vse shlo. Poehali k nemu domoj, on pereodelsya i reshili otmetit' moj den' rozhdeniya v restorane. No v restoran my uzhe ne popali, tak kak byl vecher, svobodnyh mest net, a sunut' pyaterku ili desyatku (eto eshche starye den'gi) shvejcaru, kak drugie, ni on, ni ya ne umeli. "Davaj, -- vdrug zasiyal ves', -- kupim v magazine shampanskoe, nabor pirozhnyh i pojdem v park, tam otprazdnuem". Pod zvezdami, pod nebom! Vot on byl takoj... Na skamejke v parke Gor'kogo my prosideli do utra. Drugogo takogo dnya rozhdeniya u menya v zhizni ne bylo, vot togda ya emu i skazala: "ZHenis' na mne. YA tebya tak lyublyu!!" Zasmeyalsya: "Ty eshche malen'kaya". A nazavtra otnesli zayavlenie v zags... Ah, kakaya ya byla schastlivaya! Nichego by ne pomenyala v svoej zhizni, dazhe predupredi kto-nibud' sverhu, so zvezd... Daj signal... V den' svad'by on ne nashel svoj pasport, my ves' dom pereryli, iskali. Nas zapisali v zagse na kakoj-to bumazhke. "Dochen'ka, eto plohoj znak", -- plakala moya mama. Potom pasport otyskalsya v ego staryh bryukah, na cherdake. Lyubov'! |to dazhe byla ne lyubov', a dolgoe vlyublenie. Kak ya tancevala utrom u zerkala: ya krasivaya, ya molodaya, on menya lyubit! Teper' ya zabyvayu svoe lico, to, lico, chto bylo u menya s nim... YA ne vizhu etogo lica v zerkale... Mozhno li ob etom govorit'? Nazyvat' slovami... Byvayut tajny... YA do sih por ne ponimayu, chto eto bylo. Do samogo poslednego nashego mesyaca... On zval menya noch'yu... U nego byli zhelaniya. Lyubil sil'nee, chem ran'she... Dnem, kogda ya smotrela na nego, ne verila v to, chto proishodilo noch'yu... My ne hoteli s nim rasstavat'sya... YA ego laskala, gladila. V te minuty ya vspominala samoe radostnoe... Schastlivoe... Kak on priehal s Kamchatki s borodoj, otrastil tam borodu. Moj den' rozhdeniya v parke na skamejke... "ZHenis' na mne..." Nado li govorit'? Mozhno li? YA sama k nemu shla, kak idet muzhchina k zhenshchine... CHto ya mogla emu dat', krome lekarstv? Kakuyu nadezhdu? On tak ne hotel umirat'... U nego byla vera, chto moya lyubov' nas spaset. Takaya lyubov'! Tol'ko mame svoej nichego ne rasskazyvala, ona by menya ne ponyala. Osudila. Proklyala. |to zhe ne obychnyj rak, kotorogo tozhe vse boyatsya, a chernobyl'skij, on eshche strashnee. Vrachi mne ob®yasnili: porazi metastazy vnutri organizm, on bystro by umer, a oni popolzli verhom... Po telu... Po licu... CHto-to chernoe na nem naroslo. Kuda-to podevalsya podborodok, ischezla sheya, yazyk vyvalilsya naruzhu. Lopalis' sosudy, nachinalos' krovotechenie. "Oj, -- krichu, -- opyat' krov'". S shei, so shchek, s ushej... Vo vse storony... Nesu holodnuyu vodu, kladu primochki -- ne spasayut. CHto-to zhutkoe. Vsya podushka zal'etsya... Tazik podstavlyu, iz vannoj... Strujki udaryayutsya... Kak v podojnik... |tot zvuk... Takoj mirnyj i derevenskij... YA ego i sejchas po nocham slyshu... Poka on v soznanii, hlopaet v ladoshi -- eto u nas uslovnyj znak: zovi! Vyzyvaj "skoruyu". On ne hotel umirat'... Emu sorok pyat' let... Zvonyu na stanciyu "skoroj pomoshchi", a oni uzhe nas znayut, ehat' ne hotyat: "My nichem ne mozhem pomoch' vashemu muzhu". Nu, hotya by ukol! Narkotik. Sama ukolyu, nauchilas', a ukol -- sinyakom pod kozhej, ne rashoditsya. Odin raz dozvalas', pribyla "skoraya"... Molodoj vrach... Priblizilsya k nemu i tut zhe nazad pyatitsya-pyatitsya: "Skazhite, a on sluchajno u vas ne chernobyl'skij? Ne iz teh, kto pobyval tam?" YA otvechayu: "Da". I on, ya ne preuvelichivayu, vskriknul: "Milen'kaya moya, skorej by eto konchilos'! Skorej! YA videl, kak umirayut chernobyl'cy". A moj zhe v soznanii, on eto slyshit... Horosho eshche, chto ne znaet, ne dogadyvaetsya: on uzhe odin iz svoej brigady ostalsya... Poslednij... V drugoj raz medsestru iz polikliniki prislali, tak ona v koridore postoyala, dazhe v kvartiru ne zashla: "Oj, ya ne mogu!" A ya mogu? YA vse mogu!! CHto mne pridumat'? Gde spasenie? On krichit... Emu bol'no... Ves' den' krichit... Togda ya nashla vyhod: vlivala v nego cherez shpric butylku vodki. Otklyuchitsya. Zabudetsya. Ne sama dogadalas', drugie zhenshchiny podskazali... S takoj zhe bedoj... Pridet ego mama: "Pochemu ty otpustila ego v CHernobyl'? Kak ty mogla?" A mne i v golovu togda ne moglo prijti, chto nado bylo ne otpustit', a emu, navernoe, -- chto on mog ne poehat'. |to zhe bylo drugoe vremya, kak voennoe. I my byli togda drugie. Kak-to ya u nego sprosila: "A sejchas ne zhaleesh', chto tuda poehal?" Golovoj krutit -- net. V tetradochke pishet: "Umru, prodash' mashinu, zapasnye kolesa, a za Tolika (eto ego brat) zamuzh ne vyhodi". Toliku ya nravilas'... YA znayu tajny... Sizhu vozle nego... On spit... U nego eshche byl krasivyj volos... YA vzyala i tihon'ko otrezala pryad'... Otkryl glaza, posmotrel, chto u menya v rukah, ulybnulsya. U menya ostalis' ego chasy, voennyj bilet i chernobyl'skaya medal'... (Posle molchaniya.) Ah, kakaya ya byla schastlivaya! V roddome, pomnyu, dnyami sizhu u okoshka, ego zhdu, vyglyadyvayu. Nichego tolkom ne ponimala: chto so mnoj, gde ya? Mne by na nego posmotret'... Ne mogla naglyadet'sya, kak chuvstvovala, chto eto dolzhno skoro konchit'sya. Utrom kormlyu i lyubuyus', kak on est. Kak on breetsya. Kak idet po ulice. YA -- horoshij bibliotekar', no ya ne ponimayu, kak eto mozhno strastno lyubit' rabotu. YA lyubila tol'ko ego. Odnogo. I ya ne mogu bez nego. YA krichu nochami... V podushku krichu, chtoby deti ne uslyshali... Ni na minutu ne predstavlyala, chto my rasstanemsya... CHto... Uzhe znala, no ne predstavlyala.... Moya mama... Ego brat... Oni menya gotovyat, namekayut, chto vrachi, mol, sovetuyut, dayut napravlenie, odnim slovom, pod Minskom, est' special'naya bol'nica, gde ran'she umirali vot takie obrechennye... Afgancy... Bez ruk, bez nog... A teper' tuda chernobyl'cev vezut. Ugovarivayut: tam emu budet luchshe, vrachi vsegda ryadom. Ne hotela, ya slyshat' ob etom ne hotela. Togda oni ego ubedili, i on nachal menya umolyat': "Otvezi tuda. Ne muchajsya". A ya to byulleten' proshu, to na rabote otpusk za svoj schet vyprashivayu. Po zakonu byulleten' dayut tol'ko dlya uhoda za bol'nym rebenkom, a otpusk za svoj schet ne bol'she mesyaca. No on vsyu nashu tetradku ispisal. Vzyal s menya slovo, chto ya ego tuda otvezu. YA poehala na mashine s ego bratom. Na krayu derevni, nazyvalas' ona Grebenka, stoyal bol'shoj derevyannyj dom, kolodec razvalivshijsya. Tualet na ulice. Starushki kakie-to v chernom... Bogomol'nye... Dazhe iz mashiny ne dvinulas'. Ne podnyalas'. Noch'yu celuyu ego: "Kak ty mog menya ob etom prosit'? Nikogda etogo ne budet! Nikogda etogo ne budet! Nikogda!!" YA ego vsego celovala... Samye strashnye poslednie nedeli... Polchasa pisali v pollitrovuyu banochku. Glaz ne podnimaet. Emu stydno. "Nu, kak ty mozhesh' tak dumat'?!" -- celuyu ego. V poslednij den' sluchilas' takaya minuta: on otkryl glaza, sel, ulybnulsya i skazal: "Valyushka!.." YA onemela ot schast'ya... Ot ego golosa... S raboty pozvonili: "My krasnuyu gramotu prinesem". Sprashivayu u nego: "Hotyat tvoi rebyata prijti. Gramotu vruchat". Golovoj krutit: net-net! No oni priehali... Den'gi kakie-to prinesli, gramotu v krasnoj papke s fotografiej Lenina. Vzyala ee i dumayu: "Za chto zhe on umiraet? V gazetah pishut, chto eto ne tol'ko CHernobyl', a kommunizm vzorvalsya. Sovetskaya zhizn' konchilas'. A profil' na krasnoj papke tot zhe..." Hoteli rebyata emu kakie-to slova horoshie skazat', no on nakrylsya odeyalom, tol'ko volosy torchali. Postoyali nad nim i ushli. Uzhe boyalsya lyudej... Odnu menya ne boyalsya. No umiraet chelovek odin... YA ego zvala a on uzhe glaza ne otkryval. Tol'ko dyshal...Kogda horonili, prikryla emu lico dvumya nosovymi platochkami. Esli kto prosil pokazat', ya otkryvala... Odna zhenshchina upala... A kogda-to ona ego lyubila, ya ego k nej revnovala. "Daj poslednij raz posmotryu". -- "Smotri". YA ne rasskazala, chto, kogda on umer, nikto ne mog k nemu podojti, vse boyalis'. A rodstvennikam samim nel'zya myt', odevat'. Po nashim slavyanskim obychayam. Privezli iz morga dvuh sanitarov, oni poprosili vodki: "My videli, -- priznalis', -- vse: razbityh, porezannyh, trupy detej posle pozhara... No takoe vpervye... (Zatihaet.) On umer i lezhal goryachij-goryachij. K nemu nel'zya bylo pritronut'sya... YA ostanovila v dome chasy... Sem' utra... I chasy nashi po segodnyashnij den' stoyat, ne zavodyatsya... Mastera vyzyvala, on rukami razvel: "Tut ne mehanika i ne fizika, a metafizika". Pervye dni... Bez nego... Spala dva dnya, ne mogli dobudit'sya, vstanu, pop'yu vody, dazhe ne ela, i opyat' na podushku upadu. Sejchas mne stranno: kak eto ya mogla usnut'? U podrugi muzh umiral, on shvyryal v nee posudoj. Plakal. Pochemu ona takaya molodaya, krasivaya? A moj tol'ko smotrel na menya i smotrel... V nashu tetradku zapisal: "Umru, sozhgi moj prah. YA hochu, chtoby ty ne boyalas'". Pochemu on tak reshil? Nu, raznye sluhi: chernobyl'cy i posle smerti "svetyatsya"... Noch'yu nad mogilami podnimaetsya svet...YA sama chitala, chto mogily chernobyl'skih pozharnikov, umershih v moskovskih gospitalyah i pohoronennyh pod Moskvoj v Mitino, lyudi obhodyat storonoj, svoih mertvyh vozle nih ne kladut. Mertvye mertvyh boyatsya, ne govorya o zhivyh. Potomu chto nikto ne znaet, chto takoe -- CHernobyl'. Odni dogadki. Predchuvstviya. On privez iz CHernobylya belyj kostyum, v kotorom tam rabotal. Bryuki, specovka... Tak etot kostyum lezhal u nas na antresolyah do ego smerti. Potom mama reshila: "Nado vybrosit' vse ego veshchi". U nee byl strah... A ya dazhe tot ego kostyum beregla. Prestupnica! U menya zhe v dome deti. Dochka i syn... Otvezli za gorod i zakopali... YA mnogo knig prochla, ya zhivu sredi knig, no nichego ne mogut ob®yasnit'. Privezli urnochku... Ne strashno... YA rukoj potrogala i tam chto-to melkoe, kak rakushki na beregu morya, v peske, eto tazobedrennye kostochki. Do etogo k veshcham ego prikasayus', ne slyshu, ne chuvstvuyu, a tut kak obnyala. Noch'yu, pomnyu, on -- mertvyj, sizhu vozle nego. I vdrug kakoj-to dymok... Vtoroj raz uvidela etot dymok nad nim v krematorii... Ego dusha... Nikto ee ne videl, a ya videla... U menya chuvstvo: eshche raz svidelis'... Ah, kakaya ya byla schastlivaya! Kakaya schastlivaya... On uedet v komandirovku... YA dni, chasy schitayu do nashej vstrechi. Sekundochki! YA fizicheski bez nego ne mogu... Ne mogu! (Zakryvaet lico rukami). Vspominayu...My poedem s nim k ego sestre v derevnyu, vecherom ona pokazyvaet: "Tebe v etoj komnate postelila, a emu v toj". Posmotrim drug na druga i rassmeemsya. Ne predstavlyali, chto mozhno spat' razdel'no, v raznyh komnatah. Tol'ko vmeste. YA ne mogu bez nego... Ne mogu! Mnogie svatalis'... Brat ego svatalsya... Oni tak pohozhi... Rost. Dazhe pohodka. No mne kazhetsya, esli kto-to drugoj ko mne dotronetsya, ya budu plakat' i plakat'. Nikogda ne ostanovlyus'... Kto ego u menya zabral? Po kakomu pravu? Vruchili povestku s krasnoj polosoj devyatnadcatogo oktyabrya tysyacha devyat'sot vosem'desyat shestogo goda... (Prinosit al'bom. Pokazyvaet svadebnye fotografii. I kogda ya uzhe hochu poproshchat'sya, ostanavlivaet.) Kak mne dal'she zhit'? YA vam ne vse... Ne do konca... YA byla schastlivaya... Do bezumiya... Est' tajny... Mozhet, ne nado moego imeni... Molitvy chitayut v tajne... Pro sebya... (Zamolkaet.) Net, nazovite imya! Bogu napomnite... YA hochu znat'... YA hochu ponyat', zachem nam dayutsya takie stradaniya? Za chto? Pervoe vremya kazalos', chto posle vsego u menya vo vzglyade chto-to temnoe poyavitsya. CHuzhoe. YA ne vyderzhu... CHto menya spaslo? Vytolknulo k zhizni? Vernulo... Moj syn... U menya est' eshche odin syn... Nash s nim pervyj syn... On davno bolen... On vyros, no vidit mir detskimi glazami, glazami pyatiletnego mal'chika. YA hochu teper' byt' s nim... Mechtayu pomenyat' kvartiru poblizhe k Novinkam, tam u nas psihiatricheskaya bol'nica. Vsyu svoyu zhizn' on zhivet tam. |to prigovor vrachej: chtoby on zhil, on dolzhen byt' tam. YA kazhdyj den' ezzhu tuda. Vstrechaet menya: "A gde papa Misha? Kogda priedet?" Kto eshche u menya ob etom sprosit? On ego zhdet. My budem zhdat' s nim vmeste. YA budu chitat' svoyu chernobyl'skuyu molitvu... On -- smotret' na mir detskimi glazami..." Valentina Timofeevna Apanasevich, zhena likvidatora Vmesto epiloga "...Kievskoe byuro puteshestvij predlagaet turisticheskie poezdki v CHernobyl'... Razrabotan marshrut, kotoryj nachinaetsya s mertvogo goroda Pripyat': turisty osmatrivayut mnogoetazhnye broshennye doma s pochernevshim bel'em na balkonah i detskimi kolyaskami. Byvshuyu miliciyu, bol'nicu i gorkom partii. Zdes' eshche sohranilis' lozungi kommunisticheskih vremen - ih i radiaciya ne beret. Iz goroda Pripyat' marshrut prodolzhaetsya po mertvym derevnyam, gde po hatam sred' bela dnya shnyryayut volki i dikie kabany. Rasplodilis' - t'ma! A kul'minaciej poezdki ili, kak pishut v reklame, ee "izyuminkoj" schitaetsya osmotr ob®ekta "Ukrytie" ili proshche - sarkofaga. Postroennyj nad vzorvannym chetvertym energoblokom na skoruyu ruku, on davno pokrylsya treshchinami, skvoz' kotorye "fonit" smertel'naya nachinka - ostatki yadernogo topliva. Budet o chem rasskazat' svoim druz'yam, kogda vernetes' domoj. |to vam ne na Kanarskih ostrovah pobyvat' ili v Majyami. Zavershaetsya ekskursiya fotografirovaniem na pamyat' u stely v pamyat' pogibshih geroev CHernobylya, chtoby vy pochuvstvovali sebya prichastnymi k istorii. Nu, a v konce puteshestviya lyubitelyam ekstremal'nogo turizma predlagayut piknik s obedom iz ekologicheski chistyh produktov s krasnym vinom... I russkoj vodkoj... Vam obeshchayut, chto za provedennyj den' v zone vy poluchite dozu men'shuyu, chem pri rentgenovskom obsledovanii. No ne sovetuyut kupat'sya, est' pojmannuyu rybu ili dich'. Sobirat' yagody i griby, zharit' ih na kostre. Darit' zhenshchinam polevye cvety. Vy dumaete eto bred? Oshibaetes', yadernyj turizm pol'zuetsya bol'shim sprosom, osobenno u zapadnyh turistov. Lyudi edut za novymi i sil'nymi vpechatleniyami, kotoryh uzhe v mire malo gde vstretish', slishkom on obzhit i dostupen. ZHit' stanovitsya skuchno. A hochetsya chego-to vechnogo... Posetite yadernuyu Mekku... Ceny umerennye"... Po materialam belaruskih gazet. 2005 g. 1986 % 2005 gg. SODERZHANIE Istoricheskaya spravka Odinokij chelovecheskij golos Interv'yu avtora s samoj soboj o propushchennoj istorii i o tom, pochemu CHernobyl' stavit pod somnenie nashu kartinu mira Glava pervaya Zemlya mertvyh Soldatskij hor Glava vtoraya Venec tvoreniya Narodnyj hor Glava tret'ya Voshishchenie pechal'yu Detskij hor Odinokij chelovecheskij golos Vmesto epiloga