a den'gi perechislyali kakoj-nibud' latinoamerikanskoj kompartii. Nash otryad, v chastnosti, Urugvayu... My pomenyalis'. Vse pomenyalos'. Ochen' bol'shie usiliya nuzhny, chtoby ponyat'. Otorvat'sya ot privychnogo...YA -- biolog. Moya diplomnaya rabota -- povedenie os. Dva mesyaca sidela na neobitaemom ostrove. U menya bylo tam svoe osinoe gnezdo. Oni prinyali menya v svoyu sem'yu posle togo, kak nedelyu prismatrivalis'. Blizhe, chem na tri metra nikogo ne podpuskali, a menya na desyat' santimetrov uzhe cherez nedelyu. YA podkarmlivala ih so spichki varen'em pryamo na gnezde. "Ne razrushaj muravejnik, eto horoshaya forma chuzhoj zhizni", -- lyubimaya pogovorka nashego prepodavatelya. Osinoe gnezdo svyazano so vsem lesom, i ya postepenno tozhe stanovlyus' chast'yu landshafta. Podbegaet myshonok i saditsya na kraj moih krossovok, dikij, lesnoj, no on uzhe vosprinimaet menya, kak chast' pejzazha, vchera sidela, segodnya sizhu, zavtra budu sidet'... Posle CHernobylya... Na vystavke detskih risunkov: hodit po chernomu vesennemu polyu aist... I podpis': "Aistu nikto nichego ne skazal". |to -- moi chuvstva togda. I byla rabota. Ezhednevnaya rabota... My ezdili po oblasti, otbirali proby vody, proby zemli -- i otvozili v Minsk. Devochki nashi vorchali: "Goryachie pirozhki vozim". Ni zashchity, ni specodezhdy. Sidish' na perednem siden'e, a za spinoj obrazcy -- "svetyatsya". Sostavlyali akty dlya zahoroneniya radioaktivnogo grunta. Horonili zemlyu v zemle... Novoe chelovecheskoe zanyatie... Nikto ego ponyat' ne mog...Po instrukcii zahoronenie polozheno proizvodit' s geologicheskoj razvedkoj, chtoby glubina zaleganiya gruntovyh vod byla ne blizhe chetyreh-shesti metrov, a glubina zahoroneniya -- nebol'shaya, steny i dno kotlovana vystelit' polietilenovoj plenkoj. No eto v instrukcii, a v zhizni, estestvenno, po-drugomu. Kak vsegda. Nikakoj geologorazvedki. Tknut pal'cem: "Tut kopaj". |kskavatorshchik kopaet. "Tak na kakuyu glubinu kopali?" -- "A chert ego znaet! Voda poyavilas', ya brosil". Buhali pryamo v gruntovye vody... Vot govoryat: svyatoj narod, prestupnoe pravitel'stvo... YA potom vam skazhu, chto ob etom dumayu... O narode nashem i o sebe... Samaya bol'shaya komandirovka u menya byla v Krasnopol'skij rajon, ya uzhe govorila, samyj-samyj. CHtoby predotvratit' smyvanie radionuklidov s polej v reki, sledovalo opyat' zhe dejstvovat' po instrukcii: propahat' dvojnye borozdki, propusk-- i eshche raz dvojnye borozdki, i dal'she v takih zhe intervalah. Mne nado proehat' vdol' vseh malyh rek. Proverit'. Do rajcentra dobirayus' rejsovym avtobusom, a dal'she, estestvenno, trebuetsya mashina. Idu k predsedatelyu rajispolkoma. Predsedatel' sidit v svoem kabinete, obhvatil golovu rukami: plan nikto ne snimal, struktury sevooborota nikto ne menyal, kak seyali goroh, tak i seyut, hotya znayut, chto goroh bol'she vsego beret radiaciyu, kak i vse bobovye. A tam mestami sorok kyuri i vyshe. Emu ne do menya. V detskih sadah razbezhalis' povara i medsestry. Deti golodnye. Sdelat' operaciyu appendicita, nado vezti cheloveka na "skoroj" v sosednij rajon, shest'desyat kilometrov po doroge, kak stiral'naya doska. Vse hirurgi uehali. Kakaya mashina?! Kakie dvojnye borozdki? Emu ne do menya. Togda ya tknulas' k voennym. Molodye rebyata, oni otrabotali tam po polgoda. Sejchas otchayanno boleyut. Dali v moe rasporyazhenie beteer s ekipazhem, dazhe net, ne beteer, a beerdemku, kak oni ee zvali (BRDM) -- razvedyvatel'naya mashina s pulemetom. YA ochen' zhalela, chto ne sfotografirovalas' na nej. Na brone. Opyat' zhe -- romantika. Praporshchik, kotoryj komandoval na etoj mashine, vse vremya svyazyvalsya s bazoj: "Sokol! Sokol! Prodolzhaem rabotu". Edem... Dorogi nashi, lesa nashi, a my -- na boevoj mashine. Stoyat u zaborov zhenshchiny. Stoyat i plachut. Poslednij raz oni videli etu tehniku vo vremya Otechestvennoj vojny. I u nih strah, chto nachalas' vojna. Po instrukcii u traktorov dlya propashki etih borozd kabina dolzhna byt' zashchishchena, germetizirovana. YA videla takoj traktor, kabina, dejstvitel'no, germetichna. Traktor stoyal, a traktorist lezhal na trave, otdyhal. "Vy s uma soshli? Razve vas ne predupredili?" -- "Tak ya zhe golovu telogrejkoj nakryl", -- otvechaet. Lyudi ne ponimali. Ih vse vremya pugali, gotovili k atomnoj vojne. A ne k CHernobylyu... Mesta tam krasivye neobychajno. Les sohranilsya ne sazhenyj, a nastoyashchij. Drevnij. Petlistye rechushki, v nih voda cveta chaya i prozrachnaya-prozrachnaya. Zelenaya trava. Lyudi pereklikayutsya v lesu... Dlya nih eto estestvenno, kak vyjti utrom v svoj sad... A ty uzhe znaesh', chto vse eto otravleno - griby, yagody. Belochki v oreshnike begayut... Vstretilas' nam babka: % Detki, a molochko ot svoej korovki mozhno pit'? My glaza v zemlyu, u nas prikaz -- dannye sobirat', no s naseleniem tesno ne obshchat'sya. Pervym nashelsya praporshchik: % Babulya, a skol'ko vam godkov? % Da uzhe za vosem'desyat, a mozhet, i bol'she. Dokumenty v vojnu sgoreli. % Nu, togda pejte. Derevenskih lyudej bol'she vseh zhalko, oni bezvinno postradali, kak deti. Potomu chto CHernobyl' ne krest'yanin pridumal, u nego s prirodoj svoi otnosheniya -- doverchivye, ne zahvatnicheskie, kak i sto let nazad, i tysyachu. Kak v bozhestvennom zamysle... I oni ne ponimali, chto proizoshlo, oni hoteli verit' uchenym, lyubomu gramotnomu cheloveku, kak svyashchenniku. A im tverdili: "Vse horosho. Nichego strashnogo. Tol'ko mojte ruki pered edoj". Ponyala, ne srazu, a cherez neskol'ko let, chto my vse uchastvovali... V prestuplenii... (Molchit.) Vy ne mozhete predstavit', v kakih kolichestvah na mashinah iz zony vyvozilos' vse, chto tuda napravlyalos' v vide pomoshchi, l'got ee zhitelyam: kofe, tushenka, vetchina, apel'siny. YAshchikami, furgonami. Togda zhe takih produktov nigde ne bylo. ZHivilis' mestnye prodavcy, kazhdyj proveryayushchij, vse eto melkoe i srednee chinovnichestvo. CHelovek okazalsya huzhe, chem ya dumala. I ya sama... Tozhe huzhe... YA teper' eto o sebe znayu... (Zadumyvaetsya.) YA, konechno, priznayus'... Dlya menya samoj eto vazhno... Nu, opyat' zhe primer... V odnom kolhoze, dopustim, pyat' dereven'. Tri "chistye", dve "gryaznye", ot odnoj do drugoj -- dva-tri kilometra. Dvum platyat "grobovye", trem -- net. V "chistoj" derevne stroyat zhivotnovodcheskij kompleks. Mol, zavezem chistye korma. A gde ih vzyat'? Veter neset pyl' s odnogo polya na drugoe. Odna zemlya. CHtoby postroit' kompleks, nuzhny bumagi. Komissiya ih podpisyvaet, ya -- v etoj komissii, hotya kazhdyj znaet, chto podpisyvat' nel'zya. Prestuplenie! V konce koncov, nahodila ya sebe opravdanie, problema chistyh kormov ne delo inspektora po ohrane prirody. YA - chelovek malen'kij. CHto ya mogu? Kazhdyj nahodil kakoe-to opravdanie. Ob®yasnenie. YA provodila takoj opyt s soboj... I voobshche ya ponyala -- v zhizni strashnoe proishodit tiho i estestvenno..." Zoya Danilovna Bruk, inspektor ohrany prirody Monolog o tom, chto russkij chelovek vsegda hochet vo chto-nibud' verit' "A vy razve ne zamechali, chto mezhdu soboj my dazhe ne govorim ob etom? CHerez desyatki let, cherez stoletiya -- eto budut mifologicheskie gody. Zaselyat eti mesta skazkami i mifami... Legendami... YA boyus' dozhdya -- vot chto takoe CHernobyl'. Boyus' snega. Lesa. Oblakov boyus'. Vetra...Da! Otkuda duet? CHto neset? |to ne abstrakciya, ne umozaklyuchenie, a lichnoe chuvstvo. CHernobyl'... On v moem dome... V samom dorogom dlya menya sushchestve, v moem syne, kotoryj rodilsya vesnoj vosem'desyat shestogo... On bolen. ZHivotnye, dazhe tarakany, oni znayut, skol'ko i kogda rozhat'. Lyudi tak ne mogut, tvorec ne dal im dara predchuvstviya. Nedavno v gazetah opublikovali, chto v devyanosto tret'em godu tol'ko u nas, v Belarusi, zhenshchiny sdelali dvesti tysyach abortov. Osnovnaya prichina -- CHernobyl'. My uzhe vezde zhivem s etim strahom... Priroda kak by svernulas', ozhidaya. Vyzhidaya. "Gore mne! Kuda devalos' vremya?" -- voskliknul by Zaratustra. YA mnogo razmyshlyal. Iskal smysl... Otvet... CHernobyl' -- eto katastrofa russkoj mental'nosti. Vy ob etom ne zadumyvalis'? Konechno, ya soglasen, kogda pishut, chto eto ne reaktor vzorvalsya, a vsya prezhnyaya sistema cennostej. No v etom ob®yasnenii mne chego-to ne hvataet... YA by govoril o tom, o chem pervym skazal CHaadaev -- o nashej vrazhdebnosti progressu. O nashej antitehnologichnosti, o nashej antiinstrumental'nosti. Vglyadites' v Evropu. Nachinaya s epohi Vozrozhdeniya, ona zhivet pod znakom instrumental'nogo otnosheniya k miru. Razumnogo, racional'nogo. |to uvazhenie k masterovomu cheloveku, k instrumentu v ego rukah. Est' zamechatel'nyj rasskaz u Leskova -- "ZHeleznyj harakter". CHto eto takoe? Russkij harakter -- avos' da nebos'. Lejtmotiv russkoj temy. Nemeckij harakter -- stavka na instrument, na mashinu. U nas... U nas? S odnoj storony -- popytka preodolet', obuzdat' haos, s drugoj -- nasha rodnaya stihijnost'. Poezzhajte kuda ugodno, nu, naprimer, v Kizhi, i chto vy uslyshite, o chem s gordost'yu voskliknet lyuboj ekskursovod? CHto etot hram postroen toporom da eshche bez edinogo gvozdya! Vmesto togo, chtoby postroit' horoshuyu dorogu, podkuem blohu. Kolesa telegi utopayut v gryazi, zato derzhim zhar-pticu v rukah. Vtoroe... YA dumayu... Da! |to rasplata za bystruyu industrializaciyu posle revolyucii. Posle Oktyabrya... Za skachok. Opyat' zhe na Zapade -- pryadil'nyj, manufakturnyj vek... Mashina i chelovek dvigalis', menyalis' vmeste. Formirovalos' tehnologicheskoe soznanie, myshlenie. A u nas? CHto u nashego muzhika v ego sobstvennom dvore, krome ruk? Do sih por! Topor, kosa, nozh -- i vse. Na etom ves' ego mir derzhitsya. Nu, eshche lopata. Kak russkij chelovek razgovarivaet s mashinoj? Tol'ko matom. Ili kuvaldoj, pinkom. On ee ne lyubit, mashinu, nenavidit, preziraet na samom dele, on do konca ne ponimaet, chto v ego rukah, kakaya eto sila. YA gde-to chital, chto rabochij personal atomnyh stancij chasto nazyval reaktor -- kastryulej, samovarom, kerogazom. Konforkoj. Zdes' uzhe est' gordynya: na solnce pozharim yaichnicu! Sredi teh, kto rabotal na CHernobyl'skoj stancii mnogo derevenskih lyudej. Dnem oni na reaktore, a vecherom -- na svoih ogorodah ili u roditelej v sosednej derevne, gde kartoshku eshche sazhayut lopatoj, navoz razbrasyvayut vilami... Vykapyvayut urozhaj tozhe vruchnuyu... Ih soznanie sushchestvovalo v etih dvuh perepadah, v dvuh vremenah -- kamennom i atomnom. V dvuh epohah. CHelovek postoyanno kak mayatnik kachalsya. Predstav'te sebe zheleznuyu dorogu, prolozhennuyu blistatel'nymi inzhenerami-putejcami, mchitsya poezd, no na meste mashinistov -- vcherashnie izvozchiki. Kuchera. |to sud'ba Rossii puteshestvovat' v dvuh kul'turah. Mezhdu atomom i lopatoj. A tehnologicheskaya disciplina? Dlya nashego naroda ona -- chast' nasiliya, kolodki, cepi. Narod stihijnyj, vol'nyj. Vsegda mechtal ne o svobode -- o vol'nice. Dlya nas disciplina -- eto repressivnyj instrument. CHto-to est' osobennoe v nashem nevezhestve, chto-to blizkoe k nevezhestvu vostochnomu... YA -- istorik... Ran'she mnogo zanimalsya lingvistikoj, filosofiej yazyka. Ne tol'ko my dumaem yazykom, no i yazyk dumaet nami. V vosemnadcat' let, a mozhet, i chut' ran'she, kogda stal chitat' samizdat i otkryl dlya sebya SHalamova, Solzhenicyna, ya vdrug ponyal, chto vse moe detstvo, detstvo moej ulicy, a ros ya v intelligentnoj sem'e (praded svyashchennik, otec professor peterburgskogo universiteta), pronizano lagernym soznaniem. I ves' slovar' moego detstva -- yazyk zekov. Dlya nas, podrostkov, eto bylo vpolne estestvenno: otca nazyvali pahan, mat' -- mahana. "Na hitruyu zhopu est' h... s vintom" -- eto ya v devyat' let usvoil. Da! Ni odnogo civil'nogo slova. Dazhe igry, pogovorki, zagadki byli zechnye. Potomu chto zeki -- eto ne otdel'nyj mir, kotoryj sushchestvoval gde-to v tyur'mah, daleko. |to vse bylo ryadom. Kak pisala Ahmatova "polstrany sazhalo, polstrany sidelo". Dumayu, chto vot eto nashe lagernoe soznanie neminuemo dolzhno bylo stolknut'sya s kul'turoj. S civilizaciej, s sinhrofazotronom... Nu i, konechno, my byli vospitany v osobom sovetskom yazychestve: chelovek -- vlastelin, venec tvoreniya. I ego pravo delat' s mirom vse, chto on zahochet. Michurinskaya formula: "My ne mozhem zhdat' milosti ot prirody, vzyat' ih u nee % nasha zadacha". Popytka privit' narodu te kachestva, te svojstva, kotoryh u nego net. Mechta o mirovoj revolyucii - eto mechta o tom, chtoby cheloveka peredelat' i ves' mir vokrug. Vse peredelat'. Da! Znamenityj bol'shevistskij lozung: "Zagonim zheleznoj rukoj chelovechestvo v schast'e!". Psihologiya nasil'nika. Peshchernyj materializm. Vyzov istorii i vyzov prirode. I eto ne konchaetsya... Rushitsya odna utopiya, na smenu ej prihodit drugaya. Sejchas vse vdrug zagovorili o Boge. O Boge i rynke odnovremenno. Pochemu ego ne iskali v GULAGE, v kamerah tridcat' sed'mogo, na partsobraniyah sorok vos'mogo, kogda gromili kosmopolitizm, pri Hrushcheve, kogda rushili hramy? Sovremennyj podtekst russkogo bogoiskatel'stva lukav i lzhiv. Bombyat mirnye doma v CHechne, unichtozhayut malen'kij i gordyj narod... A v cerkvi stoyat so svechkami... My umeem tol'ko s mechom. Avtomat Kalashnikova u nas vmesto slova. Obgorevshih russkih tankistov sgrebayut v Groznom lopatami i vilami... To, chto ot nih ostalos'... I tut zhe prezident i ego generaly molyatsya... Strana smotrit na eto po televizoru... CHto nam nuzhno? Otvetit' na vopros: sposobna li russkaya naciya na takoj global'nyj peresmotr vsej svoej istorii, kak okazalis' na eto sposobny posle Vtoroj mirovoj vojny yaponcy? Nemcy? Hvatit li u nas intellektual'nogo muzhestva? Ob etom molchat. Govoryat o rynke, o vaucherah, chekah... My v ocherednoj raz vyzhivaem, vsya energiya uhodit na eto. A dusha broshena... CHelovek opyat' odinok... Togda zachem eto vse? Vasha kniga? Moi bessonnye nochi? Esli zhizn' nasha, kak chirk spichkoj? Zdes' mozhet byt' neskol'ko otvetov. Primitivnyj fatalizm. I mogut byt' velikie otvety. Russkij chelovek vsegda hochet vo chto-nibud' verit': v zheleznuyu dorogu, v lyagushku (turgenevskij Bazarov), v vizantijstvo, v atom... A teper' vot -- v rynok... Bulgakov v "Kabale svyatosh": "Vsyu zhizn' greshila. Aktrisoj byla". Soznanie grehovnosti iskusstva. Beznravstvennosti ego prirody. Zaglyadyvanie v chuzhuyu zhizn'. No ono, kak syvorotka zarazhennogo, mozhet stat' privivkoj chuzhogo opyta. CHernobyl' -- eto tema Dostoevskogo. Popytka opravdaniya cheloveka. A, mozhet byt', vse ochen' prosto: vojti v mir na cypochkah i ostanovit'sya u poroga?! Udivit'sya etomu bozhestvennomu miru... I tak zhit'..." Aleksandr Reval'skij, istorik Monolog o tom, kak malen'kaya zhizn' bezzashchitna v velikoe vremya "Ne sprashivajte... Ne budu... Ne budu ob etom... (Otreshenno molchit). Net, ya mogu s vami pogovorit', chtoby ponyat'... Esli vy pomozhete... Tol'ko ne nado menya zhalet', ne nado uteshat'. Proshu vas!! Ne nado! Ne... Bez smysla tak stradat' nel'zya, stol'ko peredumat' nel'zya. Nevozmozhno! Nevozmozhno!! (Sryvaetsya na krik). My opyat' v rezervacii, opyat' zhivem v lagere... V chernobyl'skom lagere.... Krichat na mitingah, nesut lozungi. V gazetah pishut... CHernobyl' razvalil imperiyu, on izlechil nas ot kommunizma... Ot podvigov, pohozhih na samoubijstvo... Ot strashnyh idej... YA uzhe ponimayu... Podvig -- eto slovo, kotoroe pridumalo gosudarstvo... Dlya takih, kak ya... No u menya nichego bol'she net, nichego drugogo, ya vyrosla sredi takih slov i takih lyudej. Vse ischezlo, eta zhizn' ischezla. Za chto uderzhat'sya? CHem spastis'? Bez smysla tak stradat' nel'zya. (Molchit). Odno ya znayu, chto nikogda uzhe ne budu schastlivoj... On priehal ottuda... Neskol'ko let zhil, kak v bredu... Rasskazyval i rasskazyval. YA zapominala... Posredi derevni -- krasnaya luzha. Gusi i utki ee obhodyat. Mal'chishki-soldaty, razutye-razdetye. Lezhat v trave. Zagorayut. "Vstavajte, cherti, a to -- pogibnete!!" Oni: ga-ga! Iz dereven' mnogie uezzhali na svoih mashinah. Mashiny zarazhennye. Komanda: "Vygruzhajsya!", a mashinu sbrasyvayut v special'nuyu yamu. Lyudi stoyat, plachut. A noch'yu ee tajno vykapyvayut... "Nina, kak horosho, chto u nas s toboj dvoe detej..." Vrachi mne skazali: serdce uvelicheno v poltora raza, pochki uvelicheny v poltora raza, pechen' uvelichena v poltora raza. Odnazhdy noch'yu sprosil: "Ty ne boish'sya menya?" On stal uzhe boyat'sya blizosti. Sama ya ne rassprashivala. Ponimala ego, dushoj slushala... YA hotela u vas sprosit'... YA hotela skazat'... CHasto kazhetsya... Mne v drugoj raz tak nevmogotu, chto ya znat' etogo ne hochu. Nenavizhu vspominat'! Nenavizhu! (Snova sryvaetsya na krik). Kogda-to... Kogda-to ya zavidovala geroyam. Tem, kto uchastvoval v velikih sobytiyah, byl na perelome. Na perevale. Tak my togda govorili, tak peli. Pesni krasivye byli. (Zapevaet). "Orlenok... Orlenok..." Teper' i slova zabyla... Leti vyshe kryl'ev... Kazhetsya, tak? Kakie! Kakie krasivye byli slova u nashih pesen. YA mechtala! ZHalela, chto ne rodilas' v semnadcatom ili sorok pervom... A teper' dumayu po-drugomu: ya ne hochu zhit' istoriej, v istoricheskoe vremya. Moya malen'kaya zhizn' srazu togda bezzashchitnaya. Velikie sobytiya rastaptyvayut ee, ne zametiv. Ne ostanovivshis'... (Zadumyvaetsya). Posle nas ostanetsya tol'ko istoriya... CHernobyl' ostanetsya... A gde moya zhizn'? Moya lyubov'? Rasskazyval i rasskazyval. YA zapominala... Golubi, vorob'i.... Aisty.... Aist bezhit-bezhit po polyu, hochet vzletet', a vzletet' ne mozhet. A vorobej po zemle prygaet-prygaet, no ne podnimaetsya, vyshe zabora ne podnimaetsya. Lyudi ushli, v domah ostalis' zhit' ih fotografii... Edut po broshennoj derevne i vidyat kartinu -- kak v skazke: sidyat na kryl'ce starik so staruhoj, a vokrug nih begayut ezhiki. I ih tak mnogo, kak cyplyat. Bez lyudej v derevne tiho, budto v lesu, ezhiki perestali boyat'sya, prihodyat i prosyat moloka. I lisy, rasskazyvali im, pribegayut, i losi. Kto-to iz rebyat ne vyderzhal: "YA zhe -- ohotnik!" "CHto ty! CHto ty!! -- Zamahali rukami stariki. -- Zverej trogat' nel'zya! My s nimi porodnilis'. Teper' - odna sem'ya." On znal, chto umret... Umiraet... I dal sebe slovo -- zhit' tol'ko druzhboj i lyubov'yu. Rabotala ya v dvuh mestah, ego pensii nam ne hvatalo, no on poprosil: "Davaj prodadim mashinu, ona ne novaya, vse ravno chto-to zhe za nee nam dadut. Pobud' doma. YA bol'she posmotryu na tebya". Zval druzej... Priezzhali zhili podolgu u nas ego roditeli... CHto-to on ponyal... CHto-to on tam ponyal o zhizni, chego ran'she ne ponimal. Slova u nego uzhe byli drugie... "Nina, kak horosho, chto u nas s toboj dvoe detej. Devochka i mal'chik..." Zadam vopros: % Ty dumal o nas s det'mi? O chem ty tam dumal? % YA videl mal'chika, on rodilsya cherez dva mesyaca posle vzryva. Dali imya -- Anton. A vse zvali Atomchik. % Ty dumal... % Tam vseh zhalko. Dazhe moshku zhalko i vorob'ya. Pust' vse zhivut. Pust' muhi letayut, osy zhalyat, tarakany polzayut... % Ty... % Deti risuyut CHernobyl'... Derev'ya na kartinah rastut vverh kornyami. Voda v rekah krasnaya ili zheltaya. Narisuyut i sami plachut. A ego drug... Ego drug, on mne rasskazyval, chto tam bylo bezumno interesno, veselo. Stihi chitali, peli pod gitaru. Tuda priehali luchshie inzhenery, uchenye. Moskovskaya i leningradskaya elita. Filosofstvovali... Pugacheva pered nimi vystupala... V pole... "Esli vy ne usnete, ya budu pet' vam, mal'chiki, do utra." Ona nazyvala ih geroyami... Ego drug... On umer pervyj... Tanceval na svad'be u docheri, anekdotami vseh smeshil. Vzyal bokal, chtoby skazat' tost, i upal.... I... Nashi muzhchiny... Oni umirayut, kak na vojne, no sredi mirnoj zhizni. Ne hochu! Ne hochu vspominat'... (Zakryvaet glaza i tiho kachaetsya). Ne hochu govorit'... On umer i bylo tak strashno, takoj chernyj les... "Nina, kak horosho, chto u nas s toboj dvoe detej. Devochka i mal'chik. Oni ostanutsya..." (Prodolzhaet). CHto ya hochu ponyat'? Sama ne znayu... (Nezametno ulybnulas'). Ego drug sdelal mne predlozhenie... Eshche kogda my uchilis', v studenchestve on za mnoj uhazhival, potom zhenilsya na moej podruge, no skoro razvelsya. CHto-to u nih ne poluchilos'. On prishel s buketom cvetov: "Budesh' zhit' korolevoj". U nego magazin, u nego shikarnaya kvartira v gorode, u nego dom za gorodom. YA otkazala... On obidelsya: "Pyat' let proshlo...Nikak geroya svoego ne zabudesh'!? Ha-ha... ZHivesh' s pamyatnikom..." (Sryvaetsya na krik). Vygnala! Vygnala!! "Dura! ZHivi na svoyu uchitel'skuyu zarplatu, na svoi sto dollarov". ZHivu... (Uspokoivshis'). CHernobyl' napolnil moyu zhizn', i moya dusha rasshirilas'... Ej bol'no... Zavetnyj klyuchik... Nachinaesh' posle boli govorit', horosho govorish'. YA tak govorila... Takim yazykom tol'ko togda, kogda lyubila. I sejchas... Esli by ya ne verila, chto on na nebe, kak by ya eto perezhila? On rasskazyval... YA zapominala... (Govorit, kak v zabyt'i.) Tuchi pyli... Traktora v pole. ZHenshchiny s vilami. Dozimetr shchelkaet... Lyudej net, i vremya dvizhetsya inache... Den' dlinnyj-dlinnyj, kak v detstve... List'ya nel'zya bylo zhech'... List'ya horonili... Bez smysla tak stradat' nel'zya. (Plachet). Bez znakomyh krasivyh slov. Dazhe bez medali, kotoruyu emu dali. Lezhit doma v shkafu... Ostavil nam.... No odno ya znayu, chto nikogda uzhe ne budu schastlivoj..." Nina Prohorovna Litvina, zhena likvidatora Monolog o fizike, v kotoruyu vse my byli kogda-to vlyubleny "YA tot chelovek, kotoryj vam nuzhen... Vy ne oshiblis'... S yunosti ya imel privychku vse zapisyvat'. Naprimer, kogda Stalin umer -- chto proishodilo na ulicah, o chem soobshchali v gazetah. I CHernobyl' ya zapisyval s pervogo dnya, znal, chto projdet vremya i mnogoe zabudetsya, bezvozvratno ischeznet. Tak eto i sluchilos'. Moi druz'ya, oni byli v centre sobytij, fiziki-yadershchiki, zabyli, chto togda chuvstvovali, o chem govorili so mnoj. A u menya vse zapisano... V tot den'... YA, zaveduyushchij laboratoriej Instituta yadernoj energetiki Akademii nauk Belarusi, priehal na rabotu, institut nash za gorodom, v lesu. CHudesnaya pogoda! Vesna. Otkryl okno. Vozduh chist, svezh. Udivilsya: pochemu-to segodnya ne zaletayut sinichki, kotoryh ya prikormil za zimu, vyveshivaya za oknom kusochki kolbasy. Nashli pozhivu povkusnee? A v eto vremya na nashem institutskom reaktore panika: dozimetricheskie pribory pokazyvali rost aktivnosti, na vozduhoochistitel'nyh fil'trah ona podnyalas' v dvesti raz. Moshchnost' dozy vozle prohodnoj -- okolo treh millirentgen v chas. |to ochen' ser'ezno. Takaya moshchnost' dopuskaetsya kak predel'naya v radiacionno opasnyh pomeshcheniyah pri rabote ne bolee shesti chasov. Pervoe predpolozhenie -- v aktivnoj zone razgermetizirovalas' obolochka odnogo iz teplovydelyayushchih elementov. Proverili -- norma. A, mozhet, perevozili kontejner iz radiohimicheskoj laboratorii i tak tryahnuli po doroge, chto povredili vnutrennyuyu obolochku, zagryaznili territoriyu? Poprobuj teper' otmoj pyatno na asfal'te! CHto zhe sluchilos'? A tut eshche po vnutrennemu radio ob®yavili: sotrudnikam ne rekomenduetsya vyhodit' iz zdaniya. Mezhdu korpusami stalo pustynno. Ni odnogo cheloveka. ZHutkovato. Neobychno. Dozimetristy proverili moj kabinet: "svetit" stol, "svetit" odezhda, steny... YA vstayu, u menya net zhelaniya dazhe sadit'sya na stul. Vymyl golovu nad rakovinoj. Posmotrel na dozimetr -- effekt nalico. Neuzheli eto vse-taki u nas, CHP v nashem institute! Utechka? Kak teper' dezaktivirovat' avtobusy, kotorye razvozyat nas po gorodu? Sotrudnikov? Pridetsya polomat' golovu... YA ochen' gordilsya nashim reaktorom, ya izuchil ego do millimetra... Zvonim na Ignalinskuyu atomnuyu, ona ryadom. U nih pribory tozhe orut. Tozhe panika. Zvonim na CHernobyl'... Na stancii ne otvechaet ni odin telefon... K obedu vyyasnyaetsya. Nad vsem Minskom radioaktivnoe oblako. My opredelili -- aktivnost' jodnaya. Avariya na kakom-to reaktore... Pervaya reakciya: pozvonit' domoj zhene, predupredit'. No vse nashi telefony v institute proslushivayut. O, etot vechnyj, desyatiletiyami vdalblivaemyj strah! No oni zhe tam nichego ne znayut... Doch' posle zanyatij v konservatorii gulyaet s podruzhkami po gorodu. Est morozhenoe. Pozvonit'?! No mogut byt' nepriyatnosti. Ne dopustyat k sekretnym rabotam... Vse ravno ne vyderzhivayu, podnimayu trubku: % Slushaj menya vnimatel'no. % O chem ty? -- Gromko peresprosila zhena. % Tishe. Zakroj fortochki, vse produkty -- v polietilenovye pakety. Naden' rezinovye perchatki i protri mokroj tryapkoj vse, chto mozhno. Tryapku -- tozhe v paket i spryach' podal'she. Sohnushchee na balkone bel'e -- opyat' v stirku. Hleb ne pokupaj. I ni v koem sluchae nikakih pirozhnyh na ulice... % CHto u vas proizoshlo? % Tishe. Razvedi dve kapli joda v stakane vody. Vymoj golovu... % CHto... -- No ya ne dayu zhene dogovorit', kladu trubku. Ona dolzhna ponyat', sama rabotnik nashego instituta. A esli gebist slushal, to, navernoe, zapisyval na bumazhku dlya sebya i svoej sem'i spasitel'nye rekomendacii. V pyatnadcat' chasov tridcat' minut vyyasnili -- avariya na chernobyl'skom reaktore... Vecherom vozvrashchaemsya v Minsk na sluzhebnom avtobuse. Polchasa, kotorye edem, molchim ili peregovarivaemsya o postoronnem. Boimsya zagovorit' vsluh drug s drugom o tom, chto sluchilos'. U kazhdogo -- partbilet v karmane... Pered dver'yu kvartiry lezhala mokraya tryapka. Znachit, zhena vse ponyala. Zahozhu, v prihozhej sbrasyvayu s sebya kostyum, rubashku, razdevayus' do trusov. Neozhidanno podstupaet yarost'... K chertu etu sekretnost'! |tot strah! Beru gorodskoj telefonnyj spravochnik... Telefonnye knizhki docheri, zheny... Nachinayu vsem podryad zvonit', chto ya, sotrudnik Instituta yadernoj energetiki, nad Minskom radioaktivnoe oblako... I dal'she perechislyayu, chto nado predprinimat': vymyt' golovu hozyajstvennym mylom, zakryt' fortochki... Protirat' kazhdye tri-chetyre chasa mokroj tryapkoj pol. Bel'e s balkona -- opyat' v stirku... Vypit' jod. Kak ego pravil'no prinimat'... Reakciya lyudej: spasibo. Ni rassprosov, ni ispuga. YA dumayu, chto oni mne ne verili ili ne v silah byli ohvatit' grandioznost' sobytiya. Nikto ne ispugalsya. Reakciya udivitel'naya. Porazitel'naya! Vecherom zvonit moj drug. Fizik-yadershchik, doktor nauk... Kak bespechno! S kakoj veroj my zhili! Tol'ko teper' eto ponimaesh'... On zvonit i govorit mezhdu prochim, chto hochet poehat' na majskie prazdniki k roditelyam zheny na Gomel'shchinu. Ottuda zhe rukoj podat' do CHernobylya? Edet s malen'kimi det'mi. "Zamechatel'noe reshenie! -- Zakrichal ya. -- Ty s uma soshel!" |to o professionalizme. I o nashej vere. YA oral. On, navernoe, ne pomnit, chto ya spas ego detej... (Posle peredyshki.) My... YA govoryu o vseh nas... My CHernobyl' ne zabyli, my ego ne ponyali. CHto dikari mogli ponyat' v molnii? V knige esse Alesya Adamovicha... Ego razgovor s Andreem Saharovym ob atomnoj bombe... "A vy znaete, kak horosho pahnet ozonom posle yadernogo vzryva?" -- ubezhdal akademik, "otec" vodorodnoj bomby. V etih slovah romantika. Moya... Moego pokoleniya... Izvinite, po licu vizhu reakciyu... Vam kazhetsya eto vostorgom pered vselenskim koshmarom... A ne pered chelovecheskim geniem... No eto nynche yadernaya energetika unizhena, opozorena. Moe pokolenie... V sorok pyatom, kogda vzorvali atomnuyu bombu, mne bylo semnadcat' let. YA lyubil fantastiku, mechtal poletet' na drugie planety, veril, chto yadernaya energiya podnimet nas v kosmos. Postupil v Moskovskij energeticheskij institut i tam uznal, chto est' sverhsekretnyj fakul'tet -- fiziko-energeticheskij. Pyatidesyatye--shestidesyatye gody... Fiziki-yadershchiki... |lita... Vse v vostorge pered budushchim... Gumanitarii ottesneny... V treh kopejkah, govoril nash shkol'nyj uchitel', stol'ko energii, chto mozhet rabotat' elektrostanciya. Duh zahvatyvalo! YA zachityvalsya amerikancem Smittom, on pisal, kak izobreli atomnuyu bombu, provodili ispytaniya, podrobnosti vzryva. U nas vse derzhalos' v sekrete. YA chital... Voobrazhal... Vyshel fil'm o sovetskih atomshchikah "Devyat' dnej odnogo goda". Byl on ochen' populyaren. Vysokie zarplaty, sekretnost' pribavlyali romantizma. Kul't fiziki! Vremya fiziki! Dazhe kogda uzhe v CHernobyle rvanulo... Kak medlenno my rasstavalis' s etim kul'tom... Vyzvali uchenyh... Oni prileteli na reaktor specrejsom, no mnogie dazhe ne vzyali s soboj britvennye pribory, dumali, chto letyat na neskol'ko chasov. Vsego na neskol'ko chasov. Hotya im soobshchili, chto na atomnoj stancii vzryv. No oni verili v svoyu fiziku, oni vse byli iz pokoleniya etoj very. Vremya fiziki v CHernobyle konchilos'... Vy uzhe inache smotrite na mir... U moego lyubimogo filosofa Konstantina Leont'eva nedavno vychital mysl' o tom, chto rezul'taty fiziko-himicheskogo razvrata zastavyat kogda-nibud' kosmicheskij razum vmeshat'sya v nashi zemnye dela. A my, vospitannye v stalinskie vremena, my ne mogli v svoih myslyah dopustit' sushchestvovaniya kakih-to sverh®estestvennyh sil. Parallel'nyh mirov...Bibliyu ya prochel potom... I zhenilsya na odnoj i toj zhe zhenshchine dva raza. Ushel i vernulsya. Eshche raz vstretilis'... Kto mne ob®yasnit eto chudo? ZHizn' udivitel'naya shtuka! Zagadochnaya! Teper' ya veryu... Vo chto ya veryu? CHto trehmernyj mir uzhe tesen dlya sovremennogo cheloveka... Pochemu segodnya takoj interes k inoj real'nosti? K novym znaniyam...CHelovek otryvaetsya ot zemli... On oruduet drugimi kategoriyami vremeni, ne odnoj zemlej, a raznymi mirami. Apokalipsis... YAdernaya zima... V zapadnom iskusstve vse eto uzhe opisali... Narisovali... Snyali... Oni gotovilis' k budushchemu... Vzryv bol'shogo kolichestva yadernogo oruzhiya privedet k gromadnym pozharam. Atmosfera nasytitsya dymom. Solnechnye luchi ne smogut probivat'sya k zemle, a tam cepnaya reakciya poshla -- holodno, holodnee, holodnee. |tu mirskuyu versiyu o "konce sveta" vnedryayut so vremen promyshlennoj revolyucii vosemnadcatogo veka. No atomnye bomby ne ischeznut dazhe togda, kogda unichtozhat poslednyuyu boegolovku. Ostanutsya znaniya... Vy molchite... A ya s vami vse vremya sporyu... U nas spor mezhdu pokoleniyami... Vy zamechaete? Istoriya atoma -- eto ne tol'ko voennyj sekret, tajna, proklyatie. |to -- nasha molodost', nashe vremya... Nasha religiya... No teper'? Teper' mne tozhe kazhetsya, chto mirom pravit kto-to drugoj, chto my so svoimi pushkami i kosmicheskimi korablyami -- kak deti. No ya v etom eshche ne utverdilsya... Ne tverd... Udivitel'naya shtuka zhizn'! YA lyubil fiziku i dumal: nichem, krome fiziki, zanimat'sya nikogda ne budu, a teper' hochu pisat'. K primeru, o tom, chto nauku chelovek ne ustraivaet, teplyj chelovek, on ej meshaet. Malen'kij chelovek so svoimi malen'kimi problemami. Ili: kak neskol'ko fizikov mogut peremenit' ves' mir. O novoj diktature. Diktature fiziki i matematiki... Mne otkrylas' eshche odna zhizn'... ...Pered operaciej... YA uzhe znal, chto u menya rak... YA dumal, chto mne ostalos' zhit' dni, schitannye dni, i strashno ne hotelos' umirat'. Vdrug ya uvidel kazhdyj listok, yarkie cvety, yarkoe nebo, yarchajshe-seryj asfal't, treshchiny na nem, a v nih murav'i snuyut. Net, dumayu, ih nado obhodit'. ZHalko ih. Zachem, chtoby oni umirali? Ot zapaha lesa u menya kruzhilas' golova... Zapah vosprinimalsya sil'nee cveta. Legkie berezy... Tyazhelye eli... I vse eto ya ne uvizhu? Na sekundu, na minutu bol'she prozhit'! Zachem ya stol'ko vremeni, chasov, dnej prosidel u televizora, sredi voroha gazet? Glavnoe -- zhizn' i smert'. Nichego drugogo ne sushchestvuet. Ne brosish' na chashu vesov... YA ponyal, chto smysl imeet tol'ko zhivoe vremya... Nashe zhivoe vremya..." Valentin Alekseevich Borisevich, byvshij zaveduyushchij laboratoriej Instituta yadernoj energetiki akademii nauk Belarusi Monolog o tom, chto dal'she Kolymy, Osvencima i Holokosta "Mne nado komu-to vyskazat'sya... CHuvstva perepolnyayut menya... V pervye dni... Oshchushcheniya byli smeshannye... Pomnyu dva samyh sil'nyh chuvstva -- chuvstvo straha i chuvstvo obidy. Vse proizoshlo i nikakoj informacii: vlast' molchit, mediki nichego ne govoryat. Nikakih otvetov. V rajone zhdali ukazanij iz oblasti, v oblasti -- iz Minska, a v Minske -- iz Moskvy. Dlinnaya-dlinnaya cepochka... A na samom dele my okazalis' bezzashchitnymi. Vot eto bylo samoe glavnoe chuvstvo v te dni. Gde-to daleko... Gorbachev... I eshche neskol'ko chelovek... Dva-tri cheloveka reshali nashu sud'bu. Reshali za vseh. Sud'bu millionov lyudej. Tak zhe, kak i vsego neskol'ko chelovek mogli nas ubit'... Ne man'yaki i ne prestupniki s terroristicheskim planom v golove, a obychnye dezhurnye operatory na atomnoj stancii. Navernoe, neplohie rebyata. Kogda ya eto ponyala, ya ispytala sil'noe potryasenie. YA otkryla dlya sebya chto-to takoe... YA ponyala, chto CHernobyl' dal'she Kolymy i Osvencima... I Holokosta... YAsno li ya vyrazhayus'? CHelovek s toporom i lukom ili chelovek s granatometom i gazovymi kamerami ne mog ubit' vseh. No - chelovek s atomom... Tut... Vsya zemlya v opasnosti... YA -- ne filosof, ne stanu filosofstvovat'. Podelyus' tem, chto pomnyu... Panika pervyh dnej: kto-to rvanul v apteki i nakupil joda, kto-to perestal hodit' na rynok, pokupat' tam moloko, myaso, osobenno govyadinu. V nashej sem'e v eto vremya staralis' ne ekonomit', brali doroguyu kolbasu, nadeyas', chto ona iz horoshego myasa. No skoro uznali, chto imenno v doroguyu kolbasu podmeshivali zarazhennoe myaso, deskat', raz ona dorogaya, ee pokupayut ponemnogu, upotreblyayut men'she. My okazalis' bezzashchitnymi. No eto vse uzhe vam, konechno, izvestno. Hochu rasskazat' o drugom. O tom, chto my byli generaciej sovetskoj. Moi druz'ya -- vrachi, uchitelya. Mestnaya intelligenciya. U nas byl svoj kruzhok. Sobralis' u menya doma. P'em kofe. Sidyat dve zakadychnye podrugi, odna iz nih vrach. U obeih malen'kie deti. Pervaya: -- Zavtra edu k roditelyam. Uvezu detej. Vdrug zaboleyut, potom nikogda sebe ne proshchu. Vtoraya: -- V gazetah pishut, chto cherez neskol'ko dnej obstanovka stanet normal'noj. Tam -- nashi vojska. Vertolety, bronetehnika. Po radio soobshchali... Pervaya: -- Tebe tozhe sovetuyu: zaberi detej! Uvezi! Spryach'! Sluchilos'... CHto-to strashnee vojny... My dazhe ne mozhem sebe predstavit' % chto? Neozhidanno oni pereshli na vysokie tona i konchilos' ssoroj. Vzaimnymi obvineniyami: -- Gde tvoj materinskij instinkt? Fanatichka! -- Ty % predatel'nica! CHto by s nami bylo, esli by kazhdyj postupal tak, kak ty? Pobedili by my v vojnu? Sporili dve molodye krasivye zhenshchiny, bezumno lyubyashchie svoih detej. CHto-to povtoryalos'... Znakomaya partitura... I u vseh, kto tam byl, moe, v chastnosti, oshchushchenie: ona vnosit trevogu. Lishaet nas ravnovesiya. Doveriya ko vsemu tomu, chemu my privykli doveryat'. Nado dozhdat'sya, poka skazhut. Ob®yavyat. Ona -- vrach, znala bol'she: "Sobstvennyh detej ne sposobny zashchitit'! Vam nikto ne ugrozhaet? A vy vse ravno boites'!" Kak my ee v te minuty prezirali, dazhe nenavideli, ona isportila nam vecher. YA yasno vyrazhayus'? Ne tol'ko vlasti obmanyvali nas, no my sami ne hoteli znat' pravdu. Gde-to tam... Na glubine podsoznaniya... Konechno, sejchas my ne hotim v etom sebe priznat'sya, nam bol'she nravitsya rugat' Gorbacheva... Rugat' kommunistov... |to oni vinovaty, a my % horoshie. My % zhertvy. Na sleduyushchij den' ona uehala, a my naryadili svoih detej i poveli na pervomajskuyu demonstraciyu. Mogli idti, a mogli i ne idti. U nas byl vybor. Nas nikto ne zastavlyal, ne treboval. No my poschitali eto svoim dolgom. Kak zhe! V takoe vremya, v takoj den'... Vse dolzhny byt' vmeste... Bezhali na ulicu, v tolpu... Na tribune stoyali vse sekretari rajkoma partii, ryadom s pervym sekretarem -- ego malen'kaya dochka, ona stoyala tak, chtoby ee videli. Na nej -- plashch i shapochka, hotya svetilo solnce, a na nem -- voennaya plashch-palatka. No oni stoyali... |to ya pomnyu... "Zagryaznena" ne tol'ko nasha zemlya, no i nashe soznanie. I tozhe na mnogo let. YA izmenilas' za eti gody bol'she, chem za vsyu svoyu prezhnyuyu zhizn' -- sorok let. My v zone zaperty... Otselenie prekratilos'. I my zhivem kak v GULAGE... CHernobyl'skom GULAGE... YA rabotayu v detskoj biblioteke. Deti zhdut razgovora: CHernobyl' vezde, on vokrug, u nas vybora net -- nado nauchit'sya s nim zhit'. Osobenno starsheklassniki, u nih voprosy. A kak? Gde ob etom uznat'? Prochest'? Net knig. Fil'mov. Dazhe skazok net. I mifov. YA uchu lyubov'yu, ya hochu pobedit' strah lyubov'yu. Stoyu pered det'mi: lyublyu nashu derevnyu, lyublyu nashu rechku, nashi lesa... Samye-samye... Samye! Luchshe ih dlya menya net. YA ne obmanyvayu. YA uchu lyubov'yu. YAsno li ya vyrazhayus'? Mne meshaet uchitel'skij opyt... YA vsegda govoryu i pishu nemnogo vysprenno, s nemodnym segodnya pafosom. No ya otvechayu na vash vopros: pochemu my bessil'ny? YA bessil'na... Est' kul'tura do CHernobylya i net kul'tury posle CHernobylya. ZHivem sredi idej vojny, kraha socializma i neopredelennogo budushchego. Nehvatka novyh predstavlenij, celej, myslej. Gde nashi pisateli, filosofy? YA uzhe ne govoryu o tom, chto nasha intelligenciya, bol'she vseh zhdavshaya i podgotavlivavshaya svobodu, segodnya otbroshena v storonu. Nishchaya i unizhennaya. My okazalis' ne vostrebovany. Ne nuzhny. YA ne mogu kupit' dazhe neobhodimyh knig, a knigi -- moya zhizn'. Mne... Nam... Kak nikogda nuzhny novye knigi, potomu chto vokrug novaya zhizn'. No my v nej chuzhie. Ne v silah s etim smirit'sya. Vse vremya vo mne vopros - pochemu? Kto budet delat' nashu rabotu? Televizor detej ne nauchit, uchit' detej dolzhen uchitel'. No eto % otdel'naya tema... YA vspomnila... Radi pravdy teh dnej i nashih chuvstv. CHtoby ne zabyt', kak menyalis' my... I nasha zhizn'..." Lyudmila Dmitrievna Polyanskaya, sel'skaya uchitel'nica Monolog o svobode i mechte ob obyknovennoj smerti "|to byla svoboda... Tam ya chuvstvoval sebya svobodnym chelovekom... Vy udivleny? YA vizhu... Vy udivleny... Ponyat' eto mozhet tol'ko tot, kto byl na vojne. Oni vyp'yut, voevavshie muzhiki, i vspominayut, ya ih slushal, do sih por toskuyut. Po toj svobode, po tomu vzletu. Ni shagu nazad! -- stalinskij prikaz. Zagradotryady. YAsnoe delo... Uzhe istoriya... No ty strelyaesh', vyzhivaesh', poluchaesh' polozhennye sto gramm, mahorku... Tysyachu raz mozhesh' umeret', razletet'sya na kuski, no esli postaraesh'sya, perehitrish', -- cherta, d'yavola, starshinu, kombata, togo, kto v chuzhoj kaske i s chuzhim shtykom, zagovorish' samogo Vsevyshnego, -- ty mozhesh' vyzhit'! YA byl na reaktore... Tam kak v okope na perednem krae. Strah i svoboda! ZHivesh' na polnuyu katushku... V obychnoj zhizni etogo ne ponyat'. Ne proniknut'sya. Pomnite, nas vse vremya gotovili: budet vojna. A soznanie okazalos' ne gotovym. YA byl ne gotov... V tot den'... Sobiralsya pojti vmeste s zhenoj vecherom v kino... Prishli na zavod dvoe voennyh. Vyzvali menya: "Solyarku ot benzina otlichish'?" Sprashivayu: "Kuda poshlete?" -- "Kuda-kuda? Dobrovol'cem v CHernobyl'". Moya voennaya professiya -- specialist po raketnomu toplivu. Sekretnaya special'nost'. Zabrali pryamo s zavoda, v odnoj majke i futbolke, domoj ne dali zaskochit'. Prosil: "ZHenu nado predupredit'". -- "My sami soobshchim". V avtobuse nas sobralos' chelovek pyatnadcat', oficery zapasa. Muzhiki mne ponravilis'. Nado -- poehali, nado -- rabotaem... Pognali na reaktor -- lezli na kryshu reaktora... Vozle vyselennyh dereven' stoyali vyshki, soldaty na vyshkah s oruzhiem. Oruzhie s patronami. SHlagbaumy. Tablichki: "Obochina zarazhena. V®ezd i ostanovka strogo zapreshcheny". Sero-belye derev'ya, oblitye dezaktivacionnoj zhidkost'yu. Beloj. Kak sneg. Mozgi srazu nabekren'! V pervye dni boyalis' sest' na zemlyu, na travu, ne hodili, a begali, chut' mashina projdet -- natyagivali respiratory. Posle smeny sideli v palatkah. Ha-ha! CHerez paru mesyacev... |to uzhe chto-to normal'noe, -- eto uzhe tvoya zhizn'. Rvali slivy, brednem rybu lovili, tam shchuki ogo-go! I leshchi. Leshchej sushili k pivu. Vy ob etom uzhe, navernoe, slyshali? V futbol igrali. Kupalis'! Ha-ha... (Snova smeetsya.) Verili v sud'bu, v glubine dushi my vse fatalisty, a ne aptekari. Ne racionalisty. Mentalitet slavyanskij... YA veril v svoyu zvezdu! Ha-ha! Invalid vtoroj gruppy... Zabolel srazu. "Luchevka" proklyataya... YAsnoe delo...A u menya dazhe medicinskoj kartochki v poliklinike ne bylo do etogo. CHert s nim! Ne ya odin... Mentalitet... YA -- soldat, ya zakryval chuzhoj dom, vhodil v chuzhoe zhil'e. |to takoe chuvstvo... Ty slovno podglyadyvaesh' za kem-to... Ili zemlya, na kotoroj nel'zya seyat'... Korova tychetsya v kalitku, a ona zakryta i na dome zamok. Moloko kapaet na zemlyu... |to takoe chuvstvo! V derevnyah, kotorye eshche ne vyselili, krest'yane zanimalis' samogonovareniem, ih zarabotok. Prod