. Lyudi pokidali svoi doma v prisutstvii soldat, dejstvovalo eto ugnetayushche, osobenno na teh, kto perezhil vojnu. Snachala vinili russkih -- oni vinovaty, ih stanciya... Sledom: "Kommunisty vinovaty..." Serdce stuchalo ot nezemnogo straha... Nas obmanuli. Poobeshchali, chto my cherez tri dnya vernemsya. Ostavili my dom, banyu, reznoj kolodec, staryj sad. Noch'yu pered ot容zdom ya vyshla v sad i uvidela, kak raskrylis' cvety. A utrom vse upali. Mama ne smogla perezhit' pereselenie. CHerez god ona umerla. U menya dva sna povtoryayutsya... Pervyj - ya vizhu nash pustoj dom, a vtoroj - vozle nashej kalitki, sredi georgin stoit moya mama... ZHivaya... I ulybaetsya... Vse vremya sravnivayut s vojnoj. No ... vojnu mozhno ponyat'.. O vojne mne otec rasskazyval, ya knigi chitala.... A tut? Ostalos' ot nashej derevni tri kladbishcha: na odnom lyudi lezhat, ono staroe, na vtorom - rasstrelyannye sobaki i koshki, kotoryh my brosili, na tret'em % nashi doma. Dazhe nashi doma pohoronili..." "Kazhdyj den'... YA kazhdyj den' hozhu po svoim vospominaniyam... Po tem zhe ulicam, mimo teh zhe domov. Takoj tihij u nas byl gorodok. Nikakih zavodov, odna konfetnaya fabrika. Voskresen'e... Lezhu, zagorayu. Bezhit mama: "Detochka, CHernobyl' vzorvalsya, lyudi po domam pryachutsya, a ty pod solncem". YA posmeyalas' -- do CHernobylya ot Narovli sorok kilometrov. Vecherom vozle nashego doma ostanovilis' "ZHiguli", zahodit moya znakomaya s muzhem: ona -- v domashnem halate, on -- v sportivnom triko i v kakih-to staryh tapochkah. CHerez les, proselochnymi dorogami oni udirali iz Pripyati... Bezhali... Na dorogah dezhurila miliciya, voennye posty, nikogo ne vypuskali. Pervoe, chto ona mne zakrichala: "Nuzhno srochno iskat' moloko i vodku! Srochno!" Krichala i krichala: "Tol'ko novuyu mebel' kupili, novyj holodil'nik. YA sebe shubu sshila. Vse ostavili, obvyazali cellofanom... Noch' ne spali... CHto budet? CHto budet?" Muzh ee uspokaival. On rasskazyval, chto nad gorodom letayut vertolety, a po ulicam ezdyat voennye mashiny i polivayut kakoj-to penoj. Muzhchin zabirayut na polgoda v armiyu, kak na vojnu. Dnyami sideli u televizora i zhdali, kogda Gorbachev vystupit. Vlasti molchali... Tol'ko kogda otgremeli majskie prazdniki, Gorbachev skazal: ne volnujtes', mol, tovarishchi, situaciya na kontrole... Pozhar, prosto pozhar. Nichego osobennogo... Lyudi tam zhivut, rabotayut... My verili..." "Takie kartiny... Boyalas' noch'yu spat'... Zakryt' glaza... Gnali skot... Ves' skot iz vyselennyh dereven' gnali k nam v rajcentr na priemnye punkty. Obezumevshie korovy, ovechki, porosyata begali po ulicam... Kto hotel, tot lovil... S myasokombinata mashiny s tushami shli na stanciyu Kalinovichi, ottuda gruzili na Moskvu. Moskva ne prinimala. I eti vagony, uzhe mogil'niki, vozvrashchalis' nazad k nam. Celye eshelony. Tut ih horonili. Zapah gnilogo myasa presledoval po nocham... "Neuzheli tak pahnet atomnaya vojna?" -- dumala ya. Vojna dolzhna pahnut' dymom... V pervye dni nashih detej vyvozili noch'yu, chtoby men'she lyudej videlo. Pryatali bedu, skryvali. A narod vse ravno uznaval. Vynosili na dorogu k nashim avtobusam bidonchiki s molokom, pekli bulochki. Kak v vojnu... S chem eshche sravnit'?" "Soveshchanie v oblispolkome... Voennaya obstanovka... Vse zhdut vystupleniya nachal'nika grazhdanskoj oborony, potomu chto esli kto-to i vspomnil chto-to o radiacii, to tol'ko kakie-to obryvki iz uchebnika fiziki za desyatyj klass. On vyhodit na tribunu i nachinaet rasskazyvat' to, chto napisano v knigah i uchebnikah ob atomnoj vojne: poluchiv pyat'desyat rentgen, soldat dolzhen vyjti iz boya, kak stroit' ukrytiya, kak pol'zovat'sya protivogazom, o radiuse vzryva... No tut ne Hirosima i Nagasaki, tut vse po-drugomu... My uzhe dogadyvaemsya... V zarazhennuyu zonu vyleteli na vertolete. |kipirovka po instrukcii: nizhnego bel'ya net, kombinezon iz hebe, kak u povara, na nem zashchitnaya plenka, rukavicy, marlevaya povyazka. Obveshany vse priborami. Spuskaemsya s neba vozle derevni, a tam rebyatishki kupayutsya v peske, kak vorob'i. Vo rtu kamushek, vetochka. Malen'kie % bez shtanov. S golymi popkami... A u nas prikaz: s narodom ne obshchat'sya, paniku ne podnimat'... I vot teper' zhivu s etim..." "Po televizoru vdrug zamel'kali peredachi... Odin iz syuzhetov: babka podoila moloko, nalila v banku, reporter podhodit s voennym dozimetrom, vodit po banke... Idet kommentarij, chto vot, smotrite, sovershennaya norma, a do reaktora desyat' kilometrov. Pokazyvayut reku Pripyat'... Kupayutsya, zagorayut... Vdaleke viden reaktor i kluby dyma nad nim... Kommentarij: zapadnye golosa seyut paniku, rasprostranyayut zavedomuyu klevetu ob avarii. I snova s etim dozimetrom -- to k tarelke uhi ego prikladyvayut, to k shokoladke, to k ponchikam u otkrytogo kioska. |to byl obman. Voennye dozimetry, kotorye nahodilis' v to vremya na vooruzhenii nashej armii, ne rasschitany na proverku produktov, oni tol'ko meryayut fon. Takoe kolichestvo lzhi, s kotorym svyazan v nashem soznanii CHernobyl', bylo razve tol'ko v sorok pervom... Pri Staline..." "Hotela rodit' ot lyubvi... My zhdali pervenca. Muzh hotel mal'chika, a ya -- devochku. Vrachi ugovarivali menya: "Nado reshit'sya na abort. Vash muzh dolgoe vremya nahodilsya v CHernobyle". On -- shofer, i ego v pervye dni tuda prizvali. Vozil pesok i beton. No ya nikomu ne verila. Ne hotela verit'. YA chitala v knigah, chto lyubov' mozhet vse pobedit'. Dazhe smert'. Rebenochek rodilsya mertvyj. I bez dvuh pal'chikov. Devochka. YA plakala. "Nu, pust' by u nee hotya by pal'chiki byli. Ona zhe -- devochka...". "Nikto ne ponimal, chto proizoshlo... Pozvonila v voenkomat, my, mediki, vse voennoobyazannye, predlozhila svoyu pomoshch'. Ne pomnyu familiyu, no zvanie bylo major, otvetil mne: "Nam nuzhny molodye". YA probovala ubezhdat': "Molodye vrachi, vo-pervyh, ne gotovy, a, vo-vtoryh, oni podvergayutsya bol'shej opasnosti, molodoj organizm chuvstvitel'nee k vozdejstviyu radiacii". Otvet: "U nas prikaz -- brat' molodyh". Pomnyu... U bol'nyh stali ploho zazhivat' rany. Eshche... Tot pervyj radioaktivnyj dozhd', posle kotorogo pozhelteli luzhi. Stali zheltye na solnce. Teper' etot cvet trevozhit vsegda. S odnoj storony, soznanie ni k chemu podobnomu okazalos' ne gotovo, a s drugoj -- my ved' samye luchshie, samye neobyknovennye, u nas samaya velikaya strana. Moj muzh, chelovek s vysshim obrazovaniem, inzhener, on ser'ezno menya uveryal, chto eto terroristicheskij akt. Vrazheskaya diversiya. My tak dumali...My tak byli vospitany... No ya vspominala, kak ehala v poezde s odnim hozyajstvennikom, i on mne rasskazyval o stroitel'stve Smolenskoj atomnoj stancii: skol'ko cementa, dosok, gvozdej, peska uplyvalo s ob容kta v blizlezhashchie derevni. Za den'gi, za butylku vodki... V derevnyah... Na zavodah...Vystupali rabotniki rajkomov partii, ezdili, obshchalis' s narodom. No ni odin iz nih ne sposoben byl otvetit' na voprosy, chto takoe dezaktivaciya, kak zashchitit' detej, kakie koefficienty perehoda radionuklidov v pishchevye cepochki? Ob al'fa- beta- i gamma chasticah, o radiobiologii, ioniziruyushchih izlucheniyah, ne govorya ob izotopah. Dlya nih eto byli veshchi iz inogo mira. Oni chitali lekcii o geroizme sovetskih lyudej, simvolah voennogo muzhestva, proiskah zapadnyh specsluzhb... Vzyala slovo na partsobranii: gde professionaly? Fiziki? Radiologi? Mne prigrozili, chto zaberut partbilet..." "Mnogo bylo neob座asnimyh smertej... Neozhidannyh... U moej sestry bolelo serdce... Kogda ona uslyshala o CHernobyle, pochuvstvovala: "Vy eto perezhivete, a ya -- net". Ona umerla cherez neskol'ko mesyacev... Vrachi nichego ne ob座asnili. A s ee diagnozom eshche dolgo mozhno bylo zhit'... Rasskazyvayut... U staruh poyavlyalos' moloko v grudyah, kak u rozhenic. Medicinskij termin etomu yavleniyu -- relaksaciya. A dlya krest'yan? Bozh'ya kara... Sluchilos' takoe s babkoj, kotoraya zhila odinoko. Bez muzha i bez detej. Sbozhevolila. Hodila po derevne i kachala chto-nibud' na rukah, voz'met poleno ili detskij myachik obvyazhet platkom.... Lyuli-lyuli... Bayushki..." "YA boyus' zhit' na etoj zemle... Dali dozimetr, a zachem on mne? Postirayu bel'e, ono u menya belyusen'koe -- dozimetr zvenit. Prigotovlyu edu, speku pirog -- zvenit. Postelyu postel' -- zvenit. Zachem on mne? YA kormlyu detej -- i plachu. "CHego ty, mamka, plachesh'?" Dvoe detej--dvoe mal'chikov. Vse vremya s nimi po bol'nicam. Po vracham. Starshen'kij: to li devochka, to li mal'chik. Lysen'kij. YA -- i k professoram s nim, i k babkam. SHeptuham, znaharkam. Samyj malen'kij v klasse. Emu nel'zya begat', igrat', esli kto nechayanno udarit, potechet krov', on mozhet umeret'. Bolezn' krovi, ya ee dazhe ne vygovoryu. Lezhu s nim v bol'nice i dumayu: "Umret". Potom ponyala, chto tak dumat' nel'zya, a to smert' uslyshit. Plakala v tualete. Vse mamy v palatah ne plachut, a v tualetah, v vannoj. Vernus' veselaya: % U tebya uzhe shchechki porozoveli. Vyzdoravlivaesh'. % Mamochka, zaberi menya iz bol'nicy. YA tut umru. Tut vse umirayut. Gde mne plakat'? V tualete? A tam ochered'... Tam vse takie, kak ya..." "Na radunicu... V den' pominoveniya... Nas puskayut na kladbishche. Na mogilki... A zahodit' v svoi dvory, miliciya prikazyvaet, nel'zya. Na vertoletah oni nad nami letayut. Tak my hot' izdali poglyadim na nashi haty... Perekrestim ih... Privezu vetku sireni s rodnogo mesta, i ona god u menya stoit..." "Rasskazhu vam, chto takoe nash chelovek... Sovetskij... . V "gryaznyh" rajonah... V pervye gody magaziny zavalili grechkoj, kitajskoj tushenkoj, i lyudi radovalis', pohvalyalis', chto, mol, nas teper' otsyuda ne vygonish'. Nam tut horosho! Zagryaznyalas' pochva neravnomerno, v odnom kolhoze i "chistye", i "gryaznye" polya. Tem, kto rabotaet na "gryaznyh"? platyat bol'she, i vse prosyatsya tuda. Na "chistye" ehat' otkazyvayutsya... Nedavno byl u menya v gostyah brat s Dal'nego Vostoka. "Vy, -- govorit, -- tut kak "chernye yashchiki"... Lyudi % "chernye yashchiki"... "CHernye yashchiki" est' na kazhdom samolete, oni zapisyvayut vsya informaciyu o polete. Kogda samolet terpit avariyu - ishchut "chernye yashchiki". My dumaem, chto zhivem, kak vse... Hodim, rabotaem... Vlyublyaemsya... Net! My zapisyvaem informaciyu dlya budushchego..." "YA -- detskij vrach... U detej vse inache, chem u vzroslyh. U nih, naprimer, net ponyatiya, chto rak -- eto smert'. |tot obraz u nih ne voznikaet. Oni vse o sebe znayut: diagnoz, nazvanie vseh procedur, lekarstv. Znayut bol'she, chem ih mamy. A ih igry? Begayut po palatam drug za drugom i krichat: "YA % radiaciya! YA % radiaciya!". Mne kazhetsya, chto kogda oni umirayut, u nih takie udivlennye lica... Oni v nedoumenii... Lezhat s takimi udivlennymi licami..." "Vrachi menya predupredili, chto moj muzh umret... U nego rak krovi... On zabolel, kogda vernulsya iz chernobyl'skoj zony. CHerez dva mesyaca. Ego s zavoda tuda poslali. Prishel s nochnoj smeny: % Utrom uezzhayu... % CHto ty tam budesh' delat'? % Rabotat' v kolhoze. Sgrebali seno v pyatnadcatikilometrovoj zone. Ubirali sveklu. Kopali kartoshku. Vernulsya. Poehali k ego roditelyam. Pomogal otcu shtukaturit' pech'. I tam upal. Vyzvali "skoruyu", otvezli v bol'nicu -- smertel'naya doza lejkocitov. Otpravili v Moskvu. Priehal ottuda s odnoj mysl'yu: "YA umru". Stal bol'she molchat'. Ubezhdala. Prosila. Slovam moim ne verit. Togda ya rodila emu doch', chtoby poveril. YA sny svoi ne razgadyvayu... To menya vedut na eshafot, to ya vsya v belom... Sonnik ne chitayu...Prosnus' utrom, posmotryu na nego: kak zhe ya ostanus' odna? . Hotya by devochka podrosla i ego zapomnila. Ona malen'kaya, nedavno stala hodit'. Bezhit k nemu: "Pa-a-a..." Gonyu eti mysli... Esli by ya znala... Zakryla by vse dveri, stala by na poroge. Zaperla by na desyat' zamkov..." "Uzhe dva goda zhivem s moim mal'chikom v bol'nice... Malen'kie devochki v bol'nichnyh palatah igrayut v "kukly". Kukly u nih zakryvayut glaza... Tak kukly umirayut... % Pochemu kukly umirayut? % Potomu chto eto nashi deti, a nashi deti zhit' ne budut. Oni rodyatsya i umrut. Moemu Artemke sem' let, a na vid emu dayut pyat'. Zakroet glaza, i ya dumayu, chto usnul. Zaplachu: on zhe ne vidit. A on -- otzyvaetsya: % Mama, ya uzhe umirayu? Zasnet i pochti ne dyshit. YA stanu pered nim na koleni. Pered krovatkoj. % Artemka, otkroj glaza... Skazhi chto-nibud'... "Ty eshche teplen'kij..." -- dumayu pro sebya. Otkroet glaza. Opyat' zasnet. I tak tiho. Kak umer. % Artemka, otkroj glazki... YA ne dayu emu umeret'..." "Nedavno prazdnovali Novyj god... Nakryli horoshij stol. Vse svoe: kopchenosti, salo, myaso, ogurchiki marinovannye, tol'ko hleb iz magazina. Dazhe vodka svoya, samodel'naya. Svoe, kak u nas smeyutsya, chernobyl'skoe. S ceziem, stronciem vprikusku. A gde chto vzyat'? Magaziny v derevnyah s pustymi prilavkami, a esli chto i poyavitsya, to s nashimi zarplatami i pensiyami ne podstupish'sya. Prishli k nam gosti. Nashi horoshie sosedi. Molodye. Odin uchitel', vtoroj -- kolhoznyj mehanik s zhenoj. Vypili. Zakusili. I nachalis' pesni. Ne sgovarivayas', zapeli revolyucionnye pesni. Pesni o vojne. "Utro krasit nezhnym svetom steny drevnego Kremlya" -- moyu lyubimuyu. I poluchilsya horoshij vecher. Takoj, kak ran'she. Napisala pro eto synu. On u nas uchitsya v stolice. Student. Poluchayu otvet: "Mama, ya predstavil sebe etu kartinu % chernobyl'skaya zemlya. Nasha hata. Blestit novogodnyaya elka... A lyudi za stolom poyut revolyucionnye i voennye pesni, budto net u nih pozadi ni GULAGA, ni CHernobylya..." Mne stalo strashno ne za sebya, a za syna. Emu nekuda vernut'sya..." Glava tret'ya Voshishchenie pechal'yu Monolog o tom, chego my ne znali: smert' mozhet byt' takoj krasivoj "V pervye dni glavnym vopros: kto vinovat? Nam nuzhen byl vinovnik... Potom, kogda my bol'she uznali, stali dumat', chto delat'? Kak spastis'? Teper', smirivshis' s mysl'yu, chto eto ne na god i ne na dva, a na mnogo pokolenij, stali v myslyah vozvrashchat'sya nazad, perevorachivat' stranichku za stranichkoj... |to sluchilos' v noch' s pyatnicy na subbotu... Utrom nikto nichego ne podozreval. Otpravila v shkolu syna, muzh ushel v parikmaherskuyu. Gotovlyu obed. Muzh skoro vernulsya... Vernulsya on so slovami: "Na atomnoj kakoj-to pozhar. Prikaz: ne vyklyuchat' radio". YA zabyla skazat', chto my zhili v Pripyati, nedaleko ot reaktora. Do sih por pered glazami -- yarko-malinovoe zarevo, reaktor kak-to iznutri svetilsya. Neveroyatnyj cvet. |to byl ne obyknovennyj pozhar, a kakoe-to svechenie. Krasivo. Esli zabyt' ob ostal'nom, to ochen' krasivo. Nichego podobnogo ya v kino ne videla, dazhe nikakogo sravneniya. Vecherom lyudi vysypali na balkony, u kogo ne bylo, -- shli k druz'yam, znakomym. U nas devyatyj etazh, prekrasnaya vidimost'. Po pryamoj kilometra tri. Vynosili detej, podnimali na rukah: "Posmotri! Zapomni!" I eto lyudi, kotorye na reaktore rabotali... Inzhenery, rabochie... Byli i uchitelya fiziki... Stoyali v chernoj pyli... Razgovarivali... Dyshali... Lyubovalis'... Nekotorye za desyatki kilometrov priezzhali na mashinah, velosipedah, chtoby posmotret'. My ne znali, chto smert' mozhet byt' takoj krasivoj. No ya by ne skazala, chto u nee otsutstvoval zapah. Ne vesennij i ne osennij zapah, a chto-to sovsem drugoe, i ne zapah zemli... Net...Pershilo v gorle, v glazah -- slezy sami po sebe. YA ne spala vsyu noch' i slyshala, kak topali naverhu sosedi, tozhe bez sna. CHto-to oni tam peretaskivali, stuchali, mozhet byt', veshchi pakovali. Zakleivali okna. Glushila golovnuyu bol' citramonom. Utrom, kogda rassvelo, oglyadelas' vokrug, eto ya ne sejchas pridumala, ne potom, a togda pochuvstvovala: chto-to ne tak, chto-to pomenyalos'. Nasovsem. V vosem' chasov utra po ulicam uzhe hodili voennye v protivogazah. Kogda my uvideli na ulicah goroda soldat i voennuyu tehniku, my ne ispugalis', a, naoborot, uspokoilis'. Raz armiya prishla na pomoshch', vse budet normal'no. U nas ponyatiya ne bylo, chto mirnyj atom tozhe ubivaet...CHto ves' gorod mog ne prosnut'sya v tu noch'... Pod oknami kto-to smeyalsya, igrala muzyka. Posle obeda po radio nachali ob座avlyat', chtoby gotovilis' k evakuacii: uvezut na tri dnya, pomoyut, proveryat. Kak sejchas, slyshu golos diktora: "evakuaciya v blizhajshie sela", "domashnih zhivotnyh ne brat'", "sobirat'sya vozle pod容zdov". Detyam skazali obyazatel'no vzyat' s soboj uchebniki. Muzh vse-taki polozhil v portfel' dokumenty i nashi svadebnye fotografii. A ya edinstvennoe, chto prihvatila, eto gazovyj platochek na sluchaj plohoj pogody... S pervyh dnej pochuvstvovali, chto my -- chernobyl'cy, teper' uzhe otverzhennye. Nas boyatsya. Avtobus, v kotorom my ehali, ostanovilsya na noch' v kakoj-to derevne. Lyudi spali na polu v shkole, v klube. Negde pritknut'sya. I odna zhenshchina priglasila nas k sebe: "Idemte, ya postelyu na krovati. ZHalko vashego mal'chika". A drugaya, kotoraya stoyala ryadom, ottaskivala ee ot nas: "Ty s uma soshla! Oni -- zaraznye". Kogda my uzhe pereselilis' v Mogilev, i syn poshel v shkolu, v pervyj zhe den' on vletel v dom s plachem... Ego posadili vmeste s devochkoj, a ta ne hochet, potomu chto on radiacionnyj, i esli s nim sidet', to mozhno umeret'. Syn uchilsya v chetvertom klasse, i tak poluchilos', chto on odin, chernobyl'skij, byl v etom klasse. Oni vse ego boyalis', nazyvali "svetlyachkom"... "CHernobyl'skim ezhikom"...YA ispugalas', chto u nego tak bystro konchilos' detstvo. My uezzhali iz Pripyati, a navstrechu nam shli voennye kolonny. Bronetehnika. Tut stalo strashno. Neponyatno i strashno. No menya ne pokidalo oshchushchenie, chto vse eto proishodit ne so mnoj, a s kem-to. Strannoe oshchushchenie. Sama plakala, iskala edu, nochleg, obnimala i uspokaivala syna, a vnutri -- dazhe ne mysl', postoyannoe chuvstvo: ya -- zritel'. YA smotryu cherez steklo... Vizhu kogo-to drugogo...Tol'ko v Kieve nam vydali pervye den'gi, a kupit' na nih nichego nel'zya: sotni tysyach lyudej podnyali s mesta, vse skupleno, s容deno. U mnogih -- infarkty, insul'ty, pryamo tam -- na vokzalah, v avtobusah. Menya spasla moya mama. Za svoyu dolguyu zhizn' ona ne raz lishalas' doma, nazhitogo imushchestva. Pervyj raz ee repressirovali v tridcatye gody, zabrali vse: korovu, loshad', hatu. Vtoroj raz -- pozhar, tol'ko menya, malen'kuyu, iz ognya vyhvatila: "Nado perezhit', -- uteshala ona. -- My ved' zhivy". Vspomnila... Sidim v avtobuse. Plachem. Muzhchina na pervom siden'e gromko rugaet zhenu: "Kakaya zhe ty dura! Vse hot' kakie-to veshchi vzyali, a my s toboj trehlitrovymi bankami zagruzilis'". ZHena ego reshila, chto raz oni edut na avtobuse, to po doroge peredast svoej materi pustye banki dlya marinadov. Vozle nih lezhali ogromnye puzatye setki, my vsyu dorogu o nih spotykalis'. Tak oni s etimi bankami i priehali v Kiev. ...YA poyu v cerkovnom hore. Evangelie chitayu. Hozhu v cerkov', potomu chto tol'ko tam govoryat o vechnoj zhizni. Uteshayut cheloveka. Bol'she nigde etih slov ne uslyshish', a tak hochetsya uslyshat'. Kogda my ehali v evakuaciyu, i esli po doroge vstrechalas' cerkov', to vse shli tuda. Nel'zya bylo probit'sya. Ateisty i kommunisty, % vse shli. Mne chasto snitsya son, kak my idem s synom po solnechnoj Pripyati. Sejchas -- eto uzhe gorod-prizrak. Idem i razglyadyvaem rozy, v Pripyati bylo mnogo roz, bol'shie klumby s rozami. Son...Vsya ta nasha zhizn' uzhe son. YA byla togda takaya molodaya. Syn malen'kij... Lyubila... Proshlo vremya, vse stalo vospominaniem. YA opyat' kak budto zritel'..." Nadezhda Petrovna Vygovskaya, pereselenka iz goroda Pripyati Monolog o tom, kak legko stat' zemlej "YA vel dnevnik... I staralsya zapomnit' te dni... Bylo mnogo novyh oshchushchenij. Nu i strah, konechno...Vyrvalis' v neizvedannoe, kak na Mars... YA rodom iz Kurska, v shest'desyat devyatom godu nedaleko ot nas postroili atomnuyu stanciyu. V gorode Kurchatove. Iz Kurska tuda ezdili za produktami. Za kolbasoj. Atomshchikov obespechivali po vysshej kategorii. YA zapomnil bol'shoj prud, v nem udili rybu. Vblizi reaktora... Posle CHernobylya ya eto chasto vspominal... Teper' takoe uzhe nevozmozhno... Znachit, tak: mne vruchayut povestku, i ya, kak chelovek disciplinirovannyj, v tot zhe den' yavlyayus' v voenkomat. Voenkom listaet moe "delo": "Ty, -- govorit, -- ni razu u nas na sborah ne byl. A tut himiki nuzhny. Ne hochesh' v lager' pod Minsk na dvadcat' pyat' dnej?" YA podumal: "Pochemu by mne ne otdohnut' ot sem'i, ot raboty? Pomarshiruyu po svezhemu vozduhu". Dvadcat' vtorogo iyunya tysyacha devyat'sot vosem'desyat shestogo goda s veshchami, kotelkom i zubnoj shchetkoj v odinnadcat' chasov ya pribyl na sbornyj punkt. Udivilo, chto nas slishkom mnogo dlya mirnogo vremeni. Mel'knuli kakie-to vospominaniya. Iz voennyh fil'mov. I den'-to kakoj vypal: dvadcat' vtoroe iyunya... Nachalo vojny... To ob座avyat stroit'sya, to razojtis', i tak do vechera. V avtobusy pogruzilis', kogda temnet' nachalo. Komanda: "Kto spirtnoe vzyal, vypivajte. Noch'yu syadem v poezd, a utrom budem v chasti. CHtoby vyshli svezhie, kak ogurchiki, i bez lishnego bagazha". Ponyatnoe delo. Gudeli vsyu noch'. Utrom nashli v lesu svoyu chast'. Snova postroili i vyzyvayut po alfavitu. Poluchenie specodezhdy. Dali odin komplekt, vtoroj, tretij, nu, dumayu, ser'eznye dela. Eshche vydayut shinel', shapku, matrac, podushku, -- vse zimnee. A na ulice -- leto i obeshchali, chto otpustyat cherez dvadcat' pyat' dnej. "Da vy chto, rebyata, -- smeetsya kapitan, kotoryj nas vez. % Dvadcat' pyat' dnej?! Na polgoda v CHernobyl' zagremite". Nedoumenie. Agressiya. Tut nas davaj ugovarivat': kto za dvadcat' kilometrov popadet -- dvojnoj oklad, kto za desyat' -- trojnoj, kto k samomu reaktoru -- mnozh' na shest'. Odin nachinaet schitat', chto on za shest' mesyacev na svoej mashine domoj priedet, drugoj hotel by ubezhat', no voennaya disciplina. CHto takoe radiaciya? Nikto ne slyshal. A ya kak raz pered etim proshel kursy po grazhdanskoj oborone, nam vydavali informaciyu tridcatiletnej davnosti: pyat'desyat rentgen -- smertel'naya doza. Uchili, kak padat', chtoby udarnaya volna nad toboj proshla, ne zadela. Obluchenie, teplovoj nagrev... A o tom, chto radioaktivnoe zarazhenie mestnosti -- samyj porazhayushchij faktor, -- ni slova. I te kadrovye oficery, kotorye vezli nas v CHernobyl', ne bol'no soobrazhali, odno znali: vodki nado pobol'she, ot radiacii pomogaet. SHest' dnej stoyali pod Minskom, shest' dnej pili. YA kollekcioniroval etiketki spirtnyh butylok. Snachala vodku pili, potom, smotryu, poshli kakie-to strannye napitki: nithinol i raznye drugie stekloochistiteli. Kak himiku, mne eto bylo interesno. Posle nithinola -- nogi vatnye, a golova trezvaya, daesh' sebe komandu "Vstat'!". A sam padaesh'. Znachit tak: ya -- inzhener-himik, kandidat nauk, prizvali menya s dolzhnosti zaveduyushchego laboratoriej krupnogo proizvodstvennogo ob容dineniya. Kak menya ispol'zovali? Dali v ruki lopatu, prakticheski eto byl moj edinstvennyj instrument. Tut zhe rodilsya aforizm: na atom -- s lopatoj. Zashchitnye sredstva: respiratory, protivogazy, no nikto imi ne pol'zovalsya, potomu chto zhara do tridcati gradusov, napyalish' -- umresh' srazu. Raspisalis', kak za dopolnitel'nuyu amuniciyu, i zabyli. Eshche odin shtrih. Kak my ehali... Iz avtobusov pereseli v poezd, posadochnyh mest v vagone -- sorok pyat', a nas -- sem'desyat. Spali po ocheredi. |to sejchas vspomnilos'... Nu, vot, chto takoe -- CHernobyl'? Boevaya tehnika i soldaty. Moechnye posty. Voennaya obstanovka. Razmestili v palatkah, po desyat' chelovek. U kogo-to ostalis' doma deti, u kogo-to zhena rozhaet, u kogo-to net kvartiry. Nikto ne nyl. Nado, znachit nado. Rodina prizvala, rodina velela. Takoj u nas narod... Vokrug palatok gigantskie gory pustyh konservnyh banok. Monblany!! Gde-to hranivshijsya na voennyh skladah neprikosnovennyj zapas. Sudya po etiketkam, hranilsya dvadcat'-tridcat' let...Na sluchaj vojny. Banki iz-pod tushenki, perlovoj kashi... Iz-pod kil'ki... Stai koshek... Ih, kak muh... Derevni vyseleny, lyudej net. Ot vetra kalitka skripnet, mgnovenno oborachivaesh'sya: zhdesh' cheloveka. Vmesto cheloveka -- koshka vyhodit... Snimali zarazhennyj verhnij sloj zemli, gruzili v avtomashiny i vyvozili v mogil'niki. YA schital, chto mogil'nik -- kakoe-to slozhnoe inzhenernoe sooruzhenie, a eto obychnyj kurgan. Zemlyu my podnimali i svorachivali bol'shimi rulonami... Kak kover... Zelenyj dern s travoj, cvetami, kornyami... Paukami, chervyakami... Rabota dlya sumasshedshih. Nel'zya zhe obodrat' vsyu zemlyu, snyat' s nee vse zhivoe. Esli by ne pili po-chernomu kazhduyu noch', somnevayus', chto mozhno vyderzhat'. Psihika ne ustoyala by. Sotni metrov obodrannoj zemli, besplodnoj. Doma, sarai, derev'ya, shossejnye dorogi, detskie sadiki, kolodcy, -- ostavalis', kak golye... Sredi peska, v peske. Utrom nado pobrit'sya, boish'sya glyanut' v zerkalo, uvidet' svoe lico. Potomu chto mysli poyavlyalis' vsyakie... Vsyakie mysli...Trudno predstavit', chtoby tuda vernulis' lyudi, opyat' nachalas' zhizn'. No my menyali shifer, myli kryshi. To, chto rabota bespoleznaya, ponimali vse. Tysyachi lyudej. No kazhdoe utro vstavali i snova ee delali. Absurd! Negramotnyj ded vstretit: "Kidajte, synki, durnuyu rabotu. Sadites' za stol. Poobedajte s nami". Veter duet. Tuchi plyvut. Reaktor ne zakryt... Snyali sloj, cherez nedelyu vernulis', mozhno nanovo nachinat'. A snimat' uzhe nechego. Pesok sypletsya... Smysl ponyal odin raz, kogda s vertoletov razbryzgivali special'nyj rastvor, chtoby poluchilas' polimernaya plenochka, ne pozvolyayushchaya legkopodvizhnomu gruntu peremeshchat'sya. |to mne bylo ponyatno. No my kopali, kopali... Lyudi evakuirovany, no v nekotoryh derevnyah ostavalis' stariki. Nu, vot...I zajti v obychnuyu hatu i sest' poobedat'... Sam ritual... Pust' vsego polchasa normal'noj chelovecheskoj zhizni... Hotya est' tam nichego nel'zya. Zapreshchalos'. No tak hotelos' posidet' za stolom... V staroj hate... Posle nas ostavalis' tol'ko kurgany. Potom vrode by ih dolzhny obkladyvat' betonnymi plitami, ogorodit' kolyuchej provolokoj. Tam ostavlyali samosvaly, uaziki, krany, na kotoryh rabotali, tak kak metall imeet svojstvo radiaciyu nakaplivat', pogloshchat'. Rasskazyvayut, chto vse eto potom kuda-to ischezlo. Razvorovali. YA veryu, potomu chto u nas mozhet byt' vse. Odin raz trevoga: dozimetristy proverili i okazalos', chto stolovaya postroena na meste, gde radiaciya vyshe, chem tam, kuda my ezdili rabotat'. A my uzhe zhili tut dva mesyaca. Takoj u nas narod... Stolby i na nih doski nabity na urovne grudi - eto nazyvalos' stolovoj. Stoya eli. Mylis' iz bochki... Tualet -- dlinnaya transheya v chistom pole... V rukah -- lopata... A ryadom - reaktor... CHerez dva mesyaca my uzhe nachali chto-to ponimat'. Davaj sprashivat': "My zhe ne smertniki. Pobyli dva mesyaca, hvatit. Pora nas pomenyat'". General-major Antoshkin provodil s nami besedu, otkrovennichal: "Nam nevygodno vas menyat'. My vam dali odin komplekt odezhdy. Vtoroj, tretij. Vy navyki priobreli. Menyat' vas -- dorogoe delo, hlopotnoe". I upor na to, chto my -- geroi. Raz v nedelyu tem, kto horosho zemlyu kopal, pered stroem vruchali pohval'nuyu gramotu. Luchshij pohoronshchik Sovetskogo Soyuza. Razve ne bezumie? Pustye derevni... ZHivut kury i koshki. Zajdesh' v saraj, polno yaic. ZHarili. Soldaty -- bravye rebyata. Kuricu slovyat. Koster. Butyl' samogona. Kazhdyj den' v palatke vypivali horom trehlitrovuyu butyl' samogona. Kto-to v shahmaty srazhaetsya, kto-to na gitare brenchit. CHelovek ko vsemu privykaet. Odin nap'etsya -- i v krovat', drugomu krichat' ohota. Drat'sya. Dvoe seli p'yanye za rul'. Razbilis'. Avtogenom ih vyrezali, dostavali iz rasplyushchennogo zheleza. YA spasalsya tem, chto pisal domoj dlinnye pis'ma i vel dnevnik. Zasek menya nachal'nik politotdela, stal za mnoj ohotit'sya: gde hranyu, chto pishu? Podgovoril soseda shpionit' za mnoj. Tot predupredil: "CHto strochish'?" -- "Kandidatskuyu zashchitil. Doktorskuyu pishu". Smeetsya: "YA tak polkovniku i peredam. A ty eto delo spryach'". Horoshie byli rebyata. YA uzhe govoril, ni odnogo nytika. Trusa. Pover'te: nas nikto nikogda ne pobedit. Nikogda! Oficery ne vylazili iz palatok. Valyalis' v domashnih tapochkah. Pili. Plevat'! My kopali. Pust' poluchayut na pogony novye zvezdochki. Plevat'! Takoj u nas narod... Dozimetristy -- bogi. Vse k nim protalkivayutsya: "Nu, synok, kakaya u menya radiaciya?" Odin predpriimchivyj soldat soobrazil: vzyal obyknovennuyu palku, namotal na nee provoloku. Postuchalsya v odnu hatu i po stene etoj palkoj vodit. Babka za nim: "Synok, chto tam u menya?" -- "Voennaya tajna, babka". -- "A ty mne skazhi, synok. YA tebe stakan samogonki nal'yu". -- "Nu, davaj!" Vypil. "Vse normal'no u tebya, babka". I poshel dal'she... V seredine sroka nam nakonec vydali vsem dozimetry, takie malen'kie korobochki, vnutri kristall. Nekotorye stali soobrazhat': nado ego utrom otvezti k mogil'niku i ostavit', a k koncu dnya zabrat'. CHem bol'she radiacii, tem skoree otpusk dadut. Libo bol'she zaplatyat. Kto na sapog, tam lyamochka est', povesil, chtoby blizhe k zemle. Teatr absurda! Absurd! |ti datchiki byli ne zaryazheny, dlya togo, chtoby oni nachali otschet, ih nado bylo zaryadit' pervichnoj dozoj radiacii. To est' eti fintiflyushki, cacki eti dali dlya otvoda glaz. Psihoterapiya. Na samom dele okazalos' kremnievoe ustrojstvo, na skladah let pyat'desyat valyalos'. V voennyj bilet v konce sroka kazhdomu vpisali odinakovuyu cifru: srednyuyu dozu radiacii umnozhili na chislo dnej prebyvaniya. Zamerili srednyuyu dozu v palatkah, gde my zhili. To li anekdot, to li byl'. Zvonit soldat lyubimoj devushke. Ona volnuetsya: "CHto ty tam delaesh'?" On reshil prihvastnut': "Tol'ko chto iz-pod reaktora vylez, pomyl ruki". I tut -- gudki. Razgovor oborvalsya. Kegebe slushaet... Dva chasa -- na otdyh. Lyazhesh' pod kustik, a sozrela uzhe vishnya, takaya krupnaya, sladkaya, obotresh' i v rot. SHelkovica... YA pervyj raz videl shelkovicu... Kogda raboty ne bylo, vodili marshirovat'. Po zarazhennoj zemle... Absurd! Po vecheram fil'my smotreli. Indijskie. Pro lyubov'. Do treh-chetyreh chasov utra. Kashevar prospit, kasha syraya. Privozili gazety. Tam pisali, chto my -- geroi! Dobrovol'cy! Nasledniki Pavki Korchagina! Pechatalis' fotografii. Vstretit' by nam togo fotografa... Nepodaleku stoyali internacional'nye chasti. Tatary iz Kazani. Videl ih samosud. Gonyat pered stroem soldata, ostanovitsya ili otbezhit v storonu, b'yut. Nogami. Lazil po hatam, chistil. Sumku barahla u nego nashli. Otdel'no raspolozhilis' litovcy. CHerez mesyac vzbuntovalis' i potrebovali, otpravki domoj. Byl odnazhdy speczakaz: srochno pomyt' dom v pustoj derevne. Absurd! "Zachem?" -- "Zavtra tam budut igrat' svad'bu". Oblili iz shlangov kryshu, derev'ya, soskrebli zemlyu. Skosili kartofel'nuyu botvu, ves' ogorod, travu vo dvore. Pustyr' vokrug. Nazavtra privezli zheniha i nevestu. Priehal avtobus s gostyami. Muzykoj... Nastoyashchie, a ne kinoshnye zhenih i nevesta. Oni uzhe zhili v drugom meste, pereselilis', no ih ugovorili priehat' syuda, chtoby zasnyat' dlya istorii. Rabotala propaganda. Fabrika grez... Ohranyala nashi mify: my vezde vyzhivem, dazhe na mertvoj zemle... Pered samym ot容zdom menya vyzval komandir: "CHto ty pisal?" -- "Pis'ma molodoj zhene", -- otvetil ya. -- "Ty tam smotri..." -- posledoval prikaz. CHto ostalos' v pamyati o teh dnyah? Kak my kopali. Kopali... Gde-to v dnevnike zapisano, chto ya tam ponyal. V pervye zhe dni... YA ponyal, kak legko stat' zemlej..." Ivan Nikolaevich ZHmyhov, inzhener-himik Monolog o simvolah i tajnah velikoj strany "Vspominayu, kak o vojne... Uzhe k koncu maya, gde-to cherez mesyac posle avarii, k nam nachali postupat' na proverku produkty iz tridcatikilometrovoj zony. Institut rabotal kruglosutochno. Kak voennyj. V respublike tol'ko u nas na tot moment imelis' professionaly i special'naya apparatura. Privozili vnutrennosti domashnih i dikih zhivotnyh. Proveryali moloko. Posle pervyh prob stalo yasno, chto k nam postupaet ne myaso, a radioaktivnye othody. Vahtovym metodom v zone pasli stada. Pastuhi priezzhali i uezzhali, doyarok privozili tol'ko na dojku. Vypolnyali plany molokozavody. Proverili. Ne moloko, a radioaktivnye othody. Suhoj molochnyj poroshok i banki sgushchennogo i koncentrirovannogo moloka Rogachevskogo molokozavoda my dolgo ispol'zovali na lekciyah, kak etalonnyj istochnik. A v eto vremya ih prodavali v magazinah... Vo vseh produktovyh lar'kah... Kogda lyudi chitali na etiketkah, chto moloko iz Rogacheva i ne brali ego, ono zatovarivalos', vdrug poyavilis' banki bez etiketok. Dumayu, prichina ne v tom, chto ne hvatalo bumagi -- lyudej obmanyvali. Obmanyvalo gosudarstvo. Vsya informaciya stanovilas' tajnoj za sem'yu pechatyami, chtoby "ne vyzvat' paniki". I eto v pervye nedeli... Imenno v to vremya, kogda korotko zhivushchie elementy davali zhestkoe izluchenie, i vse "svetilos'". My postoyanno pisali sluzhebnye zapiski... Postoyanno... No skazat' otkryto o rezul'tatah... Lishit'sya nauchnoj stepeni, a to i partbileta. (Nachinaet nervnichat'). No ne v strahe...Ne v strahe prichina, hotya i v nem, konechno... A my byli lyudi svoego vremeni, svoej sovetskoj strany. Verili v nee, vse delo - v vere. V nashej vere... (Ot volneniya zakurivaet.) Pover'te, ne iz-za straha... Ne iz-za odnogo straha... YA otvechayu chestno. CHtoby ya uvazhal sebya, mne nado byt' sejchas chestnym. YA hochu... Pervaya poezdka v zonu: v lesu fon v pyat'-shest' raz vyshe, chem v pole, na doroge. Vezde vysokie dozy. Rabotayut traktora... Krest'yane kopayut svoi ogorody... V neskol'kih derevnyah izmerili shchitovidku vzroslym i detyam: v sto, v dvesti-trista raz vyshe dopustimoj dozy. Byla u nas v gruppe zhenshchina. Radiolog. S nej sluchilas' isterika, kogda ona uvidela detej, kotorye sideli v peske i igrali. Puskali v luzhah korabliki. Otkryty magaziny i, kak obychno, u nas v derevnyah, manufaktura i produkty po sosedstvu: kostyumy, plat'ya, a ryadom kolbasa, margarin. Lezhat svobodno, dazhe ne nakrytye cellofanom. Berem kolbasu, yajca... Delaem rentgenovskij snimok: ne produkty, a radioaktivnye othody. Sidit molodaya zhenshchina na skamejke u doma, kormit rebenka grud'yu... Proverili grudnoe moloko % radioaktivnoe. CHernobyl'skaya madonna... My sprashivali -- kak byt', chto delat'? Nam otvechali: "Provodite zamery. Smotrite televizor". Po televizoru Gorbachev uspokaival: "Prinyaty neotlozhnye mery"... YA veril... Inzhener s dvadcatiletnim stazhem, horosho znakomyj s zakonami fiziki. Znal zhe ya, chto iz etih mest nado ujti vsemu zhivomu. Hotya by na vremya. No my dobrosovestno provodili zamery i smotreli televizor. My privykli verit'. YA -- iz poslevoennogo pokoleniya, kotoroe vyroslo v etoj vere. Otkuda vera? My pobedili v takoj strashnoj vojne. Pered nami togda ves' mir preklonyalsya. |to zhe bylo! V Kordil'erah na skalah bylo vysecheno imya -- Stalin!! CHto eto? Simvol! Simvol velikoj strany. Vot otvet na vash vopros: pochemu my znali i molchali? Pochemu ne vyshli na ploshchad', ne krichali? My dokladyvali... YA vam govoril, pisali sluzhebnye zapiski. A molchali i besprekoslovno podchinyalis' prikazam, potomu chto partijnaya disciplina, ya -- kommunist. Ne pomnyu, chtoby kto-nibud' iz nashih sotrudnikov ispugalsya za sebya lichno i otkazalsya ot komandirovki v zonu. Ne iz-za straha polozhit' partbilet, a iz-za very. Prezhde vsego vera, chto my zhivem krasivo i spravedlivo, i chelovek u nas vyshe vsego, mera vseh veshchej. Krushenie etoj very potom dlya mnogih konchalos' infarktom ili samoubijstvom. Pulej v serdce, kak u akademika Legasova... Potomu chto, kogda teryaesh' veru, ostaesh'sya bez very, ty uzhe ne uchastnik, a souchastnik, u tebya net opravdaniya. YA tak ego ponimayu. Nekij znak... Na kazhdoj atomnoj stancii v byvshem Soyuze v sejfe lezhal plan likvidacii avarii. Tipovoj plan. Sekretnyj. Bez takogo plana nel'zya bylo poluchit' razreshenie na pusk stancii. Za mnogo let do avarii ego razrabotali imenno na primere chernobyl'skoj stancii: chto delat' i kak? Kto za chto otvechaet? Gde nahoditsya? Do mel'chajshih podrobnostej... I vdrug tam, na etoj stancii proishodit katastrofa... CHto eto -- sovpadenie? Mistika? Esli by ya byl veruyushchim... Kogda hochesh' najti smysl, chuvstvuesh' sebya religioznym chelovekom. A ya -- inzhener. YA -- chelovek drugoj very. U menya drugie simvoly... CHto teper' mne delat' so svoej veroj? CHto teper'..." Marat Filippovich Kohanov, byvshij glavnyj inzhener Instituta yadernoj energetiki Akademii nauk Belarusi. Monolog o tom, chto v zhizni strashnoe proishodit tiho i estestvenno "S samogo nachala... Gde-to chto-to sluchilos'. YA dazhe nazvanie ne rasslyshala, gde-to daleko ot nashego Mogileva... Pribezhal iz shkoly brat: vsem detyam razdayut kakie-to tabletki. Vidno, dejstvitel'no chto-to sluchilos'. Aj-ya-yaj! I vse. Pervogo maya my zamechatel'no proveli den', konechno, na prirode. Vernulis' domoj pozdno vecherom, v moej komnate okno raspahnuto vetrom... |to vspomnilos' pozzhe... Rabotala ya v inspekcii po ohrane prirody. Tam zhdali kakih-libo ukazanij, no oni ne postupali... ZHdali...V shtate inspekcii professionalov pochti ne bylo, osobenno sredi rukovodstva: polkovniki v otstavke, byvshie partrabotniki, pensionery ili neugodnye. V drugom meste proshtrafilsya, ego k nam. Sidit, shurshit bumazhkami. Zashumeli, zagovorili oni posle vystupleniya v Moskve nashego belaruskogo pisatelya Alesya Adamovicha, kotoryj stal bit' vo vse kolokola. Kak oni ego nenavideli! CHto-to irreal'noe. Zdes' zhivut ih deti, ih vnuki, ne oni -- a pisatel' krichit miru: spasite!! Kazalos' by dolzhen srabotat' instinkt samosohraneniya. Na partsobraniyah, v kurilkah -- vse o pisakah. CHto lezut ne v svoe delo? Raspustilis'! Sushchestvuet instrukciya! Subordinaciya! CHto on ponimaet? On zhe ne fizik! Est' ceka, est' general'nyj sekretar'! YA togda, mozhet byt', vpervye ponyala, chto takoe -- tridcat' sed'moj god. Kak eto bylo... V to vremya moe predstavlenie ob atomnoj stancii bylo sovershenno idillicheskoe. V shkole, v institute nas uchili, chto eto skazochnye "fabriki energii iz nichego", gde lyudi v belyh halatah sidyat i nazhimayut knopki. CHernobyl' vzorvalsya na fone nepodgotovlennogo soznaniya, absolyutnoj very v tehniku. Vdobavok nikakoj informacii. Gory bumag s grifom "sovershenno sekretno": "zasekretit' svedeniya ob avarii", "zasekretit' svedeniya o rezul'tatah lecheniya", "zasekretit' svedeniya o stepeni radioaktivnogo porazheniya personala, uchastvovavshego v likvidacii..." Gulyali sluhi: kto-to v gazetah prochel, kto-to gde-to slyshal, komu-to skazali... Iz bibliotek ischezla vsya smehotvornaya (kak potom okazalos') makulatura, izdannaya po grazhdanskoj oborone. Kto-to slushal zapadnye golosa, tol'ko oni v to vremya peredavali, kakie tabletki pit', kak ih pravil'no upotreblyat'. No reakciya chashche vsego byla takaya: vragi zloradstvuyut, a u nas vse horosho. Devyatogo maya veterany pojdut na parad... Budet igrat' duhovoj orkestr. Dazhe te, kto tushil reaktor, kak potom vyyasnilos', tozhe zhili sredi sluhov. Kazhetsya, opasno rukami brat' grafit... Kazhetsya... Otkuda-to poyavilas' v gorode sumasshedshaya. Hodila po bazaru i govorila: "YA videla etu radiaciyu. Ona sinyaya-sinyaya, perelivaetsya..." Lyudi perestali pokupat' na rynke moloko, tvorog. Stoit babka s molokom, nikto ego u nee ne beret. "Ne bojtes', -- ugovarivaet, -- ya korovu v pole ne vyvozhu, ya travu ej sama noshu". Vyedesh' za gorod, kakie-to chuchela vdol' dorogi mayachat: pasetsya korova, cellofanom obvyazannaya, i ryadom babka, tozhe vsya v cellofane. Hot' plach', hot' smejsya. I nas uzhe stali posylat' na proverki. Menya napravili v leshoz. Lesnikam postavki drevesiny ne umen'shili, kak byl plan, tak i ostalsya. Na sklade vklyuchili pribor, a on chert-te chto pokazyvaet. Vozle dosok vrode by normal'no, a ryadom s zagotovlennymi metlami zashkalivaet. "Otkuda metly?" -- "Iz Krasnopol'ya (kak potom vyyasnilos', samyj zarazhennyj rajon v nashej Mogilevskij oblasti). Poslednyaya partiya ostalas'. Vse otpravili". Kak ty ih po raznym gorodam razyshchesh'? CHto-to ya eshche boyalas' zabyt'? Primetnoe... A! Vspomnila. CHernobyl'... I vdrug novoe, neprivychnoe chuvstvo, chto u kazhdogo iz nas est' svoya zhizn', do etogo ona kak by ne nuzhna byla. A tut lyudi stali zadumyvat'sya: chto oni edyat, chem kormyat detej. CHto opasno dlya zdorov'ya, a chto net? Pereezzhat' v drugoe mesto ili ne pereezzhat'? Kazhdomu nado bylo prinyat' reshenie. A privykli zhit' -- kak? Vsej derevnej, obshchinoj. Zavodom, kolhozom. My byli sovetskie lyudi. . YA, naprimer, byla sovetskim chelovekom. Ochen'!! Uchilas' v institute, kazhdoe leto ezdila s komotryadom. Bylo takoe molodezhnoe dvizhenie -- studencheskie kommunisticheskie otryady. My tam rabotali,