ra v
razum pokidaet cheloveka, v ego dushe poselyaetsya strah, kak u dikarya. Vylazyat
chudovishcha...
Tut molchat... Molchat moi opponenty...
YA pomnyu tol'ko odnogo bol'shogo rukovoditelya, kotoryj pozvonil mne i
poprosil: "Davajte ya priedu k vam v institut, i vy mne ob®yasnite: chto takoe
kyuri? CHto takoe mikrorentgen? Kak etot mikrorentgen perehodit, dopustim, v
impul's? Ezzhu po derevnyam, menya sprashivayut, a ya, kak idiot. Kak shkol'nik."
Odin takoj vstretilsya. Aleksej Alekseevich SHahnov... Zapishite ego familiyu...
A bol'shinstvo rukovoditelej nichego ne hotelo znat', nikakoj fiziki i
matematiki. Vse oni konchali vysshuyu partijnuyu shkolu, tam horosho uchili odnomu
predmetu - marksizmu. Voodushevlyat' i podnimat' massy. Myshlenie komissarov...
Ono ne pomenyalos' so vremen konnicy Budennogo... YA vspominayu aforizm
stalinskogo lyubimogo komandarma: "A mne vse ravno, kogo rubat'. Mne shashkoj
mahat' nravitsya".
A naschet rekomendacij... Kak nam zhit' na etoj zemle? Boyus', chto vam
budet skuchno, kak i vsem. Ne najdete sensacii. Fejerverka. Skol'ko raz ya
vystupala pered zhurnalistami, rasskazyvala odno, a chitala na sleduyushchij den'
drugoe. CHitatel' dolzhen byl umeret' ot straha. Kto-to videl v zone plantacii
maka i poseleniya narkomanov. A kto-to koshku s tremya hvostami... Znamenie v
den' avarii na nebesah...
Vot razrabotannye nashim institutom programmy. Otpechatannye pamyatki dlya
kolhozov i dlya naseleniya. Mogu dat' s soboj... Propagandirujte...
Pamyatka dlya kolhozov... (CHitaet)
CHto my predlagaem? Nauchit'sya upravlyat' radiaciej, kak elektrichestvom,
napravlyaya ee po cepochkam v obhod cheloveka. Dlya etogo neobhodima perestrojka
nashego tipa hozyajstvovaniya... Korrekcii... Vmesto moloka i myasa naladit'
proizvodstvo tehnicheskih kul'tur, kotorye ne popadayut v pishchu. Tot zhe raps.
Iz nego mozhno zhat' maslo, v tom chisle i motornoe. Ispol'zovat', kak toplivo
v dvigatele. Mozhno vyrashchivat' semena i sazhency. Semena special'no podvergayut
radiacii v laboratornyh usloviyah dlya sohraneniya chistoty sorta. Dlya nih ona
bezopasna. |to odin put'. Est' vtoroj... Esli my vse-taki proizvodim myaso...
U nas net sposobov ochistit' gotovoe zerno, nahodim vyhod - skarmlivaem
skotu, propuskaem ego cherez zhivotnyh. Tak nazyvaemaya zoodezaktivaciya. Pered
uboem bychkov na dva-tri mesyaca perevodim na stojlovoe soderzhanie, privozim
im "chistye" korma. Oni ochishchayutsya...
Dumayu, dostatochno... Ne chitat' zhe mne vam lekciyu? My govorim o nauchnyh
ideyah... YA by dazhe nazvala eto filosofiej vyzhivaniya...
Pamyatka dlya chastnika...
YA priezzhayu v derevnyu k babushkam i dedushkam... Zachityvayu... A oni topayut
na menya nogami. Slushat' otkazyvayutsya, oni hotyat zhit' tak, kak zhili ih dedy i
pradedy. Praotcy. Hotyat pit' moloko... A moloko pit' nel'zya. Pokupaj
separator i zhmi iz nego tvorog, vzbivaj maslo. Syvorotku vylivat', syvorotku
v zemlyu. Hotyat sushit' griby... Snachala vymochi ih - nasyp' na noch' v koryto,
zalej vodoj, a potom sushi. A luchshe, voobshche, ne est'. Vsya Franciya v
shampin'onah, oni zhe ih ne na ulice vyrashchivayut. V teplicah. Gde nashi teplicy?
Doma v Belarusi derevyannye, ispokon vekov zhivut belarusy sredi lesov, tak
vot doma luchshe oblozhit' kirpichom. Kirpich horosho ekraniruet, to est'
rasseivaet ioniziruyushchee izluchenie (v dvadcat' raz intensivnee, chem derevo).
Raz v pyat' let trebuetsya priusadebnyj uchastok izvestkovat'. Stroncij i cezij
lukavy. ZHdut svoego chasa. Nel'zya udobryat' navozom iz-pod svoej korovki,
luchshe kupit' mineral'nye udobreniya...
% Dlya ispolneniya vashih planov nuzhna drugaya strana, drugoj chelovek i
drugoj chinovnik. Starym lyudyam u nas s trudom pensii hvataet na hleb i sahar,
a vy sovetuete - mineral'nye udobreniya pokupat'. Priobresti separator...
% Mogu otvetit'... YA sejchas zashchishchayu nauku. YA vam dokazyvayu, chto ne
nauka vinovata v CHernobyle, a chelovek. Ne reaktor, a chelovek. A politicheskie
voprosy ne ko mne. Ne po adresu...
Vot ... Nado zhe! Vyskochilo iz golovy, a dazhe pometila sebe na listochke,
chtoby ne zabyt'. Rasskazat'... K nam priehal iz Moskvy molodoj uchenyj, u
nego mechta uchastvovat' v chernobyl'skom proekte. YUra ZHuchenko... On privez s
soboj beremennuyu zhenu... Na pyatom mesyace... Vse razvodyat rukami - pochemu?
Zachem? Svoi begut, a chuzhie edut. A potomu, chto eto nastoyashchij uchenyj, on
hochet dokazat': gramotnyj chelovek mozhet zdes' zhit'. Gramotnyj i
disciplinirovannyj, kak raz te dva kachestva, kotorye cenyatsya u nas men'she
vsego. Nam by goloj grud'yu na pulemet lech'. S fakelom promchat'sya... A tut...
Vymachivat' griby, slivat' pervuyu vodu, kogda kartoshka zakipit...Pit'
regulyarno vitaminy... Nosit' v laboratoriyu na proverku yagody. Zakapyvat' v
zemlyu zolu:.. YA byla v Germanii i videla, kak tam kazhdyj nemec vnimatel'no
sortiruet na ulice musor - v etot kontejner beloe steklo ot butylok, syuda
krasnoe... Kryshku iz-pod paketa ot moloka otdel'no - tuda, gde plastmassa,
sam paket tuda, gde bumaga. Batarejki ot fotoapparata eshche kuda-to. Otdel'no
bioothody... CHelovek rabotaet... Ne predstavlyayu nashego cheloveka za takoj
rabotoj: beloe steklo, krasnoe - dlya nego eto bylo by skukoj i unizheniem.
Mat'-peremat'. Emu by sibirskie reki povernut' v obratnom napravlenii...
CHto-nibud' takoe... "Razmahnis' plecho, razojdis' ruka..." A chtoby vyzhit',
nam nado izmenit'sya.
No eto uzhe ne moi voprosy... Vashi... |to voprosy kul'tury.
Mental'nosti. Vsej nashej zhizni.
Tut molchat... Molchat moi opponenty... (Zadumalas').
Hochetsya pomechtat'... O tom, chto v skorom vremeni chernobyl'skuyu stanciyu
zakroyut. Snesut. A ploshchadku pod nej prevratyat v zelenuyu luzhajku..."
Slava Konstantinovna Firsakova,
doktor sel'skohozyajstvennyh nauk
Monolog u zakrytogo kolodca
Po vesennej rasputice ya s trudom dobralas' do starogo hutora. Nash
vidavshij vidy milicejskij uazik okonchatel'no zagloh - k schast'yu uzhe vozle
usad'by, obsazhennoj shirokimi dubami i klenami. Priehala ya k izvestnoj v
Poles'e pesennice i skazochnice % Marie Fedotovne Velichko.
Vo dvore vstretila ee synovej. Znakomimsya: starshij Matvej - uchitel',
mladshij Andrej - inzhener. Veselo vstupayut v razgovor, kak vyyasnyaetsya, vse
vozbuzhdeny predstoyashchim pereezdom.
% Gost' - vo dvor, a hozyajka so dvora. Zabiraem mamu v gorod. Mashinu
zhdem... A vy kakuyu knizhku pishete?
% Pro CHernobyl'?
% Pro CHernobyl' segodnya vspominat' interesno... YA slezhu, o chem pishut v
gazetah na etu temu. Knizhek poka malo. Mne, kak uchitelyu, nado eto znat', nas
nikto ne uchit, kak govorit' ob etom s nashimi det'mi. Menya volnuet ne
fizika... YA prepodayu literaturu i menya volnuyut vot takie voprosy... Pochemu
akademik Legasov, odin iz teh, kto rukovodil rabotami po likvidacii avarii,
pokonchil zhizn' samoubijstvom. Vernulsya domoj v Moskvu i zastrelilsya. A
glavnyj inzhener atomnoj stancii soshel s uma... Beta-chastica,
al'fa-chastica... Cezij, stroncij... Oni raspadayutsya, razmyvayutsya,
perenosyatsya... A chto s chelovekom?
% A ya - za progress! Za nauku! Nikto iz nas uzhe ne otkazhetsya ot
elektricheskoj lampochki... Strahom stali torgovat'...Prodayut chernobyl'skij
strah, potomu chto u nas bol'she nichego net, chto by my mogli prodat' na
mirovom rynke. Novyj tovar - prodaem svoi stradaniya.
% Pereselili sotni dereven'... Desyatki tysyach lyudej... Velikuyu
krest'yanskuyu Atlantidu... Ona rassypalas' po byvshemu Sovetskomu Soyuzu, ne
sobrat' obratno. Ne spasti. Celyj mir my poteryali... Takogo mira bol'she ne
budet, on ne povtoritsya. Vot poslushajte nashu mamu...
Neozhidannyj razgovor, nachatyj tak ser'ezno, k moemu sozhaleniyu, ne
prodolzhilsya. ZHdala speshnaya rabota. YA ponimala: tut navsegda pokidayut rodnoj
dom.
No tut poyavlyaetsya na poroge hozyajka. Obnyala, kak rodnuyu. Pocelovala.
% Donechka, ya tut odna dve zimy zimovala. Lyudi ne pribivalis'... A zveri
zabegali... Lisa odin raz zaskochila, uvidela menya i udivilas'. Zimoj i den'
dlinnyj i noch', kak zhizn', i spela by tebe, i skazok naplela. Staromu
cheloveku skuchno zhit', i razgovor - eto ego rabota. Kogda-to ko mne iz
stolicy studenty priezzhali, na magnitofon zapisyvali. A bylo eto davno... Do
CHernobylya...
CHto tebe rasskazat'? Razve uspeyu.... Na dnyah na vodu vorozhila i
pokazalo mne na dorogu... Vyryvaetsya iz zemel'ki nash koren'. Dedy, pradedy
tut zhili. V lesah tut poyavilis' i menyali odin drugogo vek za vekom, a teper'
vremya takoe nastalo, chto beda gonit so svoej zemli. Takoj bedy i v skazkah
net, ya ne znayu. Vo-o-o...
A, vspomnyu tebe, donechka, kak my v devkah gadali... Horoshee vspomnyu...
Veseloe... Kak moya zhizn' tut nachinalas'... U mamy s tatoj veselo do
semnadcati god, a tam nado zamuzh sobirat'sya. Suzhenogo-ryazhenogo zvat', a
po-nashemu gukat'. Letom gadali na vodu, a zimoj na dym, kuda dym s truby
povernet, v tu storonu i zamuzh voz'mut. YA lyubila gadat' na vode... Na
reke... Voda, ona pervaya na zemle byla, ona vse znaet. Mozhet podskazat'.
Puskali po vode svechi, lili vosk. Svecha poplyvet, to lyubov' blizko, a
potonet % na etot god v devkah ostanesh'sya. Devovat' budesh'. Gde ona, dolya?
Gde moe schast'e? Po-vsyakomu gadali... Brali zerkalo i shli v banyu, sideli tam
noch', a esli v zerkale kto poyavitsya, to nado srazu ego na stol, a to chert
vyskochit. CHert lyubit cherez zerkalo prihodit'... Ottuda... Gadali po teni...
Nad stakanom vody szhigali bumagi i glyadeli na ten' na stene. Pokazhetsya krest
% k smerti, a kupol cerkvi % k svad'be. Kto plachet, a kto ulybaetsya... Komu
kakaya dolya... Na noch' snimali obuvku i odin botinok pod podushku klali.
Pridet noch'yu suzhenyj budet razuvat', a ty na nego poglyadish' i kakoj on s
lica zapomnish'. Ko mne kto-to drugoj prihodil, ne moj Andrej, kto-to
vysokij, belyj s lica, a moj Andrej byl nevysokogo rosta, brovi chernye i vse
smeyalsya: "|h, barynya-sudarynya... Moya ty barynya..." (Smeetsya). Prozhili my s
nim shest'desyat godkov... Troih detej v svet pustili... Net deda... Na
mogilki synov'ya otnesli... Pered smert'yu menya v poslednij raz poceloval:
"|h, barynya-sudarynya, odna ostanesh'sya..." CHto znayu? Dolgo zhivesh' i zhizn'
zabyvaetsya, i lyubov' zabyvaetsya. Vo-o-o... Dali Bog! Eshche v devkah zasovyvali
pod podushku grebeshok. Volosy raspustish' i tak spish'. Pridet suzhenyj-ryazhenyj
vo sne. Poprosit vody napit'sya ili konya napoit'...
Vokrug kolodca mak sypali... Kruzhkom... A pod vecher soberemsya i krichim
v kolodec: "Dolya, u-u-u! Dolya, go-o-o!" |ho shlo, i po zvuku chitali: komu %
chto. YA i sejchas hotela k kolodcu pojti... Sprosit' svoyu dolyu... Hotya uzhe
malo mne toj doli ostalos'. Kroshechki. Suhoe zerno. A vse kolodcy u nas
soldaty pozakryvali. Zabili doskami. Mertvye kolodcy... Zakrytye... Ostalas'
odna zheleznaya kolonka vozle kolhoznoj kontory. Byla v derevne znaharka, ona
i na dolyu gadala, tak ona k docheri v gorod uehala. Meshki... Dva bul'benyh
meshka lekarstvennyh trav s soboj povezla. Dali Bog! Vo-o-o... Starye
cherepki, v kotoryh nastoi varila... Belye holstiny... Komu oni nuzhny v tom
gorode? V gorode sidyat i televizor krutyat ili knizhki chitayut. |to my tut...
Kak pticy... Po zemle, po trave, po derev'yam chitali. Esli zemlya vesnoj dolgo
otkryvaetsya, ne taet, to zhdi letom zasuhi. Svetit luna vyalo, temnaya, to skot
ne budet rodit'sya. Uleteli zhuravli rano % k morozam... (Rasskazyvaet i tiho
pokachivaetsya v takt svoim slovam).
U menya syny horoshie, i nevestki laskovye. I vnuki. No s kem ty v gorode
na ulice zagovorish'? % chuzhina. Pustoe dlya serdca mesto. CHto vspomnish' s
chuzhimi lyud'mi? YA v les lyubila hodit', my s lesa zhili, tam vsegda v kompanii.
Pri lyudyah. Teper' v les ne puskayut... Miliciya stoit, storozhit radiaciyu...
Dva goda... Dali Bog! Dva goda syny menya uprashivali: "Mama, sobirajsya v
gorod". I v konce koncov ulomali. I v konce koncov... Takie horoshennye u nas
mesta, krugom lesa, ozera. Ozera chistye, s rusalkami. Starye lyudi
rasskazyvali, chto devochki, kotorye rano pomerli, rusalochkami zhivut. Odezhdu
im na kustah ostavlyali - rubashki zhenskie. Na kustah i na verevochku v zhite
veshali. Oni vyjdut iz vody i po zhitu begayut. A verish' li ty mne? Kogda-to
lyudi vo vse verili... Slushali... Togda televizora ne bylo, eshche ne pridumali.
(Smeetsya). Vo-o-o...Krasivaya u nas zemlya! My tut zhili, a nashi deti tut zhit'
ne budut. Ne-e-e... YA lyublyu eto vremya... Solnyshko vysoko na nebo polezlo,
pticy vozvratilis'. Zima nadokuchila. Vecherom iz haty ne vyjti. Dikie kabany
po derevne gonyayut, kak po lesu. Bul'bochku perebrala... Hotela luk
posadit'... Nado chto-to robit', ne budesh' sidet', slozha ruki, i zhdat'
smerti. Togda ona vovek ne pridet.
A, vspomnyu, donechka... Pro domovika... On u menya davno zhivet, tochno ne
znayu - gde, no vyhodit iz-pod pechi. V chernoj odezhde, v chernom kartuze, a
pugovicy na kostyume blestyat. Tela net, a on idet. YA odno vremya dumala, chto
eto moj hozyain ko mne navedyvaetsya. Vo-o-o... Tak net... Domovichok... Odna
zhivu, ne k komu zagovorit', tak ya noch'yu emu den' svoj opisyvayu: "Vyshla
ranen'ko... Do togo sonejko zzyaet, chto ya stoyala i divilas' na zemlyu.
Radovalas'. Takoe schastlivoe bylo moe serdce..." A vot nado ehat'...
Pokidat' svoj kraj... V verbnoe voskresen'e verbu ya vsegda rvala. Batyushki
net, tak ya hodila k reke i tam sama svetila. Na vorota stavila. V hatu
vnosila, krasivo ubirala. Ponatykayu v steny, dveri, potolok, pod kryshu
polozhu. Hozhu i priskazyvayu: "CHtoby ty, verbochka, spasla moyu korovku. CHtoby
zhito urodilo i byli yabloki. Cyplyata vyvodilis' i gusi neslis'". Nado tak
hodit' i dolgo prigovarivat'.
Ran'she my vesnu veselo vstrechali... Igrali. Peli. Nachinali s togo dnya,
kogda pervyj raz na lug hozyajki korov puskali. Nado ved'm prognat'... CHtoby
ved'my korov ne portili, ne sdaivali moloko, a to oni begut domoj vydoennye.
I v ispuge. Ty zapominaj,. mozhet ono eshche vse vernetsya, pro to napisano v
cerkovnyh knigah. Kogda u nas sluzhil batyushka, on chital. ZHizn' mozhet
konchit'sya, a potom nachnetsya snachala. Slushaj dal'she... Malo kto uzhe pomnit,
malo kto tebe rasskazhet. Pered pervym stadom... Nado rasstelit' na doroge
beluyu skatert', puskaj ono po nej probezhit, a sledom pastushki pojdut. Budut
idti oni so slovami: "Zlaya ved'ma, gryzi teper' kamen'... Zemlyu gryzi... A
vy, korovki, budete spokojno hodit' po lugam i bolotam. Nikogo ne boyat'sya -
ni lyudej lihih, ni zverej lyutyh". Vesnoj ne odna trava iz zemli polzet, a
vse polzet. Vsyakaya pogan'. A horonitsya ona v temnom meste, v dome po uglam.
V hlevu, gde teplo. Uzh vo dvor s ozera pripolzet, utrom plastaetsya po rose.
CHeloveku nado oboronyat'sya. Horosho zemlyu s muravejnika vozle kalitki
zakopat', a samoe nadezhnoe - zaryt' staryj zamok u vorot. Zakryt' vsem gadam
zuby. Guby. A zemel'ka? Ona ne tol'ko pluga i borony trebuet, ej tozhe nuzhna
zashchita. Ot zlyh duhov. Pole svoe nado obojti dvazhdy, idti i nagovarivat':
"Seyu - seyu, posevayu... ZHdu horoshego urozhaya. I chtoby myshi zerna mnogo ne
eli..."
CHto tebe eshche pripomnit'? Aistu, a po-nashemu busel-bus'ko, tozhe vesnoj
nado poklonit'sya. Skazat' spasibo za to, chto priletel na staroe mesto. Busel
ot pozhara boronit, detej malyh prinosit. Klichut ego: "Kle-kle-kle....
Bus'ko, k nam! K nam!" A molodye, kotorye nedavno pozhenilis', otdel'no
prosyat: "Klee-kle-kle... CHtob nam lyubilos' i kohalos'. A detki rosli
gladen'kie, kak verba".
A na Pashu vse krasili yajca... Krasnye, sinie, zheltye yajca. A u kogo
kto-to pomer v hate, odno chernoe yajco. ZHalobnoe. Na pechal'. A krasnoe - na
lyubov', sinee, chtoby zhit' dolgo. Vo-o-o! Kak ya.... ZHivu i zhivu. Vse uzhe
znayu: i chto budet vesnoj, i chto letom... Osen'yu i zimoj.... A zachem-to zhivu?
Glyazhu na svet... I ne skazhu, chto ne raduyus'. Donechka... A vot eto tozhe
poslushaj.... Polozhish' na Pashu krasnoe yajco v vodu, ono polezhit, ty togda
umyvajsya. Lico stanet krasivoe. CHistoe. Zahochesh', chtoby kto iz tvoih
prisnilsya, kotoryj umer, pojdi na mogilku i pokataj yajco po zemel'ke:
"Mamochka moya, pridi ko mne. Pozhalet'sya hochu". I rasskazhesh' ej vse. Svoyu
zhizn'. I esli muzh obizhaet, ona dast sovet. Pered tem, kak katat' yajco,
poderzhi ego v rukah. Zakroj glaza i podumaj.... Mogilok ne bojsya, eto, kogda
vezut pokojnika, to strashno. Zakryvayut okna, dveri, chtoby smert' ne vletela.
Ona vsegda v belom, vsya v belom i s kosoj. YA sama ne videla, no lyudi
donesli... Kto s nej vstrechalsya... Nado ne popast' ej na glaza. Smeetsya:
"Ha-ha-a-a..."
YA idu na mogilki, to dva yajca nesu: krasnoe i chernoe. Odno v zhalobnoj
kraske. Syadu vozle muzha, tam na pamyatnike ego fotografiya, ne molodaya i ne
staraya, horoshaya fotografiya: "Prishla, Andrej. Davaj pogovorim". Novosti vse
peredam. I kto-to menya pozovet... Vot otkuda-to golos proletit: "|h,
barynya-sudarynya..." Navestila Andreya, idu k dochushke... Dochushka umerla v
sorok let, etot rak k nej zalez, kuda my ee ni vozili, nichego ne pomoglo.
Molodaya legla v zemel'ku... Krasivaya... Na tom svete tozhe vsyakie trebuyutsya:
i starye, i molodye. I krasivye, i nekrasivye. Dazhe malen'kie. A kto etih
tuda zovet? Nu, chto oni tam mogut pro etot svet rasskazat'? YA ne ponimayu...
YA ne ponimayu, no i umnye lyudi ne ponimayut. Professora v gorode. Mozhet
batyushka v cerkvi znaet. Vstrechu - sproshu. Vo-o-o... S dochushkoj ya
razgovarivayu tak: "Donechka moya! Krasochka moya! S kakimi ptashechkami priletish'
iz dal'nego kraya? Ili s solov'yami, ili s kukushkami. S kakoj storony tebya
zhdat'..." Tak poyu ej i zhdu. Vdrug poyavitsya... Dast mne znak... No na
mogilkah ostavat'sya do nochi nel'zya, v pyat' chasov... Posle obeda... Nado
uhodit'. Solnce dolzhno eshche vysoko stoyat', a kak nachnet katit'sya vniz...
Vniz... Proshchajsya... Oni odni tam hotyat pobyt'... Vot, kak my. Odinakovo... U
mertvyh svoya zhizn', kak i u nas. YA ne znayu, no dogadyvayus'. Dumayu tak. A
to... Eshche tebe dobavlyu... Kogda umiraet chelovek i dolgo muchitsya, a v hate
mnogo lyudej, to vsem nado vyjti vo dvor, chtoby on odin ostalsya. Dazhe mame s
tatoj nado vyjti i detyam.
S rassveta hozhu segodnya po dvoru, po ogorodu i vspominayu svoyu zhizn'.
Syny u menya tut horoshie vyrosli, kak duby. Schast'e bylo, no malo, vsyu zhizn'
rabotala. Skol'ko moi ruki odnoj bul'bochki perebrali? Perenesli. Pahala,
seyala... (Povtoryaet). Pahala, seyala... I sejchas... Resheto s semenami vynesu.
Ostalis' u menya semena - boby, podsolnuhi, burachki... Pobrosayu ih tak, na
goluyu zemel'ku. Pust' zhivut. I kvetochki po dvoru razveyu...Cvety - eto
po-nashemu kvetochki... A znaesh' li ty, kak pahnut kosmei osennej noch'yu?
Osobenno pered dozhdem oni sil'no pahnut. I dushistyj goroshek... No nastupilo
takoe vremya, chto trogat' semya naprasno, kinesh' v zemlyu, ono vyrastet, sily
naberet, no ne dlya cheloveka. Takoe vremya... Bog dal nam znak... A v tot
den', kogda CHernobyl' etot proklyatyj sluchilsya, mne snilis' pchely,
mnogo-mnogo pchel. Letyat i letyat kuda-to. Roj za roem. A pchely eto na pozhar.
Zemlya zagoritsya... Bog dal znak, chto gostyuet chelovek na zemle, on ne doma
tut, a v gostyah. V gostyah my tut... (Zaplakala).
% Mama, % pozval kto-to iz synovej. - Mama! Mashina priehala...
Monolog o toske po roli i syuzhetu
"Napisali uzhe desyatki knig... Snyali fil'my. Otkommentirovali. A sobytie
vse ravno vyshe nas, lyubogo kommentariya...
Odnazhdy ya uslyshal ili prochel, chto problema CHernobylya stoit pered nami
prezhde vsego, kak problema samopoznaniya. S etim soglasilsya, eto sovpalo s
moimi chuvstvami. YA vse vremya zhdu, chto kto-to umnyj mne vse ob®yasnit...
Razlozhit...Kak ob®yasnyayut, prosveshchayut menya naschet Stalina, Lenina,
bol'shevizma. Ili bez konca doldonyat: "Rynok! Rynok! Svobodnyj rynok!" A
my... Lyudi, vospitannye v mire bez CHernobylya, zhivem s CHernobylem.
Sobstvenno, ya -- professional'nyj raketchik, specialist po raketnomu
toplivu. Sluzhil v Bajkonure. Programmy: "Kosmos", "Interkosmos" -- eto
bol'shoj kusok moej zhizni. CHudesnoe vremya! Daesh' nebo! Daesh' Arktiku! Daesh'
celinu! Daesh' kosmos! Vmeste s Gagarinym ves' sovetskij mir poletel v
kosmos, otorvalsya ot zemli... Vse my! YA do sih por vlyublen v nego!
Prekrasnyj russkij chelovek! S prekrasnoj ulybkoj! Dazhe smert' ego kak-to
otrezhissirovana. Mechty o parenii, polete, svobode...ZHelanie kuda-to
vyrvat'sya...|to bylo chudesnoe vremya! Po semejnym obstoyatel'stvam ya perevelsya
v Belarus', tut dosluzhival. Kogda ya priehal... Pogruzilsya v eto
chernobyl'skoe prostranstvo, ono otkorrektirovalo moi chuvstva. Nevozmozhno
chto-nibud' podobnoe bylo by voobrazit', hotya ya vsegda imel delo s samoj
sovremennoj tehnikoj, s kosmicheskoj tehnikoj... Trudno poka proiznesti... Ne
poddaetsya voobrazheniyu... Nechto... (Zadumyvaetsya.) A sekundu nazad kazalos',
chto pojmal smysl... Sekundu nazad... Tyanet filosofstvovat'. S kem ne
zagovori o CHernobyle, vseh tyanet filosofstvovat'.
No luchshe ya rasskazhu vam o svoej rabote. CHem my tol'ko ni zanimaemsya!
Stroim cerkov'... CHernobyl'skuyu cerkov', v chest' Ikony Bozhiej Materi
"Vzyskanie pogibshih". Sobiraem pozhertvovaniya, naveshchaem bol'nyh i umirayushchih.
Pishem letopis'. Sozdaem muzej. Odno vremya dumal, chto ya ne smogu, ne s moim
serdcem rabotat' na takom meste. Dali pervoe poruchenie: "Vot den'gi i
razdeli ih na tridcat' pyat' semej. Na tridcat' pyat' vdov, u kogo muzh'ya
umerli". Vse oni byli likvidatory. Nado spravedlivo. A kak? U odnoj vdovy --
malen'kaya devochka, bol'naya, u drugoj vdovy -- dvoe detej, tret'ya zhenshchina
sama bol'naya, a ta snimaet kvartiru, a eshche u odnoj -- chetvero detej. Noch'yu ya
prosypalsya s mysl'yu: "Kak mne nikogo ne obdelit'?" Dumal i schital, schital i
dumal. Predstavlyaete... I ne smog... My razdali den'gi vsem porovnu, po
spisku. No moe detishche -- muzej. Muzej CHernobylya (Molchit) A inogda mne
kazhetsya, chto zdes' budet ne muzej, a pohoronnoe byuro. YA sluzhu v pohoronnoj
komande! Segodnya utrom ne uspel pal'to snyat', otkryvaetsya dver', zhenshchina s
poroga rydaet, ne rydaet, a krichit: "Zaberite ego medal' i vse gramoty!
Zaberite vse l'goty! Otdajte muzha!" Dolgo krichala. Ostavila ego medal',
ostavila gramoty. Nu, budut oni lezhat' v muzee, pod steklom... Budut na nih
smotret'... No krika, ee krika nikto, krome menya, ne slyshal, tol'ko ya, kogda
budu raskladyvat' eti gramoty, budu pomnit'.
Sejchas umiraet polkovnik YAroshuk... Himik-dozimetrist. Zdorovennyj byl
muzhik, lezhit paralizovannyj. ZHena vorochaet ego, kak podushku... Kormit iz
lozhechki... U nego i kamni v pochkah, nado razdrobit' kamni, a u nas net
deneg, chtoby oplatit' operaciyu. My -- nishchie, sushchestvuem na to, chto kto
podast. A gosudarstvo vedet sebya kak moshennik, ono brosilo etih lyudej. Umret
-- nazovut ego imenem ulicu, shkolu ili voinskuyu chast', no eto, kogda on
umret... Polkovnik YAroshuk... Hodil peshkom po zone i opredelyal granicy
maksimal'nyh tochek zarazheniya, to est' cheloveka v polnom smysle ispol'zovali,
kak biorobota. I on eto ponimal, no on shel, nachinaya ot samoj atomnoj stancii
i po rashodyashchemusya radiusu, po sektoram. Peshkom. S dozimetricheskimi
priborami v rukah. Nashchupal "pyatno" i dvizhetsya vdol' granicy etogo "pyatna",
chtoby tochno nanesti na kartu...
A soldaty, kotorye rabotali na samoj kryshe reaktora? Vsego na
likvidaciyu posledstvij avarii bylo brosheno dvesti desyat' voinskih chastej,
okolo trehsot soroka tysyach voennosluzhashchih. Samoe peklo dostalos' tem, kto
chistil kryshu... Im vydavali svincovye fartuki, no fon shel snizu, a tam
chelovek byl neprikryt. Oni -- v obyknovennyh kirzovyh sapogah... V den' po
poltory-dve minuty na kryshe... A potom ih uvol'nyali iz armii, davali gramotu
i premiyu -- sto rublej. I oni ischezali na beskrajnih prostorah nashej rodiny.
Na kryshe grebli toplivo i reaktornyj grafit, oskolki betona i armatury...
Dvadcat'-tridcat' sekund, chtoby nagruzit' nosilki, i stol'ko zhe, chtoby
sbrosit' "musor" s kryshi. Odni eti special'nye nosilki vesili sorok
kilogrammov. Tak chto predstav'te sebe: svincovyj fartuk, maski, eti nosilki
i beshenuyu skorost'... Predstavlyaete? V muzee v Kieve lezhit mulyazh grafita,
velichinoj s furazhku, govoryat, bud' on nastoyashchim, vesil by shestnadcat'
kilogrammov, takoj on plotnyj, tyazhelyj. Radioupravlyaemye manipulyatory chasto
otkazyvalis' vypolnyat' komandy ili delali sovershenno ne to, tak kak ih
elektronnye shemy v vysokih polyah razrushalis'. Samymi nadezhnymi "robotami"
byli soldaty. Ih okrestili "zelenymi robotami" (po cvetu voennoj formy).
CHerez kryshu razrushennogo reaktora proshlo tri tysyachi shest'sot soldat. Spali
na zemle, oni vse rasskazyvayut, kak pervoe vremya v palatkah brosali na zemlyu
solomu. Brali ee tut zhe, so skird vozle reaktora.
Molodye rebyata... Oni sejchas tozhe umirayut, no oni ponimayut, chto esli by
ne oni... |to eshche i lyudi osoboj kul'tury. Kul'tury podviga. ZHertvy.
Byl moment, kogda sushchestvovala opasnost' yadernogo vzryva, i
potrebovalos' spustit' iz-pod reaktora gruntovuyu vodu, chtoby tuda ne popal
rasplav urana i grafita, vmeste s vodoj oni dali by kriticheskuyu massu. Vzryv
-- tri-pyat' megatonn. Ne tol'ko by Kiev i Minsk obezzhizneli, a i v ogromnoj
chasti Evropy nel'zya bylo by zhit'. Predstavlyaete?! Evropejskaya katastrofa.
Postavili zadachu: kto nyrnet v etu vodu i otkroet tam zadvizhku spusknogo
klapana? Obeshchali mashinu, kvartiru, dachu i soderzhanie rodnyh do konca dnej.
Iskali dobrovol'cev. I oni nashlis'! Rebyata nyryali, mnogo raz nyryali i
otkryli etu zadvizhku, i im dali na komandu sem' tysyach rublej. A ob obeshchannyh
mashinah i kvartirah zabyli. Da, ne iz-za nih oni nyryali! Ne iz-za
material'nogo, men'she vsego iz-za material'nogo. Ne tak nash chelovek prost...
Ponyaten... I na poverhnosti...(Razvolnovalsya).
|tih lyudej uzhe net... Tol'ko dokumenty v nashem muzee... Familii... No
esli by oni ne sdelali etogo? Nasha gotovnost' k samopozhertvovaniyu... V etom
nam net ravnyh...
YA tut sporil s odnim... On mne dokazyval, chto eto svyazano s tem, chto u
nas ochen' nizkaya cena na zhizn'. Aziatskij takoj fatalizm. CHelovek, kotoryj
zhertvuet soboj, ne oshchushchaet sebya kak unikal'nuyu, nepovtorimuyu lichnost',
kotoroj bol'she nikogda ne budet. Toska po roli. Ran'she on byl chelovekom bez
teksta, statistom. Ne bylo u nego syuzheta, on sluzhil fonom. A tut vdrug stal
glavnym dejstvuyushchim licom. Toska po smyslu. CHto takoe nasha propaganda? Nasha
ideologiya? Vam predlagayut umeret', no obresti smysl. Vozvyshayut. Dayut rol'!
Bol'shaya cennost' smerti, potomu chto za smert'yu vechnost'. On dokazyval mne.
Privodil primery... No ya ne soglasen! Kategoricheski! Da, my vospitany byt'
soldatami. Tak nas uchili. Vsegda mobilizovany, vsegda gotovy na chto-nibud'
nevozmozhnoe. Moj otec, kogda ya posle shkoly hotel pojti v grazhdanskij vuz,
byl potryasen: "YA -- kadrovyj voennyj, a ty budesh' nosit' pidzhak? Otechestvo
nado zashchishchat'!" Neskol'ko mesyacev so mnoj ne razgovarival, poka ya ne podal
dokumenty v voennoe uchilishche. Otec -- uchastnik vojny, on uzhe umer. Nu,
prakticheski nikakogo material'nogo sostoyaniya ne imel, kak i vse ego
pokolenie. Posle nego nichego ne ostalos': doma, mashiny, zemli... CHto ya imeyu?
Polevuyu oficerskuyu sumku, on ee poluchil pered finskoj kampaniej, a v nej ego
boevye ordena. Eshche v polietilenovom pakete u menya lezhat trista pisem otca s
fronta, nachinaya s sorok pervogo goda, mat' ih sohranila. Vse, chto
ostalos'... No ya schitayu, eto - bescennyj kapital!
Teper' vy ponimaete, kakim ya vizhu nash muzej? Von tam v banochke zemlya
chernobyl'skaya... Gorstka... Von shahterskaya kaska... Tozhe ottuda...
Krest'yanskaya utvar' iz zony... Syuda nel'zya dozimetristov puskat'. Fonit! No
tut vse dolzhno byt' vsamdelishnym! Bez mulyazhej! Nam dolzhny poverit'. A
poveryat tol'ko nastoyashchemu, potomu chto slishkom mnogo lzhi vokrug CHernobylya.
Bylo i est'. Atom, poyavilas' takaya pogovorka, mozhno ispol'zovat' ne tol'ko v
voennyh i mirnyh celyah, no i v lichnyh. Obrosli fondami, kommercheskimi
strukturami...
Raz vy pishete takuyu knigu, dolzhny posmotret' nash unikal'nyj
videomaterial. Po kroham sobiraem. CHernobyl'skoj hroniki, schitajte, net! Ee
ne dali snyat', vse zasekretili. Esli komu-to chto-to udavalos' zapechatlet',
to sootvetstvuyushchie organy tut zhe zabirali etot material i vozvrashchali
razmagnichennye lenty. U nas net hroniki, kak evakuirovali lyudej, vyvozili
skot... Tragediyu snimat' zapreshchalos', snimali -- geroizm! CHernobyl'skie
al'bomy vse-taki sejchas izdany, no skol'ko raz kino-i teleoperatoram
razbivali kamery. Taskali po instanciyam... CHtoby chestno rasskazat' o
CHernobyle, nuzhno bylo muzhestvo, ono i sejchas trebuetsya. Pover'te mne! No vy
dolzhny uvidet'... |ti kadry... CHernye, kak grafit, lica pervyh pozharnikov. A
ih glaza? |to uzhe glaza lyudej, kotorye znayut, chto uhodyat ot nas. Na odnom
fragmente -- nogi zhenshchiny, kotoraya utrom posle katastrofy shla obrabatyvat'
ogorodik vozle atomnoj stancii. SHla po trave, na kotoroj lezhala rosa... Nogi
napominayut resheto, vse v dyrochkah do samyh kolen... |to nado uvidet', raz vy
pishete takuyu knigu...
YA prihozhu domoj i ne mogu vzyat' na ruki svoego malen'kogo syna. Mne
nado vypit' pyat'desyat--sto grammov vodki, chtoby vzyat' na ruki rebenka...
Celyj otdel v muzee -- vertoletchiki... Polkovnik Vodolazhskij... Geroj
Rossii, pohoronennyj na belaruskoj zemle, v derevne ZHukov Lug. Kogda on
poluchil zapredel'nuyu dozu, dolzhen byl ujti, nemedlenno evakuirovat'sya, no
ostalsya i obuchil eshche tridcat' tri ekipazha. Sam sdelal sto dvadcat' vyletov,
sbrosil dvesti-trista tonn gruza. CHetyre--pyat' vyletov v techenie sutok, pri
vysote trista metrov nad reaktorom, temperatura v kabine -- do shestidesyati
gradusov. A chto tvorilos' vnizu, kogda meshki s peskom sbrasyvalis'?
Predstavlyaete... Peklo... Aktivnost' dostigala tysyachi vosem'sot rentgen v
chas. Pilotam stanovilos' ploho v vozduhe. CHtoby metnut' pricel'no, popast' v
cel' -- ognennoe zherlo, oni vysovyvali golovy iz kabiny... Smotreli vniz...
Inogo sposoba ne bylo... Na zasedaniyah pravitel'stvennoj komissii... Prosto,
budnichno dokladyvalos': "Na eto nado polozhit' dve-tri zhizni. A na eto --
odnu zhizn'". Prosto i budnichno...
Polkovnik Vodolazhskij umer. V kartochke ucheta doz, nabrannyh nad
reaktorom, vrachi emu zapisali... sem' ber. Na samom dele ih bylo shest'sot!
A chetyresta shahterov, kotorye den' i noch' dolbili tonnel' pod
reaktorom? Nuzhno bylo proryt' tonnel', chtoby zalit' tuda zhidkij azot i
zamorozit' zemel'nuyu podushku, tak eto oboznachaetsya na inzhenernom yazyke.
Inache by reaktor ushel v gruntovye vody... SHahtery Moskvy, Kieva,
Dnepropetrovska... YA nigde o nih ne chital. A oni golye, pri temperature za
pyat'desyat gradusov katili pered soboj vagonetki na chetveren'kah. Tam... Vse
te zhe sotni rentgen...
Sejchas oni umirayut... No esli by oni ne sdelali etogo? YA schitayu, chto
oni -- geroi, a ne zhertvy vojny, kotoroj vrode by i ne bylo. Nazyvayut ee
avariej, katastrofoj. A byla vojna... I nashi chernobyl'skie pamyatniki pohozhi
na voennye...
Est' veshchi, kotorye u nas ne prinyato obsuzhdat', slavyanskaya stydlivost'.
Vy zhe dolzhny znat'... Takuyu knigu pishete... U teh, kto rabotal na reaktore
ili v neposredstvennoj blizosti k nemu, kak pravilo, porazhaetsya... shodnyj
simptom u raketchikov, eto znakomye dela... kak pravilo, porazhaetsya
mochepolovaya sistema. Muzhskoe...No ob etom u nas vsluh ne govoryat... Ne
prinyato... YA odnazhdy soprovozhdal anglijskogo zhurnalista, on podgotovil ochen'
interesnye voprosy. Kak raz na etu temu, ego interesovala chelovecheskaya
storona problemy. CHto posle vsego s chelovekom -- doma, v bytu, v intimnom?
Tol'ko ni odnogo otkrovennogo razgovora ne poluchilos'. Poprosil on sobrat',
k primeru, vertoletchikov... Pogovorit' v muzhskoj kompanii... Oni priehali,
nekotorye uzhe pensionery v tridcat' pyat' -- sorok let, odnogo privezli so
slomannoj nogoj, u nego starushechij perelom, to est' pod vozdejstviem
radiacii kosti razmyagchayutsya. Ego privezli... Anglichanin zadaet im voprosy:
kak vy teper' v sem'e, so svoimi molodymi zhenami? Vertoletchiki molchat, oni
prishli rasskazyvat', kak sovershali po pyat' vyletov v sutki. A tut... O
zhenah? O takom... Davaj on ih po odnomu vytaskivat'... Otvechayut druzhno:
zdorov'e normal'noe, gosudarstvo cenit, a v sem'e lyubov'... Ni odin... Ni
odin iz nih ne otkrylsya... Oni ushli, a ya, chuvstvuyu, on podavlennyj: "Teper'
ty ponimaesh', -- govorit, -- pochemu vam nikto ne verit? Vy obmanyvaete samih
sebya". A vstrecha eta proishodila v kafe, obsluzhivali dve horoshen'kie
oficiantki, oni uzhe vse ubirayut so stolov, i on u nih sprashivaet: "A vy
mozhete mne otvetit' na neskol'ko voprosov?" I eti dve devchonki emu vse
vylozhili. On: "Vy hotite vyjti zamuzh?" -- "Da, no tol'ko ne zdes'. Kazhdaya iz
nas mechtaet vyjti zamuzh za inostranca, chtoby rodit' zdorovogo rebenka".
Togda on posmelee: "Nu, a u vas est' partnery? Kak oni? Oni vas
udovletvoryayut? Vy sami ponimaete, chto ya imeyu v vidu?" "Vot tut sideli s vami
rebyata, -- smeyutsya oni -- vertoletchiki. Pod dva metra. Bryacali medalyami. Oni
dlya prezidiumov horoshi, no ne dlya posteli". Predstavlyaete... Sfotografiroval
on etih devchonok, a mne povtoril tu zhe frazu: "Teper' ty ponimaesh', pochemu
vam nikto ne verit? Vy obmanyvaete samih sebya".
Poehali my s nim v zonu. Izvestna statistika: vokrug CHernobylya --
vosem'sot mogil'nikov. On zhdal kakih-to fantasticheskih inzhenernyh
sooruzhenij, a eto -- obychnye yamy. Lezhit v nih "ryzhij les", vyrublennyj
vokrug reaktora na sto pyatidesyati gektarah (v pervye dva dnya posle avarii
sosny i elki stali krasnymi, a zatem ryzhimi). Lezhat tysyachi tonn metalla i
stali, melkie truby, specodezhda, betonnye konstrukcii... On pokazal mne
snimok iz anglijskogo zhurnala. Panoramnyj. Sverhu... Tysyachi edinic
avtotraktornoj i aviacionnoj tehniki... Pozharnye mashiny i mashiny "Skoroj
pomoshchi"... Samyj krupnyj mogil'nik vozle reaktora. On hotel ego snyat' -- uzhe
sejchas -- spustya desyat' let. Emu obeshchali za etot snimok bol'shie den'gi. I
vot my kruzhim s nim, kruzhim, i odin nachal'nik nas otsylaet k drugomu -- to
karty net, to razresheniya. Motalis', poka do menya ne doshlo: net etogo
mogil'nika, on uzhe ne sushchestvuet v real'nosti, a tol'ko v otchetah, davno
rastashchili po rynkam, na zapchasti po kolhozam i svoim dvoram. Razvorovali,
vyvezli. Anglichanin eto ponyat' ne mog. Ne poveril! Kogda ya skazal emu vsyu
pravdu, on ne poveril! I ya teper', chitaya dazhe samuyu smeluyu stat'yu, ne veryu,
vsegda v podsoznanii krutitsya mysl': "A vdrug eto tozhe lozh'? Ili kakie-to
pobasenki". Pomyanut' tragediyu stalo obshchim mestom... Rashozhim shtampom!
Strashilkoj! (Zakanchivaet s otchayaniem i nadolgo zamolkaet)
Tashchu vse v muzej... Staskivayu... No, byvaet, dumayu: "Brosit'! Ubezhat'!"
Nu, kak vyderzhat'?!
Byl u menya razgovor s molodym svyashchennikom...
My stoyali u svezhej mogily starshiny Sashi Goncharova... Iz teh, kto byl na
kryshe reaktora... Sneg. Veter. Pogoda lyutaya. Svyashchennik sluzhit panihidu.
CHitaet molitvu. S nepokrytoj golovoj. "Vy budto i ne oshchushchali holoda?" --
sprosil ya posle. "Net, -- otvetil on, -- v takie minuty ya vsesilen. Ni odin
cerkovnyj obryad ne daet mne takuyu energiyu, kak panihida". YA eto zapomnil --
slova cheloveka, kotoryj vsegda vozle smerti. Ne raz sprashival u inostrannyh
zhurnalistov, kotorye priezzhayut k nam, mnogie uzhe po neskol'ku raz, pochemu
oni edut, prosyatsya v zonu? Glupo bylo by dumat', chto iz-za odnih tol'ko
deneg ili kar'ery. "Nam nravitsya u vas, -- priznavalis', -- poluchaem zdes'
moshchnyj energeticheskij zaryad". Predstavlyaete...Neozhidannyj otvet, pravda? Dlya
nih, navernoe, nash chelovek, ego chuvstva, ego mir, -- chto-to eshche
neizvedannoe. Zagadochnaya russkaya dusha... Sami my tozhe lyubim vypit' i sporit'
ob etom na kuhne...Odin iz moih druzej odnazhdy skazal: "Vot stanem sytymi.
Razuchimsya stradat'. Komu my budem interesny?" YA ne mogu zabyt' eti slova...
No ya ne uyasnil, chto drugim v nas nravitsya: my -- sami? Ili to, chto o nas
mozhno napisat'? CHerez nas -- ponyat'?
CHto zhe my vse vertimsya vokrug smerti?
CHernobyl'... U nas drugogo mira uzhe ne budet... Snachala, kogda vyrvali
pochvu iz-pod nog, vypleskivali etu bol' otkrovenno, a sejchas prishlo
soznanie, chto drugogo mira net i podat'sya nekuda. CHuvstvo tragicheskoj
osedlosti na etoj chernobyl'skoj zemle, sovsem inoe mirooshchushchenie. S vojny
vozvrashchaetsya "poteryannoe" pokolenie... Vspomnim Remarka? A s CHernobylem
zhivet "rasteryannoe" pokolenie... My rasteryalis'... Neizmennym ostalos'
tol'ko chelovecheskoe stradanie... Nash edinstvennyj kapital. Nerazmennyj!
...YA prihozhu domoj... Posle vsego... ZHena slushaet menya... A potom tiho
govorit: "YA lyublyu tebya, no syna tebe ne otdam. Nikomu ego ne otdam. Ni
CHernobylyu, ni CHechne... Nikomu!" V nej uzhe poselilsya etot strah..."
Sergej Vasil'evich Sobolev, zamestitel'
predsedatelya pravleniya Respublikanskoj
associacii "SHCHit CHernobylyu"
Narodnyj hor
Klavdiya Grigor'evna Barsuk, zhena likvidatora, Tamara Vasil'evna
Belookaya, vrach, Ekaterina Fedorovna Bobrova, pereselenka iz goroda Pripyati,
Andrej Burtys, zhurnalist, Ivan Naumovich Vergejchik, pediatr, Elena Il'inichna
Voron'ko, zhitel'nica gorodskogo poselka Bragin, Svetlana Govor, zhena
likvidatora, Natal'ya Maksimovna Goncharenko, pereselenka, Tamara Il'inichna
Dubikovskaya, zhitel'nica gorodskogo poselka Narovlya, Al'bert Nikolaevich
Zarickij, vrach, Aleksandra Ivanovna Kravcova, vrach, |leonora Ivanovna
Ladutenko, radiolog, Irina YUr'evna Lukashevich, akusherka, Antonina Maksimovna
Larivonchik, pereselenka, Anatolij Ivanovich Polishchuk, gidrometeorolog, Mariya
YAkovlevna Savel'eva, mat', Nina Hancevich, zhena likvidatora.
"Davno ne vizhu schastlivyh beremennyh zhenshchin... Schastlivyh mam...
Vot ona tol'ko rodila. Prishla v sebya... Zovet: "Doktor, pokazhite mne!
Prinesite!" Trogaet golovku, lobik, tel'ce. Pal'chiki schitaet... Na nogah, na
ruchkah... Proveryaet. Hochet udostoverit'sya: "Doktor, u menya normal'nyj
rebenok rodilsya? Vse horosho?" Prinesut ego kormit'. Boitsya: "YA nedaleko ot
CHernobylya zhivu... YA pod "chernyj dozhd'" popala..."
Sny rasskazyvayut: to telenochka rodila s vosem'yu nozhkami, to shchenka s
golovoj ezhika... Takie strannye sny. Ran'she takih snov u zhenshchin ne bylo. YA
ne slyshala.
U menya tridcat' let akusherskogo stazha..."
"YA vsyu zhizn' zhivu v slove... So slovom...
"Prepodayu v shkole russkij yazyk i literaturu. |to, kazhetsya, bylo v
nachale iyunya, shli ekzameny. Vdrug direktor shkoly sobiraet nas i ob®yavlyaet:
"Zavtra vsem prijti s lopatami". Vyyasnilos': my dolzhny snyat' verhnij
zarazhennyj sloj zemli vokrug shkol'nyh zdanij, a potom priedut soldaty i
zaasfal'tiruyut. Voprosy: "Kakie vydadut zashchitnye sredstva? Privezut li
special'nye kostyumy, respiratory?" Otvetili, chto net. "Voz'mite lopaty i
budete kopat'". Tol'ko dvoe molodyh uchitelej otkazalis', a ostal'nye poshli i
kopali. Podavlennost' i v to zhe vremya chuvstvo ispolnennogo dolga, zhivet eto
v nas: byt' tam, gde trudno, opasno, zashchishchat' rodinu. Razve ya chemu-to
drugomu uchila svoih uchenikov, tol'ko etomu: pojti, brosit'sya v ogon',
zashchishchat', zhertvovat'. Literatura, kotoruyu ya prepodavala, ona ne o zhizni, ona
o vojne. O smerti. SHolohov, Serafimovich, Furmanov, Fadeev... Boris
Polevoj... Tol'ko dvoe molodyh uchitelej otkazalis'. No oni iz novogo
pokoleniya... |to uzhe drugie lyudi...
Ryli zemlyu s utra do vechera. Kogda vozvrashchalis' domoj, kazalos'
strannym, chto rabotayut gorodskie magaziny, zhenshchiny pokupayut chulki, duhi. V
nas uzhe zhili voennye oshchushcheniya. I bylo kuda ponyatnee, kogda vdrug poyavilis'
ocheredi za hlebom, sol'yu, spichkami... Vse kinulis' sushit' suhari... Myli pol
po pyat'-shest' raz v den', zakonopatili okno. Vse vremya slushali radio. |to
povedenie pokazalos' mne znakomym, hotya ya rodilas' posle vojny. Pytalas'
analizirovat' svoi chuvstva i porazilas' tomu, naskol'ko bystro perestroilas'
moya psihika, kakim-to nepostizhimym obrazom mne okazalsya znakom voennyj opyt.
Mogla sebe predstavit', kak broshu dom, kak my s det'mi uedem, kakie veshchi
voz'mem, chto napishu mame. Hotya vokrug tekla obychnaya mirnaya zhizn', po
televizoru pokazyvali kinokomedii.
Nam pamyat' podskazyvala... My vsegda zhili v uzhase, my umeem zhit' v
uzhase, eto -- nasha sreda obitaniya.
Tut nashemu narodu net ravnyh..."
"YA ne byla na vojne...No mne eto napomnilo...
Soldaty zahodili v derevni i evakuirovali lyudej. Derevenskie ulicy byli
zabity voennoj tehnikoj: bronetransportery, gruzovye mashiny pod zelenym
brezentom, dazhe tanki