mlej, nablyudal... Kosuli, dikie kabany... Hudye,
sonnye. Kak na zamedlennoj s容mke dvigayutsya... Oni pitalis' travoj, chto tam
rosla i pili vodu. Ne ponimali % im tozhe nado ujti. Vmeste s lyud'mi ujti...
Ehat' -- ne ehat'? Letet' -- ne letet'? YA -- kommunist, kak ya mog ne
letet'? Dvoe shturmanov otkazalis', chto, mol, zheny molodye u nih, detej eshche
net, ih pristydili. Kar'era konchilas'! Byl eshche muzhskoj sud. Sud chesti! |to,
ponimaete, azart -- on ne smog, a ya pojdu. Teper' ya dumayu inache... Posle
devyati operacij i dvuh infarktov... Teper' ya nikogo ne suzhu, ya ih ponimayu.
Molodye rebyata. No sam vse ravno by poletel... |to tochno. On -- ne smog, a ya
-- pojdu. Muzhskoe!
Sverhu... S vysoty...Porazhalo kolichestvo tehniki: tyazhelye vertolety,
srednie vertolety... MI-24 -- eto boevoj vertolet... CHto mozhno bylo delat'
na boevom vertolete v CHernobyle? Ili na voennom istrebitele MI-2? Letchiki...
Molodye rebyata... Stoyat v lesu vozle reaktora, hvatayut rentgeny. Prikaz!
Voennyj prikaz! No zachem bylo posylat' tuda takoe kolichestvo lyudej,
obluchat'? Zachem?! (Sryvaetsya na krik). Trebovalis' specialisty, a ne
chelovecheskij material. Sverhu...Vidno... Razrushennoe zdanie, grudy
obvalivshegosya hlama... I gigantskoe kolichestvo malen'kih chelovecheskih
figurok. Stoyal kakoj-to feergesovskij kran, no mertvyj, nemnogo po kryshe
proshel i pomer. Roboty umirali... Nashi roboty, sozdannye akademikom
Lukachevym dlya issledovanij na Marse... YAponskij robot, vneshne pohozhij na
cheloveka... No... U nih, vidno sgorala vsya nachinka ot vysokoj radiacii.
Soldatiki v rezinovyh kostyumah, v rezinovyh perchatkah begali...Takie
malen'kie, esli smotret' s neba...
YA vse zapominal... YA dumal, chto rasskazhu synu... A priehal: "Papa, chto
tam?" % "Vojna." YA ne nashel svoih slov..."
Glava vtoraya
Venec tvoreniya
Monolog o staryh prorochestvah
"Moya devochka... Ona ne takaya, kak vse... Vot ona podrastet, i ona menya
sprosit: "Pochemu ya ne takaya?"
Kogda ona rodilas'... |to byl ne rebenok, a zhivoj meshochek, zashityj so
vseh storon, ni odnoj shchelochki, tol'ko glazki otkryty. V medicinskoj kartochke
zapisano: "devochka, rozhdennaya s mnozhestvennoj kompleksnoj patologiej:
aplaziya anusa, aplaziya vlagalishcha, aplaziya levoj pochki"... Tak eto zvuchit na
nauchnom yazyke, a na obyknovennom: ni pisi, ni popki, odna pochka... YA nesla
ee na vtoroj den' na operaciyu, na vtoroj den' ee zhizni... Ona otkryla
glazki, slovno i ulybnulas', a ya snachala podumala, chto hochet zaplakat'... O,
gospodi, ona ulybnulas'! Takie, kak ona, ne zhivut, takie srazu umirayut. Ona
ne umerla, potomu chto ya ee lyublyu. Za chetyre goda -- chetyre operacii. |to
edinstvennyj rebenok v Belarusi, vyzhivshij s takoj kompleksnoj patologiej. YA
ee ochen' lyublyu. (Ostanavlivaetsya.) YA nikogo bol'she ne smogu rodit'. Ne
osmelyus'. Vernulas' iz roddoma: muzh poceluet noch'yu, ya vsya drozhu -- nam
nel'zya... Greh... Strah... Slyshala, kak vrachi mezhdu soboj govorili: "Devochka
ne v rubashke rodilas', a v pancire. Pokazat' po televizoru, ni odna mat' ne
rozhala by". |to oni o nashej devochke... Kak nam posle etogo lyubit' drug
druga?!
Hodila v cerkov'. Rasskazala batyushke. On govorit, chto nado otmalivat'
grehi svoi. No v nashem rodu nikto nikogo ne ubil... V chem ya vinovata?
Snachala nash poselok hoteli evakuirovat', a potom vycherknuli iz spiskov: ne
hvatilo u gosudarstva deneg. A ya v eto vremya polyubila. Vyshla zamuzh. YA ne
znala, chto nam zdes' nel'zya lyubit'... Mnogo let nazad moya babushka chitala v
Biblii, chto nastupit na zemle vremya, kogda vsego budet v izobilii, vse budet
cvesti i plodonosit', v rekah stanet polno ryby, a v lesah zverya, no
vospol'zovat'sya etim chelovek ne smozhet. On ne smozhet i porodit' sebe
podobnogo, prodlit' bessmertie. YA slushala starye prorochestva, kak strashnuyu
skazku. Ne verila. Rasskazhite vsem o moej devochke. Napishite. V chetyre goda
ona poet, tancuet, chitaet naizust' stihi. U nee normal'noe umstvennoe
razvitie, ona nichem ne otlichaetsya ot drugih detej, u nee tol'ko drugie igry.
Ona ne igraet v "magazin", "v shkolu", ona igraet s kuklami "v bol'nicu":
delaet im ukoly, stavit gradusnik, naznachaet kapel'nicu, kukla umiraet, --
nakryvaet ee beloj prostynej. CHetyre goda my s nej zhivem v bol'nice, ee
nel'zya ostavit' tam odnu, i ona ne znaet, chto zhit' nado doma. Kogda zabirayu
ee na mesyac-dva domoj, sprashivaet: "A my skoro vernemsya v bol'nicu?" Tam u
nee druz'ya, oni tam zhivut, rastut. Ej sdelali popku... Formiruyut
vlagalishche... Posle poslednej operacii polnost'yu prekratilos' mocheispuskanie,
katetor vstavit' ne udalos' -- nuzhno eshche neskol'ko operacij. No dal'she
sovetuyut operirovat'sya za granicej. A gde nam vzyat' desyatki tysyach dollarov,
esli muzh poluchaet sto dvadcat' dollarov v mesyac? Odin professor po sekretu,
posovetoval: "S takoj patologiej vash rebenok predstavlyaet bol'shoj interes
dlya nauki. Pishite v zarubezhnye kliniki. Ih dolzhno eto zainteresovat'". I ya
pishu... (Staraetsya ne zaplakat'). YA pishu, chto kazhdye polchasa prihoditsya
vydavlivat' mochu rukami, mocha ishodit cherez tochechnye otverstiya v oblasti
vlagalishcha. Esli eto ne delat', otkazhet edinstvennaya pochka. Gde eshche v mire
est' rebenok, kotoromu kazhdye polchasa nado vydavlivat' mochu rukami? I
skol'ko eto mozhno vyderzhat'? (Plachet.) YA ne razreshayu sebe plakat'... Mne
nel'zya plakat'... Stuchu vo vse dveri. Pishu. Voz'mite moyu devochku, pust' dlya
opytov... Dlya nauchnyh issledovanij... ... YA soglasna, chtoby ona stala
podopytnym lyagushonkom, podopytnym krolikom, tol'ko by ona vyzhila. (Plachet)
Desyatki pisem napisala... O, Gospodi!
Poka ona ne ponimaet, no kogda-nibud' nas sprosit: pochemu ona ne takaya,
kak vse? Pochemu ee ne smozhet polyubit' muzhchina? Pochemu ej nel'zya rodit'
rebenka? Pochemu u nee nikogda ne proizojdet to, chto proishodit u babochki...
u pticy... u vseh, no tol'ko ne u nee... YA hotela... YA dolzhna byla
dokazat'... CHtoby... YA hotela poluchit' dokumenty... CHtoby ona vyrosla i
uznala: eto ne my s muzhem vinovaty... Ne nasha lyubov'... (Snova staraetsya ne
zaplakat'.) CHetyre goda voevala... S vrachami, s chinovnikami... Dobivalas'
priema v vysokih kabinetah... Tol'ko cherez chetyre goda mne vydali
medicinskuyu spravku, podtverzhdayushchuyu svyaz' ioniziruyushchej radiacii (malyh doz)
s ee strashnoj patologiej. Mne otkazyvali chetyre goda, mne tverdili: "Vasha
devochka -- invalid detstva". Kakoj zhe ona invalid detstva? Ona -- invalid
CHernobylya. YA izuchila svoe rodoslovnoe drevo: ne sluchalos' u nas v rodu
takogo, do vos'midesyati-devyanosta let vse zhili, moj dedushka -- do devyanosto
chetyreh. Vrachi opravdyvalis': "U nas -- instrukciya. Podobnye sluchai my poka
dolzhny ocenivat', kak obshchee zabolevanie. Vot cherez dvadcat'-tridcat' let,
kogda nakopitsya bank dannyh, nachnem svyazyvat' bolezni s ioniziruyushchej
radiaciej. S malymi dozami... S tem, chto my edim i p'em na nashej zemle...A
poka medicine i nauke ob etom malo chto izvestno". No ya ne mogu zhdat'
dvadcat'-tridcat' let. Polzhizni! Hotela podat' na nih v sud... Na
gosudarstvo... Menya nazyvali sumasshedshej, smeyalis', mol, takie deti
rozhdalis' i v Drevnej Grecii. I v starom Kitae. Odin chinovnik krichal:
"CHernobyl'skih l'got zahotela! CHernobyl'skih deneg!" Kak ya ne poteryala
soznanie v ego kabinete... Kak ne umerla tam ot razryva serdca... No mne
nel'zya...
Oni ne mogli ponyat' odnogo... Ne hoteli... Mne nado bylo znat', chto eto
ne my s muzhem vinovaty... Ne nasha lyubov'... (Povernulas' k oknu i tiho
plachet.)
|to devochka rastet... Vse ravno devochka... Ne hochu, chtoby nazyvali
familiyu... Dazhe sosedi nashi... Na odnoj lestnichnoj ploshchadke vsego ne znayut.
Nadenu ej plat'ice, zapletu kosichku: "Katen'ka vasha takaya krasivaya", --
govoryat oni mne. A sama ya tak stranno smotryu na beremennyh zhenshchin... Kak
budto izdali... Iz-za ugla... Ne smotryu, a podsmatrivayu... Vo mne smes'
raznyh chuvstv: udivleniya i uzhasa, zavisti i radosti, kakoj-to dazhe
mstitel'nosti. Kak-to slovila sebya na mysli, chto s tem zhe chuvstvom smotryu na
beremennuyu sosedskuyu sobaku... Na aistihu v gnezde...
Moya devochka..."
Larisa Z., mat'
Monolog o lunnom pejzazhe
"YA vdrug stal somnevat'sya, chto luchshe: pomnit' ili zabyt'?
Rassprosil znakomyh... Odni zabyli, drugie ne hotyat vspominat', potomu
chto my nichego ne mozhem izmenit', dazhe uehat' otsyuda. Dazhe eto...
CHto ya zapomnil... V pervye zhe dni posle avarii iz bibliotek ischezli
knigi o radiacii, o Hirosime i Nagasaki, dazhe o rentgene. Pronessya sluh, chto
eto prikaz nachal'stva, chtoby ne seyat' paniki. Dlya nashego zhe spokojstviya.
Poyavilas' dazhe shutka takaya, chto esli by CHernobyl' vzorvalsya u papuasov, ves'
mir ispugalsya by, krome samih papuasov. Nikakih medicinskih rekomendacij...
Nikakoj informacii... Kto mog dostaval tabletki jodistogo kaliya (v aptekah
nashego goroda v prodazhe ih ne bylo, dostavali gde-to po velikomu blatu).
Sluchalos', chto s容dali gorst' etih tabletok i zapivali stakanom spirta.
"Skoraya pomoshch'" otkachivala.
Priehali pervye inostrannye zhurnalisty... Pervaya kinogruppa... Oni byli
v plastikovyh kombinezonah, kaskah, rezinovyh bahilah, perchatkah i dazhe
kamera v special'nom chehle. A soprovozhdala ih nasha devushka, perevodchica...
Ona v letnem plat'e i bosonozhkah...
Lyudi verili kazhdomu pechatnomu slovu, hotya nikto pravdu ne pechatal. Ne
govoril. S odnoj storony, skryvali, s drugoj, ne vse ponimali. Ot genseka do
dvornika. Potom poyavilis' primety, vse za nimi sledili: poka v gorode ili
derevne est' vorob'i i golubi, tam mozhno zhit' i cheloveku. Pchela rabotaet -
tozhe chisto .Ehal v taksi, voditel' nedoumeval, pochemu pticy, kak slepye,
padayut na stekla, razbivayutsya. Kak nenormal'nye... Sonnye...CHto-to pohozhee
na samoubijstvo... Posle smeny, chtoby zabyt' ob etom, on sidel i vypival s
druz'yami.
Zapomnil, kak vozvrashchalsya iz komandirovki... Po obe storony % nastoyashchij
lunnyj pejzazh... Do samogo gorizonta tyanulis' zasypannye belym dolomitom
polya. Verhnij zarazhennyj sloj zemli snyat i zahoronen, vmesto nego nasypali
dolomitovogo peska. Kak ne zemlya... Ne na zemle... Dolgo muchilsya etim
videniem i poproboval napisat' rasskaz. Predstavil, chto zdes' proizojdet,
budet cherez sto let: to li chelovek, to li eshche chto-to skachet na chetveren'kah,
vybrasyvaya dlinnye zadnie nogi kolenkami nazad, noch'yu on vidit vse tret'im
glazom, a edinstvennoe uho, ono na makushke dazhe slyshit beg murav'ya. Ostalis'
tol'ko murav'i, vse ostal'noe na zemle i v nebe pogiblo...
Otpravil rasskaz v zhurnal. Prislali otvet, chto eto ne literaturnoe
proizvedenie, a pereskaz uzhasa. Konechno, u menya ne hvatilo talanta. No tut,
podozrevayu, eshche odna prichina. YA zadumalsya: pochemu o CHernobyle malo pishut?
Nashi pisateli, prodolzhayut pisat' o vojne, o stalinskih lageryah, a tut
molchat. Knig - raz, dva i obchelsya. Dumaete, sluchajnost'? Sobytie do sih por
eshche vne kul'tury. Travma kul'tury. I edinstvennyj nash otvet % molchanie.
Zakryvaem glaza, kak malen'kie deti, i dumaem: "My spryatalis'. Nas
prominet.". Iz budushchego vyglyadyvaet chto-to, i ono nesorazmerno nashim
chuvstvam. Sposobnostyam perezhivat'. Razgovorish'sya s chelovekom - on nachinaet
rasskazyvat' i blagodaren tebe za to, chto ty ego vyslushal. Ne ponyal, a hotya
by vyslushal. Potomu chto on sam ne ponyal... Kak i ty... YA razlyubil chitat'
fantastiku...
Tak chto zhe luchshe: pomnit' ili zabyt'?"
Evgenij Aleksandrovich Brovkin, prepodavatel'
Gomel'skogo gosudarstvennogo universiteta.
Monolog svidetelya, u kotorogo bolel zub,
kogda on videl, kak upal Hristos i nachal krichat'
"Togda ya dumal o drugom... Vam pokazhetsya strannym... Kak raz v eto
vremya ya razvodilsya s zhenoj...
Vdrug prihodyat, vruchayut povestku i govoryat, chto vnizu uzhe zhdet mashina.
Takoj "voronok" special'nyj. Kak v tridcat' sed'mom godu... Brali po nocham.
S posteli, teplen'kih. Potom eta shema perestala rabotat': zheny ne otkryvali
dveri ili vrali, chto muzh'ya v komandirovke, na kurorte, v derevne u
roditelej. Im pytalis' vruchit' povestki, oni ne brali. Nachali hvatat' lyudej
na rabote, na ulice, vo vremya obedennogo pereryva v zavodskih stolovyh. Kak
v tridcat' sed'mom... A ya byl togda pochti sumasshedshij... Mne izmenila zhena,
vse ostal'noe kazalos' erundoj. Sel v etot "voronok"... Veli menya dvoe v
shtatskom, no s voennoj vypravkoj, shli po bokam, vidno, boyalis', chtoby ne
sbezhal. Kogda sel v mashinu, pochemu-to vspomnil amerikanskih kosmonavtov,
kotorye letali na Lunu, i odin iz nih vposledstvii stal svyashchennikom, a
vtoroj vrode by soshel s uma? CHital, chto im pokazalos'... Budto tam oni
uvideli ostatki gorodov, kakie-to chelovecheskie sledy. Mel'knuli v pamyati
obryvki iz gazet: nashi atomnye stancii absolyutno bezopasny, mozhno stroit' na
Krasnoj ploshchadi. Vozle Kremlya. Bezopasnee samovara. CHto oni podobny zvezdam,
i my "zaseem" imi vsyu zemlyu. No ot menya ushla zhena... YA sposoben byl dumat'
tol'ko ob etom... Neskol'ko raz pytalsya pokonchit' s soboj, glotal tabletki i
mechtal ne prosnut'sya. My hodili v odin detskij sad, uchilis' v odnoj shkole...
V odnom institute... (Zakurivaet sigaretu i molchit.)
YA vas preduprezhdal... Nichego geroicheskogo dlya pisatel'skogo pera. Byli
mysli, chto vrode by ne voennoe vremya, pochemu ya dolzhen riskovat', kogda
kto-to budet spat' s moej zhenoj. Pochemu opyat' ya, a ne on? CHestno govorya, ne
videl ya tam geroev. Sumasshedshih videl, kotorym naplevat' na sobstvennuyu
zhizn', i lihachestva hvatalo, no nuzhdy v nem ne bylo. U menya tozhe est'
gramoty i blagodarnosti... No eto potomu, chto mne ne strashno bylo umirat'.
Naplevat'! |to byl dazhe vyhod. Pohoronili by s pochestyami... I za kazennyj
schet...
...Tam ty srazu popadal v fantasticheskij mir, gde soedinilis' konec
sveta i kamennyj vek. A vo mne vse eshche obostreno... Obnazheno... ZHili v lesu.
V palatkah. V dvadcati kilometrah ot reaktora. "Partizanili". "Partizany" --
eto te, kogo berut na uchebnye voennye sbory. Vozrast -- ot dvadcati pyati do
soroka let, mnogie -- s vysshim obrazovaniem, srednetehnicheskim, ya, k slovu,
uchitel' istorii. Vmesto avtomatov vydali nam lopaty. Perekapyvali musornye
svalki, ogorody. ZHenshchiny v derevnyah smotreli i krestilis'. My v perchatkah,
respiratorah, maskhalatah... ZHarit solnce... Poyavlyaemsya na ih ogorodah, kak
cherti. Inoplanetyane kakie-to. Oni ne ponimali, pochemu my perekapyvaem ih
gryadki, vyryvaem ih chesnok, kapustu, kogda chesnok, kak chesnok, kapusta, kak
kapusta. Babki krestyatsya i golosyat: "Soldatiki, eto chto -- konec sveta?"
V hate pechka topitsya, salo zharitsya. Dozimetr pristavish': ne pechka, a
malen'kij reaktor. "Sadites', hlopchiki, k stolu", -- zovut. Privechayut.
Otkazyvaemsya. Prosyat: "Sto gramm najdem. Sadites'. Rasskazhite". A chto
rasskazyvat'? Na samom reaktore pozharniki toptali myagkoe toplivo, ono
svetilos', a oni ne znali, chto eto takoe. Gde uzh nam znat'?
Idem otdeleniem. Na vseh -- odin dozimetr. A v raznyh mestah -- raznyj
uroven': odin iz nas rabotaet, gde dva rentgena, a vtoroj tam, gde desyat'
rentgen. S odnoj storony, bespravie, kak u zekov, s drugoj -- strah. I
zagadka. No u menya straha ne bylo. Smotrel na vse so storony...
Na vertolete priletela gruppa uchenyh. V rezinovoj specodezhde, vysokih
sapogah, zashchitnyh ochkah... Kosmonavty... Podhodit k odnomu babka: "Ty kto?"
-- "YA -- uchenyj". -- "Ah, ty uchenyj, poglyadite na nego, kak razodelsya.
Zamaskirovalsya. A my?" I za nim -- s palkoj. U menya ne raz mel'kalo, chto
kogda-nibud' uchenyh budut vylavlivat', kak v srednie veka lovili vrachej i
topili. ZHgli na kostrah.
YA videl cheloveka, na glazah u kotorogo horonili ego dom... (Vstaet i
othodit k oknu.) Ostalas' svezhevykopannaya mogila... Bol'shoj pryamougol'nik.
Pohoronili kolodec, ego sad... (Molchit.) My % horonili zemlyu... Srezali,
skatyvali ee bol'shimi plastami... YA vas preduprezhdal... Nichego
geroicheskogo...
Vozvrashchaemsya pozdno vecherom, potomu chto rabotali po dvenadcat' chasov v
sutki. Bez vyhodnyh. Na otdyh tol'ko noch'. Znachit, edem na beteere. Idet po
pustoj derevne chelovek. Blizhe: molodoj paren' s kovrom na plechah...
Nevdaleke "ZHiguli"... Tormozim. Bagazhnik zabit televizorami i obrezannymi
telefonami. Beteer razvorachivaetsya i taranom: "ZHiguli" v garmoshku, kak
konservnaya banka. Nikto slova ne proronil...
Horonili les... Derev'ya pilili po poltora metra, upakovyvali v cellofan
i zavalivali v mogil'nik. Noch'yu ne mog zasnut'. Zakroyu glaza: chto-to chernoe
shevelitsya, perevorachivaetsya... Kak zhivoe... ZHivye plasty zemli... S zhukami,
paukami, chervyakami... YA nikogo iz nih ne znal, ne znal, kak ih zovut...
Prosto zhuki, pauki. Murav'i. A oni malen'kie i bol'shie, zheltye i chernye.
Takie raznocvetnye. U kogo-to iz poetov chital, chto zhivotnye -- eto otdel'nyj
narod. YA ubival ih desyatkami, sotnyami, tysyachami, ne znaya dazhe, kak ih zovut.
Rushil ih doma. Ih tajny. Horonil... Horonil...
U Leonida Andreeva, kotorogo ya ochen' lyublyu, est' pritcha o Lazare,
kotoryj zaglyanul za chertu zapretnogo. On uzhe chuzhoj, on uzhe nikogda ne budet
svoim sredi lyudej, hotya ego Hristos i voskresil...
Mozhet, hvatit? Vam, ponimayu, lyubopytno, tem, kto tam ne pobyval, vsegda
lyubopytno. Odin CHernobyl' % v Minske, drugoj % v samoj zone. Gde-to v Evrope
% tretij. V samoj zone porazhalo ravnodushie, s kotorym govorili o nem. V
mertvoj derevne vstretili starika. ZHivet odin. Sprashivaem u nego: "A ne
strashno?" A on u nas: "CHego strashno?" Nel'zya vse vremya zhit' v strahe,
chelovek ne mozhet, prohodit nemnogo vremeni, i nachinaetsya obyknovennaya
chelovecheskaya zhizn'. Obyknovennaya... Normal'naya... Muzhchiny pili vodku. Igrali
v karty. Uhazhivali za zhenshchinami. . Mnogo govorili o den'gah. No ne za den'gi
tam rabotali, malo kto tol'ko za den'gi. Rabotali potomu, chto nado rabotat'.
Skazali -- rabotat'. I ne zadavali voprosov. Mechtali o povyshenii po sluzhbe.
Hitrili, vorovali. Nadeyalis' na obeshchannye l'goty: poluchit' kvartiru vne
ocheredi i vyehat' iz baraka, ustroit' rebenka v detskij sad, kupit' mashinu.
Odin u nas strusil, boyalsya vylezat' iz palatki, v rezinovom samodel'nom
kostyume spal. Trus! Ego isklyuchili iz partii. On krichal: "YA hochu zhit'!" Vse
vperemeshku... Vstrechal tam zhenshchin, kotorye dobrovol'no priehali. Rvalis'. Im
otkazyvali, ob座asnyali, chto nuzhny shofery, slesari, pozharniki, no oni
priehali. Vse vperemeshku... Tysyachi dobrovol'cev... Dobrovol'nye studencheskie
otryady i special'nyj "voronok", po nocham karaulivshij zapasnikov... ...Sbor
veshchej...Denezhnye perevody v fond postradavshih, sotni lyudej, bezvozmezdno
predlagayushchih krov' i kostnyj mozg... I v tot zhe moment vse mozhno bylo kupit'
za butylku vodki. Pochetnuyu gramotu, otpusk domoj... Odin predsedatel'
kolhoza privezet v otryad dozimetristov yashchik vodki, chtoby ego derevnyu ne
zapisali v spisok na evakuaciyu, drugoj otdast tot zhe yashchik vodki, chtoby ego
kolhoz vyselili. Emu uzhe trehkomnatnuyu kvartiru v Minske poobeshchali.
Radiozamery nikto ne proveryal. Normal'nyj russkij haos. My tak zhivem...
CHto-to spisyvali, prodavali... S odnoj storony protivno, s drugoj -- idite
vy vse k chertovoj materi!
Prislali studentov. Oni vyryvali na polyah lebedu. Grebli seno.
Neskol'ko par bylo sovsem moloden'kih. Muzh i zhena. Oni eshche za ruku hodili.
|to bylo nevozmozhno videt'. A mesta takie krasivye! Takoe velikolepie! Uzhas
byl eshche uzhasnee, potomu chto krasivo. I cheloveku nado otsyuda uhodit'. Bezhat',
kak zlodeyu. Kak prestupniku.
Kazhdyj den' privozili gazety. YA chital tol'ko zagolovki: "CHernobyl' --
mesto podviga", "Reaktor pobezhden", "A zhizn' prodolzhaetsya". Byli u nas
zampolity, provodilis' politbesedy. Nam govorili, chto my dolzhny pobedit'.
Kogo? Atom? Fiziku? Kosmos? Pobeda u nas ne sobytie, a process. ZHizn' --
bor'ba. Otsyuda takaya lyubov' k navodneniyam, pozharam... Zemletryaseniyam...
Nuzhno mesto dejstviya, chtoby "proyavit' muzhestvo i geroizm". I vodruzit'
znamya. Zampolit chital zametki v gazetah o "vysokoj soznatel'nosti i chetkoj
organizovannosti", o tom, chto cherez neskol'ko dnej posle katastrofy nad
chetvertym reaktorom uzhe razvevalsya krasnyj flag. Polyhal. CHerez neskol'ko
mesyacev ego sozhrala vysokaya radiaciya. Flag snova podnyali. Potom novyj... A
staryj rvali sebe na pamyat', zapihivali kuski pod bushlat vozle serdca. Potom
vezli domoj... Pokazyvali s gordost'yu detyam...Hranili... Geroicheskoe
bezumie! No ya tozhe takoj... Nichut' ne luchshe YA myslenno pytalsya predstavit',
kak soldaty podnimayutsya na kryshu... Smertniki. No oni polny chuvstv... Pervoe
- chuvstvo dolga, vtoroe - chuvstvo rodiny. Skazhete: sovetskoe yazychestvo? No
delo v tom, chto dali by mne togda v ruki znamya, ya tozhe by tuda polez.
Pochemu? Ne otvechu. Nu, i, konechno, ne poslednee delo, chto togda mne ne
strashno bylo umeret'... ZHena dazhe pis'ma ne prislala. Za polgoda ni odnogo
pis'ma... (Ostanavlivaetsya.)
Hotite anekdot? Bezhal iz tyur'my zaklyuchennyj. Spryatalsya v
tridcatikilometrovoj zone. Slovili. Otveli k dozimetristam. Tak "svetitsya",
chto ego ni v tyur'mu, ni v bol'nicu, ni k lyudyam. (Smeetsya.) Anekdoty my tam
lyubili. CHernyj yumor.
Pribyl ya tuda, kogda pticy sideli v gnezdah, uezzhal -- yabloki lezhali na
snegu. Ne vse my uspeli zahoronit'... Horonili zemlyu v zemle... S zhukami,
paukami, lichinkami... S etim otdel'nym narodom. Mirom. Samoe sil'noe moe
vpechatlenie ottuda... O nih...
Nichego ya vam ne rasskazal... Obryvki... U togo zhe Leonida Andreeva est'
rasskaz: odin zhitel' Ierusalima, mimo doma kotorogo veli Hrista, vse videl i
vse slyshal, no u nego v eto vremya bolel zub. Na ego glazah Hristos upal,
kogda nes krest, upal i nachal krichat', on vse eto videl, no u nego bolel
zub, i on ne vybezhal na ulicu. CHerez dva dnya, kogda zub perestal bolet', emu
rasskazali, kak Hristos voskres, togda on podumal: "Ved' ya mog byt' etomu
svidetelem, no u menya bolel zub".
Neuzheli tak vse vremya? Nikogda chelovek ne raven velikomu sobytiyu.
Vsegda ono emu ne po plechu. Moj otec zashchishchal Moskvu v sorok vtorom. To, chto
uchastvoval v istorii, on ponyal cherez desyatki let. Iz knig, iz fil'mov. A sam
vspominal: "Sidel v okope. Strelyal. Vzryvom zasypalo. Polumertvogo sanitary
vyvolokli". I vse.
A menya togda brosila zhena..."
Arkadij Filin, likvidator
Tri monologa o "prahe hodyashchem"
i "zemle govoryashchej"
Predsedatel' Hojnikskogo dobrovol'nogo obshchestva ohotnikov i rybolovov
Viktor Iosifovich Verzhikovskij i dva ohotnika -- Andrej i Vladimir, ne
zahotevshih nazvat' familii.
% Pervyj raz ya ubil lisu... V detstve... Vtoroj raz losihu... Losih,
poklyalsya, nikogda ne ubivat'. U nih takie vyrazitel'nye glaza...
% |to my, lyudi, chto-to ponimaem, a zhivotnye prosto zhivut. I pticy.
% Osen'yu kosulya ochen' chutkaya. Esli eshche veter duet ot cheloveka, to uzhe
vse -- ne podpustit. A lisa hitraya.
% Tut brodit odin... Vyp'et, lekcii vsem chitaet. Uchilsya na filosofskom
fakul'tete, potom v tyur'me sidel. V zone vstretish' cheloveka, on nikogda
pravdu o sebe ne rasskazhet. Redko. A etot razumnyj muzhik... "CHernobyl', --
govorit, -- dlya togo, chtoby dat' filosofov". ZHivotnyh nazyval "prah
hodyashchij", a cheloveka -- "zemlej govoryashchej". A "zemlya govoryashchaya" potomu, chto
my kushaem zemlyu, to est' iz zemli stroimsya...
% Zona tyanet... Kak magnit, skazhu ya vam. |h, barynya-sudarynya! Kto tam
pobyval... Tot dushoj budet tyanut'sya...
% YA knizhku chital... Byli svyatye, kotorye razgovarivali s pticami i
zveryami. A my dumaem, chto oni cheloveka ne ponimayut.
% Nu, hlopcy, nado po poryadku...
% Davaj-davaj predsedatel'. A my pokurim.
% Znachit, takoe delo... Vyzyvayut menya v rajispolkom: "Slushaj, glavnyj
ohotnik: v zone ostalos' mnogo domashnih zhivotnyh -- koshki, sobaki, vo
izbezhanie epidemii ih trebuetsya otstrelyat'. Dejstvuj!" Na sleduyushchij den' ya
vseh sozval, vseh ohotnikov. Ob座avlyayu, chto tak i tak... Nikto ne hochet
ehat', potomu chto ne vydali nikakih zashchitnyh sredstv. YA obratilsya v
grazhdanskuyu oboronu -- u nih nichego net. Ni odnogo respiratora. Prishlos'
ehat' na cementnyj zavod i brat' tam maski. Takaya tonen'kaya plenochka... Ot
cementnoj pyli... A respiratorov ne dali.
% Tam soldat vstrechali. V maskah, v perchatkah, na bronetransporterah, a
my v rubashkah, povyazochka na nosu. V etih rubashkah i sapogah domoj
vozvrashchalis'. V sem'yu.
% Skolotil dve brigady...I dobrovol'cy nashlis'. Dve brigady... Po
dvadcat' chelovek. K kazhdoj prikrepili vetvracha i cheloveka s sanepidstancii.
Byl eshche traktor s kovshom i samosval. Obidno, chto ne dali zashchitnyh sredstv, o
lyudyah ne podumali...
% Zato premii davali -- po tridcat' rublej. A butylka vodki v te
vremena stoila tri rublya. Dezaktivirovalis'... Otkuda-to recepty poyavilis':
lozhku gusinogo pometa na butylku vodki. Dva dnya nastoyat' i pit'. CHtoby eto
delo... Nu, muzhskoe nashe...Ne postradalo...CHastushki byli, pomnite? Ujma.
"Zaporozhec" -- ne mashina, kievlyanin -- ne muzhchina. Esli hochesh' byt' otcom,
oberni yajco svincom". Ha-ha...
% Ezdili my po zone dva mesyaca, v nashem rajone polovinu dereven'
evakuirovali. Desyatki dereven': Babchin, Tul'govichi... Pervyj raz priehali --
sobaki begayut vozle svoih domov. Storozhat. Lyudej zhdut. Obradovalis' nam,
begut na chelovecheskij golos... Vstrechayut... Strelyali v dome, v sarae, na
ogorode. Vytaskivali na ulicu i gruzili v samosvaly. Ono, konechno,
nepriyatno. Oni ne mogli ponyat': pochemu my ih ubivaem? Ubivat' bylo legko.
Domashnie zhivotnye... U nih net straha oruzhiya, straha cheloveka... Begut na
chelovecheskij golos...
% Polzla cherepaha... Gospodi! Mimo pustogo doma. Akvariumy v kvartirah
stoyali... S rybkami...
% CHerepah ne ubivali. Perednim kolesom "uazika" naezzhaesh' na cherepahu,
pancir' vyderzhivaet. Ne lopaetsya. Po p'yanke, konechno, perednim kolesom. Vo
dvorah kletki nastezh'... Kroliki begayut... Nutrii byli zakryty, ih my
vypuskali, esli ryadom kakaya voda: ozero, rechka, -- oni uplyvali. Vse kinuto
naspeh. Na vremya. Ved' kak bylo? Prikaz ob evakuacii: "Na tri dnya". ZHenshchiny
golosyat, deti plachut, skotina krichit. Malen'kih detej obmanyvali: "Edem v
cirk". Lyudi dumali vozvrashchat'sya... Takogo slova ne bylo "navsegda". |h,
barynya-sudarynya! Skazhu ya vam, voennaya obstanovka. Koshki zaglyadyvali v glaza,
sobaki vyli, proryvalis' v avtobusy. Dvornyazhki, ovcharki... Soldaty ih
vytalkivali. Pinali. Oni dolgo bezhali za mashinami... |vakuaciya... Ne daj
Bog!
% Znachit, takoe delo... Von u yaponcev byla Hirosima, tak oni sejchas
vperedi vseh. Na pervom meste v mire. Znachit...
% Est' vozmozhnost' postrelyat', da eshche v begushchee, zhivoe. Ohotnichij
azart. Vypili -- i poehali. Na rabote mne zaschityvalsya rabochij den'.
Nachislyali zarplatu. Mogli, konechno, za takuyu rabotu nadbavit'. Premiya --
tridcat' rublej, no uzhe den'gi ne te byli, chto pri kommunistah. Uzhe ono vse
pomenyalos'
% Delo takoe... Snachala doma stoyali opechatannye, s plombami. Plomby my
ne sryvali. Sidit za oknom koshka, kak ty ee dostanesh'? Ne trogali. Poka
marodery ne polezli -- dveri povybivali, okna razbili, fortochki. Razgrabili.
Pervym delom ischezli magnitofony, televizory... Mehovye izdeliya... A potom
uvezli vse vchistuyu. Valyayutsya na polu odni alyuminievye lozhki... I ucelevshie
sobaki pereselilis' v dom... Zahodish' -- on na tebya brosaetsya... Oni uzhe
perestali lyudyam verit'... YA zashel -- suka posredi komnaty lezhit i shchenyata
vokrug. ZHalko? Ono, konechno, nepriyatno... YA sravnival... Po suti dela my
dejstvovali, kak karateli. Kak v vojnu. Po toj zhe sheme... Voennaya
operaciya... My tozhe priezzhaem, berem v kol'co derevnyu, i sobaki, kak uslyshat
pervyj vystrel, uzhe begut. V les begut. Koshki hitree, i im legche spryatat'sya.
Kotenok v glinyanyj gorshok zalez... YA ego vytryahival... Iz-pod pechki
vytaskivali... Nepriyatnoe chuvstvo... Ty v dom, a koshka mimo sapog pulej,
begaesh' za nej s ruzh'em. Hudye oni, gryaznye. SHerst' kloch'yami. Na pervyh
porah bylo mnogo yaic, kury poostavalis'. Sobaki i koshki eli yajca,
zakonchilis' yajca, s容li kur. I lisy kur eli, lisy uzhe zhili v derevne vmeste
s sobakami. Znachit, kur ne stalo, sobaki poeli koshek. Byvali sluchai, chto my
svinej v sarayah nahodili... Vypuskali... V pogrebah zakatok vsyakih: ogurcy,
pomidory... My pootkryvaem i v koryto im brosaem. Svinej ne ubivali...
% Staruhu vstretili... Zakrylas' v hate: pyat' kotov u nee i tri
sobaki... "Ne bej sobaku, i ona byla chelovekom", % ne davala... Proklinala
nas. My siloj zabrali, no odnogo kota i odnu sobaku ostavili. Obzyvala:
"Bandity! Tyuremshchiki!"
% Ha-ha... "Pod goroyu pashet traktor, na gore gorit reaktor. Esli b
shvedy ne skazali, do sih por eshche b pahali". Ha-ha...
% Pustye derevni... Odni pechi stoyat. Hatyni! ZHivut ded s baboj. Kak v
skazke.. Im ne strashno. A drugoj by soshel s uma! Noch'yu starye pni zhgut.
Volki ognya boyatsya.
% Znachit, takoe delo... Zapahi... YA vse ne mog ponyat', otkuda takoj
zapah v derevne? SHest' kilometrov ot reaktora... Derevnya Masaly... Kak v
rentgen-kabinete. Pahlo jodom... Kakoj-to kislotoj... A govoryat - radiaciya
ne pahnet. Ne znayu... A strelyat' prihodilos' v upor... Znachit, suka lezhit
posredi komnaty i shchenyata krugom... Nabrosilas' na menya -- pulyu srazu...
SHCHenyata lizhut ruki, lastyatsya. Durachatsya. Strelyat' prihodilos' v upor...|h,
barynya-sudarynya! Odnu sobachku... Pudelek chernen'kij... Mne ego do sih por
zhalko. Nagruzili ih polnyj samosval, s verhom. Vezem k "mogil'niku"... Po
pravde skazat', obyknovennaya glubokaya yama, hotya polozheno kopat' tak, chtoby
ne dostavat' gruntovye vody i zastilat' dno cellofanom. Najti vysokoe
mesto... No eto delo, sami ponimaete, povsemestno narushalos': cellofana ne
bylo, mesto dolgo ne iskali. Oni, esli nedobitye, a tol'ko ranenye, pishchat...
Plachut... Vysypali ih iz samosvala v yamu, a etot pudelek karabkaetsya.
Vylazit. Ni u kogo patrona ne ostalos'. Nechem dobit'... Ni odnogo patrona...
Ego nazad v yamu spihnuli i tak zemlej zavalili. Do sih por zhalko.
A koshek bylo namnogo men'she, chem sobak. Mozhet, oni za lyud'mi ushli? Ili
popryatalis'? Pudelek domashnij... Balovannyj...
% Ubivat' luchshe izdaleka, chtoby ne vstretit'sya glazami.
% Ty uchis' metko strelyat', chtoby ne dobivat'.
% |to my, lyudi, chto-to ponimaem, a oni prosto zhivut. "Prah hodyashchij"...
% Loshadi... Ih veli na uboj... Oni plakali...
% I ya dobavlyu... Dusha est' u vsyakoj zhivoj tvari. S detstva otec k ohote
priuchil. Kosulya ranenaya... Lezhit... Ona hochet, chtoby ee pozhaleli, a ty
dobivaesh'. V poslednyuyu minutu u nee vpolne osoznannyj, pochti chelovecheskij
vzglyad. Ona tebya nenavidit. Ili mol'ba: ya tozhe hochu zhit'! Hochu zhit'!
% Uchis'! Skazhu ya vam, dobivat' nepriyatnee, chem ubivat'. Ohota -- eto
sport, vid sporta. Pochemu-to nikto ne rugaet rybakov, a ohotnikov vse
rugayut. Nespravedlivo!
% Ohota i vojna -- glavnye zanyatiya dlya muzhchiny. Ispokon vekov.
% YA ne mog priznat'sya synu... Rebenok. Gde ya byl? CHto delal? On do sih
por dumaet, chto papa tam kogo-to zashchishchal. Stoyal na boevom postu! Po
televizoru pokazyvali: voennaya tehnika, soldaty. Mnogo soldat. Syn
sprashivaet: "Papa, ty byl, kak soldat?"
% S nami poehal operator s televideniya... Pomnite? S kameroj. Plakal.
Muzhik... A plakal... Vse hotel uvidet' trehgolovogo kabana...
% Ha-ha... Lisa vidit: katitsya po lesu Kolobok. "Kolobok, kuda ty
katish'sya?" -- "YA ne Kolobok, ya ezhik chernobyl'skij". Ha-ha... Kak govoritsya,
mirnyj atom -- v kazhdyj dom!
% CHelovek, skazhu ya vam, umiraet, kak zhivotnoe. YA videl... Mnogo raz...
V Afganistane... Menya ranilo v zhivot, lezhu na solnce. ZHara nevynosimaya.
Pit'!! "Nu, -- dumayu, -- sdohnu, kak skotina". Skazhu ya vam, i krov'
odinakovo techet. Kak i u nih. I bolit.
% Milicioner, chto s nami byl, togo... Umom tronulsya. V bol'nice
lezhal... Vse siamskih koshek zhalel, dorogie, mol, oni na bazare. Krasivye.
Togo paren'...
% Idet korova s telenkom. Ne strelyali. I loshadej ne strelyali. Oni
boyalis' volkov, cheloveka ne boyalis'. No loshad' luchshe mozhet sebya zashchitit'.
Pervymi pogibli ot volkov korovy. Po zakonu dzhunglej.
% Iz Belarusi skot vezli i prodavali v Rossiyu. A telki lejkoznye. No
zato sbyvali ih podeshevke.
% Bol'she vsego zhalko starikov... Oni podhodyat k nashim mashinam: "Poglyadi
ty tam, hlopchik, na moyu hatu". Klyuch v ruki suyut: "Zaberi kostyum. SHapku".
Groshi dayut... "Kak tam moya sobaka?" Sobaku pristrelili, dom razgrabili. A
oni nikogda tuda ne vernutsya. Kak eto skazat'? YA klyuchi ne bral. Ne hotel
obmanyvat'. Drugie brali: "Gde samogonku shoval? V kakom meste?" Ded i
skazhet... Nahodili celye bidony, bol'shie bidony iz-pod moloka.
% Poprosili na svad'bu ubit' dikogo kabana. Zakaz! Pechen' v rukah
raspolzaetsya... Vse ravno zakazyvayut... Na svad'bu, na krestiny.
% Strelyaem i dlya nauki. Odin raz v kvartal: dva zajca, dve lisy, dve
kosuli. Vse zarazhennye. No vse ravno i sebe b'em, edim. Ponachalu boyalis', a
teper' poobvykli. CHto-to est' nado, na Lunu vse ne pereselimsya. Na druguyu
planetu.
% Kto-to shapku iz lisy kupil na bazare -- oblysel. Armyanin kupil po
deshevke avtomat iz "mogil'nika" -- umer. Pugali odin odnogo.
% A u menya tam nichego ni v dushe, ni v golove ne proishodilo... Murki i
SHariki.. |h. barynya-sudarynya!. Strelyal. Rabota.
% YA razgovarival s voditelem, kotoryj vyvozil doma ottuda. Zonu grabyat.
Prodayut. Hotya eto uzhe ne shkola, ne dom i ne detskij sadik, a nomernye
ob容kty dezaktivacii. Vyvozyat! My vstretilis' s nim to li v bane, to li
vozle pivnogo lar'ka? Ne pomnyu tochno. Tak vot on rasskazyval: pod容zzhayut na
KamAZe, za tri chasa dom razbirayut i ih vozle goroda dachniki perehvatyvayut.
Rvut na chasti. Zonu raskupili na dachi. Oni den'gi poluchat i eshche ih nakormyat
i napoyat.
% Sredi nashego brata est' hishchniki... Ohotniki-hishchniki... A drugie lyubyat
prosto pohodit' po lesu. Ohotyatsya na melkogo zverya. Na pticu.
% Skazhu ya vam... Stol'ko lyudej postradalo, a nikto za eto ne otvetil.
Posadili rukovodstvo atomnoj stancii, i vse. V toj sisteme... Skazat', kto
byl vinovat -- ochen' trudno. Esli vam prikazali sverhu, chto vy dolzhny byli
delat'? Odno - vypolnyat'. Oni chto-to tam ispytyvali. CHital v gazetah, chto
voennye plutonij narabatyvali... Dlya atomnyh bomb... Poetomu i gromyhnulo...
Esli grubo, to vopros stoit tak: pochemu -- CHernobyl'? Pochemu -- u nas, a ne
u francuzov ili u nemcev?
% Zastryalo v pamyati... Takoe delo... ZHalko, chto ni u kogo ne ostalos'
togda ni odnogo patrona, nechem bylo pristrelit'. Togo pudel'ka... Dvadcat'
chelovek... Ni odnogo patrona k koncu dnya...
Monolog o tom, chto my ne umeem
zhit' bez CHehova i Tolstogo
"O chem ya molyus'? Sprosite menya: o chem ya molyus'? YA ne v cerkvi molyus'. A
odna... Utrom ili vecherom... Kogda vse v dome spyat...
YA hochu lyubit'! YA lyublyu! YA molyus' za svoyu lyubov'! A mne... (Obryvaet
frazu. Vizhu, chto govorit' ne hochet.) Vspominat'? Mozhet, nado na vsyakij
sluchaj ottolknut' ot sebya... Otodvinut'... YA takih knig ne chitala... V kino
ne videla... V kino ya videla vojnu. Moi babushka i dedushka vspominayut, chto u
nih ne bylo detstva, byla vojna. Ih detstvo -- vojna, a moe -- CHernobyl'. YA
ottuda... Vot vy pishete, no ni odna kniga ne pomogla mne, ne ob座asnila. Ni
teatr, ni kino. YA razbirayus' v etom bez nih. Sama. My vse perezhivaem sami,
my ne znaem, chto s etim delat'. Umom ya eto ponyat' ne mogu. Osobenno
rasteryalas' moya mama, ona prepodaet v shkole russkij yazyk i literaturu,
vsegda uchila menya zhit' po knizhkam. I vdrug takih knizhek net... Mama
rasteryalas'... Bez knizhek zhit' ona ne umeet. Bez CHehova i Tolstogo...
Vspominat'? YA hochu i ne hochu vspominat'... (To li prislushivaetsya k
sebe, to li sporit sama s soboj.) Esli uchenye nichego ne znayut, esli pisateli
nichego ne znayut, togda my im pomozhem svoej zhizn'yu i smert'yu. Tak schitaet moya
mama... A ya hotela by ob etom ne dumat', ya hochu byt' schastlivoj. Pochemu ya ne
mogu byt' schastlivoj?
ZHili my v Pripyati, ryadom s atomnoj stanciej, ya tam rodilas' i vyrosla.
V bol'shom panel'nom dome, na pyatom etazhe. Okna -- na stanciyu. Dvadcat'
shestogo aprelya... Mnogie potom rasskazyvali, chto oni tochno slyshali vzryv...
Ne znayu, v nashej sem'e nikto ego ne zametil. Utrom ya prosnulas', kak obychno
- v shkolu. Uslyshala gul. Iz okna uvidela, kak nad kryshej nashego doma zavis
vertolet. Nu i nu! Budet chto rasskazat' v klasse! Razve ya znala... CHto
ostalos' vsego dva dnya... Iz nashej prezhnej zhizni... Bylo eshche dva dnya --
poslednih dva dnya v nashem gorode. Ego uzhe net. To, chto ostalos', uzhe ne nash
gorod. Zapomnilos', kak sosed s binoklem sidel na balkone, nablyudal za
pozharom. Po pryamoj, navernoe, kilometra tri. A my... Devchonki i mal'chishki...
My dnem na velosipedah sgonyali na stanciyu, u kogo velosipedov ne bylo, te
nam zavidovali. Nikto ne rugal. Nikto! Ni roditeli, ni uchitelya. K obedu na
beregu reki ne stalo rybakov, oni vozvratilis' chernye, tak za mesyac v Sochi
ne zagorish'. YAdernyj zagar! Dym nad stanciej stoyal ne chernyj, ne zheltyj, a
goluboj. S golubiznoj. No nas nikto ne rugal... Vospitanie, navernoe, takoe,
chto opasnost' mogla byt' tol'ko voennaya: vzryv sleva, vzryv sprava... A tut
-- obyknovennyj pozhar, tushat ego obyknovennye pozharniki... Mal'chishki
hohmili: "Vystraivajtes' dlinnymi ryadami na kladbishche. Kto vyshe -- tot umret
pervyj". YA -- malen'kaya. YA ne pomnyu straha, no ya pomnyu mnogo strannyh veshchej.
Nu, neobychnyh...Podruzhka rasskazyvala, kak oni so svoej mamoj noch'yu
zakapyvali vo dvore den'gi i zolotye veshchi, boyalis' zabyt' eto mesto. Moej
babushke, kogda ee provozhali na pensiyu, podarili tul'skij samovar, ona
pochemu-to bol'she vsego bespokoilas' ob etom samovare i dedushkinyh medalyah. I
o staroj shvejnoj mashinke "Zinger". Gde my ih spryachem? Skoro nas
evakuirovali... |to slovo "evakuaciya" prines s raboty papa: "My uezzhaem v
evakuaciyu". Kak v voennyh knizhkah... Uzhe seli v avtobus, papa vspominaet,
chto on chto-to zabyl. Bezhit domoj. Vozvrashchaetsya s dvumya svoimi novymi
rubashkami... Na veshalke... |to bylo stranno... Na papu nepohozhe...V avtobuse
vse sideli molcha, smotreli v okno. U soldat nezemnoj vid, oni hodili po
ulicam v belyh maskirovochnyh halatah i maskah. "CHto s nami budet?" -- shli k
nim lyudi. "Pochemu vy u nas sprashivaete, -- zlilis' oni, -- von belye "Volgi"
stoyat, tam nachal'stvo".
Uezzhaem... A nebo goluboe-goluboe. Kuda my edem? V sumkah i setkah --
pashal'nye kulichi, krashenye yajca. Esli eto vojna, to ya ee po knizhkam
predstavlyala inache. Vzryv sleva, vzryv sprava... Bombezhka... Dvigalis' my
medlenno, meshal skot. Po dorogam gnali korov, loshadej... Pahlo pyl'yu i
molokom... Voditeli materilis', krichali na pastuhov: "CHto po doroge gonite,
takuyu mat'?! Pyl' radioaktivnuyu podnimaete! SHli by po polyu, po lugu". Te v
otvet tozhe matom, opravdyvalis', chto zhalko toptat' zelenoe zhito, travu.
Nikto ne veril, chto nazad my uzhe ne vernemsya. Takogo zhe nikogda ne bylo,
chtoby lyudi ne vozvrashchalis' domoj. Nemnogo kruzhilas' golova i pershilo v
gorle. Starye zhenshchiny ne plakali, plakali molodye. Plakala moya mama...
Priehali v Minsk... No mesto v poezde my kupili u provodnicy za trojnuyu
cenu. Ona vsem prinesla chaj, a nam skazala: "Davajte svoi kruzhki ili
stakany". Do nas srazu ne doshlo... Stakanov, chto li, ne hvataet? Net! Nas
boyatsya... "Otkuda?" -- "Iz CHernobylya". I chelovek bokom-bokom ot nashego kupe,
detej ne puskayut, chtoby begali mimo. Priehali v Minsk, k maminoj podruge.
Mame moej do sih por stydno, chto my v svoej "gryaznoj" odezhde, obuvi noch'yu
vvalilis' v chuzhuyu kvartiru. No nas prinyali, nakormili. ZHaleli. A zashli
sosedi: "U vas gosti? Otkuda?" -- "Iz CHernobylya". I oni tozhe bokom-bokom...
CHerez mesyac roditelyam razreshili s容zdit' i posmotret' kvartiru. Zabrali
oni teploe odeyalo, moe osennee pal'to i polnoe sobranie pisem CHehova, mamino
samoe lyubimoe. Kazhetsya, sem' tomov. Babushka... Nasha babushka...Ona ponyat' ne
mogla, pochemu ne vzyali paru banok klubnichnogo varen'ya, kotoroe ya lyubila, ono
zhe v bankah, zakryto kryshkami... ZHeleznymi kryshkami... Na odeyale my
obnaruzhili "pyatno"... Mama stirala, chistila pylesosom, nichego ne pomoglo.
Sdali v himchistku... A ono vse ravno "svetilos'"... |to "pyatno"... Poka ne
vyrezali nozhnicami. Vse znakomoe, privychnoe: odeyalo, pal'to... A ya ne mogla
uzhe spat' pod etim odeyalom... Nadet' eto pal'to... U na