uslyshu, znayu, chto po voronam strelyayut ili zajca gonyat. (Molchit.) Poetomu mne zdes' ne strashno... YA ne mogu boyat'sya zemli, vody... YA cheloveka boyus'... Za sto dollarov na bazare on tam pokupaet avtomat... YA vspominayu parnya. Tadzhika... On gnalsya za drugim parnem... Za chelovekom gnalsya!! Kak on bezhal, kak dyshal, ya srazu ponyala, chto on hochet ubit'... No tot spryatalsya... Ubezhal... I vot etot vozvrashchaetsya, idet mimo menya i govorit: "Mat', gde u vas tut mozhno vody popit'?" Obychno tak sprashivaet, kak ni v chem ne byvalo. U nas na vokzale bachok s vodoj stoyal, ya emu pokazala. I vot smotryu emu v glaza i govoryu-govoryu: "Zachem vy drug za drugom gonyaetes'? Zachem ubivaete?" I emu budto dazhe stydno stalo. "Nu, mat', ty davaj tishe". A kogda oni vmeste, oni drugie. Bud' ih troe ili hotya by oni vdvoem, postavili by menya k stenke. S odnim chelovekom eshche mozhno govorit'... Iz Dushanbe priehali v Tashkent, a dal'she nado -- v Minsk. Net biletov -- i vse! U nih hitro ustroeno, poka vzyatku ne dash', v samolet ne syadesh', beskonechnye pridirki -- to k vesu, to k ob容mu: eto nel'zya, to uberi. Dva raza na vesy gonyali, ele soobrazila. Den'gi vsunula... "Vot tak by davno, a to sporit tut". Kak vse prosto! A do etogo... Kontejner u nas -- dve tonny, zastavili razgruzit'. "Vy edete s goryachej tochki, mozhet, oruzhie vezete? Anashu?" YA poshla k nachal'niku i u nego v priemnoj poznakomilas' s horoshej zhenshchinoj, ona menya pervaya vrazumila: "Nichego vy tut ne dob'etes', a budete trebovat' spravedlivosti, vash kontejner vybrosyat v pole i razgrabyat to, chto vy privezli". Nu, chto delat'? Noch' ne spali, razgruzilis', chto u nas tam: shmotki, matracy, staraya mebel' i staryj holodil'nik, dva meshka knig. "Vy, navernoe, cennye knigi vezete?" Posmotreli -- "CHto delat'?" CHernyshevskogo, "Podnyataya celina" SHolohova... Posmeyalis'. "A skol'ko u vas holodil'nikov?" -- "Odin, da i tot nam razbili". -- "Pochemu ne vzyali deklaracii?" -- "Nu otkuda nam bylo znat'? Pervyj raz s vojny edem...". My poteryali srazu dve rodiny -- svoj Tadzhikistan i Sovetskij Soyuz... Hozhu po lesu, dumayu. Nashi vse u televizora sidyat: kak tam? CHto tam? A ya ne hochu. Byla zhizn'... Drugaya zhizn'... YA tam schitalas' bol'shim chelovekom, est' u menya voinskoe zvanie -- podpolkovnik zheleznodorozhnyh vojsk. Tut sidela bezrabotnaya, poka ne ustroilas' uborshchicej v gorsovete. Poly moyu... Proshla zhizn'... A na vtoruyu u menya uzhe net sil... Odni nas tut zhaleyut, drugie nedovol'ny: "Bezhency kartoshku voruyut. Po nocham vykapyvayut". V tu vojnu, moya mama vspominala, lyudi bol'she drug druzhku zhaleli. Nedavno pod lesom konya odichavshego nashli. Mertvogo. V drugom meste -- zajca. Oni byli ne ubitye, a mertvye. Ob etom vse zabespokoilis'. A nashli mertvogo bomzha, kak-to nezametno proshlo. K mertvomu cheloveku lyudi vezde privykli... Lena M. -- iz Kirgizii. Na poroge doma, kak dlya fotografii, ryadom s nej sideli ee pyatero detej i kot Metelica, kotorogo oni s soboj privezli. "My ehali, kak s vojny... Shvatili veshchi, kot za nami do vokzala shel sled v sled, kota zabrali. Ehali poezdom dvenadcat' sutok, poslednie dva dnya ostavalis' u nas tol'ko kapusta kvashenaya v bankah i kipyatok. Kto s lomom, kto s toporom, kto s molotkom, dezhurili u dverej. Skazhu vam tak... Odnoj noch'yu napali na nas bandity. CHut' ne ubili. Za televizor, za holodil'nik teper' mogut ubit'. My ehali, kak s vojny, hotya v Kirgizii, gde my zhili, poka ne strelyayut. Byla reznya v gorode Osh... Kirgizov s uzbekami... Kak-to ono bystro zatihlo. Zatailos'. No chto-to v vozduhe nositsya... Na ulicah... Skazhu vam... Nu, my russkie, ponyatno, no i sami kirgizy boyatsya... U nih ocheredi za hlebom, vot oni i krichat: "Russkie, ubirajtes' domoj! Kirgiziya -- dlya kirgizov!" -- i vytalkivayut iz ocheredi. I eshche chto-to po-kirgizski, nu, takoe, chto, mol, im samim hleba ne hvataet, a nado nas kormit'. YA ih yazyk ploho ponimayu, vyuchila nemnogo slov, chtoby na bazare potorgovat'sya, kupit' chto-nibud'. U nas byla Rodina, teper' ee net. Kto ya? Mama -- ukrainka, papa % russkij. Rodilas' i vyrosla v Kirgizii, vyshla zamuzh za tatarina. Kto -- moi deti? Kakaya u nih nacional'nost'? My vse peremeshalis', nasha krov' peremeshalas'. V pasporte u menya i u detej zapisano -- russkie, a my -- ne russkie. My -- sovetskie! No toj strany, gde ya rodilas', net. Net ni togo mesta, chto my nazyvali rodinoj, ni togo vremeni, kotoroe tozhe bylo nashej rodinoj. My teper', kak letuchie myshi. U menya pyatero detej: starshij syn -- v vos'mom klasse, mladshaya devochka -- v detskom sadike. YA ih syuda privezla. Nashej strany net, a my -- est'. YA tam rodilas', vyrosla. Stroila zavod, rabotala na zavode. "Poezzhaj tuda, gde tvoya zemlya, a tut vse nashe". Nichego ne davali vzyat', krome detej: "Tut vse nashe". A gde moe? Begut lyudi. Edut. Vse russkie lyudi. Sovetskie. Oni nigde ne nuzhny, ih nikto ne zhdet. A ya kogda-to schastlivaya byla. Vse moi deti ot lyubvi... YA ih tak rozhala: mal'chik, mal'chik, mal'chik, potom -- devochka, devochka. Bol'she govorit' ne budu...Zaplachu... (No dobavlyaet eshche neskol'ko slov.) My budem zhit' tut. Teper' tut -- nash dom. CHernobyl' -- nash dom. Nasha rodina... (Vdrug ulybaetsya.) A pticy zdes' takie, kak i u nas. I pamyatnik Leninu stoit... (I u kalitki, uzhe proshchayas'.) Rano utrom v sosednem dome stuchat molotkami, doski s okon snimayut. Vstrechayu zhenshchinu: "Otkuda vy?" -- "Iz CHechni". Nichego ne govorit... Hodit v chernom platke... Menya lyudi vstrechayut... Udivlyayutsya... Ne ponimayut..: . CHto ty, mol, delaesh' so svoimi det'mi, ty ih ubivaesh'. Ty % samoubijca. YA ne ubivayu, ya ih spasayu. Von v sorok let vsya sedaya... V sorok let! Odnazhdy nemeckogo zhurnalista v dom priveli, i on sprosil: "Privezli by vy detej tuda, gde chuma ili holera?" Tak to zh chuma i holera... A etogo straha, kotoryj zdes', ya ne znayu. Ne vizhu. Net ego v moej pamyati... YA lyudej boyus'... CHeloveka s ruzh'em..." Monolog o tom, chto tol'ko vo zle chelovek izoshchren i kak on prost i dostupen v nehitryh slovah lyubvi "Bezhal ya... Bezhal ot mira... Pervoe vremya na vokzalah otiralsya, vokzaly nravilis', chto lyudej mnogo, a ty odin. Potom v gazetah prochital - i syuda. Tut vol'no. YA by skazal - raj. Lyudej net, odni zveri hodyat. ZHivu sredi zverej i ptic. Razve ya odinok? Sobstvennuyu zhizn' zabyl... Ne rassprashivajte... CHto chital v knizhkah -- pomnyu, i o chem drugie lyudi rasskazyvali -- pomnyu, a svoyu zhizn' zabyl. Delo bylo molodoe... Greh na mne... Net takogo greha, kotoryj by Gospod' ne prostil za iskrennost' prinesennogo pokayaniya. Tak-to... Lyudi nespravedlivy, a Gospod' mnogoterpeliv i mnogomilostiv... No... Pochemu? Net otveta... CHelovek ne mozhet byt' schastlivym. Ne dolzhen. Uvidel Gospod' odinokogo Adama i dal emu Evu. Dlya schast'ya, a ne dlya greha. A u cheloveka ne poluchaetsya byt' schastlivym. YA vot ne lyublyu sumerki. Temnotu. Vot etot perehod, kak sejchas... Ot sveta k nochi... Podumayu i ne mogu ponyat', gde ya byl ran'she... Gde moya zhizn'? Tak-to... Mne bezrazlichno: mogu zhit' i mogu ne zhit'. ZHizn' cheloveka, yako trava, rascvetaet, issushaetsya i vmetaetsya v ogon'. YA polyubil myslit'... Tut mozhno odinakovo pogibnut' i ot zverya, i ot holoda. I ot dum. Na desyatki kilometrov ni odnogo cheloveka. Besa izgonyayut postom i molitvoj. Post -- dlya ploti, molitva -- dlya dushi. No ya nikogda ne byvayu odinok, veruyushchij chelovek ne mozhet byt' odinok. Tak-to... Ezzhu po derevnyam... Ran'she nahodil makarony, muku. Postnoe maslo i konservy. Teper' na mogilkah pobirayus'. Mertvym ostavlyayut poest', popit'. A ono im ne nuzhno... I oni na menya ne obizhayutsya... Na pole -- dikoe zhito. V lesu -- griby, yagody. Tut vol'no. Mnogo chitayu. Otkroem svyatye stranicy... Otkrovenie Ioanna Bogoslova: "...i upala s neba bol'shaya zvezda, goryashchaya podobno fakelu, i pala na tret'yu chast' rek i na istochnik vod. Imya sej zvezde "polyn'". I tret'ya chast' vod sdelalas' polyn'yu, i mnogie iz lyudej umerli ot vod, potomu chto oni stali gor'ki..." Postigayu sie prorochestvo ...Vse uzhe predskazano, napisano v svyatyh knigah, no my chitat' ne umeem. Ne ponyatlivy. Polyn' po-ukrainski "chernobyl'". V slovah nam byl dan znak. No chelovek suetliv... Tshcheslaven... I mal... Nashel u otca Sergeya Bulgakova... "Bog sozdal mir navernyaka, to mir ne mozhet vovse ne udat'sya" i nuzhno "muzhestvenno i do konca preterpet' istoriyu". Tak-to... I u kogo-to drugogo... Imya ne pomnyu... Pomnyu mysl': "Zlo sobstvenno ne est' substanciya, no lishenie dobra, podobno tomu, kak mrak ne drugoe chto est', kak otsutstvie sveta". Knizhki tut najti prosto, legko najdesh'. Pustogo glinyanogo kuvshina uzhe ne podberesh', lozhki ili vilki, a knizhki lezhat. Nedavno nashel tomik Pushkina... "I smerti mysl' mila dushe moej". |to zapomnil. Tak-to... "I smerti mysl'"... YA tut odin. O smerti dumayu. Polyubil myslit'... Tishina sposobstvuet prigotovleniyu... CHelovek zhivet sredi smerti, no ne ponimaet, chto takoe smert'. A ya tut odin... Vchera volchicu s volchatami vygnal iz shkoly, zhili oni tam. Vopros: istin li mir, zapechatlennyj v slove? Slovo, ono stoit mezhdu chelovekom i dushoj... Tak-to... A to eshche skazhu: pticy, derev'ya, murav'i, -- oni stali blizki mne. Ran'she takih chuvstv ne znal. I ne predpolagal. Tozhe u kogo-to prochel: "Vselennaya nad nami i vselennaya pod nami" YA obo vseh dumayu. CHelovek strashen... I neobychen... No tut ubivat' nikogo ne hochetsya. Rybu uzhu, est' udochka. Tak-to... A v zverya ne strelyayu... I kapkanov ne stavlyu... Moj lyubimyj geroj...Knyaz' Myshkin govoril: "Razve mozhno videt' derevo i ne byt' schastlivym". Tak-to... YA lyublyu myslit'. A chelovek chashche vsego zhaluetsya, a ne myslit... CHto razglyadyvat' zlo? Ono, konechno, volnuet... Greh -- eto tozhe ne fizika... Neobhodimo priznat' nesushchestvuyushchee. Skazano v Biblii: "Dlya posvyashchennogo -- inache, dlya ostal'nyh pritcha". Vzyat' pticu... Ili drugoe zhivoe... Nam ih ponyat' nevozmozhno, potomu kak oni zhivut dlya sebya, a ne dlya drugih. Tak-to... Vokrug vse tekushchee, odnim slovom skazat'... Vse zhivoe -- na chetyreh nogah, smotrit v zemlyu i k zemle tyanetsya. Odin chelovek na zemle stoit, a rukami i golovoj k nebu podnimaetsya. K molitve... K Bogu... Starushka v cerkvi molitsya: "Vse nam po greham nashim". No ni uchenyj, ni inzhener i ni voennyj v tom ne priznayutsya. Oni dumayut: "Mne ne v chem kayat'sya. Pochemu ya dolzhen kayat'sya?" Tak-to... Molyus' ya prosto... CHitayu pro sebya... Gospodi, vozvah menya! Uslyshi! Tol'ko vo zle chelovek izoshchren. No kak on prost i dostupen v nehitryh slovah lyubvi. Slovo dazhe u filosofov priblizitel'no po otnosheniyu k toj mysli, kotoruyu oni prochuvstvovali. Slovo absolyutno sootvetstvuet tomu, chto v dushe, tol'ko v molitve, v molitvennoj mysli. YA fizicheski eto oshchushchayu. Gospodi, vozvah menya! Uslyshi! I chelovek tozhe... YA boyus' cheloveka. I vsegda hochu ego vstretit'. Horoshego cheloveka. Tak-to... Tut ili bandity zhivut, pryachutsya, ili takoj chelovek, kak ya. Muchenik. Kakaya familiya? Pasporta u menya netu. Zabrala miliciya... Bila: "CHego shlyaesh'sya?" -- "YA ne shlyayus' -- ya kayus'". Eshche krepche bili. Bili po golove... Tak chto napishite: rab bozhij Nikolaj... Uzhe % svobodnyj chelovek..." Soldatskij hor Artem Bahtiyarov, ryadovoj, Oleg Leont'evich Vorobej, likvidator, Vasilij Iosifovich Gusinovich, voditel'-razvedchik, Gennadij Viktorovich Demenev, milicioner, Vitalij Borisovich Karbalevich, likvidator, Valentin Komkov, voditel', ryadovoj, |duard Borisovich Korotkov, vertoletchik, Igor' Litvin, likvidator, Ivan Aleksandrovich Lukashuk, ryadovoj, Aleksandr Ivanovich Mihalevich, dozimetrist, Oleg Leonidovich Pavlov, major, vertoletchik, Anatolij Borisovich Rybak, komandir vzvoda ohrany, Viktor San'ko, ryadovoj, Grigorij Nikolaevich Hvorost, likvidator, Aleksandr Vasil'evich SHinkevich, milicioner, Vladimir Petrovich SHved, kapitan, Aleksandr Mihajlovich YAsinskij, milicioner. "Nash polk podnyali po trevoge.... Dolgo ehali. Nichego konkretnogo nikto ne govoril. Tol'ko v Moskve na Belorusskom vokzale ob座avili, kuda nas vezut. Odin paren', kazhetsya, iz Leningrada, zaprotestoval: "YA hochu zhit'". Emu prigrozili tribunalom. Komandir tak i skazal pered stroem: "V tyur'mu ili pod rasstrel pojdesh'". U menya byli drugie chuvstva. Vse naoborot. Hotelos' chego-to geroicheskogo. Ispytat' svoj harakter. Mozhet byt', detskij poryv? No takih, kak ya, okazalos' bol'she, u nas sluzhili rebyata so vsego Sovetskogo Soyuza. Russkie, ukraincy, kazaki, armyane... Bylo trevozhno i pochemu-to veselo. Nu, privezli nas... Privezli na samu stanciyu. Dali belyj halat i beluyu shapochku. Marlevuyu povyazku. CHistili territoriyu. Den' vygrebali, skoblili vnizu, den' -- naverhu, na kryshe reaktora. Vsyudu s lopatoj. Teh, kto podnimalsya naverh, "aistami" zvali. Roboty ne vyderzhivali, tehnika shodila s uma. A my rabotali. Sluchalos' - krov' iz ushej shla, iz nosa. Pershilo v gorle. Rezalo v glazah. Postoyanno slyshalsya monotonnyj zvuk v ushah. Hotelos' pit', no appetita ne bylo. Fizzaryadka zapreshchalas', chtoby radiaciej zrya ne dyshat'. A ezdili na rabotu v kuzovah otkrytyh mashin. No horosho rabotali. I ochen' etim gordilis'..." "My v容hali... Stoyal znak "Zapretnaya zona". YA ne byl na vojne, no oshchushchenie chego-to znakomogo... Otkuda-to iz pamyati... Otkuda? CHto-to svyazannoe so smert'yu... Na dorogah vstrechali odichavshih sobak, kotov. Inogda oni veli sebya stranno, ne uznavali lyudej, bezhali ot nas. YA ne ponimal, chto s nimi, poka nam ne prikazali ih otstrelivat'... Doma opechatany, kolhoznaya tehnika broshena... Interesno posmotret'. Nikogo net, tol'ko my, miliciya, patruliruem. Zahodish' v dom -- fotografii visyat, a lyudej net. Dokumenty valyayutsya: komsomol'skie bilety, udostovereniya, pohval'nye gramoty... V odnom dome vzyali televizor na vremya, naprokat, no chtoby kto-to chto-to bral domoj, ya ne zamechal. Vo-pervyh, bylo oshchushchenie, chto lyudi vot-vot vernutsya... Vo-vtoryh, eto... chto-to svyazannoe so smert'yu... Ezdili k bloku, k samomu reaktoru. Fotografirovat'sya... Hotelos' doma pohvastat'sya... Strah byl i v to zhe vremya interes nepreodolimyj: chto zhe eto takoe? YA, naprimer, otkazalsya, u menya zhena molodaya, ne risknul, a rebyata vypivali po dvesti grammov i ehali... Tak... (Pomolchav). Vernulis' zhivye - znachit vse normal'no. Zastupal v nochnoe dezhurstvo. Patruliruem... YAsnaya luna. Fonar' takoj visit. Derevenskaya ulica... Ni odnogo cheloveka... Pervoe vremya eshche gorel v domah svet, potom svet otklyuchili. Edem -- iz dverej shkoly nam napererez nesetsya dikij kaban. Ili lisa. Zveri zhili v domah, shkolah, klubah. A tam viseli plakaty: "Nasha cel' -- schast'e vsego chelovechestva", "Pobedit mirovoj proletariat", "Idei Lenina -- budut zhit' vechno". V kolhoznyh kontorah -- krasnye flagi, noven'kie vympely, stopki tisnenyh gramot s profilyami vozhdej. Na stenah -- portrety vozhdej, na stolah -- gipsovye vozhdi. Vsyudu voennye pamyatniki...Drugih pamyatnikov ne vstrechal. Naskoro sleplennye doma, serye betonnye korovniki, rzhavye senazhnye bashni... I snova % malen'kie i bol'shie Kurgany Slavy... "I eto nasha zhizn'? - sprashival ya u sebya, posmotrev na vse drugimi glazami. - |to my tak zhivem?" Budto voennoe plemya snyalos' s vremennoj stoyanki... Kuda-to uneslos'... CHernobyl' vzorval moi mozgi ... YA stal dumat'... "Broshennyj dom... Zakrytyj. Kotenok na okne. Dumal, chto on -- glinyanyj. Podhozhu: zhivoj. Ob容l vse cvety v gorshkah. Gerani. Kak on tuda popal? Ili ego zabyli? Na dveryah zapiska: "Milyj prohozhij, ne ishchi dorogih veshchej. Ih u nas ne bylo. Pol'zujsya vsem, no ne maroderstvuj. My vernemsya". Na drugih domah videl nadpisi raznoj kraskoj: "Prosti nas, rodnoj dom!" S domom proshchalis', kak s chelovekom. Pisali: "uezzhaem utrom" ili "uezzhaem vecherom", stavili chislo i dazhe chasy i minuty. Zapiski detskim pocherkom na listkah iz uchenicheskih tetradok: "Ne bej koshku. Krysy poedyat vse." Ili "Ne ubivaj nashu ZHul'ku. Ona -- horoshaya." (Zakryvaet glaza). YA vse zabyl ... YA pomnyu tol'ko, chto tuda poehal, a bol'she nichego ne pomnyu. YA vse zabyl ... Na tretij god posle dembelya chto-to s pamyat'yu sluchilos' ...Dazhe vrachi ne ponimayut... Den'gi soschitat' ne mogu - sbivayus'. Skitayus' po bol'nicam... YA uzhe rasskazyval ili net? Podhodish' i dumaesh' -- dom pustoj. Otkroesh' -- odin kot sidit ... Nu, i eti zapiski detskie..." "Prizvali na sluzhbu... A sluzhba takaya: ne propuskat' v vyselennye derevni mestnyh zhitelej. Stoyali zaslonami vblizi dorog, stroili zemlyanki, nablyudatel'nye vyshki. Zvali nas pochemu-to "partizanami". Mirnaya zhizn'... A my stoim... Odety po-voennomu... Krest'yane ne ponimali, pochemu, naprimer, nel'zya zabrat' so svoego dvora vedro, kuvshin, pilu ili topor. Sobrat' urozhaj. Kak im ob座asnit'? V samom dele: po odnu storonu dorogi soldaty stoyat, ne puskayut, a po druguyu korov pasut, gudyat kombajny i molotyat zerno. Soberutsya baby i plachut: "Hlopchiki, pustite... To zh nasha zemlya... Nashi haty..." YAjca, salo nesut, samogonku. Pustite ... Plakali po otravlennoj zemle... Mebeli.... Veshcham.... A u nas sluzhba takaya: ne puskat'. Babka neset korzinu yaic % konfiskovat' i zakopat'. Podoila korovu, neset vedro moloka. S nej soldat. Pohoronit' moloko... Vykopali oni tajkom svoyu bul'bochku % zabrat'. I sveklu, i luk, i tykvu. Pohoronit'... Po instrukcii... A vse urodilo na slavu, zavidno. I krasota vokrug. Zolotaya osen'. U vseh byli sumasshedshie lica. I u nih, i u nas. A v gazetah trubili pro nash geroizm... Kakie my geroicheskie parni... Komsomol'cy % dobrovol'cy! A kto my byli na samom dele? CHto my delali? YA hotel by ob etom uznat'... Prochitat'... Hotya ya sam tam byl..." "YA -- voennyj chelovek, mne prikazhut -- ya dolzhen...YA dal prisyagu... No eto ne vse...Geroicheskij poryv, on tozhe byl. Ego vospityvali... On nam vnushalsya eshche so shkoly. Ot roditelej. I tam politrabotniki vystupali. Radio, televidenie. Raznye lyudi reagirovali po-raznomu: odni hoteli, chtoby u nih vzyali interv'yu, napechatali v gazete, drugie smotreli na vse, kak na rabotu, tret'i... YA ih vstrechal, oni zhili s chuvstvom, chto sovershayut geroicheskij postupok. Uchastvuyut v istorii. Nam horosho platili, no vopros deneg kak by ne stoyal. Zarplata moya -- chetyresta rublej, a tam ya poluchal tysyachu (v teh, sovetskih rublyah). Po tem vremenam bol'shie den'gi. Nas potom uprekali: "Den'zhishcha lopatoj grebli, a vernulis' -- podavaj im mashiny, mebel'nye garnitury bez ocheredi". Obidno, konechno. Potomu chto byl i geroicheskij poryv... Pered tem, kak ehat' tuda, strah poyavilsya. Na korotkoe vremya. A tam strah ischezal. Esli by ya mog uvidet' -- etot strah... Prikaz. Rabota. Zadanie. U menya byl interes posmotret' na reaktor sverhu, s vertoleta: chto tam sluchilos' na samom dele, kak eto vyglyadit? No eto delat' zapreshchalos'. V kartochku mne zapisali dvadcat' odin rentgen, no ya ne uveren, chto eto na samom dele tak. Princip byl samyj prostoj: priletaesh' v rajcentr CHernobyl' (eto, kstati, malen'kij rajonnyj gorodishko, a ne chto-to takoe grandioznoe, kak ya sebe predstavlyal), tam sidit dozimetrist, v desyati--pyatnadcati kilometrah ot stancii, on proizvodil zamery fona. |ti zamery potom umnozhalis' na kolichestvo chasov, kotorye my naletali za den'. No ya ottuda podnyalsya na vertolete i poletel na reaktor: tuda -- nazad, prohod v dvuh napravleniyah, segodnya tam -- vosem'desyat rentgen, zavtra -- sto dvadcat'... Noch'yu kruzhus' nad reaktorom -- dva chasa. Proizvodili s容mku v infrakrasnyh luchah, kuski razbrosannogo grafita na plenke kak by "zasvechivalis'"... Dnem ih nel'zya bylo uvidet'... Razgovarival s uchenymi. Odin: "YA mogu vot etot vash vertolet yazykom vylizat', i so mnoj nichego ne sluchitsya". A drugoj: "Rebyata, vy chto bez zashchity letaete? ZHizn' sebe ukorachivaete? Obshivajtes'! Obklepyvajtes'!" Spasenie utopayushchih -- delo ruk samih utopayushchih. Vylozhili siden'ya svincovymi listami, vyrezali nagrudnye zhilety... Iz tonkogo listovogo svinca... No, okazyvaetsya, ot odnih luchej oni zashchishchayut, a ot drugih -- net. Lica u vseh stali krasnye, obozhzhennye, ne mogli brit'sya. Letali s utra do nochi. Fantasticheskogo nichego ne bylo. Rabota. Tyazhelaya rabota. Noch'yu sideli u televizora, kak raz v to vremya prohodil chempionat mira po futbolu. Razgovory, konechno i o futbole. Zadumyvat'sya my stali... Kak by ne sovrat'... Navernoe, goda cherez tri-chetyre... Kogda odin zabolel, vtoroj... Kto-to umer... Soshel s uma... Pokonchil s soboj... Togda nachali zadumyvat'sya. A pojmem chto-nibud', ya dumayu, cherez dvadcat'-tridcat' let. U menya -- Afgan (ya tam byl dva goda) i CHernobyl' (ya tam byl tri mesyaca) -- samye yarkie momenty v zhizni... Roditelyam ne soobshchal, chto napravili v CHernobyl'. Brat sluchajno kupil gazetu "Izvestiya" i uvidel tam moj portret, prinosit materi: "Na, smotri -- geroj!" Mat' zaplakala..." "My dvigalis' k stancii... A navstrechu nam shli kolonny s evakuirovannymi lyud'mi. Gnali tehniku. Skot. Den' i noch'. Sredi mirnoj zhizni... Ehali... I ya, znaete, chto uvidel? Po obochinam dorogi. Pod solnechnymi luchami... Tonchajshij blesk... CHto-to kristallicheskoe blestelo... Mel'chajshie chastichki... Ehali v storonu Kalinkovichej, cherez Mozyr'. CHto-to perelivalos'... Peregovorili my mezhdu soboj. Udivilis'. V derevnyah, gde rabotali, na list'yah srazu zametili prozhzhennye dyrochki, osobenno na vishne. Rvali ogurcy, pomidory -- i tam na list'yah chernye dyrochki... Osen'. Puncovye ot yagod kusty smorodiny, ot yablok vetki do zemli gnutsya - konechno, ne uderzhish'sya. S容sh'. Ob座asnyali nam, chto nel'zya. A my rugalis' i eli. Poehal... Hotya mog ne ehat'. Dobrovol'cem poprosilsya. V pervye dni ravnodushnyh tam ne vstrechal, eto potom vakuum v glazah, kogda poobvykli. Ordenok urvat'? L'goty. CHepuha! Mne lichno nichego ne nado bylo. Kvartira, mashina... CHto eshche? A, dacha... Vse imel. Srabatyval muzhskoj azart... Edut nastoyashchie muzhiki na nastoyashchee delo. A ostal'nye? Puskaj sidyat pod bab'imi yubkami... U odnogo, prines spravku, zhena rozhaet, u drugogo malen'kij rebenok... Da, riskovanno. Da, opasno - radiaciya, no delat'-to komu-to nado. A kak nashi otcy v vojnu? Vozvratilis' domoj. Vse s sebya snyal, vsyu odezhdu, v kotoroj tam byl, i vybrosil v musoroprovod. A pilotku podaril malen'komu synu. Ochen' on prosil. Nosil, ne snimaya. CHerez dva goda emu postavili diagnoz: opuhol' mozga... Dal'she dopishite sami... YA ne hochu dal'she govorit'..." "YA tol'ko vernulsya iz Afganistana ... ZHit' hotel. ZHenit'sya. Srazu hotel zhenit'sya... A tut -- povestka s krasnoj polosoj "Specsbory" -- v techenie chasa yavit'sya po ukazannomu adresu. Mat' srazu plakat'. Ona reshila, chto menya opyat' zabirayut na vojnu. Kuda vezut? Zachem? Informaciya slabaya. Nu, vzorvalsya reaktor... Nu i chto? V Slucke pereodeli, obmundirovali i tut priotkrylos', chto edem v rajcentr Hojniki. Pribyli v Hojniki, tam lyudi eshche nichego ne znali. Oni, kak i my, pervyj raz videli dozimetr. Povezli dal'she, v derevnyu... A tam igrayut svad'bu: molodye celuyutsya, muzyka, p'yut samogon. Svad'ba kak svad'ba. A nam prikaz: srezat' grunt na shtyk... Vyrubat' derev'ya... Snachala vydali oruzhie. Avtomaty. Na sluchaj napadeniya amerikancev... Na politzanyatiyah chitali lekcii o diversiyah zapadnyh specsluzhb. Ih podryvnoj rabote. Vecherom my ostavlyali oruzhie v otdel'noj palatke. Posredi lagerya. CHerez mesyac ego uvezli. Nikakih diversantov. Rentgeny... Kyuri... Devyatogo maya -- na Den' Pobedy priehal general. Postroili nas, pozdravili s prazdnikom. Odin iz stroya osmelilsya i sprosil: "Pochemu skryvayut, kakoj radiofon? Kakie poluchaem dozy?" Odin takoj nashelsya. Tak ego, kogda general otbyl, vyzval komandir chasti i dal nahlobuchku: "Provokacii ustraivaesh'! Paniker!!" CHerez paru dnej kakie-to protivogazy vydali, no nikto imi ne pol'zovalsya. Dozimetry dva raza pokazyvali, no v ruki nikomu ne dali. Raz v tri mesyaca otpuskali domoj na paru dnej. Nakaz odin: kupit' vodki. YA prityanul na sebe dva ryukzaki s butylkami. Na rukah kachali. Pered otpravkoj domoj vseh vyzyval "kegebeshnik" i ubeditel'no sovetoval: nigde i nikomu ne rasskazyvat' o tom, chto my videli. Iz Afgana ya vernulsya, ya znal -- budu zhit'! A v CHernobyle vse naoborot: ub'et imenno togda, kogda ty % uzhe doma. Vernulsya ... A vse tol'ko nachinaetsya..." "CHto zapomnilos'...Vrezalos' v pamyat'? Celyj den' motayus' po derevnyam... S dozimetristami... I ni odna iz zhenshchin ne predlozhit yabloko... U muzhchin straha men'she, prinesut samogon, salo: "Davaj poobedaem". I otkazyvat'sya neudobno, i poobedat' chistym ceziem -- malo radosti. Vyp'esh'. Bez zakuski. Belye griby hrusteli pod kolesami mashin. Razve eto normal'no? V reke plavali tolstye i lenivye somy, raz v pyat'-sem' bol'she privychnogo. Razve eto normal'no? Razve... V odnoj derevne vse-taki usadili za stol... zharenaya baranina... Hozyain podvypil i priznalsya: "Molodoj barashek. Zarezal, potomu chto ne mog na nego smotret'. Nu, i urodina! Est' dazhe neohota". YA -- hlop stakan samogona. Posle etih slov... Hozyain smeetsya: "My tut adaptirovalis', kak koloradskie zhuki." Podnesli dozimetr k domu - zashkalivaet..." "Desyat' let proshlo... Uzhe kak budto etogo i ne bylo, esli by ne zabolel, zabyl... Nado Rodine sluzhit'! Rodine sluzhit' -- svyatoe delo. Poluchil: natel'noe bel'e, portyanki, sapogi, pogony, pilotku, bryuki, gimnasterku, remen', veshchmeshok. V put'! Dali samosval. Vozil beton. Sizhu v kabine i veryu, chto zhelezo i steklo menya zashchishchayut. Byla -- ne byla... Proneset... Molodye rebyata. Nezhenatye. Respiratory s soboj ne brali... Net, odnogo pomnyu... Pozhiloj voditel'... Vot on vsegda -- v maske A my -- net. Gaishniki stoyali bez masok. My -- v kabine, a oni -- v radioaktivnoj pyli stoyali po vosem' chasov. Vsem horosho platili: tri zarplaty plyus komandirovochnye. Upotreblyali... Vodka, znali, pomogaet. Pervejshee sredstvo dlya vosstanovleniya zashchitnyh svojstv organizma posle radioaktivnogo oblucheniya. I snimaet stress. Nesluchajno v vojnu davali znamenitye narkomovskie sto grammov. Obychnaya kartina: p'yanyj milicioner shtrafuet p'yanogo voditelya. Ne pishite o chudesah sovetskogo geroizma. Oni byli... CHudesa! No snachala -- halatnost', bezalabernost', a potom chudesa. Zakryt' ambrazuru... Grud'yu na pulemet... A chto v principe ne dolzhno byt' takogo prikaza, ob etom nikto ne pishet. SHvyryali nas tuda, kak pesok na reaktor... Kak meshki s peskom. Kazhdyj den' vyveshivalsya novyj "boevoj listok": "rabotayut muzhestvenno i samootverzhenno", "vystoim i pobedim..." Nazyvali krasivo "soldatami ognya"... Dali mne za podvig gramotu i tysyachu rublej..." "Ponachalu nedoumenie... Oshchushchenie, chto voennye ucheniya... Igra... No eto byla nastoyashchaya vojna. Atomnaya vojna... Nam neizvestnaya: chto strashno i chto ne strashno, chego opasat'sya i chego ne opasat'sya? Nikto ne znal. I sprosit' bylo ne u kogo. Nastoyashchaya evakuaciya... Na vokzalah... CHto tvorilos' na vokzalah? My pomogali zatalkivat' detej v okna vagonov... Navodili poryadok v ocheredyah... Ocheredi za biletami v kassah, za jodom u aptek. V ocheredyah rugalis' matom i dralis'. Lomali dveri v vinnyh lar'kah i magazinah. Razbivali, vylamyvali v oknah zheleznye reshetki. Tysyachi pereselencev... Oni zhili v klubah, shkolah, detskih sadah. Hodili polugolodnye. Den'gi u vseh bystro konchalis'. V magazinah vse skupili... YA ne zabudu zhenshchin, kotorye stirali nashe bel'e. Stiral'nyh mashin ne bylo, o nih ne podumali, ne zavezli. Stirali vruchnuyu. Vse zhenshchiny -- pozhilye. Ruki u nih -- v voldyryah, strup'yah. Bel'e ne prosto gryaznoe, tam desyatki rentgen... "Hlopchiki, poesh'te...", "Hlopchiki, pospite...", "Hlopchiki, vy zh molodye... Beregites'..." ZHaleli nas i plakali. ZHivy li oni sejchas? Dvadcat' shestogo aprelya kazhdyj god my sobiraemsya, te, kto tam byl. Te, kto teper' eshche ostalsya. Vspominaem to vremya. Ty byl soldatom na vojne, ty byl nuzhen. Plohoe zabylos', a eto ostalos'. Ostalos' to, chto bez tebya ne mogli obojtis'... Tebya vostrebovali... Nasha sistema, voennaya v obshchem-to, ona otlichno srabatyvaet v chrezvychajnyh obstoyatel'stvah. Ty, nakonec, tam svoboden i neobhodim. Svoboda! I russkij chelovek v takie momenty pokazyvaet, kak on velik! Unikalen! Gollandcami ili nemcami nikogda ne stanem. I ne budet u nas dolgovechnogo asfal'ta i uhozhennyh gazonov. A geroi vsegda najdutsya!.." "Moya istoriya... Brosili klich -- ya poshel. Nado! Byl chlenom partii. Kommunisty, vpered! Takaya obstanovka. YA v milicii rabotal. Starshij serzhant. Poobeshchali mne novuyu "zvezdochku". |to byl iyun' vosem'desyat sed'mogo goda... Nado medkomissiyu obyazatel'no projti, no menya otpravili bez proverki. Kto-to tam, kak govoritsya, otmazalsya, prines spravku, chto u nego yazva zheludka, i menya vmesto nego. Srochno. Takaya obstanovka... (Smeetsya). Anekdoty uzhe k tomu vremeni poyavilis'. V moment... Prihodit muzh s raboty i zhaluetsya zhene: "Skazali: zavtra -- ili v CHernobyl', ili partbilet na stol". -- "Tak ty zhe bespartijnyj?" -- "Vot ya i dumayu: gde ya im k utru partbilet voz'mu". Ehali, kak voennye lyudi, a iz nas na pervoe vremya organizovali brigadu kamenshchikov. Stroili apteku. U menya srazu slabost', sonlivost' kakaya-to. Po nocham - kashel'. YA -- k vrachu: "Vse normal'no. ZHara". V stolovuyu privozili iz kolhoza myaso, moloko, smetanu, my eli. Vrach ni k chemu ne pritragivalsya. Sgotovyat edu, on v zhurnale otmetit, chto vse v norme, no probu sam ne snimal. My eto zamechali. Takaya obstanovka. Otchayannye byli. Nachalas' klubnika. Polnye ul'i meda... Uzhe nachinali lazit' marodery. Tashchili vse. My zakolachivali okna, dveri. Opechatyvali v kolhoznyh kontorah sejfy, sel'skie bibiloteki. Zatem otklyuchali inzhenernye kommunikacii, obestochivali zdaniya na sluchaj pozhara. Magaziny razgrableny, reshetki na oknah vydrany. Muka, sahar pod nogami, rastoptannye konfety... Razbitye banki... Iz odnoj derevni lyudej vyselili, a cherez pyat'-desyat' kilometrov lyudi zhivut. Veshchi iz broshennoj derevni perekochevali k nim. Takaya obstanovka... My ohranyaem... Priezzhaet byvshij predsedatel' kolhoza s mestnymi lyud'mi, ih uzhe gde-to poselili, dali doma, no oni vozvrashchayutsya syuda ubirat' zhito, seyat'. Vyvozili seno v tyukah. V tyukah my nahodili spryatannye shvejnye mashinki, motocikly, televizory. A izluchenie takoe shlo, chto televizory ne rabotali... Barter: oni tebe butylku samogona -- ty im razreshenie na provoz detskoj kolyaski. Prodavali, vymenivali traktora, seyalki. Odna butylka... Desyat' butylok... Den'gi nikogo ne interesovali... (Smeetsya.) Kak pri kommunizme... Na vse sushchestvovala taksa: kanistra benzina -- pol-litra samogona, karakulevaya shuba -- dva litra, motocikl -- kak storguesh'sya... YA cherez polgoda otbyl, soglasno shtatnomu raspisaniyu, srok byl polgoda. Potom prisylali zamenu. Nas malost' zaderzhali, potomu chto iz Pribaltiki otkazalis' ehat'. Takaya obstanovka... No ya znayu, chto razvorovali, vyvezli vse, chto mozhno bylo podnyat' i uvezti. Probirki iz shkol'nyh himicheskih laboratorij tashchili. Zonu perevezli syuda... Ishchite na rynkah, v komissionnyh magazinah, na dachah... Ostalas' za provolokoj tol'ko zemlya... I mogily... Nashe proshloe -- nasha bol'shaya strana..." "Pribyli na mesto... Pereobmundirovalis'... Vopros: kuda my popali? "Avariya, -- uspokaivaet nas kapitan, -- sluchilas' davno. Tri mesyaca nazad. Uzhe ne strashno". Serzhant: "Vse horosho, tol'ko mojte ruki pered edoj". Sluzhil dozimetristom. Kak stemneet, k nashemu vahtovomu vagonchiku pod容zzhayut rebyata na mashinah. Den'gi, sigarety, vodka... Daj tol'ko v konfiskovannom barahle poryt'sya. Pakovali sumki. Kuda vezli? Navernoe, v Kiev... V Minsk... Na baraholki... To, chto ostavalos', my horonili. Plat'ya, sapogi, stul'ya, garmoshki, shvejnye mashinki... Zakapyvali v yamy, kotorye nazyvali "bratskimi mogilami". Domoj priehal. Idu na tancy. Ponravilas' devchonka: % Davaj druzhit'. % Zachem? Ty teper' chernobyl'skij. Kto za tebya zamuzh pojdet? S drugoj poznakomilsya. Celuemsya. Obnimaemsya. Delo do zagsa dohodit. % Davaj pozhenimsya, % predlozhil. I vopros vrode togo: a ty razve mozhesh'? Sposoben... YA by uehal... I, navernoe, uedu. Da vot roditelej zhalko..." "U menya svoya pamyat'... Oficial'naya moya dolzhnost' tam -- komandir vzvoda ohrany... CHto-to vrode direktora zony apokalipsisa. (Smeetsya.) Tak i napishite. Zaderzhivaem mashinu iz Pripyati. Gorod uzhe evakuirovan, lyudej net. "Pred座avite dokumenty". Dokumentov net. Kuzov nakryt brezentom. Podnimaem brezent: dvadcat' chajnyh servizov, kak sejchas pomnyu, mebel'naya stenka, myagkij ugol, televizor, kovry, velosipedy... Sostavlyayu protokol. Privozyat myaso dlya zahoroneniya v mogil'nikah. V govyazh'ih tushah otsutstvuyut stegna. Vyrezka. Sostavlyayu protokol. Postupilo donesenie: v broshennoj derevne razbirayut dom. Numeruyut i ukladyvayut brevna na traktor s pricepom. Srochno otpravlyaemsya po ukazannomu adresu. "Naletchiki" zaderzhany. Hoteli vyvezti stroenie i prodat' pod dachu. Uzhe avans ot budushchih hozyaev poluchili. Sostavlyayu protokol. V pustyh derevnyah begali odichavshie svin'i. A sobaki i koshki zhdali lyudej vozle svoih kalitok. Storozhili pustye doma. Postoish' vozle bratskoj mogily...Tresnutyj kamen' s familiyami: kapitan Borodin, starshij lejtenant... Dlinnye stolbcy, kak stihi -- familii ryadovyh... Repejnik, krapiva, lopuhi... Vdrug dosmotrennyj ogorod. Za plugom stupaet hozyain, uvidel nas: % Hlopcy, ne krichite. My uzhe podpisku dali: vesnoj uedem. % A zachem togda ogorod perepahivaete? % Tak eto zh osennie raboty... YA ponimayu, no ya dolzhen sostavit' protokol..." "Da, poshli vy vse... U menya zhena zabrala rebenka i ushla. Suka! No ya ne poveshus', kak Van'ka Kotov... I ne broshus' s sed'mogo etazha. Suka!! Kogda ya ottuda prikatil s chemodanom deneg... Mashinu kupili, ej % shubu norkovuyu... Ona -- suka zhila so mnoj. Ne boyalas'. (Neozhidanno poet) Dazhe tysyacha rentgen Ne polozhit russkij chlen... Horoshaya chastushka. Ottuda. Hotite anekdot? (Tut zhe nachinaet rasskazyvat'.) Muzh vozvrashchaetsya domoj... Iz-pod reaktora... ZHena sprashivaet u vracha: "CHto delat' s muzhem?" -- "Pomyt', obnyat', dezaktivirovat'". Suka! Ona menya boitsya... Zabrala rebenka... (Neozhidanno ser'ezno.) Soldaty rabotali... Vozle reaktora... YA ih vodil na smenu i so smeny: "Rebyata, schitayu do sta. Vse! Vpered!" U menya, kak i u vseh, visel na shee schetchik-nakopitel'. Posle smeny ya ih sobiral i sdaval v pervyj otdel... Sekretnyj... Tam snimali pokazaniya, zapisyvali vrode by chto-to v nashi kartochki, no, skol'ko rentgen kazhdomu popalo -- voennaya tajna. Suki! B... Prohodit kakoe-to vremya, tebe govoryat: "Stop! Bol'she nel'zya!" Vsya medicinskaya informaciya... Dazhe pri ot容zde ne skazali -- skol'ko? Suki! B... Teper' oni derutsya za vlast'... Za portfeli... U nih -- vybory... Eshche hotite anekdot? Posle CHernobylya mozhno est' vse, no svoe der'mo -- horonit' v svince. Ha-ha-ha... ZHizn' prekrasna, padla, no tak korotka... Kak nas lechit'? Nikakih dokumentov my ne privezli. YA iskal... Zaprashival po instanciyam... Poluchil i hranyu tri otveta. Otvet pervyj: dokumenty unichtozheny v svyazi s tem, chto srok ih hraneniya - tri goda, vtoroj - dokumenty unichtozheny vo vremya postperestroechnogo sokrashcheniya armii i rasformirovaniya chastej, tretij - dokumenty unichtozheny, potomu chto byli radioaktivny. A, mozhet, ih unichtozhili, chtoby nikto ne uznal pravdu? My - svideteli. No my skoro umrem...CHem pomoch' nashim vracham? Mne by sejchas spravochku: skol'ko? CHego ya tam nabral? YA by svoej suke pokazal... YA eshche ej dokazhu, chto my vyzhivem v lyubyh usloviyah i budem zhenit'sya i rozhat'. A vot... Molitva likvidatora: "Gospodi, esli ty sdelal tak, chto ya ne mogu, to sdelaj tak, chtoby ya ne hotel". Poshli vy vse v zh..!" "Nachinalos'... Vse nachinalos', kak detektiv... Vo vremya obeda - zvonok na zavod: ryadovomu zapasa takomu-to... yavit'sya v gorodskoj voenkomat, chtoby chto-to utochnit' v dokumentah. Prichem - srochno. A v voenkomate... Takih, kak ya, bylo mnogo, nas vstrechal kapitan i kazhdomu povtoryal: "Zavtra poedete v poselok Krasnoe, gde budete prohodit' voennye sbory". Utrom sleduyushchego dnya vse sobralis' vozle zdaniya voenkomata. Zabrali u nas grazhdanskie dokumenty, voennye bilety i posadili v avtobusy. I povezli v neizvestnom napravlenii. O voennyh sborah uzhe nikto ne zaikalsya. Soprovozhdavshie nas oficery na vse voprosy otvechali molchaniem. "Bratcy! A esli v CHernobyl'?!" - dogadalsya kto-to. Komanda: "Zamolchat'! Za panikerskie nastroeniya - voennyj tribunal po zakonam voennogo vremeni." CHerez kakoe-to vremya ob座asnenie: "My nahodimsya na voennom polozhenii. Nikakih lishnih razgovorchikov! Kto ostavit Rodinu v bede - tot predatel'". V pervyj den' - uvideli atomnuyu stanciyu izdali. Na vtoroj uzhe ubirali vokrug nee musor... Taskali vedrami... Grebli obyknovennymi lopatami, zachishchali metlami, s kotorymi dvorniki rabotayut. Skrebkami. A yasnoe delo - lopata prisposoblena dlya peska i shchebnya. No ne dlya musora, v kotorom nahodili vse: kuski plenki, armatury, dereva i betona. Kak govoritsya, na atom s lopatoj. Dvadcatyj vek... Traktora i bul'dozery, kotorye tam primenyalis', byli bez voditelya, radioupravlyaemye, a my shli za nimi i podgrebali ostatki. Dyshali etoj pyl'yu. Menyali za smenu do tridcati "lepestkov Istryakova", v narode ih zvali "namordnikami". Neudobnaya i nesovershennaya veshch'. CHasto ih sryvali... Dyshat' nevozmozhno, osobenno v zharu. Pod solncem. Posle vsego... Eshche tri mesyaca prohodili voennye sbory...Strelyali po mishenyam. Uchili novyj avtomat. Na sluchaj yadernoj vojny...(S ironiej.) YA tak ponimayu... Nas dazhe ne pereodeli. Hodili v teh zhe gimnasterkah, v sapogah, v kakih byli vozle reaktora. Nu, i dali podpisat' bumagu... O nerazglashenii... YA molchal...A esli by dali govorit', komu by ya mog rasskazat'? Srazu posle armii stal invalidom vtoroj gruppy. V dvadcat' dva goda. Rabotal na zavode. Nachal'nik ceha: "Prekrati bolet', a to sokratim". Sokratili. Poshel k direktoru: "Ne imeete prava. YA -- chernobylec. YA vas spasal. Zashchishchal!" -- "My tebya tuda ne posylali". Po nocham prosypayus' ot maminogo golosa: "Synochek, pochemu ty molchish'? Ty zhe ne spish', ty lezhish' s otkrytymi glazami. I svet u tebya gorit..." YA molchu... Kto gotov menya vyslushat'? Zagovorit' so mnoj tak, chtoby ya otvetil...Na moem yazyke... YA odinok..." "Uzhe ne boyus' smerti... Samoj smerti... No ne ponyatno, kak budu umirat'... Drug umiral... Uvelichilsya, razdulsya... S bochku... A sosed... Tozhe tam byl, kranovshchik. On stal chernyj, kak ugol', vysoh do detskogo razmera. Ne ponyatno, kak budu umirat'... Esli by ya prosil smerti, to obyknovennoj. Ne chernobyl'skoj. Odno mne tochno izvestno: s moim diagnozom dolgo ne protyanesh'. Pochuvstvovat' by moment, i pulyu -- v lob. YA byl i v Afgane... Tam s etim legche... S pulej... V Afganistan ya poehal dobrovol'cem. I v CHernobyl' tozhe. Sam poprosilsya. Rabotal v gorode Pripyat'. Gorod byl opoyasan dvumya ryadami kolyuchej provoloki, kak na gosudarstvennoj granice. CHisten'kie mnogoetazhnye doma i ulicy, pokrytye tolstym sloem peska, s vyrublennymi derev'yami... Kadry iz fantasticheskogo fil'ma... My vypolnyali prikaz - "postirat'" gorod i zamenit' v nem zarazhennuyu pochvu na glubine dvadcati santimetrov takim zhe sloem peska. Vyhodnyh dnej ne bylo. Kak na vojne. Hranyu gazetnuyu vyrezku... Ob operatore Leonide Toptunove, eto on v tu noch' dezhuril na stancii i nazhal na krasnuyu knopku avarijnoj zashchity za neskol'ko minut do vzryva. Ona ne srabotala... Ego lechili v Moskve. "CHtoby spasti, nuzhno telo", -- razvodili rukami vrachi. A u nego ostalos' odno-edinstvennoe chistoe, neobluchennoe pyatnyshko na spine. Pohoronili na Mitinskom kladbishche. Grob vylozhili vnutri fol'goj... Nad nim poltora metra betonnyh plit, so svincovoj prokladkoj. Priedet otec... Stoit, plachet... Idut mimo lyudi: "Tvoj sukin syn vzorval!" A on byl vsego lish' operator... A pohoronen, kak prishelec iz kosmosa... Luchshe by ya pogib v Afgane! CHestno skazhu, navalivayutsya takie mysli. Tam smert' byla delom obyknovennym... Ponyatnym..." "S vertoleta... SHel nizko nad ze