"Vasen'ka,
mne ne nado muzhchiny. Luchshe tebya dlya menya net. YA hochu rebenochka".
     Mne bylo dvadcat' pyat' let...
     YA  nashla  muzhchinu...Vse  emu  rasskazala.... Vsyu  pravdu:  u menya  odna
lyubov', na vsyu zhizn'. YA vse emu otkryla...  My vstrechalis', no ya nikogda ego
v dom k sebe ne zvala, v dom ne mogla. Tam -- Vasya...
     Rabotala ya konditerom. Leplyu tort, a slezy katyatsya. YA ne plachu, a slezy
katyatsya.  Edinstvennoe,  o  chem devochek  prosila: "Ne zhalejte  menya.  Budete
zhalet', ya ujdu".  YA hotela byt', kak vse. Ne  nado menya zhalet'... YA kogda-to
byla schastlivaya...
     Prinesli mne Vasin orden... Krasnogo cveta... YA smotret' na nego  dolgo
ne mogla. Slezy katyatsya...
     ...Rodila mal'chika. Andrej... Andrejka... Podrugi  ostanavlivali: "Tebe
nel'zya rozhat'", i vrachi pugali: "Vash  organizm ne vyderzhit". Potom...  Potom
oni  skazali,  chto  on  budet  bez  ruchki...  Bez  pravoj  ruchki...  Apparat
pokazyval... "Nu, i chto? --  dumala ya. -- Nauchu pisat'  ego levoj ruchkoj". A
rodilsya normal'nyj... krasivyj mal'chik... Uchitsya uzhe v shkole, uchitsya na odni
pyaterki. Teper' u menya est' kto-to, kem ya dyshu i zhivu. Svet v moej zhizni. On
prekrasno vse ponimaet:  "Mamochka, esli ya  uedu k  babushke, na  dva  dnya, ty
dyshat'  smozhesh'?"  Ne smogu!  Boyus'  na  den' s  nim razluchit'sya. My  shli po
ulice... I ya, chuvstvuyu, padayu... Togda menya razbil pervyj insul't... Tam, na
ulice...  "Mamochka, tebe vodichki dat'". -- "Net, ty stoj vozle menya.  Nikuda
ne uhodi".  I  hvatanula  ego  za ruku.  Dal'she ne  pomnyu... Otkryla glaza v
bol'nice... No  tak ego hvatanula, chto vrachi ele razzhali moi  pal'cy. U nego
ruka  dolgo byla sinyaya.  Teper' vyhodim iz doma:  "Mamochka, tol'ko ne hvataj
menya za ruku. YA nikuda ot tebya ne ujdu". On tozhe boleet: dve nedeli v shkole,
dve doma s vrachom. Vot  tak i zhivem. Boimsya drug za druga.  A v  kazhdom uglu
Vasya... Ego fotografii... Noch'yu s nim govoryu i govoryu... Byvaet, menya vo sne
poprosit: "Pokazhi  nashego rebenochka".  My  s Andrejkoj  prihodim  ...  A  on
privodit za ruku dochku. Vsegda s dochkoj. Igraet tol'ko s nej...
     Tak  ya  i  zhivu... ZHivu odnovremenno v real'nom  i  nereal'nom mire. Ne
znayu,  gde  mne luchshe...  <i>(Vstaet.  Podhodit  k oknu).</i>  Nas tut mnogo. Celaya
ulica,  ee  tak  i nazyvayut  --  chernobyl'skaya.  Vsyu svoyu zhizn'  eti lyudi na
stancii prorabotali.  Mnogie do sih por  ezdyat tuda na vahtu, teper' stanciyu
obsluzhivayut vahtovym  metodom.  Nikto tam  uzhe ne  zhivet i zhit'  nikogda  ne
budet.  U  nih u vseh  tyazhelye zabolevaniya, invalidnosti, no  rabotu svoyu ne
brosayut, boyatsya dazhe podumat' ob etom. U nih net zhizni bez reaktora, reaktor
% ih zhizn'. Gde i komu  oni  segodnya  nuzhny v  drugom  meste? CHasto umirayut.
Umirayut mgnovenno. Oni umirayut na hodu -- shel i upal, usnul i  ne prosnulsya.
Nes medsestre cvety i ostanovilos'  serdce. Stoyal na avtobusnoj ostanovke...
Oni  umirayut,  no  ih  nikto  po-nastoyashchemu  ne  rassprosil.  O  tom, chto my
perezhili... CHto videli... O smerti lyudi ne hotyat slushat'. O strashnom...
     No ya vam rasskazala o lyubvi... Kak ya lyubila..."
     <i>Lyudmila Ignatenko,</i>
     <i>zhena pogibshego pozharnika</i>
     <i>Vasiliya Ignatenko</i>

        Interv'yu avtora s samoj soboj
        o propushchennoj istorii i o tom, pochemu
        CHernobyl' stavit pod somnenie nashu kartinu mira

     % YA - svidetel' CHernobylya...  Samogo glavnogo sobytiya  dvadcatogo veka,
nesmotrya na strashnye vojny i revolyucii, kotorymi budet pamyaten etot vek. Uzhe
proshlo dvadcat' let posle katastrofy, no do sih  por dlya menya vopros - o chem
ya  svidetel'stvuyu:  o proshlom  ili  o  budushchem?  Tak  legko  soskol'znut'  v
banal'nost'... V banal'nost'  uzhasa...  No  ya  smotryu na  CHernobyl',  kak na
nachalo novoj  istorii,  on  ne tol'ko  znanie,  a i  predznanie,  potomu chto
chelovek vstupil v spor s prezhnimi predstavleniyami o sebe  i o mire. Kogda my
govorim  o  proshlom  ili  o  budushchem,   to  vkladyvaem  v   eti  slova  svoi
predstavleniya o vremeni, no CHernobyl' - eto prezhde vsego katastrofa vremeni.
Radionuklidy, razbrosannye po nashej zemle, budut zhit' pyat'desyat, sto, dvesti
tysyach let... I  bol'she... S  tochki zreniya chelovecheskoj zhizni oni vechnye. CHto
zhe my sposobny ponyat'? V nashih li silah dobyt' i raspoznat' smysl v etom eshche
neznakomom nam uzhase?
     O chem eta kniga? Pochemu ya ee napisala?
     % |ta kniga  ne  o  CHernobyle,  a  o  mire CHernobylya.  O samom  sobytii
napisany uzhe tysyachi  stranic  i snyaty  sotni  tysyach metrov kinoplenki.  YA zhe
zanimayus' tem,  chto nazvala  by propushchennoj  istoriej,  besslednymi  sledami
nashego prebyvaniya na  zemle  i  vo vremeni.  Pishu i  sobirayu  povsednevnost'
chuvstv, myslej,  slov. Pytayus'  zastich' byt dushi. ZHizn' obychnogo dnya obychnyh
lyudej. Zdes' zhe vse neobychno: i obstoyatel'stva, i lyudi, kakimi ih zastavili,
podnyali  byt'  obstoyatel'stva,   kogda   oni  obzhivali  novoe  prostranstvo.
CHernobyl' dlya nih - ne metafora i simvol, on - ih dom. Skol'ko raz iskusstvo
repetirovalo   apokalipsis,   probovalo   raznye   tehnologicheskie    versii
svetoprestavleniya,  no  teper' my tochno znaem, chto zhizn' kuda! fantastichnee.
CHerez  god posle  katastrofy menya kto-to sprosil: " Vse pishut.  A  vy zhivete
zdes'  i  ne  pishete. Pochemu?"  A ya ne  znala, kak ob  etom pisat',  s kakim
instrumentom  i otkuda podstupit'sya. Esli ran'she, kogda pisala svoi knigi, ya
vglyadyvalas'  v  stradaniya  drugih, to sejchas ya i  moya  zhizn'  stali  chast'yu
sobytiya.  Slepilis' voedino, ne  otojti  na rasstoyanie. Imya  moej malen'koj,
zateryannoj v Evrope  strany, o kotoroj  mir ran'she  pochti nichego ne  slyshal,
zazvuchalo  na  vseh  yazykah,  ona prevratilas' v  d'yavol'skuyu  chernobyl'skuyu
laboratoriyu, a my, belarusy, stali chernobyl'skim narodom. Gde by ya teper' ni
poyavlyalas', vse s  lyubopytstvom  oglyadyvalis':  "A,  vy  ottuda?  CHto  tam?"
Konechno,  mozhno bylo  bystro napisat' knigu, kakie potom poyavlyalis' odna  za
drugoj  -  chto sluchilos' v  tu noch' na  stancii, kto vinovat,  kak  skryvali
avariyu ot  mira  i  ot  sobstvennogo naroda,  skol'ko  tonn  peska i  betona
ponadobilos', chtoby soorudit' sarkofag nad  dyshashchim smert'yu reaktorom, %  no
chto-to  menya  ostanavlivalo. Derzhalo  za  ruku.  CHto?  Oshchushchenie  tajny. |to,
skoropostizhno poselivsheesya v nas  oshchushchenie,  vitalo  togda nad vsem:  nashimi
razgovorami, dejstviyami, strahami  i sledovalo vsled za sobytiem. Sobytiem -
chudovishchem. U vseh  poyavilos' vyskazannoe ili ne vyskazannoe  chuvstvo, chto my
prikosnulis' k nevedomomu.  CHernobyl' - eto tajna, kotoruyu nam eshche predstoit
razgadat'. Neprochtennyj znak.  Mozhet byt', zagadka na  dvadcat' pervyj  vek.
Vyzov  emu.  Stalo  yasno:  krome  kommunisticheskih,   nacional'nyh  i  novyh
religioznyh vyzovov, sredi kotoryh zhivem i vyzhivaem, vperedi nas zhdut drugie
vyzovy, bolee svirepye i  total'nye, no poka eshche skrytye ot glaza. No chto-to
uzhe posle CHernobylya priotkrylos'...
     Noch'  26  aprelya 1986 goda... Za  odnu noch'  my  peremestilis' v drugoe
mesto istorii.  Sovershili  pryzhok v novuyu real'nost', i ona, eta real'nost',
okazalas' vyshe ne tol'ko nashego  znaniya,  no i nashego voobrazheniya. Porvalas'
svyaz' vremen... Proshloe  vdrug okazalos'  bespomoshchnym, v nem  ne na chto bylo
operet'sya,  v vezdesushchem (kak my  verili)  arhive  chelovechestva  ne  nashlos'
klyuchej, chtoby otkryt' etu dver'. YA ne raz  slyshala v te dni: "takih  slov ne
podberu, chtoby peredat'  to, chto ya videla  i perezhila",  "nikto  ran'she  mne
nichego podobnogo ne rasskazyval", "ni  v odnoj  knizhke ob etom ne chital i  v
kino ne videl". Mezhdu vremenem, kogda  sluchilas' katastrofa i  tem vremenem,
kogda o nej nachali rasskazyvat', byla pauza.  Moment nemoty... On zapomnilsya
vsem...  Gde-to  naverhu  prinimali  kakie-to  resheniya,  sochinyali  sekretnye
instrukcii,  podnimali  v  nebo  vertolety,  dvigali  po  dorogam   ogromnoe
kolichestvo tehniki, vnizu  - zhdali soobshchenij i boyalis',  zhili so sluhov,  no
vse  molchali o glavnom  -  chto zhe vse-taki proizoshlo? Ne  nahodili slov  dlya
novyh chuvstv i ne nahodili  chuvstv dlya novyh  slov, ne umeli eshche vyrazit'sya,
no  postepenno  pogruzhalis'  v atmosferu novogo  duman'ya, tak  mozhno segodnya
opredelit' to nashe sostoyanie. Prosto faktov uzhe ne hvatalo, tyanulo zaglyanut'
za  fakt, vojti v smysl proishodyashchego. Nalico imelsya effekt potryaseniya.  I ya
iskala  etogo  potryasennogo  cheloveka...  On govoril  novye  teksty...Golosa
inogda probivalis' kak budto skvoz' son ili  bred,  iz  parallel'nogo  mira.
Ryadom  s CHernobylem  vse nachinali  filosofstvovat'.  Stanovilis' filosofami.
Hramy opyat' zapolnilis' lyud'mi... Veruyushchimi  i nedavnimi ateistami... Iskali
otvetov,  kotorye  ne  mogli  dat'  fizika  i   matematika.  Trehmernyj  mir
razdvinulsya, i ya  ne vstrechala smel'chakov, kotorye by snova mogli poklyast'sya
na Biblii materializma. YArko vspyhnula beskonechnost'.  Zamolchali filosofy  i
pisateli, vybitye iz znakomoj kolei kul'tury i  tradicii. Interesnee vsego v
te  pervye  dni bylo  razgovarivat'  ne s uchenymi, chinovnikami i voennymi  s
bol'shimi  pogonami,  a so  starymi  krest'yanami. ZHivut oni  bez  Tolstogo  i
Dostoevskogo, bez Interneta, no ih soznanie kakim-to obrazom vmestilo v sebya
novuyu kartinu mira. Ne razrushilos'. Navernoe, my  vse skoree by spravilis' s
voennoj atomnoj situaciej, kak v Hirosime, sobstvenno,  k  nej i gotovilis'.
No katastrofa sluchilas' na nevoennom atomnom ob容kte,  a my byli lyudi svoego
vremeni  i  verili,  kak  nas  uchili, chto  sovetskie  atomnye stancii  samye
nadezhnye v  mire,  ih mozhno stroit' dazhe na Krasnoj ploshchadi. Voennyj atom  -
eto Hirosima i Nagasaki, a mirnyj atom - eto elektricheskaya lampochka v kazhdom
dome.  Nikto  eshche  ne  dogadyvalsya,  chto  voennyj  i mirnyj  atom  bliznecy.
Soobshchniki. My  poumneli, ves' mir  poumnel,  no poumnel  on posle CHernobylya.
Segodnya  belarusy,  kak  zhivye  "chernye  yashchiki"  zapisyvayut  informaciyu  dlya
budushchego. Dlya vseh.
     YA  dolgo  pisala etu  knigu...  Pochti  dvadcat'  let...  Vstrechalas'  i
razgovarivala  s  byvshimi rabotnikami stancii, uchenymi, medikami, soldatami,
pereselencami, samoselami...S temi, u  kogo  CHernobyl' - osnovnoe soderzhanie
ih mira,  vse  vnutri i  vokrug otravleno im, a ne tol'ko  zemlya i voda. Oni
rasskazyvali, iskali  otvety...  My dumali  vmeste... CHasto oni  toropilis',
boyalis' ne uspet',  ya eshche ne  znala, chto cena  ih  svidetel'stvam  -  zhizn'.
"Zapishite...  -  Povtoryali.  - My  ne  vse  ponyali,  chto  videli,  no  pust'
ostanetsya.  Kto-to  prochtet  i  pojmet.  Potom... Posle nas..." Ne  zrya  oni
toropilis', mnogih uzhe net v zhivyh. No oni uspeli poslat' signal...
     % Vse, chto  nam  izvestno ob uzhasah i  strahah, bol'she  vsego svyazano s
vojnoj.  Stalinskij  GULAG  i  Osvencim nedavnie priobreteniya  zla.  Istoriya
vsegda byla istoriej vojn i polkovodcev, i vojna yavlyalas', skazhem tak, meroj
uzhasa. Poetomu  lyudi  smeshivayut  ponyatiya vojny  i  katastrofy... V CHernobyle
nalico kak  budto vse priznaki vojny: mnogo soldat,  evakuaciya,  ostavlennoe
zhil'e.  Narushen hod  zhizni.  CHernobyl'skaya  informaciya  v gazetah  splosh' iz
voennyh slov: atom, vzryv, geroi... I eto zatrudnyaet ponimanie togo, chto  my
nahodimsya  v  novoj istorii...  Nachalas' istoriya  katastrof... No chelovek ne
hochet ob etom dumat',  potomu  chto  ne  zadumyvalsya  nad  etim  nikogda,  on
pryachetsya za to, chto emu znakomo. Za proshloe. Dazhe pamyatniki geroyam CHernobylya
pohozhi na voennye...
     % Moya pervaya poezdka v zonu...
     Cveli  sady,  radostno  blestela  na solnce molodaya trava.  Peli pticy.
Takoj znakomyj...  znakomyj... mir.  Pervaya mysl': vse na meste  i vse,  kak
prezhde. Ta zhe  zemlya, ta zhe voda, te zhe derev'ya. I forma, i cvet, i zapah  u
nih vechnye, nikto ne v silah tut chto-libo izmenit'. No uzhe v pervyj den' mne
ob座asnili: cvety rvat' ne nado, na zemle luchshe ne sidet', vodu iz rodnika ne
pit'. K  vecheru nablyudala, kak pastuhi hoteli zagnat'  v reku ustaloe stado,
no korovy podhodili k vode i tut zhe zavorachivali nazad. Kak-to oni ugadyvali
ob opasnosti. A koshki, rasskazyvali mne, perestali est' dohlyh  myshej, a  te
valyalis'  vezde:  v  pole, vo  dvorah. Smert' tailas'  povsyudu,  no eto byla
kakaya-to drugaya smert'. Pod  novymi maskami. V neznakomom oblichii.  CHeloveka
zastigli vrasploh, on byl ne gotov. Ne gotov, kak biovid, ne srabatyval ves'
ego  prirodnyj  instrument,  kotoryj  nastroen,  chtoby  uvidet',  poslushat',
potrogat'.  Nichego  iz  etogo  bylo  nevozmozhno,  glaza, ushi,  pal'cy uzhe ne
godilis', ne mogli  posluzhit', potomu kak  radiaciya ne  vidna  i  u nee  net
zapaha i zvuka. Ona bestelesna. Vsyu zhizn' my voevali ili gotovilis' k vojne,
stol'ko o nej znaem - i  vdrug! Obraz vraga izmenilsya. U nas poyavilsya drugoj
vrag... Vragi...  Ubivala  skoshennaya trava. Slovlennaya ryba, pojmannaya dich'.
YAbloko... Mir vokrug nas,  ran'she  podatlivyj  i  druzhelyubnyj, teper' vnushal
strah. Starye lyudi, uezzhaya v evakuaciyu i eshche ne predstavlyaya,  chto navsegda -
smotreli na nebo:  "Solnce svetit... Net ni  dyma, ni gaza. Ne strelyayut. Nu,
razve eto vojna? A nado  stanovit'sya bezhencami..." Znakomyj... neznakomyj...
mir.
     Kak ponyat', gde my nahodimsya? CHto s nami proishodit? Zdes'... Sejchas...
Sprosit' ne u kogo...
     V  zone  i  vokrug  zony...  Porazhalo beschislennoe  kolichestvo  voennoj
tehniki.  Marshirovali  soldaty  s  noven'kimi  avtomatami.  S  polnoj boevoj
vykladkoj.  Mne  bol'she   vsego  pochemu-to   zapomnilis'   ne  vertolety   i
bronetransportery,  a eti avtomaty...Oruzhie... CHelovek s  ruzh'em v zone... V
kogo  on  mog tam  strelyat'  i  ot kogo zashchitit'?  Ot fiziki... Ot nevidimyh
chastic... Rasstrelyat' zarazhennuyu zemlyu ili derevo? Na samoj stancii rabotalo
KGB.  Iskali   shpionov   i  diversantov,   hodili   sluhi,  chto   avariya   -
zaplanirovannaya akciya zapadnyh specsluzhb, chtoby podorvat' lager' socializma.
Nado byt' bditel'nymi.
     |ta kartina  vojny... |ta  kul'tura vojny ruhnula u  menya na glazah. My
voshli v neprozrachnyj  mir, gde zlo ne daet nikakih ob座asnenij, ne raskryvaet
sebya i ne znaet zakonov.
     YA  videla, kak  dochernobyl'skij  chelovek prevrashchalsya  v  chernobyl'skogo
cheloveka.
     % Ne odin raz... I tut  est'  o chem  podumat'... YA slyshala  mnenie, chto
povedenie pozharnikov,  tushivshih v pervuyu noch' pozhar  na atomnoj  stancii,  i
likvidatorov napominaet samoubijstvo. Kollektivnoe samoubijstvo. Likvidatory
chasto  rabotali  bez zashchitnoj specodezhdy, besprekoslovno  otpravlyalis' tuda,
gde  "umirali" roboty, ot nih skryvali pravdu o poluchennyh  vysokih dozah, i
oni s  etim mirilis',  a  potom eshche  radovalis' poluchennym pravitel'stvennym
gramotami i medalyam, kotorye im vruchali  pered  smert'yu... A mnogim tak i ne
uspevali  vruchit'... Tak  kto  oni vse-taki  geroi  ili  samoubijcy?  ZHertvy
sovetskih idej  i vospitaniya?  Pochemu-to  so  vremenem zabyvaetsya,  chto  oni
spasli  svoyu stranu.  Spasli  Evropu.  Tol'ko  na  sekundu  predstavit' sebe
kartinu, esli by vzorvalis' ostal'nye tri reaktora...
     %  Oni   %  geroi.  Geroi  novoj  istorii.  Ih  sravnivayut   s  geroyami
Stalingradskoj  bitvy  ili  srazheniya  pod  Vaterloo,  no oni  spasali  nechto
bol'shee, chem  rodnoe  otechestvo, oni spasali samu  zhizn'. Vremya zhizni. ZHivoe
vremya. CHernobylem chelovek zamahnulsya na  vse, na ves' bozhestvennyj mir, gde,
krome cheloveka,  zhivut tysyachi drugih sushchestv. ZHivotnyh i rastenij. Kogda ya k
nim  prihodila... I slushala ih  rasskazy o  tom, kak oni (pervye i vpervye!)
zanimalis' novym chelovecheskim nechelovecheskim delom - horonili zemlyu v zemle,
to est' zakapyvali zarazhennye plasty v  special'nyh betonnyh bunkerah vmeste
so  vsem  ih  naseleniem  -   zhukami,   paukami,  lichinkami.  Raznoobraznymi
nasekomymi, ch'ih dazhe imen ne znali. Ne pomnili.  U nih bylo sovershenno inoe
ponimanie smerti, ono rasprostranyalos' na vse -  ot pticy do babochki. Ih mir
byl uzhe  drugim  mirom - s novym pravom  zhizni,  s novoj otvetstvennost'yu  i
novym chuvstvom viny. V ih rasskazah postoyanno prisutstvovala  tema  vremeni,
oni govorili "vpervye", "nikogda bol'she", "navsegda". Vspominali, kak ezdili
po opustevshim derevnyam i vstrechali inogda tam odinokih starikov,  kotorye ne
zahoteli uehat'  vmeste  so vsemi ili potom vernulis' iz chuzhih kraev: sideli
te  vecherom  pri luchine,  kosili  kosoj, zhali  serpom,  les  valili toporom,
obrashchalis' v molitvah k zveryam i duham. K Bogu. Vse, kak i dvesti let nazad,
a  naverhu  gde-to  letali kosmicheskie  korabli.  Vremya  ukusilo svoj hvost,
nachalo i konec soedinilis'. CHernobyl' dlya  teh, kto tam byl, ne  konchilsya  v
CHernobyle. Oni  vernulis' ne  s vojny... A kak  budto s  drugoj planety... YA
ponyala,  chto  svoi  stradaniya oni  sovershenno soznatel'no obrashchali  v  novoe
znanie,  darili nam: smotrite, vam nado budet  chto-to s etim znaniem delat',
kak-to ego upotrebit'.
     U geroev CHernobylya est' odin pamyatnik...  |to - rukotvornyj sarkofag, v
kotoryj oni ulozhili yadernyj ogon'. Piramida dvadcatogo veka.
     % Na chernobyl'skoj zemle zhalko cheloveka. No eshche bol'she zhalko zverya... YA
ne  ogovorilas'... Sejchas poyasnyu.. CHto ostavalos' v mertvoj zone posle togo,
kak uhodili lyudi?  Starye pogosty i  biomogil'niki, tak nazyvayutsya  kladbishcha
dlya  zhivotnyh. CHelovek spasal tol'ko  samogo sebya, vseh ostal'nyh on predal,
posle  ego  ot容zda  v  derevni  vhodili  otryady  soldat  ili  ohotnikov   i
rasstrelivali  zhivotnyh. A sobaki bezhali na chelovecheskij golos... i koshki...
I loshadi nichego  ne mogli  ponyat'... A oni-to ni v chem nepovinny - ni zveri,
ni  pticy,  i  umirali oni bezmolvno, chto  eshche strashnee. Kogda-to  indejcy v
Meksike i dazhe  v  dohristianskoj Rusi prosili proshcheniya u  zhivotnyh i  ptic,
kotoryh  dolzhny byli ubit' sebe  dlya propitaniya. A v drevnem Egipte zhivotnoe
imelo pravo na zhalobu protiv cheloveka. V odnom iz papirusov, sohranivshemsya v
piramide, napisano: "Ne najdeno ni odnoj zhaloby byka protiv N." Pered uhodom
v carstvo mertvyh egiptyanin chital molitvu,  v kotoroj byli i takie slova: "YA
ne obizhal nikakuyu tvar'. YA ne otnimal u zhivotnogo ni zerna, ni travy."
     CHto dal  chernobyl'skij opyt? Povernul li on  nas  k etomu molchalivomu i
tainstvennomu miru "drugih"?
     % Odin raz ya videla, kak voshli soldaty v derevnyu, iz kotoroj ushli lyudi,
i nachali strelyat'...
     Bespomoshchnye kriki zhivotnyh... Oni krichali  na raznyh svoih yazykah... Ob
etom  uzhe  napisano v Novom zavete. Iisus Hristos prihodit  v  Ierusalimskij
hram  i  vidit  tam  zhivotnyh,  prigotovlennyh   k   ritual'noj  zhertve:   s
pererezannymi  gorlami, istekayushchih  krov'yu. Iisus  zakrichal: " vy prevratili
dom  molitvy v vertep razbojnikov". On mog by dobavit' - v bojnyu... Dlya menya
sotni ostavlennyh v zone biomogil'nikov te zhe drevnie kapishcha. Tol'ko komu iz
bogov? Bogu  nauki i znaniya ili Bogu  ognya? V  etom smysle CHernobyl'  dal'she
Osvencima  i Kolymy. Dal'she Holokosta. On predlagaet konechnost'. Upiraetsya v
nichto.
     Drugimi  glazami oglyadyvayu  mir  vokrug...  Polzet po  zemle  malen'kij
muravej, i on teper' mne blizhe. Ptica v nebe letit, i ona blizhe. Mezhdu  mnoj
i imi rasstoyanie sokrashchaetsya. Net prezhnej propasti. Vse - zhizn'.
     Zapomnilos' i takoe... Rasskazyval staryj pasechnik (a potom ya slyshala o
tom  zhe  i ot drugih): "Vyshel  utrom v  sad,  chego-to ne hvataet,  kakogo-to
znakomogo zvuka. Ni odnoj pchely... Ne  slyshno ni odnoj pchely! Ni odnoj! CHto?
CHto takoe?  I na  vtoroj den'  oni ne vyleteli.  I  na tretij...  Potom  nam
soobshchili, chto na atomnoj - avariya, a ona ryadom. No dolgo my nichego ne znali.
Pchely znali, a my net. Teper', esli chto, budu na nih smotret'. Na ih zhizn'".
Eshche primer... Zagovorila s  rybakami u reki, oni vspomnili: "My zhdali, kogda
nam  po  televizoru ob座asnyat... Rasskazhut, kak spasat'sya. A chervyaki. Prostye
chervyaki. Oni ushli gluboko v  zemlyu, mozhet, na polmetra ili na metr. A nam zhe
neponyatno. My kopali-kopali. Ni odnogo chervyaka ne nashli dlya rybalki..."
     Kto zhe iz  nas pervee, prochnee i vechnee na zemle - my ili oni? Nam by u
nih uchit'sya, kak vyzhit'... I kak zhit'...
     %  Soshlis' dve  katastrofy: social'naya  -  na nashih  glazah  razvalilsya
Sovetskij  Soyuz,  ushel  pod  vodu  gigantskij  socialisticheskij  materik,  i
kosmicheskaya - CHernobyl'.  Dva global'nyh vzryva. I pervyj - blizhe, ponyatnee.
Lyudi ozabocheny dnem i bytom: na chto kupit', kuda poehat'? Vo chto verit'? Pod
kakie znamena  snova vstat' ili nado uchit'sya zhit'  dlya  sebya, svoej  zhizn'yu?
Poslednee nam neznakomo, ne umeem, potomu chto  eshche nikogda tak ne zhili.  |to
perezhivayut vse i kazhdyj. A o CHernobyle hoteli by zabyt', potomu chto soznanie
pered nim kapitulirovalo.  Katastrofa  soznaniya. Mir nashih  predstavlenij  i
cennostej vzorvan. Esli  by my pobedili CHernobyl'  ili ponyali  do  konca, to
dumali  i  pisali by o nem bol'she. A  tak zhivem  v  odnom  mire, a  soznanie
sushchestvuet v drugom. Real'nost' uskol'zaet, ne vmeshchaetsya v cheloveka.
     % Da... Za real'nost'yu ne udaetsya ugnat'sya...
     %   Odin   primer...   Do   sih   por   pol'zuemsya   starymi   slovami:
"daleko-blizko", "svoi-chuzhie"...  No  chto  znachit daleko  ili  blizko  posle
CHernobylya, kogda  uzhe  na chetvertye  sutki  chernobyl'skie  oblaka  plyli nad
Afrikoj  i Kitaem? Zemlya okazalas' takaya malen'kaya, eto ne ta zemlya, kotoraya
byla vo vremya Kolumba. Beskonechnaya.  Teper' u nas poyavilos' drugoe  oshchushchenie
prostranstvo. ZHivem v obankrotivshemsya prostranstve. Eshche...  V  poslednie sto
let chelovek stal zhit'  bol'she, no  vse  ravno  ego sroki nichtozhny i kroshechny
ryadom s zhizn'yu radionuklidov, poselivshihsya  na  nashej zemle.  Mnogie iz  nih
budut  zhit' tysyacheletiyami.  Nam i ne  zaglyanut'  v takuyu  dal'! Ryadom s nimi
perezhivaesh' drugoe chuvstvo vremeni. I eto  vse - CHernobyl'. Ego sledy. To zhe
tvoritsya s  nashimi  otnosheniyami s proshlym,  fantastikoj, znaniyami... Proshloe
okazalos'  bespomoshchnym,  iz znanij ucelelo tol'ko  znanie o  nashem neznanii.
Proishodit perestrojka chuvstv... Teper'  chasto vmesto obychnyh  uteshenij vrach
govorit zhene ob umirayushchem muzhe: "Podhodit'  blizko  nel'zya! Celovat' nel'zya!
Gladit'  nel'zya!   |to  uzhe  ne  lyubimyj  chelovek,   a  ob容kt,   podlezhashchij
dezaktivacii."  Tut i  SHekspir otstupaet. I velikij Dante. Vopros: podojti -
ne podojti? Celovat' - ne celovat'? Odna iz moih geroin' (kak raz beremennaya
v to vremya) podoshla i  celovala, i ne ostavila muzha  do samoj ego smerti. Za
eto ona poplatilas' svoim zdorov'em i zhizn'yu  ih  malen'kogo rebenka. Nu,  a
kak  bylo  vybrat'  mezhdu  lyubov'yu  i  smert'yu?  Mezhdu  proshlym i neznakomym
nastoyashchim? A  kto voz'met  na  sebya  smelost' i  osudit teh  zhen  i materej,
kotorye  ne  sideli  vozle  svoih  umirayushchih   muzhej   i  synovej?  Ryadom  s
radioaktivnymi ob容ktami... V ih mire i lyubov' izmenilas'. I smert'.
     Izmenilos' vse, krome nas.
     %  CHtoby  sobytie stalo istoriej, nuzhno hotya  by  pyat'desyat let. A  tut
prihoditsya idti po goryachim sledam...
     % Zona... Otdel'nyj mir... Drugoj sredi vsej ostal'noj zemli... Snachala
pridumali ee fantasty, no literatura  otstupila pered real'nost'yu. My uzhe ne
mozhem, kak geroi CHehova verit': cherez sto let chelovek budet prekrasen! ZHizn'
stanet  prekrasnoj!!  |to budushchee my poteryali. CHerez sto let  byl stalinskij
GULAG,  Osvencim... CHernobyl'.... I  sentyabr' v N'yu-Jorke... Neponyatno,  kak
eto raspolozhilos' i  kak vlezlo  v zhizn'  odnogo  pokoleniya, v  ego razmery.
Naprimer, v zhizn'  moego otca, kotoromu sejchas vosem'desyat tri goda? CHelovek
vyzhil!?
     Sud'ba  -  zhizn' odnogo cheloveka, istoriya -  zhizn'  nas  vseh.  YA  hochu
rasskazat' istoriyu takim obrazom, chtoby ne poteryat' iz vidu sud'bu... Odnogo
cheloveka...
     %  Bol'she vsego v CHernobyle zapominaetsya zhizn' "posle vsego":  veshchi bez
cheloveka, pejzazhi bez cheloveka. Doroga v nikuda, provoda v nikuda. Net, da i
podumaesh', chto eto - proshloe ili budushchee?
     % Mne inogda kazalos', chto ya zapisyvayu budushchee...


     Glava pervaya.

        Zemlya mertvyh

     <i>Monolog o tom, zachem lyudi vspominayut</i>

     "U menya tozhe est' vopros... Sam ya otvetit' na nego ne mogu...
     No vy vzyalis' ob etom pisat'... Ob etom? A ya ne hotel by, chtoby obo mne
eto znali. CHto ya  tam ispytal...  S  odnoj storony, est' zhelanie  otkryt'sya,
vygovorit'sya, a s drugoj  -- chuvstvuyu,  kak  ya obnazhayus', a  mne by etogo ne
hotelos'...
     Pomnite, u Tolstogo? P'er  Bezuhov tak potryasen  posle  vojny, chto  emu
kazhetsya -- on i ves' mir izmenilis' navsegda.  No prohodit kakoe-to vremya, i
on zamechaet za soboj, chto snova tak zhe  rugaet kuchera, tak zhe bryuzzhit. Zachem
togda   lyudi   vspominayut?   CHtoby   vosstanovit'   istinu?  Spravedlivost'?
Osvobodit'sya i zabyt'? Ponimayut, chto oni -- uchastniki grandioznogo  sobytiya?
Ili ishchut v proshlom  zashchity?  I eto pritom, chto vospominaniya -- hrupkaya veshch',
efemernaya, eto ne tochnye znaniya, a dogadka cheloveka o samom sebe. |to eshche ne
znaniya, eto tol'ko chuvstva.
     Moe chuvstvo... YA muchalsya, rylsya v pamyati i vspomnil...
     Samoe strashnoe so mnoj bylo v detstve... |to -- vojna...
     Pomnyu,  kak my,  pacany, igrali  v "papy  i  mamy": razdevali malyshej i
klali ih drug na druzhku... |to byli pervye deti, rodivshiesya posle vojny. Vsya
derevnya znala, kakie slova oni uzhe govoryat, kogda nachali hodit', potomu  chto
za vojnu  detej zabyli. My  zhdali poyavleniya zhizni.  "V papy  i mamy" --  tak
nazyvalas'  nasha igra. My hoteli uvidet' poyavlenie zhizni... A nam samim bylo
po vosem'--desyat' let...
     YA videl, kak zhenshchina sama sebya ubivala. V kustah u reki. Brala kirpich i
bila  sebya po golove. Ona  byla beremennaya ot policaya, kotorogo  vsya derevnya
nenavidela. Eshche,  buduchi rebenkom, ya  videl, kak  rozhdayutsya  kotyata. Pomogal
materi  tyanut' telenka iz korovy,  vodil na sluchku  k kabanu nashu  svin'yu...
Pomnyu... Pomnyu,  kak privezli  ubitogo otca, na  nem  sviter, mama sama  ego
vyazala, otec, vidimo,  byl  rasstrelyan  iz pulemeta  ili avtomata  i  chto-to
krovavoe  pryamo  kuskami  vylezalo  iz etogo  svitera.  On  lezhal  na  nashej
edinstvennoj  krovati,  bol'she polozhit'  bylo nekuda.  Potom  ego pohoronili
pered  domom. I zemlya ne puh, a  tyazhelaya glina.  Iz-pod gryadok  dlya burakov.
Krugom shli boi... Na ulice lezhali ubitye koni i lyudi...
     Dlya menya eto nastol'ko zapretnye vospominaniya, chto ya ne  govoril  o nih
vsluh...
     Togda ya vosprinimal smert' tak zhe, kak i rozhdenie. U menya primerno bylo
odinakovoe chuvstvo, kogda poyavilsya telenok iz korovy... Poyavlyalis' kotyata. I
kogda zhenshchina v  kustah  ubivala  sebya... Pochemu-to eto kazalos' mne odnim i
tem zhe, odinakovym. Rozhdenie i smert'...
     YA  pomnyu s detstva, kak pahnet v dome,  kogda rezhut kabana... Vy tol'ko
tronuli menya, i ya uzhe padayu, padayu tuda. V koshmar... V uzhas... Lechu...
     Eshche pomnyu kak nas, malen'kih, zhenshchiny  brali  s soboj v  banyu. I u vseh
zhenshchin,  i  u  moej  materi  vypadali  matki  (my  eto  uzhe  ponimali),  oni
podvyazyvali  ih tryapkami. YA eto videl...  Matki vyhodili  ot tyazheloj raboty.
Muzhchin ne  bylo, ih na fronte,  v  partizanah perebili,  konej ne bylo tozhe,
zhenshchiny  tyagali  plugi na sebe. Perepahivali  svoi  ogorody, kolhoznye polya.
Kogda  ya  vyros, i u menya sluchalas' blizost' s zhenshchinoj, ya  eto vspominal...
To, chto videl v bane...
     Hotel zabyt'. Vse zabyt'... Zabyval... YA  dumal,  chto samoe strashnoe so
mnoj  uzhe proizoshlo...  |to - vojna.  I ya zashchishchen, ya  teper' zashchishchen.  Svoim
znaniem, tem, chto tam... togda... perezhil... No...
     YA poehal  v chernobyl'skuyu zonu... Mnogo raz uzhe byl tam... I tam ponyal,
chto   ya  bespomoshchen.  YA  ne  ponimayu...  I   ya  razrushayus'  ot   etoj  svoej
bespomoshchnosti. Ot togo, chto ya ne uznayu mir, v kotorom vse peremenilos'. Dazhe
zlo  drugoe. Proshloe  menya uzhe  ne zashchishchaet... Ne  uspokaivaet...  V nem net
otvetov... Vsegda oni ran'she byli, a segodnya net.  Menya razrushaet budushchee, a
ne proshloe. (<i>Zadumyvaetsya</i>)
     Zachem  lyudi vspominayut? Moj  vopros...  No ya pogovoril  s  vami, chto-to
progovoril slovami... I chto-to ponyal... YA teper'  ne tak odinok. A kak eto u
drugih?"

     <i>Petr S., psiholog</i>

     <i>Monolog o tom, chto mozhno pogovorit'</i>
     <i>i s zhivymi, i s mertvymi</i>

     "Noch'yu volk vo dvor voshel... V  okno glyanula -- stoit i svetit glazami.
Farami...
     YA ko  vsemu privykla. Sem' let zhivu  odna, sem' let, kak lyudi uehali...
Noch'yu, byvaet,  sizhu,  poka ne vysvetlit, i dumayu, dumayu. I segodnya vsyu noch'
na krovati  kryuchkom  sidela, a potom vyshla poglyadet', kakoe  solnyshko. CHto ya
vam skazhu? Samaya spravedlivaya veshch' na svete  smert'. Nikto eshche ne otkupilsya.
Zemlya vseh prinimaet: i dobryh, i zlyh, i greshnikov. A bol'she spravedlivosti
na etom svete net. YA tyazhko i chestno vsyu zhizn' trudilas'. Po sovesti  zhila. A
mne spravedlivost' ne vypadala. Bog gde-to delil, poka do menya ochered' doshla
-- u nego uzhe nichego ne ostalos',  chtoby mne dat'. Molodoj  mozhet umeret', a
staryj dolzhen... Nikto ne bessmerten - ni car', ni  kupec... Snachala ya lyudej
zhdala, dumala -- vse  vernutsya. Nikto na vek ne  uezzhal, uezzhali na vremya. A
teper' smerti zhdu... Pomeret' ne trudno,  a  strashno. Cerkvi netu, i batyushka
ne priezzhaet. Nekomu mne otnesti svoi grehi...
     ...Pervyj  raz  skazali, chto u nas radiaciya, tak my dumali: eto bolezn'
kakaya-to, kto zaboleet -- srazu pomiraet. Net, govoryat, chto-to takoe, chto na
zemle lezhit i v zemlyu lezet, a uvidet' nel'zya. Zver', mozhet, vidit i slyshit,
a chelovek  net. A  eto nepravda! YA videla...  |tot cezij u menya  na  ogorode
valyalsya,  poka dozhd' ego ne namochil. Cvet u nego takoj chernil'nyj... Lezhit i
perelivaetsya  kusochkami...  Pribezhala  s kolhoznogo  polya i  poshla  na  svoj
ogorod...  I  takoj  kusochek  sinij...  A  cherez  dvesti  metrov eshche odin...
Velichinoj  s  platochek, chto  u menya  na  golove.  Kriknula ya sosedke, drugim
babam,  my vse obbegali. Vse  ogorody, pole vokrug... Gektara  dva... Mozhet,
chetyre  bol'shih  kusochka  nashli...  A odin  byl krasnogo  cveta...  Nazavtra
posypal dozhd'. S samogo utra. I k obedu ih ne stalo. Priehala miliciya, a uzhe
ne   bylo  chego  pokazat'.  Tol'ko  rasskazyvali...  Kusochki  vot   takie...
(<i>Pokazyvaet rukami</i>.) Kak moj platochek. Sinie i krasnye.
     My ne  sil'no  boyalis'  etoj  radiacii...  Kogda b  my ee ne videli, ne
znali, mozhet, i boyalis', a kogda posmotreli, to uzhe ne tak  strashno. Miliciya
s  soldatami  trafaretki  postavila. U  kogo  vozle doma,  gde  na  ulice --
napisali: sem'desyat  kyuri, shest'desyat kyuri... Vek zhili na svoej kartoshke, na
bul'bochke, a tut  skazali --  nel'zya! I luchok ne razreshayut, i morkovku. Komu
beda,  komu  smeh...  Rabotat' na ogorode sovetovali  v marlevyh povyazkah  i
rezinovyh perchatkah. A zolu  iz pechi zakapyvat'. Horonit'. O-o-o... A  togda
eshche odin vazhnyj uchenyj priehal  i vystupil v  klube, chto drova nado  myt'...
Divo!  Otsohni  moi  ushi!  Prikazali  perestirat'  pododeyal'niki,  prostyni,
zanaveski... Tak oni zh v hate! V shkafah i sundukah. A kakaya v hate radiaciya?
Za steklom? Za  dveryami?  Divo!  Ty  najdi  ee  v lesu,  v  pole...  Kolodcy
pozakryvali na zamok,  obernuli  cellofanovoj plenkoj...  Voda  "gryaznaya"...
Kakaya ona  gryaznaya,  ona  takaya chistaya-chistaya  ! Nagovorili  meshok.  Vy  vse
umrete... Nado uezzhat'... |vakuirovat'sya...
     Napugalis'  lyudi... Nabralis' strahu... Nekotorye davaj po  nocham  svoe
dobro zakapyvat'. I ya svoyu  odezhdu slozhila... Krasnye gramoty za moj chestnyj
trud  i kopejku, kakaya u menya byla, na chernyj  den' hranilas'. Takaya pechal'!
Takaya pechal' pereedala serdce! CHtoby ya tak umerla,  kak ya pravdu vam govoryu!
A tut slyshu, chto v odnoj derevne soldaty  lyudej evakuirovali, a ded s babkoj
ostalis'. Pered  tem dnem, kogda  lyudej podnimali,  prignali v avtobusy, oni
vzyali korovku i podalis' v les. Perezhdali  tam. Kak v vojnu... Kogda derevnyu
karateli zhgli...  Otkuda ta  beda beretsya? (<i>Plachet</i>.) Neprochnaya nasha zhizn'...
Rada ne plakat', tak slezy tekut...
     O! Poglyadite v okno: soroka priletela... YA ih ne gonyu... Hot',  byvaet,
chto soroki  u menya yajca  iz saraya tyagayut. Vse ravno ne gonyu. U nas  teper' u
vseh odna beda. Nikogo ne gonyu! Vchera zayac pribegal...
     Vot  esli  by kazhdyj  den'  v  hate byli lyudi. Tut  nedaleko, v  drugoj
derevne,  tozhe baba  odna  zhivet, ya govorila, chtoby ko mne  perehodila.  CHto
pomozhet, a  chto  net,  no hotya by zagovorit' do kogo. Pozvat'... Noch'yu vse u
menya bolit. Nogi  krutit, kak murashki  begayut, eto nerv po mne hodit.  Tak ya
voz'mu   chto  v  ruki.  ZHmen'ku   zerna...   I   hrup,  hrup.   Nerv   togda
uspokaivaetsya... CHto ya  uzhe  narabotalas' za svoyu zhizn', nagorevalas'. Vsego
hvatilo i nichego ne hochu. Esli b  pomerla, to i otdohnula.  Kak tam  dusha, a
telu  spokojno  budet.  I  dochki u menya est', i syny...  Vse v gorode... A ya
nikuda otsyuda ne hochu! Dal  Bog  gody,  a  ne dal doli. YA znayu, chto dokuchaet
staryj chelovek,  deti poterpyat,  poterpyat  i obidyat. Radost'  ot  detej poka
malye.  Nashi  zhenshchiny,  kotorye poehali  v  gorod,  vse plachut. To  nevestka
obizhaet, to  dochka. Vernut'sya hotyat. Moj hozyain tut... Lezhit  na mogilkah...
Esli by ne lezhal tut, to zhil by v drugom meste. I ya s nim. (<i>Vdrug veselo</i>.) A
chto ehat'?  Tut horosho! Vse rastet, vse cvetet. Nachinaya  ot  moshki do zverya,
vse zhivet.
     YA vse  vam vspomnyu... Letyat samolety i letyat. Kazhdyj den'.  Nizko-nizko
nad golovami.  Letyat  na reaktor.  Na  stanciyu.  Odin  za odnim. A  u nas --
evakuaciya. Pereselenie. SHturmuyut haty. Lyudi pozakryvalis', popryatalis'. Skot
revet, deti  plachut. Vojna! A solnyshko svetit... YA sela i ne vyhozhu iz haty,
pravda, na klyuch  ne zakryvala. Postuchali soldaty: "CHto, hozyajka, sobralas'?"
Sprashivayu: " Siloj budete mne ruki i nogi svyazyvat'?" Pomolchali, pomolchali i
poshli.  Moloden'kie-moloden'kie.  Deti!  Baby   na   kolenyah   pered  hatami
polzali... Molilis'...  Soldaty  pod ruki odnu, druguyu  -- i  v mashinu. A  ya
prigrozila, kotoryj do menya dotronetsya, silu svoyu pokazhet, tot kiem poluchit.
Rugalas'! Krepko rugalas'! Ne plakala. V tot den' ya ni slezinki.
     Sizhu v hate. To krik. Krik! A to stalo tiho... Zatihlo. YA v tot den'...
V pervyj den' ya ne vyshla iz haty...
     Rasskazyvali: shla kolonna lyudej... I shla kolonna skota. Vojna!
     Moj hozyain lyubil skazat', chto chelovek strelyaet, a  Bog puli nosit. Komu
kakaya  sud'ba! Molodye,  chto pouezzhali,  uzhe  est' chto poumirali.  Na  novom
meste.  A  ya s  kiechkom  --  hozhu. Tupayu.  Skuchno stanet,  poplachu.  Derevnya
pustaya...  A  pticy  tut  vsyakie... Letayut... I  los'  idet  hot'  by chto...
(<i>Plachet</i>.)
     YA vse vspomnyu... Lyudi pouezzhali, a koshek i sobak ostavili. Pervye dni ya
hodila i  razlivala vsem moloko,  a kazhdoj  sobake  davala kusok  hleba. Oni
stoyali u svoih dvorov i zhdali hozyaev. ZHdali lyudej  dolgo. Golodnye koshki eli
ogurcy... Eli pomidory... Do oseni ya  u sosedki kosila travu pered kalitkoj.
Zabor upal, zabor ej pribila.  ZHdala lyudej...  ZHil u sosedki  sobachka, zvali
ZHuchok. "ZHuchok, -- proshu, -- esli pervyj lyudej vstretish', -- to krikni mne".
     Noch'yu  snyu, kak ya  evakuiruyus'... Oficer krichit: "Hozyajka, my skoro vse
budem szhigat'  i  zakapyvat'.  Vyhodi!"  I  vezut  menya kuda-to, v  kakoe-to
neznakomoe mesto. Neponyatnoe. |to i ne gorod, i ne derevnya. I ne zemlya...
     Sluchilas'  istoriya...  Byl u menya  horoshij  kotik. Zvali  Vas'ka. Zimoj
golodnye  krysy  napali, net  spaseniya. Pod odeyalo  lezli. Zerno  v bochke --
dyrku  progryzli.  Tak  Vas'ka spas...  Bez Vas'ki by  pogibla...  My s  nim
pogovorim,  poobedaem. A togda  propal Vas'ka... Mozhet, golodnye sobaki  gde
napali i s容li? Oni vse begali golodnye, poka ne poumirali, koshki byli takie
golodnye, chto kotyat eli, letom ne eli, a zimoj. Prosti, Gospodi! A odnu babu
krysy  zagryzli...  V  svoem  dome.  Ryzhye krysy... Pravda ili net,  a bayut.
Ryskayut tut bomzhi... Pervye gody dobra hvatalo: sorochki, kofty, shuby. Beri i
vezi  na  baraholku.  Vot  oni nap'yutsya,  pesni  poyut.  Mat'-peremat'.  Odin
svalilsya  s  velosipeda  i  usnul  na  ulice. Utrom  dve  kostochki  nashli  i
velosiped. Pravda ili net? Ne skazhu. Bayut.
     Tut vse zhivet. Nu,  vse-vse! YAshcherica  zhivet, lyagushka kvakaet.  I chervyak
polzaet. I myshi est'!  Vse  est'! Osobenno  vesnoj  horosho.  YA lyublyu,  kogda
siren'  cvetet. CHeremuha  pahnet. Poka nogi krepko  derzhali, sama  za hlebom
hodila,  v  odnu  tol'ko  storonu  pyatnadcat' kilometrov. Molodaya  begom  by
proskakala. Privychnaya. Posle  vojny  my  hodili za semenami na  Ukrainu.  Za
tridcat', za pyat'desyat kilometrov. Lyudi po pudu nosili, a ya tri. A teper' po
hate, byvaet,  ne perejdu. Staroj babe i letom na pechi  holodno. Milicionery
edut  syuda, proveryayut  derevnyu, tak  mne  hleba  vezut. Tol'ko  chto  oni tut
proveryayut? ZHivu ya i  kotik. |to uzhe drugoj kotik u menya. Miliciya posignalit,
my s nim obraduemsya. Bezhim. Emu privezut kostochek. A menya budut  sprashivat':
"A esli naskochat bandity?" -- "Tak chem oni  u menya razzhivutsya? CHto  voz'mut?
Dushu?  U menya tol'ko dusha". Horoshie hlopchiki. Smeyutsya. Batarejki k priemniku
privezli, ya teper'  radio slushayu. Lyudmilu Zykinu lyublyu, no  chto-to ona redko
sejchas poet. Vidno, sostarela,  kak i ya. Moj hozyain lyubil skazat'... Tak eshche
govoril: konchen bal -- i skripki v torbu!
     Rasskazhu ya, kak kotika sebe nashla. Ne stalo moego Vas'ki... I den' zhdu,
i  dva...  I  mesyac...  Nu,  sovsem, bylo,  ya odna  ostalas'.  Ne  k komu  i
zagovorit'. Poshla po derevne, po chuzhim sadkam zovu: Vas'ka, Murka... Vas'ka!
Murka! Pervoe  vremya mnogo ih  begalo, a potom gde-to propali. Unichtozhilis'.
Smert' ne razbiraet... Vseh prinimaet zemel'ka... I  hozhu ya, i hozhu. Dva dnya
zvala. Na  tretij den' -- sidit pod magazinom... My pereglyanulis'... On rad,
i ya  rada. Tol'ko chto on  slovo ne skazhet.  "Nu, poshli,  -- proshu, --  poshli
domoj". Sidit...  Myau... YA davaj ego  uprashivat':  "CHto ty budesh' tut  odin?
Volki s容dyat. Razorvut. Poshli. U  menya yajca est', salo". Vot  kak ob座asnit'?
Kot chelovecheskogo  yazyka ne ponimaet,  a kak on togda menya  urazumel?  YA idu
vperedi, a on bezhit szadi.  Myau... "Otrezhu  tebe sala"... Myau... "Budem zhit'
vdvoem"... Myau...  "Nazovu tebya  Vas'koj"... Myau... I vot my  s nim  uzhe dve
zimy perezimovali...
     Noch'yu prisnitsya --  kto-to pozval... Golos sosedki: "Zina!" Pomolchit...
I opyat': "Zina!"
     Skuchno mne stanet, ya poplachu...
     Zajdu na mogilki.  Mama tam lezhit... Dochushka  malaya...  V vojnu ot tifa
sgorela.  Tol'ko  my zanesli ee  na mogilki, zakopali,  kak vyshlo iz-za  tuch
solnyshko.  I svetit-svetit. Hot'  ty vernis'  i otkopaj. Hozyain  moj  tam...
Fedya... Posizhu  vozle vseh. Povzdyhayu.  A pogovorit' mozhno i  s  zhivymi, i s
mertvymi.  Mne nikakoj raznicy. YA i teh, i  drugih slyshu. Kogda ty odna... I
kogda pechal'... Sil'naya pechal'...
     Vozle samyh mogilok uchitel' Ivan Prohorovich Gavrilenko zhil, on k synu v
Krym  uehal. Za nim -- Petr Ivanovich Miusskij...  Traktorist...  Stahanovec,
kogda-to  vse  v  stahanovcy  vybivalis'.  Zolotye  ruki.  Iz dereva kruzheva
strogal. Dom -- na vsyu derevnyu dom. Lyal'ka! Oj,  menya i zhalost' brala, krov'
podnyalas',  kogda ego rushili. Zakapyvali. Oficer krichal: "Ne  tuzhi mat'. Dom
na  "pyatne" sidit"".  A sam -- p'yanyj. Podhozhu  -- eto on plachet: "Ty, mat',
idi! Idi!".  Prognal. A tam dal'she usad'ba  Mishi Mihaleva, on kotly topil na
ferme.  Mishi  ne  stalo bystro.  Uehal  --  i srazu  pomer.  Za nim  --  dom
zootehnika  Stepana  Byhova  stoyal...  Sgorel!  Noch'yu  zlye  lyudi  podozhgli.
Prishlye. I Stepan dolgo ne pozhil. Pod Mogilevom,  gde deti zhivut, pohoronen.
Vtoraya vojna... Stol'ko my  lyudej poteryali! Kovalev  Vasilij Makarovich, Anna
Kocura, Maksim Nikiforenko... Kogda-to veselo zhili.  Na  prazdniki -- pesni,
tancy. Garmoshka.  A sejchas, kak v tyur'me.  YA, byvaet, zakroyu glaza i hozhu po
derevne...  Nu, kakaya,  govoryu im, tut radiaciya, kogda  i  babochka letaet, i
shmel' zhuzhzhit. I moj Vas'ka myshej lovit. (<i>Plachet</i>.)
     A  moya  ty lyubochka,  ponyala li  ty moyu pechal'?  Ponesesh' lyudyam, a menya,
mozhet, uzhe i ne budet. Najdut v zemel'ke... Pod kornyami..."

     <i>Zinaida Evdokimovna Kovalenka,</i>
     <i>samosel.</i>

     <i>Monolog o celoj zhizni, napisannyj na dveryah</i>

     "YA hochu zasvidetel'stvovat'...
     |to bylo  togda, desyat'  let nazad i kazhdyj  den'  proishodit  so  mnoj
sejchas. Teper'... |to vsegda so mnoj.
     My  zhili  v gorode Pripyat'. V samom  etom gorode,  kotoryj znaet sejchas
ves'  mir.  YA  ne  pisatel'. No ya svidetel'. Vot kak  eto bylo...  S  samogo
nachala...
     Ty zhivesh'... Obyknovennyj chelovek. Malen'kij.  Takoj, kak vse vokrug --
idesh' na rabotu i prihodish' s raboty. Poluchaesh' srednyuyu zarplatu. Raz v  god
ezdish' v otpusk.  U tebya - zhena. Deti. Normal'nyj chelovek! I v odin  den' ty
vnezapno prevrashchaesh'sya  v chernobyl'skogo  cheloveka.  V  dikovinku! Vo chto-to
takoe,  chto vseh interesuet i nikomu  neizvestno. Ty hochesh' byt' kak vse,  a
uzhe nel'zya. Ty  ne mozhesh',  tebe  uzhe ne  vernut'sya  v prezhnij  mir. Na tebya
smotryat drugimi  glazami. Tebe  zadayut voprosy: tam bylo strashno? Kak gorela
stanciya? CHto ty videl? I, voobshche, mogut li u tebya byt' deti? ZHena ot tebya ne
ushla? Na pervyh porah my vse  prevratilis' v redkie eksponaty...  Samo slovo
"chernobylec" do sih por, kak zvukovoj  signal...  Vse povorachivayut golovu  v
tvoyu storonu... Ottuda!
     |to byli chuvstva pervyh dnej... My poteryali ne gorod, a celuyu zhizn'...
     Uehali  iz  doma  na tretij den'... Reaktor gorel...  Zapomnilos',  chto
kto-to iz znakomyh skazal: "Pahnet reaktorom". Neopisuemyj zapah. No ob etom
vse chitali v gazetah. Prevratili CHernobyl' v fabriku uzhasov, a na samom dele
v mul'tik. A ego ponyat'  nado, potomu chto nam s  nim zhit'. YA rasskazhu tol'ko
svoe... Svoyu pravdu...
     Bylo tak...  Ob座avili po radio: koshek brat' nel'zya! Dochka - v slezy, ot
straha poteryat' svoyu lyubimuyu koshku stala zaikat'sya. Koshku v chemodan! A ona v
chemodan ne hochet, vyr