ovarishchej:
"On lyubil chaj i sam hodil po vodu s brezentovym vedrom. Odnazhdy,
vozvrashchayas', on lez cherez brustver, i oskolok popal emu v grud'. Uzhe
mertvyj, on tak medlenno spolzal na dno transhei, chto my uspeli prinyat'
vedro, ne proliv ni odnoj kapli. Mogilu my vyryli shagah v tridcati ot
dorogi, chut' blizhe k Neve, na pologom sklone holma. Votknuli kol, chernil'nym
karandashom napisali imya, otchestvo i familiyu i eshche "Batya" - tak zvali ego v
nashej bataree. On byl starshe nas, dazhe starshe kapitana Belousova, i my
schitali ego starikom. A segodnya ya i sam ponimayu, chto sorok pyat' eshche ne
vozrast. Potom my vskipyatili vodu, vypili ego chaj i snyalis' s mesta. V tot
den' nas brosili v proryv. |to bylo osen'yu sorok tret'ego goda, a kogda
cherez dvadcat' let ya vernulsya v eti mesta, tozhe byla osen'".
Udivitel'noe delo, no ya lovlyu sebya na tom, chto, predstavlyaya kusochki iz
sobstvennyh ocherkov, dazhe v etih predstavleniyah nevol'no ishchu tonal'nost',
kotoraya mogla by sootvetstvuyushchim obrazom okrasit' chitatel'skoe vospriyatie
citat. Kak ya eto delayu, ob®yasnit' ne mogu, i dostigayu li effekta - ne znayu.
Kompozitor tozhe okazalsya by v zatrudnenii, esli by ego sprosili, pochemu v
nachale sochineniya za notoj "re" on stavit "lya", a ne "sol'-diez". Po vsej
veroyatnosti, tvorcheskij process ne vsegda legko ob®yasnim, on chasto
baziruetsya na intuicii, na predchuvstvii, na ugadyvanii, zavisimyh ot
individual'nosti avtora. Poisk tonal'nosti, veroyatno, i est' ta sostavnaya
tvorcheskogo processa, kotoruyu ni recenzirovat', ni ob®yasnit' nevozmozhno.
Dopuskayu, chto nekotorye zhurnalisty - vozmozhno, i ya tozhe - tyagoteyut k
kakoj-to opredelennoj tonal'nosti. CHto eto? CHerta haraktera? Stilevaya
osobennost'? "Pocherk", raz i navsegda vyrabotannyj, po kotoromu my razlichaem
avtorov, govorim ob ih individual'nosti, ih "lice"? Razlichat'-to, razlichaem,
no delo, mne kazhetsya, v tom, chto individual'nost' zhurnalista proyavlyaetsya
prezhde vsego v umenii najti "svoyu" temu, v svoeobrazii avtorskogo podhoda k
nej. Analiticheskij podhod, racional'nyj, issledovatel'skij ili
emocional'nyj, oshchushchencheskij, neskol'ko oblegchennyj, no zato yarkij - vot chto
diktuet opredelennuyu tonal'nost', vot chto vyrabatyvaet stil' avtora, delaet
ego samim soboj.
No ya tverdo uveren: pri lyubyh podhodah k resheniyu tem nam kategoricheski
nel'zya pol'zovat'sya formal'nymi priemami, sozdavaya "nuzhnuyu" tonal'nost'.
Kolichestvom vosklicatel'nyh znakov eshche nikto ne smog kompensirovat'
vnutrennej holodnosti, nikomu eshche ne udalos' mnogotochiem prikryt' svoyu
bezmyslennost'. Sintaksis daetsya zhurnalistu v pomoshch', a ne v kachestve
glavnogo oruzhiya.
Itak, k chemu my prishli? K tomu, chto muchitel'nye poiski pervoj frazy
mnimy, esli nosyat prestizhnyj harakter, esli osnovany na grubom nedoverii k
chitatelyu, i istinny, esli svyazany s zhelaniem najti vernuyu tonal'nost'
proizvedeniya s tem, chtoby vyjti na samuyu korotkuyu i pryamuyu dorogu k chuvstvam
chitatelej. vyzvat' ih emocii, vozdejstvovat' ne tol'ko na ih razum.
Zdes' ya ogovoryus': problema pervogo abzaca ne samaya vazhnaya v napisanii
materiala. YA nachal s nee potomu, chto ona hronologicheski pervaya. Sel
zhurnalist za stol. Vzyal ruchku. Nad chem zadumalsya? Nad pervoj frazoj.
No, kak izvestno, "v nachale bylo slovo..."
Problema yazyka. ZHurnalisty - ne mimy, gazeta - ne scena, chitatel' - ne
zritel': komu eto ne ponyatno?
Slovo - nashe oruzhie!
My ochen' raznye lyudi, dazhe net smysla dokazyvat' eto obstoyatel'stvo. No
slova, kotorymi my pol'zuemsya, - eto, kak ni krutite, vse te zhe "sem' not",
ne nami pridumannyh i, kstati, vyverennyh vekami. Oni vpolne obespechivayut i
polifoniyu zvuchaniya (dokazatel'stvom chemu sluzhat mnogochislennye proizvedeniya
klassikov zhurnalistiki), i, k sozhaleniyu, kakofoniyu tozhe. "Po otnosheniyu k
ochen' mnogim nashim pisatelyam, - govorit Gor'kij, - nuzhno skazat', chto s
russkim yazykom oni obrashchayutsya varvarski i znayut ego ploho"50. Uzh v chem, v
chem, a v etom voprose my, zhurnalisty, pisatelej na pervoe mesto ne vypustim.
Mezhdu tem shirota i neodnorodnost' chitatel'skoj auditorii nakladyvayut
polnyj zapret kak na serost' izobrazitel'nyh sredstv, tak i na vychurnost'
yazyka: nas chitaet ne izbrannaya publika, a milliony "gazetnyh tonn
glotatelej". "Pisat' krepkimi, tugimi slovami, - govoril Gor'kij v besede s
molodymi ocherkistami, - rasskazat' tak, chtoby vse bylo prosto, yasno, - vot k
chemu nuzhno stremit'sya"51.
No kak stremit'sya? Gde nahodit' "tugie" slova? U kogo uchit'sya prostote
i yasnosti izlozheniya? Popytayus' otvetit' na eti voprosy, hotya dolzhen zaranee
predupredit': nichego novogo mne skazat' ne udastsya, ya vsegda lish' napomnyu
starye istiny.
Prezhde vsego, ubezhden, nado chitat' klassikov, i chitat' professional'no.
|to znachit: ne prosto sledit' za razvitiem syuzheta, no i zamechat', kak avtory
operiruyut slovom, za schet chego dostigayut bol'shej vyrazitel'nosti, kak stroyat
povestvovanie, kogda i gde ronyayut svoi znamenitye butylochnye oskolki,
porazitel'no ozaryayushchie vsyu kartinu.
Aviacionnye konstruktory, kak izvestno, prezhde chem postroit'
sobstvennyj samolet, do vintika razbirayut chuzhoj, predpochitaya naslazhdat'sya ne
stol'ko krasotoj svobodnogo poleta mashiny, skol'ko liniyami na chertezhe.
"Vy okazhete samomu sebe horoshuyu uslugu, - pisal Gor'kij odnomu molodomu
literatoru, - esli pojmete, chto reshayushchuyu rol' v rabote igraet ne vsegda
material, no vsegda - master. Iz berezovogo polena mozhno sdelat' toporishche i
mozhno hudozhestvenno vyrezat' prekrasnuyu figuru cheloveka"52.
Prekrasno "vyrezali" takie vydayushchiesya stilisty, istinnye mastera slova,
kak Bunin, Leskov, CHehov, Mopassan. U nih est' chemu pouchit'sya zhurnalistu.
Myagkosti yazyka - u CHehova, i eshche ego umeniyu pisat' korotkimi frazami, bez
vvodnyh predlozhenij. Rechevomu yazyku, yazyku "govora" - u Leskova, sdelav
nastol'noj knigoj ego "Ocharovannogo strannika". Bunin, po mneniyu Gor'kogo,
"ochen' udoben dlya ocherka suhoj tochnost'yu svoego yazyka": ego rasskazy
napisany tak, budto on "delaet risunki perom"53. Filigrannost',
ottochennost', yuvelirnaya vyverennost' yazyka Mopassana obshcheizvestny. K
sozhaleniyu inye iz nas, sverhpogloshchennye soderzhaniem ego proizvedenij, etogo
ne zamechayut. Nado imet' opredelennoe muzhestvo, chtoby, ogranichivaya sebya v
chisto chitatel'skom udovol'stvii, professional'no otnosit'sya k tvorchestvu
velikih masterov.
YAzyk naroda - klad dlya literatora. No u kazhdogo li iz nas
kladoiskatel'skoe chut'e? Est' li vkus k poisku? Umeem li my hodit' "v
narod"? CHasto li pol'zuemsya mudrost'yu predkov, zaglyadyvaya v knigi i slovari?
Kak rodnikovaya voda otlichaetsya ot toj, chto techet iz-pod krana, tak i
literaturnyj yazyk ne pohozh na razgovornyj: on bez "mestnyh primesej", bez
naturalizmov, bez iskusstvennyh dobavok v vide zhargona, lishen sluchajnogo,
vremennogo, foneticheski iskazhennogo. Berech' ego chistotu, hranit' ot
zagryazneniya takimi slovami, kak "buza", "shamat'", "mura", "volynka", - nasha
svyataya obyazannost'. |to - s odnoj storony. S drugoj - ne sleduet, mne
kazhetsya, zabyvat', chto pervoistochnikom literaturnogo yazyka vse zhe yavlyaetsya
razgovornyj. On postoyanno rozhdaet novye slova i ponyatiya, osobenno burno - v
epohu social'nyh revolyucij i nauchno-tehnicheskogo progressa. Vozdvigat'
nepronicaemye i vechnye bar'ery mezhdu yazykovymi stilyami bylo by nepravil'no,
da i nevozmozhno: proryv takih slov, kak "komissar", "paek", "kartochnaya
sistema", "kosmonavt", "meropriyatie", neizbezhen.
Esli nevozmozhny bar'ery, to, stalo byt', parallel'no processu
obogashcheniya yazyka idet process ego zasoreniya. CHto trebuetsya ot nas,
zhurnalistov, ne bez aktivnoj pomoshchi kotoryh osushchestvlyayutsya oba processa?
Prezhde vsego razborchivost' i sderzhannost' v upotreblenii uzhe sushchestvuyushchih
slov i ponyatij. My dolzhny sposobstvovat' tol'ko obogashcheniyu i reshitel'no
prepyatstvovat' zasoreniyu rodnogo yazyka. No i "zelenaya ulica" slovam, kotorye
proshli cherez moshchnye ochistitel'nye sooruzheniya vremeni!
Krome togo, nel'zya zabyvat', chto slovotvorchestvo prodolzhaetsya i my,
gazetchiki, blizhe drugih nahodimsya k vozmozhnosti real'no tvorit'. "Stilyaga",
"zvezdnaya bolezn'", "eho vojny" i drugie ponyatiya, rozhdennye "Komsomol'skoj
pravdoj", "obtekateli", tak svoevremenno pushchennye s legkoj ruki "Izvestij",
- vse eto, byt' mozhet, i l'stit avtoram, no i ko mnogomu ih obyazyvaet - v
tom smysle, chto "rodit'" novoe ponyatie kuda proshche, nezheli potom "iz®yat'" ego
iz obrashcheniya, kogda vdrug vyyasnitsya, chto ono lisheno social'noj glubiny,
poverhnostno-yarlykovoe, netochnoe po smyslu, iskazhayushchee ne tol'ko yazyk, no i
nravstvennye predstavleniya obshchestva. "Rech', pekushchayasya ob istine, - pisal
Seneka, - dolzhna byt' prostoj i bezyskusstvennoj"54. Stalo byt', prezhde chem
davat' novym slovam gazetnuyu zhizn', nado tshchatel'no izmerit' ih glubinu,
vzvesit' posledstviya kak social'nye, tak i nravstvennye i nakonec, uchest' ih
foneticheskoe zvuchanie i stepen' hudozhestvennosti. Kakoe emkoe,
mnogoplastovoe, tochnoe, yarkoe predstavlenie daet slovo "komissar", i skol'ko
somnenij voznikaet, kogda chitaesh' ili slyshish' "volosatik"!
Odnazhdy v "Komsomol'skoj pravde" reshalsya na soveshchanii vopros, ne
prisvoit' li chitatelyam, pishushchim v gazetu, imya "chitkory" po analogii s
"rabkorami" i "sel'korami": chitateli-korrespondenty? Dumaetsya, dali by imya -
privilos', uzh ochen' hlestko zvuchit: chitkor! No posle burnyh debatov vse zhe
vozderzhalis', sohranili staroe "chitatel'", glavnoe dostoinstvo kotorogo v
tom i sostoit, chto ono - staroe.
CHto eshche delaet zhurnalistov masterami, sposobnymi k "hudozhestvennomu
vyrezaniyu"? YA dumayu, umenie sohranyat' individual'nost' svoih geroev.
"Iskusstvo nachinaetsya tam, - pisal Gor'kij, - gde chitatel', zabyvaya ob
avtore, vidit i slyshit lyudej, kotoryh avtor pokazyvaet emu"55.
Pri elementarnoj i, kazalos' by, kristal'noj yasnosti etogo trebovaniya
inye iz nas, k sozhaleniyu, kuda chashche prenebregayut im, nezheli pol'zuyutsya. Ne o
tom sejchas rech', chto govoryat nashi geroi na gazetnyh stranicah, a o tom, kak
govoryat! Net, ne bednym ili bogatym yazykom, obraznym ili primitivnym - ne
svoim, a nashim, vot v chem beda! Kak-to E. SHeveleva, togda eshche molodoj
literator, obratilas' k Gor'komu s voprosom, kak byt', esli voda kazhetsya ej
stal'noj, a ee geroyu - zhemchuzhnoj, napisat', kak on dumaet ili kak ona?
Gor'kij raz®yasnil: "Vy obyazany smotret' ego glazami... Esli vy nachinite ego
svoimi sobstvennymi vzglyadami, to poluchitsya ne geroj, a vy"56. Prosto? Proshche
nekuda. Neuzheli E. SHeveleva zaranee ne ponimala, chto ej otvetit pisatel'?
Ponimala. Odnako soblazn zamenit' chuzhoe vospriyatie svoim, avtorskim, byl
nastol'ko velik. chto, navernoe, eshche teplilas' nadezhda: a vdrug Gor'kij
"razreshit"? Vdrug skazhet: "Vasha "stal'naya" voda tochnee i luchshe "zhemchuzhnoj",
a potomu - pishite, dozvoleno!" Tak net: "Vy obyazany smotret' ego glazami..."
Pri etom Gor'kij napomnil o Dostoevskom, geroi kotorogo govorili "napryazhenno
i vsegda ot sebya". I eshche dobavil, chto avtor "portit svoj material, kogda,
nasiluya social'nuyu prirodu svoih geroev, zastavlyaet ih govorit' chuzhimi
slovami..."57.
Vot tut-to, po-moemu, i probivaet chas razgovornogo yazyka, tut-to i
nahodit on svoe primenenie v literature, v tom chisle i v zhurnalistike! Muzhik
u L. N. Tolstogo v "Plodah prosveshcheniya" proiznosit: "dvistitel'no". I
Tolstoj, "pojmav" eto slovo, sohranyaet ego, ne "podstrugivaet", poskol'ku
ono vazhno emu dlya rechevoj harakteristiki personazha. A mog by zamenit'
"dvistitel'no" na "dejstvitel'no"? Konechno. No chto ostalos' by ot muzhika?
Prakticheski sovet Gor'kogo molodym literatoram vyglyadit tak: "...v
vysshej stepeni polezno... zapisyvat' slova, kotorye naibolee porazhayut svoej
legkost'yu, izyashchnost'yu, neobyknovennoj gibkost'yu..."58. |tot sovet samym
neposredstvennym obrazom kasaetsya i zhurnalistov.
Daleko ne vse sovety dayutsya "napered", oni ne menee cenny, esli
podtverzhdayut pravil'nost' togo, chto my uzhe delaem. Ochen' mnogie zhurnalisty.
vernuvshis' iz komandirovki, s udovol'stviem perechityvayut, a potom primenyayut
v materialah slova i oboroty svoih geroev, zapisannye v bloknote.
YA tozhe delal popytki zapisyvat' i primenyat' v ocherkah rechevye
osobennosti geroev v nadezhde, chto oni obogatyat obraz. Polozhim, ocherk
"SHofer": zhenu Mariyu Nikanorovnu moj geroj nazyval "babulej", ona, po ego
vyrazheniyu, inogda "zhalilas'" nachal'stvu; doch' Ninu zval "pacankoj", a syna -
"pacanom"; pro mashinu s gruzom on govoril, chto na ulice "za glaza" nikogda
ee ne stavit; passazhirov okrestil "negosudarstvennym gruzom"; govorya o tom,
chto shoferov sejchas ochen' mnogo, vyrazilsya tak: "S kolichestvom vyshla u nas
neustojka, stali my drug k drugu hladnokrovnej"; na vopros, kak otnositsya k
nachal'stvu, otvetil: "Ne v polnoj mere lyubvi"; porabotat' za malen'kie
den'gi dlya moego geroya - znachit "s®ezdit' i spravit' udovol'stvie"; mashinu
svoyu on znaet, "kak sobstvennuyu ruku: kogda v nej chto bolit i kogda pora
strich' nogti"; v zadnem mostu prisposobil cilindricheskuyu paru i skazal cherez
"e" "Modern!"; ob otnoshenii shoferov k den'gam skazal: "My narod prostoj:
skupit'sya ne skupimsya, no i kidat' ne kidaem"; sravnivaya gazetnuyu informaciyu
s toj, kotoraya idet ot znamenityh shoferskih razgovorov na dorogah, zametil,
chto "razgovory razgovorami, a u pechatnogo slova svoya cena". A vot neskol'ko
oborotov, prinadlezhashchih ego zhene, Marii Nikanorovne: "odno ploho, chto deti
ne promezhdu nas s Mishej, a vse so mnoj da so mnoj"; "Ovoshchi - eto ego suhota,
kak-nikak, a on s mashinoj!"; "V nashih rashodah Misha menya nikogda ne
uchityvaet, v nem etogo net".
Ne znayu, horosho li, ploho li uslyshal ya svoih geroev, umelo peredal ih
yazyk ili skverno, no stremlenie bylo.
Kstati, tehnika primeneniya "zhivoj rechi" u nas, zhurnalistov, tem bolee u
publicistov, neskol'ko inaya, nezheli u prozaikov. My otnositel'no rezhe
pol'zuemsya pryamoj rech'yu, nachinaya s tire i shchedrogo abzaca, - i mesta zhalko,
i, kazhetsya, vrode by teryaem v publicistichnosti. CHashche my vvodim chuzhie rechevye
oboroty v sobstvennyj avtorskij tekst, vzyav ih v kavychki i kak by
illyustriruya fakt sushchestvovaniya geroya, ego maneru vyrazhat' svoi mysli. YA,
naprimer, pytayus' delat' eto tak:
"SHoferu, kak nikomu drugomu, tyazhelo sadit'sya za partu. Po doroge v
garazh poletel ballon - i propushchen urok v shkole, prihoditsya krasnet' pered
uchitelem, kotoryj, konechno, "tebya ne rugaet, a uprekaet, a dlya vzroslogo
cheloveka uprek - chto dlya pacana porka".
Dazhe ne upomyanut geroj v etom otryvke, ne "vveden" v tekst, lish'
kavychkami otmechena ego fraza, no u chitatelya, nadeyus', net somnenij v tom,
komu ona prinadlezhit. Razumeetsya, i v publicistike vozmozhna pryamaya rech', i
ne zabyli my, kak stavit' tire pered abzacem, no ya govoryu o dopolnitel'noj
vozmozhnosti sohranyat' rechevuyu harakternost' geroev, ekonomya pri etom doroguyu
gazetnuyu ploshchad'.
Nezavisimo ot togo, kak obstoyat dela s rabotoj nad yazykom u sovremennyh
literatorov, slova A. M. Gor'kogo i segodnya zvuchat dlya nas nelishnim
preduprezhdeniem: "S yazykom voobshche proishodit to zhe samoe, chto s nashimi
kostyumami . My ne tak odevaemsya, kak dolzhny odevat'sya. Nuzhno odevat'sya yarche.
K chemu eti serye i chernye pidzhaki?"59
YA ponimayu eti slova ne kak prizyv k "serebryanomu zvonu", k lakirovke
dejstvitel'nosti, a kak zabotu o sochnosti, obraznosti, sile yazyka. Mol, ne
obyazatel'no poj tenorom, dorogoj tovarishch gazetchik, mozhesh' pet' basom, to
est' bichevat' nedostatki, rugat'sya, sporit', no tol'ko rugan' tvoya ne dolzhna
byt' seroj, inache ee ne zametyat.
Itak, umenie odevat'sya v "yarkie pidzhaki" - vot chto, polagayu, nam nuzhno,
chtoby stat' masterami zhurnalistiki.
I eshche: umenie izbegat' shtampa. CHto greha tait', my slishkom chasto
okazyvaemsya v plenu "gazetizma" - za primerom, kak govoritsya, hodit'
nedaleko: sama eta fraza soderzhit dva shtampa, s porazitel'noj gotovnost'yu
sidyashchih na konchike yazyka i sryvayushchihsya tak legko i neprinuzhdenno, chto nuzhno
usilie ne dlya togo, chtoby imi vospol'zovat'sya, a dlya togo. chtoby ih
izbezhat'. Zamechu poputno, chto govorit' o shtampah ochen' riskovanno, poskol'ku
prihoditsya osobenno tshchatel'no sledit' za sobstvennym yazykom.
Vot naibolee chasto vstrechayushchiesya "gazetizmy": "a voz i nyne tam"; "Petr
kivaet na Ivana..."; "dokole s etim budut mirit'sya?"; "otvet ne zastavil
sebya zhdat'"; uzhe upomyanutye mnoyu "chto greha tait'", "za primerami daleko
hodit' ne prihoditsya", "truzheniki polej", "rabotniki prilavka", "razvedchiki
nedr", "lyudi v belyh halatah", "flagman industrii", "chernoe zoloto" i t. d.
- nest' im chisla, i dazhe "nest' im chisla" - tozhe shtamp.
Krome leksicheskih shtampov est' eshche i takie: esli vzglyady - to
vnimatel'nye, kotorye brosayut; esli rechi - to plamennye; pocelui - zvonkie;
pohodki - muzhestvennye; zvuki - manyashchie; to, chto v soznanii, - pronositsya;
na stule - primostilsya; strast'yu - oburevaem i t. d. do beskonechnosti. CHehov
odnazhdy perechislil to. chto chashche vsego vstrechaetsya v romanah i povestyah:
"Graf, grafinya so sledami kogda-to byvshej krasoty, sosed-baron,
literator-liberal, obednyavshij dvoryanin, muzykant-inostranec, tupoumnye
lakei, nyani, guvernantki... Beschislennoe mnozhestvo mezhdometij i popytok
upotrebit' kstati tehnicheskoe slovco"60. U kazhdogo vremeni, po-vidimomu.
svoi otshtampovannye geroi i situacii, i vot uzhe na smenu grafu prishel
ded-kolhoznik s milymi chudachestvami, shef-konservator, protivostoyashchij
molodomu inzheneru-progressistu, rasseyannyj akademik, govoryashchij "e-e-e,
baten'ka", i t. d.
Vprochem, koe-chto i ostalos' ot proshlogo: kak byli sto let nazad
"biryuzovye i brilliantovye glaza, zolotye i serebryanye volosy, korallovye
guby, zolotoe solnce, serebryanaya luna, yahontovoe more, biryuzovoe nebo i t.
d"61, perechislennye L. N. Tolstym v chisle literaturnyh shtampov, tak i
segodnya sushchestvuyut, ukrashaya soboj naisovremennejshie proizvedeniya.
V chem delo? Kakov mehanizm rozhdeniya shtampa? A. Serafimovich skazal. chto
vse eto zaezzheno, "izbito eto i tysyachu raz povtoryalos'"62. No kak zhe ne
povtoryat'sya: esli more sinee, ego ved' ne nazovesh' oranzhevym, i esli luna
serebryanaya, ona byla takoj tysyachu let nazad i budet stol'ko zhe, esli ne
bol'she! Mezhdu tem poluchaetsya, chto vse, napisavshie "more sinee", -
shtampovshchiki.? Vryad li.
Potomu chto povtoryaemost' - vsego lish' vneshnij priznak shtampa. A dolzhen
byt' kakoj-to vnutrennij. SHtamp - ne estafetnaya palochka, peredavaemaya ot
odnogo zhurnalista drugomu. I ne dorogaya relikviya, kotoraya berezhno hranitsya v
literaturnoj sem'e. Drugoe delo, esli by shtampy rozhdalis' soznatel'no, esli
by imelsya katalog naibolee upotrebimyh literaturnymi babushkami i dedushkami
ponyatij, epitetov, obrazov i sravnenij, a vnuki terpelivo perepisyvali by ih
v svoi tvoreniya. I to ya skazal by, chto istinnye cennosti hranit' ne greshno,
a estafetnuyu palochku peredavat' v inyh sluchayah dazhe polezno.
Beda, mne kazhetsya, v drugom.
SHtamp - eto prezhde vsego stereotip myshleniya, svojstvo, prisushchee lyudyam
malosposobnym, malokul'turnym i maloznayushchim, spasitel'noe sredstvo, po
krajnej mere dlya teh, kto ne umeet ili ne zhelaet dumat', kto beret gotovoe.
"Domashnyaya ptica? - Kurica! Frukt? - YAbloko! Velikij poet? - Pushkin! More? -
Sinee! Luna? - Serebryanaya!" Vse pravil'no, no vse gotovo. Zamecheno s pervogo
vzglyada, a inogda i vychitano, otpechatano v golove s chuzhoj matricy. Ne
perevareno. Ne proshlo cherez mozg i chuvstva avtora. To, chto luna ne tol'ko
serebryanaya, no i molodaya, uvidyat ne vse, a vot chto ee "bez sputnika i
vypuskat' riskovanno", uvidel odin V. Mayakovskij. I Dnepr, konechno, chuden
pri tihoj pogode - dopuskayu, kto-to otmetit eto obstoyatel'stvo, no vot to,
chto "ne zashelohnet, ne progremit", okazalos' po silam tol'ko N. V. Gogolyu.
Stalo byt', povtoryaemost', ya dumayu, ne glavnyj kriterij shtampa, eto vsego
lish' sledstvie, prichinoj kotorogo yavlyaetsya stereotip myshleniya, tochnee
skazat', bezdumnost' i beschuvstvennost'.
Krome togo, shtamp - eto nesposobnost' k voobrazheniyu.
Po ochen' tochnomu opredeleniyu K. S. Stanislavskogo, shtamp - popytka
skazat' o tom, chego ne chuvstvuesh'. Dumaetsya, mozhno dobavit': ili ne znaesh',
ili ne videl, ili natural'no ne voobrazil. Obrashchayas' k akteram,
Stanislavskij chasto vosklical: "Ne veryu!", poskol'ku akter shtampoval obraz.
A kogda Gor'komu popalsya na glaza rasskaz molodogo avtora, gde byla fraza:
"Zvuk rvushchegosya krovyanogo komka myasa", on sprosil" Vy slyshali takoj zvuk?" U
togo zhe avtora "sochnyj tenor vibriroval, kak parus", i Gor'kij kategoricheski
zametil: "Ne natural'no". "Omnibusy orut, - napisal molodoj P. Sazhin, - kak
zabludivshiesya mastodonty", chto, s moej tochki zreniya, zvuchit krasivo,
original'no i po krajnej mere svidetel'stvuet o voobrazhenii avtora. Tol'ko,
uvy, o formal'nom voobrazhenii, ne osnovannom hot' na kakih-to
priblizitel'nyh dannyh, i potomu, veroyatno, Gor'kij sprosil avtora: "Gde vy
slyshali, kak orut mastodonty?"
Otsyuda, ot etoj vychurnosti, eshche men'she, chem polshaga, do shtampa. Pushkin
pisal: "Dolzhno by skazat': rano poutru - a oni pishut: Edva pervye luchi
voshodyashchego solnca ozarili vostochnye kraya lazurnogo neba - ah, kak eto vse
novo i svezho, razve ono luchshe potomu tol'ko, chto dlinnee"63.
Beda shtampov eshche v tom, chto oni, dazhe pri vneshnej svoej krasivosti i
"skladnosti", ne rozhdayut u chitatelya nikakih oshchushchenij, nikakih associacij.
nikakih myslej. |to pisanie nevidimymi chernilami. |to pesnya ne tol'ko bez
slov, no i bez muzyki. SHtampy nikogda ne vosprinimayutsya umom, oni vsego lish'
vneshnij znak, rasschitannyj na stereotipnuyu reakciyu.
Podvodya itog razgovoru o yazyke, nado by propet' gimn zhestkoj
trebovatel'nosti zhurnalista k slovu, k tem "semi notam", iz kotoryh on
slagaet svoe proizvedenie.
SHiroko izvestny slova L. N. Tolstogo, chto iskusstvo pisat' horosho dlya
cheloveka chuvstvitel'nogo i umnogo sostoit ne v tom, chtoby znat', chto pisat',
no v tom, chtoby znat', chego ne nuzhno pisat'.
Dialog. Kto vozrazit protiv togo, chto specifika gazetnoj polosy sozdaet
dlya zhurnalistov dopolnitel'nye trudnosti? V samom dele: na otnositel'no
malom prostranstve im nuzhno dobit'sya maksimal'noj ubeditel'nosti. Sama zhizn'
zastavlyaet ih "gusto pisat'", i ne zrya mnogie vedushchie zhurnalisty zanimayutsya
trenazhem - sochinyayut stihi, otnyud' ne prednaznachennye dlya publikacii, a vsego
lish' priuchayushchie k ekonomii slov.
No, k sozhaleniyu, dostoverno i ubeditel'no izlozhiv situaciyu, my ochen'
chasto razrushaem vse, chto sozdali, kakim-nibud' odnim-edinstvennym dialogom.
Ochen' obidno!
Nezhivye, k sozhaleniyu, my pishem inogda dialogi. Skonstruirovannye
iskusstvenno, osnovannye na "lobovom" principe. "Kotoryj chas?" - sprashivaem
my geroya, i on otvechaet: "Polovina vtorogo". Dve stroki v gazete. Otdat'
mesta bol'she vrode by zhalko. No esli maksimal'no priblizit' dialog k istinno
razgovornomu, esli ujti ot vynuzhdennogo lakonizma, nado by napisat' tak:
- Kotoryj chas? - sprosil ya Imyarek.
- Vy razve toropites'? - skazal on.
- Da net, - smutilsya ya, - vsego lish' progolodalsya.
- Polovina vtorogo.
Pyat' strok, no - pravda. CHitatel' verit, chto byl etot razgovor, chto
avtor smutilsya, a geroj edva ne obidelsya. I eto, po-moemu, chrezvychajno
vazhno, potomu chto, rabotaya nad dialogom, my ne dolzhny zabyvat': ne tol'ko
smysl proiznosimyh slov rozhdaet u chitatelya oshchushchenie dostovernosti
proishodyashchego, no i psihologiya govoryashchih, ih nastroenie. Inogda my pozvolyaem
sebe ili geroyam govorit' bez perebivki celye predlozheniya ili abzacy,
sovershenno ne uchityvaya harakter sobesednika. A nu kak nash geroj vspyl'chiv i
nevyderzhan, i my ob etom uzhe skazali i tut zhe zastavlyaem ego vyslushivat'
ch'yu-to dlinnyushchuyu tiradu so spokojstviem kamennogo sfinksa, vrazrez s uzhe
dannoj harakteristikoj.
Da, ochen' zhal' tratit' gazetnuyu ploshchad' na "zhivoj" dialog, no luchshe, s
moej tochki zreniya, togda sovsem za nego ne brat'sya. Vot dialog, vzyatyj iz
odnogo ocherka, opublikovannogo neskol'ko let nazad v "Komsomol'skoj pravde":
"Ona zhila v Minske, uchilas' na pervom kurse pedinstituta, a tut -
prizyv na celinu. "Perehozhu na zaochnoe. I - edu! Reshenie okonchatel'noe,
otmene ne podlezhit". Dom uzhe kazalsya dalekim proshlym. A vperedi - "cvetnye
mechty". Katya izlagala Andreyu Murashovu, roslomu parnyu iz-pod Voronezha,
svesivshemu golovu s verhnih nar:
- Mne predstavlyaetsya. chto eto budet za gorod. Tochnee, agrogorod, gde
gorodskie udobstva spletutsya s prelest'yu prirody. Belye doma sredi zeleni,
ozero v centre... A vokrug polya. Vse pshenica, pshenica... ZHeltaya. I razrezana
ona na kvadraty lesnymi polosami.
Murashov hotel skazat': "Kartina s plakata". No ne reshalsya obidet'
sosedku i soglashalsya:
- Budet, konechno, gorod.
- I budet tam shkola s bol'shim oknami. YA zakonchu institut i nachnu uchit'
v nej detej.
- Tak pacanov-to netu, - usmehnulsya Murashov.
- Sejchas net, no so vremenem budut.
Ona tak i usnula, devchushka v bryuchkah i pestren'kih noskah. Prikryv
resnicy, Murashov smotrel na nee i tozhe dumal, kak ono vse budet..."
Dialog etot, vozmozhno, nuzhnyj. ego sluzhebnaya zadacha nam yasna: edut lyudi
na celinu. mechtayut o budushchem, kak-to predstavlyayut ego sebe, a potom
ocherkist, veroyatno, libo podtverdit real'nost' etih predstavlenij. libo
oprovergnet. No kak iskusstvenno skonstruirovan razgovor! On proishodit v
poezde? Molodye lyudi lezhat na polkah? Navernoe, shepchutsya. chtoby ne razbudit'
okruzhayushchih? I sam fakt etot mozhet chto-to dobavit' k besede, kak-to okrasit'
ee zadushevnost'yu, doveritel'nost'yu, no gde vse eto? Pochemu nikto iz sosedej
ne skazhet razdrazhenno: "Pogromche ne mozhete?" I pochemu Murashov "pro sebya"
dumaet, chto predstavleniya devushki - "kartinka s plakata", pochemu on
stesnyaetsya skazat' eto vsluh? A potomu "stesnyaetsya", chto ego replika obyazana
potyanut' za soboj to li soglasie sobesednicy, to li vozrazhenie, i na nih
nuzhno mesto v gazete, a mesta - net. Zato avtor ocherka, prekrasno oshchushchaya
kartinnost' i plakatnost' devushkinoj mechty, s pomoshch'yu razmyshlenij Murashova
daet ponyat' chitatelyu, chto i on ne durak, i on zametil banal'nost', - odnako
dal'she etogo ne poshel. I delo tut ne v sposobnostyah avtora, a, veroyatno, v
tehnologii raboty, esli zhurnalist "uslyshal" rech' geroev, zapomnil ee ili
zapisal v bloknot, emu net nuzhdy potom iskusstvenno konstruirovat' dialog.
Vprochem, vse zhe luchshe zapisyvat', nezheli zapominat': po pamyati
vosstanovlennye dialogi vsegda teryayut dostovernost' v sravnenii s
"natural'nymi".
Teper' vot o chem. Dovol'no chasto, intriguya chitatelya, my nachinaem
povestvovanie s pryamoj rechi. Naprimer:
" - Net-net, ne sprashivajte, vse ravno ne otvechu!
On dolgim vzglyadom posmotrel za okno, na nizkie oblaka, proplyvayushchie
vdali.
YA prosledil ego vzglyad i tiho proiznes:
- Mne trudno nastaivat', no vojdite i vy v moe polozhenie...
On neozhidanno hitro ulybnulsya..."
Na pervyj vzglyad, normal'no, ne pravda li? No v tom-to i beda, chto
dialog sam po sebe bezlichen, prigoden dlya vsego na svete, dramaturgiya ego
lipovaya, rasschitana na prostachka. I v rezul'tate nichego ne ponyatno: kto kogo
sprashivaet? Pochemu odin ne hochet otvechat' drugomu? Pochemu u zadayushchego vopros
kakoe-to "polozhenie", v kotoroe nado "vhodit'"? I chto tam za oknom, krome
oblakov - gorod ili pole, ili ovrag, ili semnadcatyj vek?
Izvestno, chto nekotorye krupnye literatory davno zabrakovali
dialog-razgovor, postavlennyj v nachalo povestvovaniya. schitaya ego nevygodnym,
poskol'ku on ne dejstvuet na voobrazhenie chitatelya. "...Vsegda luchshe nachat'
kartinoj - opisaniem mesta, vremeni, figur, srazu vvesti chitatelya v
opredelennuyu obstanovku"64, - sovetoval A. M. Gor'kij. A esli vse zhe
nachinat' dialogom, to takim, kotoryj sposoben dat' kakuyu-to informaciyu,
prikovat' k sebe vnimanie chitatelya neobychnost'yu ili mysl'yu. Poprobuem, imeya
eto v vidu, neskol'ko izmenit' procitirovannyj vyshe dialog:
" - Net-net, ne sprashivajte, my naprasno teryaem vremya!
- CHto znachit "naprasno"? - skazal ya. - Odno i to zhe vremya nel'zya
poteryat' dvazhdy.
- Kak, vprochem, dvazhdy priobresti, - dobavil on, hitro ulybnuvshis'.
Kazhetsya, namechalsya kontakt..."
|to tozhe daleko ot sovershenstva, no vse zhe, mne kazhetsya, luchshe. Potomu
chto est' pust' krohotnaya, no mysl'. hotya mnogie nashi somneniya, adresovannye
pervomu variantu, nahodyat sebe mesto i zdes'. A hotelos' by yasnosti,
prostoty.
Sushchestvuet eshche i drugaya krajnost': inogda my pytaemsya srazu, pervoj zhe
frazoj vvesti chitatelya v "obstanovku", uzhe bez vsyakih intrig:
" - Privet! - gromko voskliknul Martyn Ivanovich Kolomeec, zamestitel'
nachal'nika otdela tehnicheskogo kontrolya upravleniya gazifikacii N-skogo
gorodskogo Soveta, vhodya v kabinet Anatoliya Georgievicha Spirina, svoego
byvshego odnokursnika po institutu, a nyne predsedatelya gorispolkoma, i
brosaya papku s dokumentami v pustoe kreslo..."
Hot' stoj, kak govoritsya, hot' padaj v eto samoe kreslo!
Poslednij abzac. Itak, imeya temu i koncepciyu, sobrav i obrabotav
material, sostaviv plan i produmav syuzhet, obezopasiv sebya ot shtampov,
preodolev soprotivlenie pervogo abzaca i najdya vernyj ton povestvovaniya i t.
d. i t. p., - teper'-to my s legkost'yu volshebnoj napishem material. napisali!
A chem ego zakonchit'? Tozhe problema.
V prakticheskoj rabote ya. naprimer, nikogda special'no ne zadumyvayus'
nad koncom povestvovaniya, nikogda iskusstvenno ego ne "vyrabatyvayu". Vse
poluchaetsya kak-to samo soboj. estestvenno: libo bezzhalostno otsekayu vse
lishnee, libo spokojno dopisyvayu nedostayushchee, chuvstvuya pri etom, chto ni
pereleta, ni nedoleta net.
Intuiciya? SHestoe chuvstvo? Veroyatno, nashej "kiberneticheskoj mashinoj"
yavlyaetsya obyknovennoe chuvstvo mery, pomogayushchee v kakoj-to moment tvorchestva
iz "pisatelya" prevrashchat'sya v "chitatelya". Togda vnutrennij golos prikazyvaet:
"Stop!" - ili govorit: "Eshche!", i prihoditsya podchinyat'sya.
Vot neskol'ko koncovok moih ocherkov, prosto lyubopytno posmotret' na
sebya so storony - est' li u menya chuvstvo mery?
"Pedagogicheskaya proza": "SHkola na pod®eme. A deti - eto glina,
fantasticheskim obrazom obladayushchaya talantom samovayaniya. Esli ty ih nih nichego
ne vylepish', oni sami iz sebya nachnut lepit'. No chto?"
(Zamechu poputno, chto "samovayanie" - ne ochen'-to udachnoe slovo, ya,
kazhetsya, zrya ego primenil.)
"Vzyatie 104-go": "I rodilas' u nih velikolepnaya ideya..."
"Student": "Za Lebedevym zakroetsya dver' vuza, no pered nim otkroyutsya
vorota v mir".
"Polyanovy": "Na etom ya postavil by tochku. esli by ne vopros, na kotoryj
mne neobhodimo otvetit': kak ya poznakomilsya s moimi geroyami? Pryamo skazhu -
sluchajno. no razve eto menyaet polozhenie? Srednearifmeticheskih dannyh,
pozvolyayushchih najti "sootvetstvuyushchuyu sem'yu", net i byt' ne mozhet. Odnako,
delaya svoj vybor, ya ishodil iz togo, chto dazhe sluchajno izbrannaya mnoyu sem'ya
Polyanovyh soderzhit harakternye cherty, prisushchie mnogim sem'yam, i daet povod
dlya ser'eznyh razmyshlenij".
Nakonec,
"Obelisk": "Kak vy dumaete, oni tam, v zemle, chuvstvuyut, chto my ih
sejchas vspominaem? Mne kazhetsya, ya by chuvstvoval. I eto ne mistika. |to to,
vo chto my, zhivye, prosto obyazany verit'. Poka my zhivy. Inache - kakoj byl
smysl?"
Daleko ne uveren, chto vse eti koncovki vpolne udachny. Krome togo, ih
prosto trudno vosprinimat' otdel'no ot vsego materiala. Odnako oni dayut
vozmozhnost' predpolozhit', chto konec povestvovaniya ne odna nota, a smyslovoj
akkord, nuzhnyj. byt' mozhet, dlya togo, chtoby otzvuk proizvedeniya, kogda
chitatel' uzhe otlozhil gazetu ili knigu, eshche zvuchal v nem, dogonyal ego razum,
budil chuvstva.
Interesno, a kak zakanchivaet svoi proizvedeniya klassik otechestvennoj
zhurnalistiki M. Kol'cov? Beru s knizhnoj polki ego tomik:
"Letom v Amerike horosho": "...amerikanskij pokojnik, znamenityj
Franklin, ne vice-prezident, i dazhe ne prezident, govoril:
- Dlya togo, chtoby mne byt' poslom, nuzhno, po zakonu, obladat'
imushchestvom ne menee tridcati dollarov. U menya osel cenoyu v tridcat'
dollarov. Vot ya i stal poslom. No osel umiraet. I ya ne mogu byt' bol'she
poslom. Kto zhe iz nas posol: ya ili moj osel?"
"Stachka v tumane": "Nam kazhetsya, chto istoriya pletetsya cherepash'im shagom.
A ved' ona nesetsya vse bystree, ele uspevaya zabirat' vodu na ostanovkah.
Izbalovannye passazhiry!"
"Molchi, grust', molchi!": " - Bros', Vanya, etu neapolitanskuyu muru! Ved'
ty zhe komsomolec. Davaj luchshe chto-nibud' veselen'koe, rossijskoe.
I my tihon'ko pod rokot mashiny nachali rossijskoe:
- Avanti, popolo, de lya rikosa - band'era rossa, band'era rossa!"
Da, nesomnenno, akkord, soderzhashchij v sebe glavnuyu, osnovnuyu mysl'
povestvovaniya, kotoruyu ochen' vazhno ne prosto donesti do chitatelya, no i
ostavit' s nim na kakoe-to vremya. Esli graficheski izobrazit' smyslovuyu i
emocional'nuyu potenciyu proizvedeniya, vzlet ee proishodit, po-vidimomu, ne
tol'ko v moment syuzhetnoj kul'minacii, no i v samom konce, kogda vse syuzhetnye
vpadiny i piki projdeny, no eshche nuzhno dobit'sya kul'minacii chitatel'skogo
vospriyatiya.
Ne znayu, v kakoj mere eti rassuzhdeniya budut polezny chitatelyu, no lichno
ya iskrenne zhaleyu, chto prezhde nikogda ne dumal o koncovkah, naivno polagayas'
na intuiciyu. (Kstati, zakanchivaya razdel, posvyashchennyj poslednemu abzacu, ya
popytalsya vzyat' akkord, na etot raz rasschityvaya na kul'minaciyu chitatel'skogo
vospriyatiya ne intuitivno, a sovershenno soznatel'no.)
POD ZANAVES
I vot my, kazhetsya, na finishnoj pryamoj. Prezhde chem razorvat' lentochku,
okinem myslennym vzorom projdennuyu distanciyu.
My govorili o masterstve zhurnalista, predvaritel'no zaostriv vnimanie
na tom, chto masterstvo - kategoriya nadstroechnaya, a bazoj yavlyaetsya nashe
mirovozzrenie, nasha grazhdanskaya poziciya, nasha social'naya aktivnost', nasha
partijnost'. Kazhdoj strochkoj, opublikovannoj v gazete, zhurnalist vyrazhaet
mnenie i mysli naroda, ego volyu. Pri etom suzhdeniya gazetchika, ego vzglyady i
predlozheniya vlivayutsya v ruslo politicheskih reshenij i del, obshchih dlya vsej
strany. My rabotaem dlya lyudej i vo imya lyudej, pomogaya im svoimi ocherkami i
stat'yami formirovat' politicheskoe soznanie. Stalo byt', sugubo
professional'nyj razgovor o masterstve zhurnalista vozmozhen lish' pri uslovii,
esli v osnove ego lezhit chetkost' i kristal'naya yasnost' nashih idejnyh
pozicij. obshchestvennaya znachimost' kazhdogo fakta, ispol'zovannogo v nashih
proizvedeniyah.
My zametili, chto "poyut" v zhurnalistike tol'ko sposobnye lyudi, imeyushchie k
nej prizvanie. Odnako esli ishodit' iz utverzhdeniya A. M. Gor'kogo, chto
"talant razvivaetsya iz chuvstva lyubvi k delu, vozmozhno dazhe, chto talant - v
sushchnosti ego - i est' tol'ko lyubov' k delu, k processu raboty"65, sleduet
priznat', chto dostatochno lyubit' gazetnoe delo, chtoby stat' zhurnalistom.
Konechno, ya ne zatronul i poloviny togo, chto sostavlyaet sut'
zhurnalistskoj raboty. Potomu chto, preodolev soprotivlenie pervogo abzaca,
napisav material i postaviv poslednyuyu tochku. my eshche ne imeem prava
ostanavlivat'sya, a prodolzhaem rabotat' do teh por, poka ne dovedem material
do gazetnoj polosy, poka ne poluchim chitatel'skie otkliki i ne sdelaem obzor
pisem, poka ne vyzovem reakciyu oficial'nyh lic. poka ne dob'emsya prinyatiya
mer.
U gazetchika mnogo zabot, kotorye, mne kazhetsya. luchshe klassificirovat'
ne po priznaku "priyatnye", "malopriyatnye" i "sovsem nepriyatny", a po
priznaku: "neobhodimye" i "nenuzhnye". Vot kratkij i daleko ne polnyj
perechen' vnutrigazetnyh meropriyatij, uchastie v kotoryh, ya by skazal,
obyazatel'no dlya sotrudnika "Komsomol'skoj pravdy": "letuchka", planerka,
"toptushka" (korotkoe, provodimoe na nogah soveshchanie po tekushchemu nomeru), chas
pis'ma, proizvodstvennoe soveshchanie, tvorcheskie "samovary", "kruglye stoly",
teoreticheskie "zhernova", chitatel'skie konferencii, soveshchaniya po
perspektivnomu planirovaniyu nomerov i t. d. Esli k etomu dobavit' zakaz
avtorskih materialov, redaktirovanie ih, uchastie v razlichnogo roda planovyh
i spontannyh zasedaniyah, organizovannyh sekretariatom, dezhurstva v kachestve
"svezhej golovy" i po otdelam, razrabotku gazetnyh akcij i prochee,
okonchatel'no stanet yasno: del u zhurnalistov mnogo, prichem pomimo ih osnovnoj
obyazannosti - pisat'. I eto, kazhetsya mne, estestvenno: otkazavshis' ot
perechislennyh del, my kak by obryvaem pupovinu, svyazyvayushchuyu nas s gazetoj. i
ochen' skoro snizhaem svoj tvorcheskij tonus.
Gazeta - slozhnoe i, ya by skazal, ochen' strannoe obrazovanie. S odnoj
storony, obyknovennoe uchrezhdenie, s tverdym rasporyadkom dnya, so shtatnym
raspisaniem, s nachal'nikami i podchinennymi, s subordinaciej v otnosheniyah, s
disciplinoj truda i grafikom vypuska produkcii. S drugoj storony, gazeta
nichego obshchego ne imeet s "kontoroj" ni po duhu svoemu, ni po suti
chelovecheskih otnoshenij v kollektive, ni po stilyu raboty. ni po summe
obyazannostej kazhdogo.
Na gazetnoj polose mogut sosedstvovat' materialy. napisannye ryadovym
litsotrudnikom i chlenom redkollegii, odnako ocenivayutsya oni po odnomu
kriteriyu. To li normirovan rabochij den' u zhurnalista, to li ne normirovan -
zatrudnyayutsya skazat' dazhe sotrudniki otdela kadrov. Vo vseh redakciyah chut'
li ne samoj aktual'noj yavlyaetsya problema: kak privyazat' sotrudnika k
redakcionnomu stolu, obespechiv emu pri etom maksimal'nuyu besprivyaznost'?
Vseobshchaya zabota o sozdanii i sohranenii tvorcheskoj atmosfery v kollektive -
vot chto ob®edinyaet lyudej. Otvetstvennost' za publikuemoe slovo tak velika, a
vzaimnaya podstrahovka stol' neobhodima, chto mezhdu zhurnalistami sovershenno
isklyucheny kazennye otnosheniya, kak pravilo, bezrazdel'no gospodstvuet duh
vzaimnogo doveriya, stalo byt', uvazheniya. simpatii, dobrogo tovarishchestva.
|tot duh, ugodno nam ili ne ugodno, dolzhen sochetat'sya i uzhivat'sya s
pretenziyami kazhdogo zhurnalista na zvanie "lichnost'". Tvorcheskim lyudyam inogda
svojstvenny chestolyubie, mnitel'nost', samomnenie, povyshennaya vozbudimost',
boleznennoe samolyubie - kachestva, kotorye v odnih usloviyah mogut obernut'sya
na pol'zu obshchemu delu, a v drugih - i vo vred. Uchityvaya eti obstoyatel'stva,
neobhodimo, ya polagayu, osobenno berezhno otnosit'sya drug k drugu, proyavlyat'
vzaimnoe terpenie, podbirat' slova i ocenki ishodya iz individual'nyh chert
haraktera, shchadit' samolyubie, sglazhivat', a ne razduvat' konflikty, no pri
etom ne teryat' principial'nosti, ob®ektivnosti i chelovechnosti.
Vprochem, sidya za pis'mennym stolom i razmyshlyaya obo vsem etom, ochen'
legko provozglashat' normy i pravila, kuda trudnee ih priderzhivat'sya.
Pozvolyu sebe v zaklyuchenie izlozhit' nekotorye nablyudeniya. kasayushchiesya
praktiki gazetnogo dela, tochnee govorya, nekotoryh tonkostej nashego bytiya,
vnutrigazetnyh otnoshenij.
Podelyus' nekotorymi postulatami, kotorye ya vyrabotal sam dlya sebya za
dolgie gody gazetnoj raboty, - a vdrug oni, otnyud' ne bezuslovnye, vse zhe
pomogut molodym zhurnalistam otladit' sobstvennye tvorcheskie principy.
Itak:
Poluchiv s mashinki napisannyj material, vnimatel'nejshim obrazom
vychitajte ego, isprav'te grammaticheskie oshibki, rasstav'te propushchennye znaki
prepinaniya, a gryaznye mesta perepechatajte i podklejte. Ibo vospriyatie
materiala i otnoshenie k nemu so storony redaktora budut na desyat', dvadcat',
a inogda i na pyat'desyat procentov zaviset' ot vneshnego vida stat'i i chisto
formal'noj gramotnosti. Ne sdelaete etogo, i krohotnoe somnenie vyrastet u
redaktora v bol'shoe, dosada pererastet v nepriyazn', prohozhdenie materiala
okazhetsya zatrudnennym. |to s odnoj storony.
S drugoj storony. esli vam suzhdeno byt' redaktorom i chitat' chuzhie
materialy. opredelyaya ih sud'bu, kak by ploho ni byl vypravlen tekst, kak by
gryazno ni vyglyadeli stranicy, ya prizyvayu vas k sderzhannosti, chtoby vashe
malen'koe somnenie ne vyroslo v bol'shoe, chtoby dosada po melocham ne vylilas'
v nepriyazn' k celomu. Postarajtes' sudit' po suti, a ne po forme! No avtoru
stat'i ne zabud'te ukazat' na ego nebrezhnost'.
Kogda vy napisali material i somnevaetes' v ego kachestve, vyslushajte
mnenie pervogo chitatelya, nezavisimo ot togo, kto im budet - mashinistka,
kollega ili pervyj ofic