razom udaetsya sbrasyvat' s sebya lishnee napryazhenie? YA dostayu iz
chemodana tomik stihov:
Kak obeshchalo, ne obmanyvaya,
Proniklo solnce utrom rano
Kosoyu polosoj shafranovoyu
Ot zanavesi do divana.
Ono pokrylo zharkoj ohroyu
Sosednij les, doma poselka,
Moyu postel', podushku mokruyu
I kraj steny za knizhnoj polkoj.
YA vspomnil po kakomu povodu
Slegka uvlazhnena podushka"...
...Teper', kazhetsya, mozhno opyat' za rabotu.
SBOR MATERIALA
Povedenie. Sobiraya material, my byli by pohozhi na akterov, vhodyashchih v
obraz po "sisteme Stanislavskogo", esli by ne odno pikantnoe soobrazhenie.
Delo v tom, chto akterskij talant - eto prezhde vsego talant perevoploshcheniya,
kotoryj kak by nezavisim ot lichnyh kachestv ispolnitelya. Dlya togo chtoby
sygrat' umnogo geroya, akteru ne obyazatel'no byt' intellektualom. V
zhurnalistike podobnoe nevozmozhno. Nam nikto ne pishet tekstov i ne stavit
mizanscen. My sami i rezhissery, i dramaturgi, i ispolniteli. I potomu,
sobiraya material, vse podchinyaya etoj celi, my mozhem, dumayu, prikinut'sya
hitrymi, doverchivymi, podozritel'nymi, myagkimi, naivnymi i t. d., ostavayas'
pri etom vo vseh sluchayah zhizni principial'nymi, chestnymi, velikodushnymi,
poryadochnymi. Imenno takie kachestva, sochetaemye s lyuboj vremennoj maskoj,
dolzhny garantirovat' i nam samim, i okruzhayushchim chistotu nashih pomyslov. I eto
vse pri absolyutnoj chetkosti nashih idejnyh i mirovozzrencheskih pozicij, o
sbore kakogo by materiala ni shla rech' - polozhitel'nogo ili otricatel'nogo.
Dobavlyu k skazannomu, chto zhurnalist, kakogo by uma i talanta on ni byl, no
dejstvuyushchij pryamolinejno, obrekaet sebya na velikie trudnosti, kotorye, uvy,
ne vsegda kazhutsya mne preodolimymi.
Mozhno li sdelat' vyvod iz skazannogo, chto dlya dostizheniya celi - sbora
materiala - "vse sredstva horoshi"? Net, takogo zaklyucheniya delat' ne nado.
Sposobnost' zhurnalista k perevoploshcheniyu tol'ko togda horosha, kogda on imeet
delo neposredstvenno s istochnikom svedenij, no sovershenno ne goditsya, kogda
on obshchaetsya s lyud'mi, nikakogo otnosheniya k svedeniyam ne imeyushchimi;
sposobnost' k perevoploshcheniyu dolzhna byt' ogranichena opredelennymi ramkami,
tem bolee chto zhurnalist dejstvuet v komandirovke ne tol'ko ot svoego imeni,
no i ot imeni gazety.
So mnoj proizoshel odnazhdy takoj sluchaj. Edva ya pereshel na rabotu v
"Komsomol'skuyu pravdu", kak vskore otpravilsya v komandirovku v odin
oblastnoj gorod pisat' o stroitelyah i nautro yavilsya k upravlyayushchemu
strojtrestom. Poprosil sekretarshu dolozhit'. Ona dolozhila i skazala:
"Posidite". ZHdu v priemnoj pyat' minut, desyat', dazhe interesno stalo -
zaigral aplomb. Nakonec, cherez pyatnadcat' minut mne predlozhili vojti. Ele
sderzhivaya volnenie, ya skazal: "Mne nichego ot vas ne nuzhno. Vizit moj
predpolagalsya kak vizit vezhlivosti. No ya obeskurazhen vashim priemom, a potomu
zayavlyayu, chto idu zhalovat'sya v gorispolkom" (nahodilis' oni po sosedstvu). I,
razvernuvshis', srazu napravilsya tuda. Prishel. Poprosil sekretarshu dolozhit'.
Ona dolozhila i skazala: "Posidite, pozhalujsta". I ya prosidel v priemnoj
dvadcat' minut. Ubezhden, chto upravlyayushchij predvoshitil moj pohod. I pravil'no
sdelal. Otlichnyj urok na vsyu zhizn'! Konechno, my, komandirovannye, - lyudi
zanyatye, vedushchie schet vremeni, no i nashi hozyaeva tozhe ne bezdel'niki, etogo
nel'zya zabyvat'.
U zhurnalista ne dolzhno byt' nikakih prestizhnyh trebovanij, on vpolne
mozhet obojtis' bez lyuksa v gostinice, bez stula v prezidiume, bez "osobogo"
mesta v mashine i t. d. Nashe rovnoe, skromnoe, dostojnoe, trezvoe povedenie -
garantiya, s moej tochki zreniya. ne tol'ko uspeshnogo sbora materiala, no i ego
normal'nogo prohozhdeniya na gazetnuyu polosu. Nel'zya zabyvat', chto na
povedenie zhurnalista v komandirovke mozhet postupit' v redakciyu reklamaciya, i
togda ego stat'ya ne vyjdet - pogibnet prekrasnyj zamysel, vernaya tema i
besproigryshnyj fakt. Vozmozhno, koe-kto zametit, chto vse eto azy
zhurnalistiki, no tablicu umnozheniya my tozhe znaem, odnako nuzhno eshche umet' eyu
pol'zovat'sya.
Taktika i strategiya. Obshchuyu zadachu - strategicheskuyu - my reshaem, dumayu,
v zavisimosti ot privezennoj koncepcii: ona pomogaet ochertit' krug lic, s
kotorymi nado vstretit'sya, i summu svedenij, kotorye neobhodimo poluchit'.
CHto zhe kasaetsya ocherednosti vstrech i metodov polucheniya svedenij, to eta
zadacha - takticheskaya, ee diktuet konkretnaya obstanovka.
Privedu primer. Mne prishlos' sobirat' material dlya ocherka pod nazvaniem
"Izvinite!", vposledstvii opublikovannogo v "Komsomol'skoj pravde".
Fakt byl takoj. Nekij M-skij, glavnyj vrach sanepidstancii nebol'shogo
podmoskovnogo goroda, imel postoyannye treniya s gorodskim nachal'stvom, a v
itoge byl uvolen s raboty. Za chto? Za to, chto principial'no otkazyvalsya
prinimat' ob容kty, postroennye s narusheniem sanitarnyh norm.
Koncepciya (v szhatom vide). Na lyudyah tipa M-skogo, podchinyayushchihsya tol'ko
zakonu, ne umeyushchih "vhodit' v polozhenie" i reshitel'no govoryashchih licam,
trebuyushchim ot nih besprekoslovnogo podchineniya, neprobivaemoe "izvinite!",
derzhitsya nastoyashchij poryadok, hotya eti lyudi ne vsegda udobny dlya okruzhayushchih.
Strategicheskaya zadacha. Podtverdit' koncepciyu summoj konkretnyh
svedenij. dlya chego: vstretit'sya s temi, komu M-skij "meshal zhit'"; vyyasnit',
pochemu oni shli na narusheniya zakonov, chem rukovodstvovalis' i kakimi
raspolagali dovodami; osmotret' ob容kty, vvedennye v stroj vopreki pozicii
glavnogo vracha: vyyasnit' motivy u rodstvennikov i druzej M-skogo, a takzhe
uznat', legko li, trudno li zhilos' emu v bytu; dobyt' dokazatel'stva
nepravomernoj deyatel'nosti gorodskogo nachal'stva, to est ' nezakonnye akty o
priemke ob容ktov i t. d.
Takticheskaya zadacha. Nachat' s podrobnogo razgovora s M-skim; zatem
poznakomit'sya s dokumentami, nahodyashchimisya v ego rasporyazhenii; potom yavit'sya
v gorispolkom k glavnomu arhitektoru. u kotorogo dolzhny hranit'sya vse akty,
i vnimatel'no ih prosmotret'; obojti dva-tri zhilyh doma i pogovorit' s
zhil'cami; povtorit' obhod s uchastiem gorodskogo nachal'stva i M-skogo, s
nepremennym zahodom v te zhe kvartiry i t. d., zaranee produmav sposoby
polucheniya svedenij v kazhdom konkretnom sluchae.
I vot, predstav'te, u gorodskogo arhitektora natykayus' na akt o priemke
70-kvartirnogo doma, v kotorom stoit poddel'naya podpis' glavnogo vracha
sanepidstancii; vo vsyakom sluchae M-skij kategoricheski utverzhdal, chto kak
chlen priemochnoj gosudarstvennoj komissii etogo akta nikogda ne podpisyval.
Dokument "ubijstvennyj". Vmeste s arhitektorom, derzha pod myshkoj vsyu tolstuyu
papku, kuda byl vshit akt, nemedlenno otpravlyayus' k predsedatelyu
gorispolkoma. Tak i tak, zayavlyayu, polyubujtes' i reshajte, chto budem delat'.
Predsedatel' gorispolkoma smotrit na chasy i govorit, chto vremya uzhe pozdnee,
davajte, mol, zavtra utrom soberem soveshchanie i razberemsya detal'no.
Vozrazhenij s moej storony net. Na moih glazah papka preprovozhdaetsya v sejf,
i ya uhozhu so spokojnoj sovest'yu.
Utrom sleduyushchego dnya vse "zainteresovannye" v sbore, oni sidyat v
kabinete predsedatelya gorispolkoma i zhdut menya. Nachinaetsya soveshchanie.
Predsedatel' dostaet iz sejfa papku, peredaet mne i predlagaet vyskazat'sya.
YA govoryu o tom, chto, k sozhaleniyu, eshche imeyutsya fakty pryamogo narusheniya
zakona... i s etim slovami listayu papku, daby prodemonstrirovat' poddel'nyj
akt. Sleva napravo listayu, sprava nalevo - akta net! Povorachivayus' k
predsedatelyu i sprashivayu: "Prostite, a gde akt?" "Kakoj?" - spokojno govorit
on, glyadya na menya nevozmutimym vzorom. "Da tot, - otvechayu, - kotoryj my
vchera s vami rassmatrivali zdes' zhe, v kabinete, v prisutstvii arhitektora!"
"Kogda rassmatrivali? - spokojno voproshaet predsedatel' i povorachivaetsya k
glavnomu arhitektoru. - Razve my chto-nibud' vchera smotreli?" Arhitektor
nedoumenno pozhimaet plechami: "Vy chto-to putaete, tovarishch korrespondent".
Uchastniki soveshchaniya delayut obshchee dvizhenie, kak v teatre pri otkrytii
zanavesa. U menya temneet v glazah, no ya beru sebya v ruki. Starayus' skryt'
volnenie, ukladyvayu v portfel' bumagi, ranee vylozhennye na stol. Delayu eto
medlenno, chtoby sobrat'sya s myslyami. V kabinete stoit torzhestvuyushchee
molchanie, vse smotryat na menya. YA vstayu. iskusstvenno ulybayus'. Potom slyshu
svoj sobstvennyj golos: "Vy ploho znaete zhurnalistov "Komsomol'skoj pravdy",
tovarishchi. Ne takie my prostaki. Eshche vchera vecherom ya snyal fotokopiyu s
dokumenta, ona u menya v portfele. No delat' zdes' mne bol'she nechego!" - i
napravlyayus' k dveryam kabineta. "Da chto vy, chto vy! - krichit predsedatel'. -
My poshutili! Tovarishch korrespondent, vot on akt, pozhalujsta!" Akt u menya v
rukah. I soveshchanie prodolzhaet rabotu...
YA chut' bylo ne proigral. Pochemu? Ploho produmal taktiku. Mne by hot' na
sekundu predpolozhit', chto vozmozhno podobnoe, i ya dejstvitel'no snyal by
fotokopiyu so zlopoluchnogo dokumenta.
Odnako opisannaya situaciya vlechet za soboj eshche odin vyvod. Takticheskij
proschet zhurnalista ne tragediya. kak by dramaticheski ni vyglyadela kartina. V
konce koncov oboshelsya by ya i bez etogo akta: dokazatel'stv nepravomernoj
deyatel'nosti priemshchikov zdanij bylo predostatochno, poskol'ku poisk shel v
pravil'nom napravlenii. A vot proschet strategicheskij grozit zamyslu v celom.
|to i poterya vseh dokazatel'stv, i nevozmozhnost' dokopat'sya do istiny.
Metody. Iz-pod pera zhurnalista mogut vyhodit' dva tipa materialov:
kriticheskie i polozhitel'nye. Vprochem, delenie eto ves'ma uslovnoe, hotya by
potomu, chto polozhitel'nye ocherki neredko soderzhat elementy kritiki,
kriticheskie - elementy pozitivnye, a s nekotorogo vremeni rodilas' formula
"kritika polozhitel'nym primerom". YA uzh ne govoryu o tom, chto dazhe "chistaya"
kritika ne dolzhna bit' naotmash', osobenno togda, kogda my ishchem prichiny
negativnyh yavlenij, stavim problemu, rassmatrivaem ee so vseh storon.
I tem ne menee, govorya o metodah sbora materiala, ya kazhdyj raz budu
akcentirovat' vnimanie na tom, kakoj material imeetsya v vidu: pozitivnyj ili
negativnyj. Na strategicheskoj zadache eto obstoyatel'stvo pochti ne
skazyvaetsya, no s taktikoj i povedeniem zhurnalista proishodyat, mne kazhetsya,
nekotorye metamorfozy.
Tak, naprimer, sobiraya material s namereniem "hvalit'", my,
estestvenno, okazyvaemsya v situacii, pri kotoroj chuvstvuem sebya zhelannymi
gostyami teh, k komu yavlyaemsya, a oni stanovyatsya gostepriimnymi hozyaevami.
Podobnaya psihologiya snosit korrektivy v obshchie principy nashego povedeniya.
Po-chelovecheski tepleya, my pozvolyaem sebe rasslabit'sya i raskovat'sya: mozhem
pojti v gosti k geroyu, s kem-to pootkrovennichat', koroche govorya, zhit' po
zakonam, ne nami ustanovlennym. Odnako pri etom zhurnalistu ne stoit
zabyvat', chto i pozitivnyj material ne vsem odinakovo nravitsya. chto i k
polozhitel'nomu geroyu mozhet byt' raznoe otnoshenie ni v koem sluchae nel'zya
teryat' nad soboj kontrol'.
"Dovodim do vashego svedeniya, chto vash korrespondent takogo-to chisla vo
stol'ko-to chasov raspival s takim-to spirtnye napitki..." - pis'mo takogo
soderzhaniya obychno prihodit v redakciyu ran'she, chem zhurnalist vozvrashchaetsya iz
komandirovki. I esli fakt podkreplen dokazatel'stvami, u korrespondenta
nemedlenno voznikayut vsyakogo roda slozhnosti s opublikovaniem dazhe
polozhitel'nogo materiala. My ochen' uyazvimy, nesmotrya na kazhushchuyusya
zashchishchennost', i poetomu dolzhny boyat'sya nichtozhnejshego podryva nashej
reputacii, ne davat' k etomu povodov. Ved' samoe obidnoe, chto odnovremenno s
nami stanovitsya uyazvimym uzhe napisannyj i podgotovlennyj k pechati material.
imenno po etoj prichine lichno ya v poezdkah nikogda i ni s kem ne brazhnichayu,
ne bratayus', ne p'yu, vozhu s soboj tyubik s validolom, kak ohrannuyu gramotu, i
esli osobenno nasedayut, demonstriruyu validol, so znacheniem potiraya serdce, -
vpechatlyaet.
Pri sbore polozhitel'nogo materiala reshitel'nym obrazom oblegchaetsya
vozmozhnost' uchastvovat' v sobytiyah, a ne idti po ih sledam; pisat' iznutri,
a ne opisyvat' snaruzhi. Sbyvaetsya izvechnaya mechta zhurnalista: lichno ispytat',
isprobovat', uvidet', ubedit'sya. Sobiraesh', polozhim, material o rabote
vodolaza, i tebe predostavlyayut vozmozhnost' spustit'sya s geroem na dno.
Pishesh' o pozharnikah i terpelivo zhdesh', kogda u nih budet real'noe delo, na
kotoroe tebya nepremenno voz'mut. Zanimaesh'sya so sledovatelem, vrachom,
stalevarom, povarom, letchikom-ispytatelem, rybolovom i vidish' ih "pri
ispolnenii". Lichnoe uchastie zhurnalista v sobytii v kakoj-to mere dazhe
kompensiruet nedostatki ego voobrazheniya. Vo vsyakom sluchae, eto, po-moemu,
kuda plodotvornej, nezheli so sverhvoobrazheniem shagat' za svoim geroem po uzhe
opustevshemu polyu boya.
Mne rasskazyvali, kak odnazhdy rabotnikam cheshskogo televideniya
ponadobilos' snyat' nebol'shoj dokumental'nyj fil'm o dispetchere shahty. Oni
priehali, naladili apparaturu, ustanovili svet, proverili ekspoziciyu i
nachali snimat'. CHuvstvuyut, nichego ne poluchaetsya, hot' svorachivaj s容mku.
Sidit dispetcher pered pul'tom v beloj sorochke, v chernom kostyume i pri
galstuke, ves' iz sebya znachitel'nyj i, k sozhaleniyu, "nezhivoj". I vdrug na
pul'te zamigali avarijnye lampochki, zavyla sirena, zametalis' strelki. CHto
sluchilos'? V shahte na putyah propala vagonetka s dvumya shahterami. Kakoj uzh
tut fil'm. esli dispetcher otvechaet za zhizn' lyudej! V odno mgnovenie on
sbrosil s sebya pidzhak, svernul na bok galstuk, vspotel, nachal krichat' v
mikrofony. podnyal na nogi poiskovuyu gruppu. sryvayushchimsya golosom dolozhil
rukovodstvu o propazhe, koroche govorya. stal rabotat', a ne pozirovat'. I
poluchilsya prevoshodnyj fil'm. Vse by v etoj istorii bylo "mimo nas", esli by
ne odno sushchestvennoe obstoyatel'stvo: vagonetku s dvumya shahterami "ukrali"
rabotniki televideniya, razumeetsya, ne bez soglasiya rukovodstva.
Organizovat' sobytie, daby uvidet' geroev v dele i polnee raskryt ' ih
haraktery, - zadacha dlya nas vpolne real'naya, esli my priehali "hvalit'". So
spokojnoj dushoj my rasskazyvaem o svoih zamyslah, rasschityvaya na pomoshch' i
ponimanie hozyaev. A esli eshche udaetsya osvobodit' ih ot podozrenij, budto by
za legal'noj cel'yu spryatana kakaya-to nelegal'naya, to voobshche nikakih
provolochek v rabote.
Kogda zh rech' idet o sbore negativnogo materiala, delo znachitel'no
oslozhnyaetsya. My okazyvaemsya libo v sostoyanii vojny, libo "vooruzhennogo
nejtraliteta", no vsegda v polnoj boevoj gotovnosti, i to zhe proishodit s
nashimi hozyaevami i "geroyami", kotoryh, kak vidite, ya vynuzhden na etot raz
vzyat' v kavychki.
Rassmotrim neskol'ko situacij. Kazhdaya iz nih vlechet za soboj primenenie
svoego metoda sbora materiala.
Situaciya pervaya. Nachnu s primera. Kak-to v redakciyu pri shlo pis'mo, v
kotorom rasskazyvalos' o sekretare rajkoma komsomola - cheloveke, desyat' let
prorabotavshem na odnom meste i v odnoj dolzhnosti. Avtor pis'ma, kstati
anonimnyj. pri vodil mnozhestvo faktov, svidetel'stvuyushchih o degradacii
sekretarya: vzyatki, prisvoenie gosudarstvennyh sredstv, zaznajstvo, p'yanki,
razvrat. Razumeetsya, pri etom krahom shla komsomol'skaya rabota v rajone,
otchetnost' byla "lipovoj", a na tysyachi sostoyashchih na uchete komsomol'cev
trista davno vybyli, no sohranyalis' dlya vida.
Ehat' "v lob" po takomu pis'mu neostorozhno, bessmyslenno. Tol'ko
zaiknesh'sya o celi priezda, kak razoblachitel'nye i komprometiruyushchie dokumenty
mogut byt' spryatany ili unichtozheny, svideteli "preduprezhdeny", to est'
pomehi v sbore materiala okazhutsya reshayushchimi.
CHto delat'? Otvet naprashivaetsya sam soboj: najti prikrytie, kakuyu-to
versiyu, s kotoroj mozhno yavit'sya v rajon, ne vyzyvaya osobyh podozrenij, a
zatem otnositel'no spokojno "vyjti" na fakty. soobshchennye v pis'me. Podobnym
prikrytiem mozhet byt', k primeru, kampaniya s obmenom komsomol'skih biletov.
Estestvenno li vyglyadit zhelanie korrespondenta okazat'sya imenno v tom
rajone, gde rabotaet opytnyj, s desyatiletnim stazhem, sekretar', chtoby
napisat' o hode obmena dokumentov? Estestvenno. Logichno li budet,
"natknuvshis'" vo vremya raboty na "mertvyh dush", cherez nih "vvintit'sya" v
glavnuyu temu? Logichno. A poka zhurnalist "natknetsya", on uspeet
sorientirovat'sya, nametit' i zakrepit' na meste potencial'nyh oblichitelej
sekretarya, dobyt' kakie-to dokumental'nye podtverzhdeniya ego hudozhestv i,
vozmozhno, dazhe najti avtora anonimki. Zatem, ubedivshis' v spravedlivosti
obvinenij, on mozhet "podnyat' zabralo", a v sluchae esli obvineniya ne
podtverdyatsya, molcha uehat' domoj. tak i ne raskryv kart, chtoby nikogo ne
volnovat' i ne trevozhit'.
Metod "s prikrytiem" primenim togda, kogda est' k tomu ser'eznye
osnovaniya, kogda inache zhurnalist riskuet vernut'sya v redakciyu bez materiala.
"Kryshu" sleduet pridumyvat', mne kazhetsya, zaranee i s takim raschetom, chtoby
ona, s odnoj storony. nadezhno zakryvala glavnuyu cel' priezda, a s drugoj -
ne prepyatstvovala vozmozhnosti ee dostich', bol'she togo - oblegchala vyhod na
glavnuyu temu, da tak estestvenno, chtoby okruzhayushchie ne obizhalis' na utajku ot
ni h osnovnoj zadachi.
Voznikaet shchepetil'nyj vopros: kak byt' s rukovodstvom, v nashem primere
- s obkomom komsomola? Minovat' ego i srazu yavit'sya na mesto - v rajon,
pered svetlye ochi podozrevaemogo sekretarya? Ne isklyuchayu etogo varianta.
Potomu chto obmanyvat' oblastnyh komsomol'skih rukovoditelej my ne v prave,
da i kakie u nas dlya etogo osnovaniya? No i pravdu govorit' ran'she vremeni,
prezhde vsyakih proverok, tozhe ne hochetsya, daby naprasno ne smushchat'. No est'
eshche odin vyhod iz polozheniya. kotoryj, dumaetsya. predpochtitel'nej: yavit'sya s
vizitom vezhlivosti, ves'ma priblizitel'no ochertit' krug tem, kotorye mogut
interesovat' zhurnalista v "svobodnoj" poezdke po oblasti, i, uhodya,
ogovorit' vozmozhnost' bolee obstoyatel'nogo razgovora na obratnom puti, chto,
kstati, nepremenno sledovalo by sdelat', sobrav material o zlopoluchnom
sekretare.
Situaciya vtoraya. V 1962 g., rabotaya v "|konomicheskoj gazete", ya poluchil
zadanie, prodiktovannoe neobychnym obstoyatel'stvom: direktor odnogo
cementnogo zavoda zapretil inzheneram, rabochim i sluzhashchim predpriyatiya chitat'
odin iz nomerov nashej gazety, rasporyadilsya snyat' ego so stenda,
raspolozhennogo na territorii zavoda, iz座al iz zavodskoj biblioteki i dazhe iz
lichnoj podpiski neskol'kih svoih podchinennyh. Po vsej veroyatnosti, v etom
nomere "|konomicheskoj gazety" opisyvalos' nechto, chto sootvetstvovalo
obstanovke na zavode i ne dolzhno bylo, po mneniyu direktora, budorazhit' umy
lyudej. Obo vsem etom soobshchalos' opyat'-taki v anonimnom pis'me, v kotorom,
mezhdu prochim, eshche govorilos', chto dvazhdy rabochie tajkom veshali gazetu na
stend i dvazhdy rasserzhennyj direktor prikazyval ee snyat'.
Sluchaj besprecedentnyj. U menya ne bylo osoboj perspektivy opisat' ego
na stranicah gazety iz-za netipichnosti, no razobrat'sya v dele ya byl obyazan,
poskol'ku redakciya ne hotela ostavlyat' sobytie neproyasnennym.
Kakim zhe obrazom rassledovat' fakt? Priehat' i otkryto poprosit' u
direktora ob座asnenij, pred座aviv emu anonimku? A on voz'met i otkazhetsya. Mol,
vse eto kleveta, nichego podobnogo ne bylo. CHem oprovergnut'? Iskat'
dokazatel'stva na storone? U kogo? Est' li uverennost', chto zavodskoj
bibliotekar' ili sotrudnik, iz lichnoj podpiski kotorogo byla iz座ata
"|konomicheskaya gazeta", podtverdyat soobshchenie anonimshchika? Esli fakt
dejstvitel'no imel mesto, on - krasnorechivoe svidetel'stvo neblagopoluchnoj
atmosfery na zavode, otnosheniya k kritike, vernee, ee zazhima, i to
obstoyatel'stvo, chto vopiyushchij "zapret" izlagalsya ne v otkrytom, a v anonimnom
pis'me v redakciyu, lishnij raz podtverzhdalo besperspektivnost' poiskov
dokazatel'stv na storone. A pridumyvat' "kryshu" tozhe vrode by ne imelo
smysla, poskol'ku "vvinchivat'sya" v sobytie bylo trudno i dolgo, a vremeni
mne otpusti li vsego dva dnya.
Koroche, ya risknul ispol'zovat' metod "glupee glupogo" (otnyud' ne
ubezhden v tochnosti ego nazvaniya). Prishel k direktoru. dal emu prochitat'
anonimku i skazal, chto vo vsej proisshedshej istorii redakciyu volnuet prezhde
vsego problema direktorskogo avtoriteta. Mol, rasporyazhenie iz座at' gazetu
ishodilo, veroyatno, iz kakih-to sushchestvennyh soobrazhenij - kto zhe posmel ne
podchinit'sya direktoru, postavit' pod somnenie vernost' ego prikaza? Kto
veshal gazetu na stend vopreki ego ukazaniyu? CHto za lichnost' reshila
zhalovat'sya v redakciyu? I tak dalee i vse na temu: avtoritet rukovoditelya i
sposoby ego podderzhaniya.
Ne isklyuchayu, chto direktor podumal: nu i korrespondent - uma palata!
Odnako na chto ya rasschityval? Na to, chto, esli direktor dejstvitel'no nalozhil
"zapret" na central'nuyu gazetu, on ne dolzhen byt' umnym i togda "klyunet" na
moj metod. Esli zhe direktor umnyj chelovek, on ni kogda by ne vynes podobnogo
"zapreta", fakt, takim obrazom ne podtverdilsya by i my oba posmeyalis' by nad
pis'mom anonimshchika i nad moim nelepym "hodom"?
Dal'she vse bylo, kak po notam: direktor "klyunul". YA pozvolil sebe byt'
glupee ego, on v eto poveril. V techenie poluchasa mnoyu byli polucheny vse
neobhodimye svedeniya: iz kakih soobrazhenij byl otdan prikaz iz座at' gazetu,
kak otneslas' k rasporyazheniyu zavodskaya obshchestvennost', kto proyavil "vysokuyu
soznatel'nost'", a kto ne proyavil, kakie lichnosti podozrevayutsya v tajnom
vyveshivanii gazety na stendy i dazhe kto mozhet byt' avtorom rektor
soprovozhdal refrenom na temu: kak tyazhelo podderzhivat' avtoritet
rukovoditelya!
Delo bylo sdelano. Nesmotrya na netipichnost' primera. on pozvolyaet
sformulirovat' sleduyushchij pozitivnyj vyvod. Sderzhannost', delovitost' vo vsem
- v postupkah, v proyavleniya emocij, v ocenkah i t. d. - vot, s moej tochki
zreniya. glavnoe oruzhie zhurnalista. Ne nado toropit'sya s vyskazyvaniem svoego
ponimaniya situacii i problemy, svoih predpolozhenij i dogadok, kak by oni
tochny ni byli. Kuda poleznee bol'shuyu chast' vremeni provodit' v komandirovke
po principu: vse vokrug umnicy, odin ya chto-to ne ponimayu!
Situaciya tret'ya. YAvivshis' na mesto, my tut zhe pred座avlyaem povod, po
kotoromu priehali, izlagaem vsyu summu predpolagaemyh pretenzij i dejstvuem
otkryto. Srazu skazhu, chto schitayu etot metod principial'no pravil'nym, i esli
ugodno, universal'nym - v tom smysle, chto kakoj by put' my ni izbrali,
sobiraya material, zakanchivat' ego dolzhny s "otkrytym zabralom".
Vo-pervyh, otkrytost' nashih dejstvij est' svidetel'stvo uvazheniya k
pravu "protivnika" na zashchitu.
Vo-vtoryh, zashchishchayas', "protivnik" izlagaet svoi dovody, i eto tolkaet
nas v poiskah kontrdovodov na bolee uglublennoe i vsestoronnee izuchenie
problemy. Stalo byt', my poluchaem dopolnitel'nuyu garantiyu ot predvzyatosti,
a, ubediv sebya, tem legche ubedim chitatelya.
V-tret'ih, "otkrytoe zabralo" rozhdaet u lyudej oshchushchenie spravedlivosti,
snimaet izlishki nedoveriya k zhurnalistam, chto ochen' vazhno dlya ustanovleniya
kontaktov s sobesednikami.
V-chetvertyh, etot metod reshitel'no oblegchaet vyrabotku pozitivnoj
programmy. Vzhivayas' v problemu, poluchaya vse dovody "za" i "protiv",
nachinaesh' videt' ne shemu, a real'nost', rozhdennuyu ne zloj volej otdel'nyh
lyudej, a ob容ktivnymi prichinami. I togda mozhesh' pozvolit' sebe kritiku lyuboj
ostroty. tem bolee esli ubezhden v nepravote svoih "geroev", iskrenne boleesh'
za delo, znaesh' ego sut' i sposoben dat' pozitivnuyu programmu.
Nakonec, v-pyatyh, po-chelovecheski neprilichno vozvrashchat'sya domoj, molcha
uvozya v bloknotah obvineniya v adres lyudej - trudnyh ili legkih, rabotyashchih
ili bezdel'nikov, sposobnyh ili bezdarnyh, no nikogda ne vragov! Nashi priemy
raboty dolzhny byt' nepremenno chistymi, chestnymi, rycarskimi: obvinenie da
pust' budet brosheno v lico, i perchatka da pust' budet podnyata!
Mozhet li informaciya, tak shchedro poluchennaya ot nas zainteresovannymi
licami, oslozhnit' prohozhdenie materiala na gazetnuyu polosu? Da, mozhet, esli
redakcionnoe rukovodstvo ne proyavit dolzhnoj stojkosti i principial'nosti v
otvet na telefonnye zvonki i telegrammy, preduprezhdayushchie opublikovanie
materiala; esli nashe povedenie v komandirovke ne bylo bezuprechnym; esli nashi
ocherki okazhutsya nedostatochno ubeditel'nymi i dokazatel'nymi.
Na etom ya prervu perechislenie situacij, kazhdaya iz kotoryh trebuet svoih
metodov sbora materiala. Vseh situacij vse ravno ne perechislit' i na lyuboj
sluchaj recepta ne dat'. Vazhno drugoe: ponimanie togo, chto zhurnalist dolzhen
proyavlyat' v komandirovke gibkost' uma, chutkost' k usloviyam, v kotoryh on
rabotaet, raznoobraznost' taktiki, izobretatel'nost' v podhodah, artistizm v
ispolnenii - inymi slovami, ves' svoj talant, daby v kazhdoj konkretnoj
situacii najti optimal'noe reshenie i obespechit' sbor materiala. Odnako vybor
sredstv dlya dostizheniya celi ne dolzhen byt' emu bezrazlichen hotel by, chtoby
eta mysl' prozvuchala gromche ostal'nyh.
Zavyazyvayu po semu povodu neskol'ko "uzelkov na pamyat'", uzhe ne razdelyaya
sbor materiala na polozhitel'nuyu i negativnuyu temy.
1. Dovol'no chasto nam prihoditsya reshat' odnovremenno dve, kazalos' by,
nesovmestimye zadachi: s odnoj storony, obespechivat' potok materiala v nash
bloknot, prichem materiala ubeditel'nogo, i dlya etogo vskryvat' konflikty,
stalkivat' lyudej, zastavlyat' ih otkryto sebya proyavlyat', a s drugoj storony,
maksimal'no ohranyat' dushevnyj pokoj lyudej, s kotorymi imeem delo, ne
dopuskat' krivotolkov, presekat' skorospelye "mery" so storony rukovodstva i
dlya etogo, govorya obrazno, ne trevozhit' ran'she vremeni poverhnost' "ozera",
"ne delat' voln". Kak byt'? CHem zhertvovat'? To li dushevnym pokoem lyudej vo
imya kachestvennogo sbora materiala, to li sborom materiala vo imya pokoya
lyudej?
Polagayu, chisto teoreticheskoe reshenie takoj professional'noj kollizii
otsutstvuet. Odnako, dumaetsya, vo imya dela, spravedlivosti sleduet
osvobozhdat'sya ot lishnej, podcherkivayu - imenno lishnej, shchepetil'nosti i ot
izbytka, podcherkivayu - imenno ot izbytka, blagorodstva. V etom smysle
dopuskayu analogiyu so sledovatelem, kotoryj vyyasnyaet u rodstvennikov
obstoyatel'stva nasil'stvennoj smerti blizkogo im cheloveka: obyazannyj byt'
predel'no taktichnym, sledovatel' tem ne menee ne osvobozhdaetsya ot
neobhodimosti ustanovit' istinu.
Vse delo, takim obrazom, v stepeni nashej taktichnosti, korrektnosti i
chutkosti. Ona dolzhna byt' prodiktovana konkretnoj obstanovkoj, real'nym
sostoyaniem kollektiva, v nedrah kotorogo sobiraetsya material, i
osobennostyami haraktera otdel'nyh ego chlenov. Vse eto zhurnalist obyazan,
po-moemu, znat' zaranee, a na "zaranee" vsegda neobhodimo vremya. Stalo byt',
esli bez hanzhestva otvechat' na postavlennyj vopros, nado prijti k takomu
otvetu: zhurnalistu nel'zya vryvat'sya v temu, v nee sleduet vhodit' medlenno i
ostorozhno, chasto oglyadyvayas' po storonam, ostanavlivayas' i vse primechaya,
stroya rabotu po principu "tishe edesh' - dal'she budesh'". Togda on obespechit i
sbor materiala bez dopolnitel'nyh pomeh, i pokoj okruzhayushchih, i normal'noe
prohozhdenie ocherka na gazetnuyu polosu.
2. Kogda tema svyazana s ostrym konfliktom i razoblacheniyami, luchshe,
schitayu, ehat' v komandirovku ne v odinochestve, a vdvoem ili dazhe s brigadoj.
Na hudoj konec, esli redakciya ne v silah proyavit' shchedrost', nado obrashchat'sya
k pomoshchi kolleg iz mestnyh gazet ili lyudej sovershenno postoronnih, pri
molchalivom uchastii kotoryh provodit' vse slozhnye i otvetstvennye razgovory,
- razumeetsya, s soglasiya sobesednikov.
CHto eto daet? Ved' s odinakovym uspehom mozhno oprovergat' kak odnogo
zhurnalista, tak i v pare s drugim i dazhe celuyu brigadu! Esli chelovek
nadumaet otkazat'sya ot svoih slov. kakaya, kazalos' by, raznica, v ch'em
prisutstvii oni proiznosilis'? An net! - est' raznica. Uchastie "nemogo"
svidetelya psihologicheski vozdejstvuet na sobesednika, pomogaet emu govorit'
pravdu, daet uverennost' v tom. chto ego poziciya ne budet iskazhena, i
fenomenal'nym obrazom meshaet vposledstvii otkazat'sya ot togo. chto on
govoril. Pochemu tak proishodit - pust' ob座asnyayut specialisty-psihologi, no
fakt ostaetsya faktom. Kstati skazat', na etom zhe derzhitsya institut ponyatyh,
v prisutstvii kotoryh sledstvennye rabotniki provodyat, polozhim, obyski: i
dlya obyskivaemyh, i dlya proizvodyashchih obysk ponyatoj - chelovek postoronnij,
neznakomyj, i tem ne menee ego prisutstvie magicheski vozdejstvuet na
uchastnikov procedury, kak by garantiruya soblyudenie zakona "so vseh storon".
Dobavlyu k skazannomu: ya zametil, chto vera zhurnalistu v ego sobstvennoj
redakcii takzhe znachitel'no vozrastaet, esli on dejstvoval v komandirovke
"pri svidetele".
I eshche sleduet pomnit', chto nashi "svideteli" - gazetchiki, rabotniki
prokuratury ili buhgaltery - yavlyayutsya lyud'mi "mestnymi". My uedem, a oni
ostanutsya! I naivno polagat', chto ih uchastie v sbore negativnogo materiala
vyzovet lyubov' so storony "poterpevshih" i mestnogo rukovodstva. Stalo byt',
privlekaya k rabote takih tovarishchej, my obyazany brat' na svoi plechi vsyu
otvetstvennost' za ih dal'nejshuyu sud'bu. garantirovat' zashchitu. esli v tom
budet neobhodimost'. Inache my ne vprave obrashchat'sya k "mestnym" za pomoshch'yu.
3. A kak byt', esli sobesednik trebuet sohraneniya v tajne razgovora s
zhurnalistom, esli on govorit "ne dlya pechati"? YA by otvetil na vopros tak. V
principe reshat' "dlya pechati" ili "ne dlya pechati" dolzhen ne sobesednik, a
zhurnalist. My ne zastavlyaem lyudej govorit', i, uzh koli oni otkryli rot, tem
samym lishili sebya prava trebovat' ot zhurnalista molchaniya. Tem bolee, esli
rech' idet o veshchah, imeyushchih obshchestvennyj interes. Razumeetsya, iz pravila
mogut byt' sdelany isklyucheniya. Vot uzh voistinu "ne dlya pechati" intimnye
storony zhizni sobesednika, ego sugubo lichnye otnosheniya s lyud'mi, ne
vyzyvayushchie obshchestvennogo interesa.
Drugoe delo - sohranenie v tajne samoj procedury razgovora. Tut my,
po-vidimomu, polnost'yu vo vlasti nashih sobesednikov, bol'she togo,
predvoshishchaya ih zhelanie, sami dolzhny obespechivat' usloviya dlya normal'noj
besedy. Mnogie lyudi ne umeyut razgovarivat' v ch'em-to prisutstvii, osobenno v
prisutstvii svoih rukovoditelej, dazhe esli vovse ne namereny kogo-libo
razoblachat'. Hvalit' v glaza tozhe nebol'shaya radost'. Dlya togo, chtoby
pochuvstvovat' sebya raskovannym, stat' otkrovennym i neposredstvennym. ozhit',
vnesti v razgovor nechto lichnoe, rodit' mysl', vyrazit' ee sobstvennymi, a ne
chuzhimi slovami - dlya vsego etogo sobesednik dolzhen ostat'sya s zhurnalistom
naedine.
Stalo byt', dlya raboty nam neobhodimo otdel'noe pomeshchenie. YA ne
stesnyayas' proshu ego u rukovoditelej i ne pomnyu sluchaya otkaza, hotya i
ponimayu, chto pros'ba vyzyvaet podozrenie i zastavlyaet nervnichat'. Byvaet
dazhe tak, chto sobesednik. edva pokinuvshij zhurnalista, tut zhe priglashaetsya v
kabinet svoego nachal'nika dlya "doprosa s pristrastiem". I eto vse zhe luchshe,
chem "zazhatyj" razgovor pri uchastii vpolne blagozhelatel'no nastroennogo
rukovoditelya.
4. Sobiraya material, osobenno negativnyj, ya zaranee sostavlyayu spisok
lic, vstrecha s kotorymi obyazatel'na. Ne nuzhna, a imenno formal'no
obyazatel'na, hotya vovse ne isklyuchayu sovpadeniya v odnom sluchae i nuzhnosti, i
obyazatel'nosti vstrechi. |to neobhodimo dlya togo, chtoby budushchaya stat'ya ne
podvergalas' reklamacii po otnositel'no formal'noj, no, uvy, vsegda
ser'eznoj i prinimaemoj rukovoditelyami gazety prichine, tipa: "Vash
korrespondent ne vstretilsya s chelovekom, rekomendovannym nami dlya proyasneniya
situacii!" i t. d.
Ubezhden, luchshe ne pozhalet' v komandirovke neskol'kih chasov, chem tratit'
potom dni, nedeli i mesyacy na trudnye ob座asneniya po povodu togo, pochemu "ne
vstretilsya", "ne proyasnil" i "ne vyslushal". Tem bolee chto takoe nashe
povedenie, osobenno pri sbore negativnogo materiala, dejstvitel'no
nepravomerno i spravedlivo ocenivaetsya kak predvzyatost'.
Spasayas' ot reklamacii, s odnoj storony, i obespechivaya vsestoronnost'
oznakomleniya s problemoj - s drugoj, ya obychno predlagayu "geroyam"
sobstvennoruchno sostavlyat' spiski svoih zashchitnikov i zaranee preduprezhdat'
menya o "vragah", da eshche s ukazaniem prichin, po kotorym oni stali "vragami".
Zatem dobrosovestno oprashivayu vseh. Kartina kak na ladoni. Realizovano pravo
"geroya" na zashchitu. A budushchaya publikaciya obespechena neprobivaemymi
dokazatel'stvami, privedennymi so vseh storon.
Teper' o "vizitah vezhlivosti". My, polagayu, obyazany ih delat', poseshchaya
rukovoditelej kollektivov i prochih otvetstvennyh tovarishchej, kotorye - sredi
zhurnalistov neredko bytuet imenno takoe mnenie - vsegda "zashchishchayut chest'
mundira". starayutsya "zamazat' ili sgladit'" kartinu i ne zhelayut "vynosit'
sor iz izby". Tak eto ili ne tak - vopros osobyj, ne hochu kasat'sya ego
mimohodom, on zasluzhivaet ves'ma ser'eznogo izucheniya. No sejchas o drugom: ob
absolyutnoj nepriemlemosti podobnogo apriornogo otnosheniya k rukovoditelyam
kollektivov. Stoya na takoj "platforme", my obrekaem sebya na dopolnitel'nye
trudnosti pri sbore materiala. Da, nas mogut lyubit' ili ne lyubit', no s nami
vsegda schitayutsya. Pochemu zhe my, kontaktiruya s rukovodyashchimi rabotnikami,
dolzhny apriori ishodit' iz nedoveriya k nim, a ne naoborot? Nado, dumayu,
vsemi silami stremit'sya k tomu, chtoby prevratit' formal'nyj "vizit
vezhlivosti" v besedu po sushchestvu, kotoraya dast poleznuyu informaciyu,
gosudarstvennyj vzglyad na problemu, umnuyu mysl', del'noe soobrazhenie,
realisticheskij podhod. YA uzh ne govoryu o tom, chto bescennost' takoj
informacii sochetaetsya s velichajshim moral'nym oblegcheniem, kotoroe my
poluchaem, pogovoriv s tolkovym i ob容ktivno nastroennym rukovoditelem,
osvobodivshis' ot predvzyatogo, nespravedlivogo k nemu otnosheniya.
5. Byvaet i tak. chto geroj po kakim-to prichinam ne zhelaet byt' geroem,
ne hochet s nami govorit' i ob座asnyat'sya. Nastaivat' ili net? Vopros ochen'
slozhnyj, v kazhdom konkretnom sluchae reshaemyj. veroyatno, samostoyatel'no.
Esli ot besedy uklonyaetsya polozhitel'nyj geroj, ya nikogda ego ne
prinuzhdayu, poka ne vyyasnyu prichin otkaza. V nih, v etih prichinah, mozhet
skryvat'sya i kakaya-to sushchestvennaya detal', individualiziruyushchaya geroya, i
cherta ego haraktera, i dazhe tema, kotoruyu my, nashchupav, ne dolzhny upuskat'.
Tak sluchilos' s A. CHernyaevym, tokarem zavoda "Krasnoe Sormovo". On byl
vsemi priznannym peredovikom, daval v mesyac 200 normo-chasov vmesto
polozhennyh 150, vzyal obyazatel'stvo vypolnit' pyatiletku za tri s polovinoj
goda. Portret CHernyaeva postoyanno visel na Doske pocheta, i mne sovershenno
oficial'no rekomendovali ego v kachestve geroya materiala. I vdrug CHernyaev
vyrazil - citiruyu po ocherku32 - "iskrennee nedoumenie po povodu togo, chto on
dolzhen byt' geroem stat'i. Skromnost'? Da, bezuslovno. CHelovecheskie kachestva
CHernyaeva byli vysokoj proby i meshali emu schitat' sebya "dostojnym", hotya
drugie v ego dostojnosti ne somnevalis'. Odnako pomimo skromnosti ya uvidel
eshche otkrovennoe smushchenie. Bylo pohozhe, chto ne tovarishchej stesnyalsya CHernyaev, a
samogo sebya. Kakoj-to vnutrennij konflikt terzal ego dushu..." Kakoj zhe? YA
prinyalsya nastojchivo vyyasnyat' i v konce koncov uznal, chto CHernyaev mog davat'
ezhemesyachno ne 200 normo-chasov, a poryadka 500, no ne daval, potomu chto ego
iskusstvenno sderzhivali! "V etom i kroetsya. - napisal ya potom v ocherke, -
sekret ego smushcheniya. Fakticheski, berya obyazatel'stvo, on zakrepil svoej
podpis'yu to, chto delal bez podpisi. On kak by konstatiroval tot fakt, chto
byl horoshim rabochim, i torzhestvenno obeshchal ostat'sya im v budushchem. Tozhe
nemalo! I vse-taki nedostatochno dlya dushevnogo pokoya CHernyaeva. "Neudobnyj"
vopros voznikal u nego, kak sejchas on voznikaet u chitatelya: udarnichestvo -
eto sohranenie cheloveka v prezhnem, pust' dazhe prevoshodnom kachestve ili
nepremennyj ego rost? Starshij master uchastka Vladimir Sergeevich otkrovenno
skazal: "I do obyazatel'stva, i posle CHernyaev na paharya ne pohodil. Kak
rabotal, tak i rabotaet". Portrety, krasochnye grafiki, prezidiumy, slety -
vse eto vdrug obrushilos' na CHernyaeva. a on iskrenne ne ponimal: za chto? Za
odnu tol'ko podpis'?.."
Voznikala tema, tema "poroha", kotoryj nahoditsya, uvy, v
"porohovnicah", pochemu-to ne ispol'zuetsya predpriyatiem, rozhdaya nravstvennye
izderzhki dazhe u takih prekrasnyh rabochih, kak A. CHernyaev, - i vse eto stalo
ponyatno mne, kogda ya popytalsya vyyasnit' prichiny ego otkaza byt' geroem
materiala. Potom po moej pros'be ego prosto-naprosto obyazali sest' peredo
mnoj na stul, a uzh kak mne udalos' razgovorit' Aleksandra - vopros osobyj. ya
eshche vernus' k nemu.
Huzhe delo, kogda otkaz postupaet ot otricatel'nogo geroya ili cheloveka,
s nim svyazannogo. Tut dazhe "obyazyvat'" nevozmozhno: budet molchat'! I mezhdu
prochim, imeet na eto polnoe pravo. V takih sluchayah ya ne nastaivayu na
razgovore. Inogda pozvolyayu sebe "po-horoshemu" zametit': mol, tovarishch, nasha
beseda skoree v vashih, chem v moih interesah, i vy, a ne ya dolzhny iskat'
nashih vstrech. Pisat', mol, ya vse ravno budu, i, esli vy ne pozhelaete segodnya
vospol'zovat'sya svoim pravom na zashchitu, zavtra riskuete opozdat'!
Dejstvuet. Ne vsegda, no dovol'no chasto. A pochemu? Predstavim sebe na
mgnovenie: k nam yavlyaetsya korrespondent central'noj gazety. chtoby
razobrat'sya v nashih ne ochen' priyatnyh delah. CHisto psihologicheski nash pervyj
poryv - esli ne opravdat'sya. osobenno v teh sluchayah, kogda eto sdelat'
trudno, to otkazat'sya ot vstrechi, ot razgovora. Konechno, eto glupo. Odnako
poryv-to estestvennyj! I delo zdes' vovse ne v primitivnom strahe. Lyudi
primiryayutsya s nakazaniem, esli znayut, chto ono zarabotano. Ih strashat
zhurnalistskoe preuvelichenie, predvzyatost', sposobnye privesti k
nezasluzhennomu, nespravedlivomu nakazaniyu, kotoroe po summe "grehov" kak raz
ne sleduet.
Stalo byt', odno iz dvuh: ili eshche bol'she nastorozhit' geroya, skazav emu,
chto vse ravno my budem pisat', i on, sejchas ne zashchitivshis', potom nikogda ne
opravdaetsya, ili popytat'sya snyat' ego nedoverie k nam, chestno vylozhit' vsyu
summu pretenzij, poprosit' spisok lic, sposobnyh ego zashchitit' ili smyagchit'
vinu, i garantirovat' nashu ob容ktivnost' pri sbore materiala. I togda on
pojdet na razgovor, esli podchinitsya zdravomu smyslu.
YA skazal "odno iz dvuh", hotya, konechno, zhizn' bogache, ona mozhet
vvergnut' nas v samye razlichnye situacii, dlya vyhoda iz kotoryh pridetsya
pol'zovat'sya, polozhim, sintezom dvuh ukazannyh sposobov ili pridumyvat'
tretij, chetvertyj, pyatyj - im net chisla.
6. V komandirovkah my chasto popadaem pod glasnyj ili neglasnyj nadzor
nashih hozyaev, tochnee skazat', pod ih "opeku", to li iz soobrazhenij
gostepriimstva, o chem ya uzhe govoril, to li iz soobrazhenij preventivnyh, to
est' preduprezhdayushchih neozhidannye situacii. My hodim, rabotaem, edim v
stolovoj vmeste s "gidom" - chelovekom, kak pravilo, milym i dobrym,
special'no prikomandirovannym k nam rukovoditelyami kollektiva. Tak
proishodit i v teh sluchayah, kogda my sobiraem negativnyj material, i v teh,
kogda pozitivnyj. A vdrug nas kto-to nevznachaj obidit? A vdrug nam chto-to
ponadobitsya operativno? A vdrug kto-to skazhet nam "lishnee" - a gde etogo
"lishnego" ne byvaet? - i eshche mnogo vsevozmozhnyh "a vdrug".
CHto delat'? Ved' rabotat' nam pri vsej simpatichnosti "gida" v ego
prisutstvii ochen' trudno: ni otkrovennogo voprosa zadat' geroyu, ne postaviv
ego v nelovkoe polozhenie, ni otkrovennogo otveta poluchit', ni posmotret'
"chto hochetsya", ni otkazat'sya ot smotrin togo, "chego ne hochetsya", a u "gida",
kak pravilo, svoya programma...
Tak vot ya nikogda ne protestuyu i nikogda ne vozmushchayus', boyas' obidet'
svoih hozyaev, vyzvat' u nih nenuzhnye podozreniya. nedoverie k sebe,
nepriyazn', kotorye ochen' oslozhnyat rabotu. Zato na sobstvennom opyte
ubedilsya: smirenie zhurnalista privodit k tomu, chto hozyaeva skoro k nemu
privykayut. Lyudi na proizvodstvah, pravo zhe, vse zanyaty, bezdel'nikov malo, a
esli i est' takovye, prigodnye dlya roli "gida", to i u nih lichnyh zabot po
gorlo. Koroche govorya. cherez kakoe-to vremya "gid", izvinivshis', ischezaet, i
my okazyvaemsya predostavlennymi sami sebe.
Kogda ya priehal na "Krasnoe Sormovo", to v pervyj den', znakomyas' s
zavodom, ya byl "sam-pyat", na vtoroj den' - s edinstvennym "gidom", i to lish'
do serediny dnya, a vecherom, gulyaya po zavodskoj territorii, dazhe uhitrilsya
zabludit'sya.