kartoshku i ovoshchi oni zakupayut na god vpered v derevne, u nih vo dvore
pogreb: "Kak-nikak, a my s mashinoj!" No vse zhe est' prirabotki ili ih net?
- Ladno, ne dlya pechati, - govorit Pirogov zheleznoj rukoj kladya veto na
moyu dal'nejshuyu pisaninu v bloknote. Moj srednij zarabotok ne 130 rublej v
mesyac, a 170.
"CHto zhe vy mne golovu morochite!" - chut' bylo ne voskliknul ya.
Dejstvitel'no, na sleduyushchij den' mne dali v avtokolonne oficial'nuyu spravku
o zarabotke shoferov i protiv familii Pirogov M. F. stoyala cifra "174". On ne
smutilsya. "Vy s menya, - skazal on, - hotite pisat' lico vseh shoferov strany.
No vse li tak zarabatyvayut? Mne pribednyat'sya nechego, ya zhivu otkryto, i sem'ya
pitaetsya tak, chto pered sosedyami po kvartire ne stydno. No est ' rebyata,
kotorye poluchayut men'she. tak vot, - zakonchil on reshitel'nym tonom, - ili
berite drugogo shofera, ili vycherkivajte kover s vodkoj!" Teper' ya privedu
oficial'nye dannye. Iz 97 shoferov, rabotayushchih v odnom otryade s Pirogovym,
zarabotki raspredelyayutsya sleduyushchim obrazom: do 150 rublej v mesyac poluchayut
44 cheloveka (iz nih tol'ko 6 voditelej - men'she 100 rublej), a bolee 150 -
53 cheloveka (iz nih 19 poluchayut svyshe 200 rublej v mesyac). Takim obrazom,
esli dejstvitel'no ne pribednyat'sya, mozhno skazat': den'gi u shoferov est'."
Sprashivaetsya, v chem delo? Pochemu takoe protivorechie so
srednestaticheskimi 130 rublyami? A fokus, okazyvaetsya, v tom, chto... Citiruyu:
"Odnazhdy Mihail Fedorovich skazal zhene: "Budu prihodit' domoj vovremya,
budu men'she poluchat'. Vybiraj!" Otveta ne posledovalo. S teh por Pirogov v
seredine kazhdogo mesyaca prikidyval: kakoj budet zarabotok? Esli men'she togo,
na kotoryj rasschityval, on zaderzhivalsya na rabote dol'she, delal lishnie
rejsy, ili bral pricep, ili prosil vklyuchit' ego v grafik na voskresen'e.
Fakticheski on sidel za dvumya, a to i za tremya barankami. Schitajte:
sobstvenno mashina - raz, pricep - dva i poltory-dve smeny v sutki - tri. |to
ochen' trudno..."29
Eshche by! Mne stalo ponyatno, pochemu Pirogovu nekogda uchit'sya, pochemu u
nego neredki skandaly s Mariej Nikanorovnoj, pochemu on tak revnostno sledit
za tehnicheskim sostoyaniem mashiny, svoej kormilicy, i otchayanno rugaet
legkomyslennogo smenshchika, dejstvitel'no zarabatyvayushchego preslovutye 130
rublej v mesyac, i pochemu hitrit s nachal'stvom, a nachal'stvo - s nim, ved'
sverhurochnye zakonom zapreshcheny. no obe storony, buduchi "schastlivymi",
sverhurochnyh chasov "ne zamechali" i t. d.
Sdelaem vyvod. Horosho li, chto ocherkist ne ispugalsya "meshayushchej detali",
ne otsek ee i ne vybrosil vmeste s kovrom i pollitrovkoj, hotya ona i grozila
sputat' odnu iz zaprogrammirovannyh myslej? Da, horosho. A mysl', ne bog
vest' kakaya, byla: poskol'ku shofery zarabatyvayut malo, ih bezuslovnuyu lyubov'
k professii nado ob®yasnyat' vovse ne merkantil'nymi soobrazheniyami, a tem, chto
mashina daet oshchushchenie fizicheskoj svobody, otnositel'nuyu samostoyatel'nost',
skorost' peredvizheniya. obshchenie s dorogoj, smenu vpechatlenij. Tak chto zhe?
"Meshayushchaya detal'" polomala etu malen'kuyu sostavnuyu obshchej koncepcii,
razrushila ee? Nichut'. Skoree, podtverdila, ukrepila i dazhe uglubila.
Zarabatyvaya ne 130, a 170 - 200 rublej v mesyac, shofery tratili stol'ko sil i
trudilis' s takoj nagruzkoj, chto davno by brosili shoferskoe delo, esli by
derzhalis' tol'ko za den'gi. Stalo byt', ne otvergnuv "meshayushchej detali", my s
ee pomoshch'yu pronikli v sut' professii poglubzhe, uznali mnogo skrytyh
podrobnostej, okunulis' v gustoj chelovecheskij byt.
Ubezhden, vernuyu koncepciyu nikakie "meshayushchie detali" ne v silah
pokolebat', i potomu ne nuzhno ot nih otkazyvat'sya. Bolee togo, esli
koncepciya verna, nikakie detali ne mogut ej byt' "meshayushchimi". Nu, a esli
real'naya dejstvitel'nost' vse zhe lomaet predvaritel'noe predstavlenie, to
grosh emu cena, takomu predvideniyu, tuda emu i doroga. Kak govoril SHerlok
Holms: "Pobochnye obstoyatel'stva byvayut inogda tak zhe krasnorechivy, kak muha
v moloke". V nashem zhurnalistskom dele ochen' vazhno opredelit': gde "moloko",
a gde "krasnorechivaya muha", i ni pri kakih sluchayah, zhertvuya molokom, ne
vybrasyvat' vmeste s nim "krasnorechivyh muh".
Net, nel'zya obmanyvat' chitatelya, nel'zya vvodit' ego v zabluzhdenie. CHem
byt' predvzyatymi, luchshe byt' poslevzyatymi. V. G. Belinskij v svoe vremya
pisal: "CHasto puteshestvenniki vredyat sebe i svoim knigam durnoyu zamashkoyu
videt' v toj ili drugoj strane ne to, chto v nej est', no to, chto oni
zaranee, eshche u sebya doma, reshilis' v nej videt', vsledstvie odnostoronnih
ubezhdenij, zakorenelyh predrassudkov ili kakih-nibud' vneshnih celej i
korystnyh raschetov. Net nichego huzhe krivyh i kosyh vzglyadov; net nichego
nesnosnee iskazhennyh faktov. A fakty mozhno iskazhat' i ne vydumyvaya lzhi...
stoit tol'ko obratit' vnimanie preimushchestvenno na te fakty, kotorye
podtverzhdayut zaranee sostavlennoe mnenie, zakryvaya glaza na te, kotorye
protivorechat etomu mneniyu"30.
Itak, kvintessenciya: v temu, polagayu, nel'zya vryvat'sya, v nee nado
vhodit' medlenno i razmyshlyaya, v itoge dolzhna sozdavat'sya koncepciya -
myslitel'naya model' budushchego proizvedeniya, svobodnaya ot predvzyatosti;
predvzyatost' - plen dlya zhurnalista, koncepciya - ego svoboda; esli koncepciya
verna, dlya nee ne sushchestvuet "meshayushchih detalej", esli oshibochna - vse detali
dlya nee "meshayushchie". Pravo zhe, ne skazhesh' luchshe A. S. Pushkina:
Promchalos' mnogo, mnogo dnej
S teh por, kak yunaya Tat'yana
I s nej Onegin v smutnom sne
YAvilisya vpervye mne -
I dal' svobodnogo romana
YA skvoz' magicheskij kristall
Eshche ne yasno razlichal.31
Perevedem na nash professional'nyj yazyk: tema, vpervye yavivshayasya
zhurnalistu, ne meshaet i ne dolzhna meshat' ego svobodnomu romanu, dal'
kotorogo gazetchik hot' i razlichaet, no poka eshche ne yasno. Odnako da
zdravstvuet glavnoe - koncepciya - tot samyj magicheskij kristall, s pomoshch'yu
kotorogo i cherez kotoryj mozhno razglyadet' lyubye dali dokumental'nogo
povestvovaniya!
Proshu zametit': razgovor o koncepciyah, predvzyatosti i "meshayushchih
detalyah" vedetsya otnyud' ne radi krasnogo slovca. On obnazhaet metod raboty
sovremennogo sovetskogo gazetchika i sut' vyrazhennuyu v partijnoj
ob®ektivnosti, osvobozhdennoj ot predvzyatosti, etoj rodnoj sestry
kon®yunkturshchiny, no ne osvobozhdennoj ot trezvogo, realistichnogo i
principial'nogo podhoda k yavleniyam dejstvitel'nosti.
Ugol zreniya. My mnogo govorili o tom, kak vyhodit' na temu, otkuda ee
brat', no poka eshche ne kasalis' naivazhnejshego voprosa, bez otveta na kotoryj
nechego i dumat' o sbore materiala: kakaya imeetsya v vidu tema? Lyubaya li? Nu
ponyatno - aktual'naya, ved' my gazetchiki. Ponyatno - znachitel'naya po
problematike, na to my i publicisty, a publicistika po melkovod'yu ne
plavaet. Ponyatno - ostraya i kak minimum imeyushchaya svezhij povorot.
A vot dostatochno li vsem ponyatno, chto tema, izbiraemaya zhurnalistom,
dolzhna byt' maksimal'no priblizhena k ego lichnosti, sootvetstvovat' ego
znaniyam, nahodit'sya v krugu ego interesov i simpatij? Vprochem, chto oznachaet
"dolzhna"? Byt' mozhet, eto vovse ne obyazatel'no? Tem bolee chto opytnye
zhurnalisty, horosho vladeyushchie tehnikoj, umeyut "prikryvat'" i svoyu antipatiyu k
teme, i dazhe otsutstvie sobstvennyh znanij po konkretnoj probleme.
Inymi slovami: ya "za" ili "protiv" mnogotem'ya; "za" ili "protiv" uzkoj
specializacii? CHto daet, s moej tochki zreniya, bol'shuyu effektivnost': shirota
tematicheskogo ohvata, no pri vyrazhennom diletantizme zhurnalista, ili uzost'
tematiki, no sopryazhennaya s istinnoj glubinoj?
Spor etot staryj, hotya, kazalos' by, chego tut lomat' kop'ya? Ideal'no
bylo by pri shirote ohvata da obespechivat' rekordnuyu glubinu. Odnako kak
dostich' takogo ideala? Vot tut-to i prohodit vodorazdel mezhdu sporshchikami:
odni schitayut, chto blizhajshij put' k idealu lezhit cherez uzkuyu specializaciyu,
drugie otdayut predpochtenie shirokoj doroge mnogotem'ya.
Moya poziciya slozhnee, postarayus' so vremenem ee izlozhit', no odno dlya
menya bessporno: v osnove lyubogo tvorchestva dolzhny lezhat' fundamental'nye
znaniya. Mgnovennoj ozarennosti, kak i genial'nogo naitiya, hvataet nenadolgo,
a chtoby celuyu zhizn' prozhit', da eshche zhurnalistskuyu, iz sploshnoj suety
sostoyashchuyu, iz beskonechnyh zadanij sotkannuyu, iz milliarda strok slozhennuyu, -
kakaya uzh tut ozarennost'! Rabotat' nado iz goda v god, izo dnya v den', iz
chasa v chas! Teper'-to mogu, nakonec. zayavit' v polnyj golos, chto, ratuya za
sozdanie koncepcii, ya ratoval prezhde vsego za fundamental'nost' znanij
zhurnalista, kak raz i vyrazhennyh v etih koncepciyah, za informirovannost', za
osnovatel'nost' zhiznennogo i social'nogo opyta. V konce koncov postavim
vopros i tak: chto pervichno v nashem dele - lichnostnye kachestva, kotorye
pozvolyayut zanimat'sya zhurnalistikoj, ili zanyatiya zhurnalistikoj, kotorye dayut
vozmozhnost' nakopit' neobhodimye kachestva? U menya net somnenij: tol'ko
lichnost', nepremenno lichnost', ona pervichna! Nel'zya postroit' vtoroj etazh,
propustiv pervyj.
Prervu na etom povestvovanie, otlozhiv na vremya tezis o neobhodimosti
fundamental'nyh znanij, i obrashchus' k opytu izvestnyh zhurnalistov
"Komsomol'skoj pravdy", nyne rabotayushchih, poprobuyu razobrat'sya, "kto" iz nih
"kto".
Vasilij Peskov. Navernoe, ya poschital by ego uzkim specialistom "po
prirode", esli by publikacii na etu temu ne imeli takogo nravstvennogo
vozdejstviya na chitatelya. Krome togo, ya ne znal by togda, "k chemu" otnesti
znamenituyu seriyu publicisticheskih materialov Peskova (napisannyh sovmestno s
B. Strel'nikovym) "Po Amerike" i ego yarkie reportazhi o poletah v kosmos, i
ostrejshuyu stat'yu, posvyashchennuyu hozyajstvennoj probleme - razvitiyu rybnogo
promysla v strane, i avtobiograficheskij ocherk "YA pomnyu...", povestvuyushchij o
voennyh godah. Mozhno dolgo perechislyat' temy, kotoryh kosnulsya v svoem
tvorchestve "uzkij specialist" V, Peskov, demonstriruya raznoobrazie.
V takom sluchae, byt' mozhet, izbrat' kriteriem kachestvo publikacij? No
kto voz'met na sebya rol' ocenshchika? CHitatel'" Horosho. I vot, predstavim sebe,
"Okna v prirodu", naibolee populyarnye u chitatelya, vyhodyat na pervoe mesto,
chto vrode by pozvolyaet nam otnesti avtora k chislu "uzkih specialistov". No,
vo-pervyh, nikto chitatel'skogo oprosa po semu povodu ne provodil, eto vsego
lish' nashe "dopushchenie". Vo-vtoryh, izvestno, chto populyarnost' zhurnalista
inogda ob®yasnyayut ne stol'ko kachestvom, skol'ko kolichestvom ego vystuplenij v
gazete. Esli tak, to "Okna v prirodu", publikuemye so strogoj
periodichnost'yu, "zab'yut" prochie materialy Peskova, ottesnyat kachestvo, kak
kriterij na vtoroj plan i nadezhnost' nashego vyvoda ob "uzosti" zhurnalista
budet nichtozhnoj. Tak, sprashivaetsya, "uzkij" ili "shirokij" specialist V.
Peskov? Otvet uzhe na konchike yazyka, no ne budem toropit' sebya s vyvodami.
YAroslav Golovanov. YA by sdelal nauku ego "uzkoj professiej", tem bolee
chto i po dolzhnosti on - nauchnyj obozrevatel' "Komsomol'skoj pravdy". No kuda
devat' v takom sluchae znamenituyu publicisticheskuyu stat'yu Golovanova
"Haltura"? I gromkoe, filigranno ottochennoe vystuplenie, svyazannoe s imenem
figurista Gorshkova? I publicisticheskij ocherk o predsedatele kolhoza? I
"otkrytoe pis'mo" ministru putej soobshcheniya, v kotorom podnimayutsya voprosy
servisa na zheleznoj doroge? Odnako ne mogu otricat' i togo, chto nauka -
"konek" YA. Golovanova, chto v nej on kak ryba v vode.
Ivan Zyuzyukin. YA by schital ego "uzkim specialistom" po shkol'nomu
vospitaniyu, po shkolam voobshche i pedagogam v chastnosti - tomu mnogochislennye
podtverzhdeniya v vide ocherkov, opublikovannyh, naprimer, pod rubrikoj: "Lyudi,
ya rastu!". No chto delat' s materialom "Stratonavty", kotoryj, kstati
skazat', logichnee "otdat'" Golovanovu? I s prekrasnoj dokumental'noj
povest'yu "Na minnom pole", opublikovannoj neskol'ko let nazad v
"Komsomol'skoj pravde"?
Inna Rudenko. "ZHena", "ZHenshchiny", "Prosto pravda", "On i ona" - tut uzh,
kazalos' by, net nikakih somnenij: "specialist" po tak nazyvaemoj
moral'no-nravstvennoj teme. I vdrug - no vdrug li? - filosofskij material o
prepodavanii literatury v shkole, "ekonomicheskij ocherk" o stroitele Zlobine i
ego metodah, ocherk ob aktere, ispolnyavshem rol' Pavki Korchagina v
televizionnom fil'me, - kak govoritsya, ne schest' almazov!
YA narochno nachal s teh zhurnalistov, kto dazhe v redakcii imeet amplua
"uzkih specialistov", no esli my tak prosto ih "razvenchali", chto govorit' o
Gennadii Bocharove, o Kapitoline Kozhevnikovoj, o Nikolae Bodnaruke, o Tat'yane
Agafonovoj, o Lidii Grafovoj, o Viktore Lipatove, kotorye v "uzkih" nikogda
ne hodili i "vseyadnost'" kotoryh prosto porazitel'na" Da i ya, greshnym delom,
uhitrilsya vystupat' v gazete na temy moral'nye, nravstvennye, hozyajstvennye,
svyazannye s vospitaniem, nauchnye, istoricheskie, ekonomicheskie, social'nye,
imeyushchie otnoshenie k prestupnosti - kakoj strashnyj razbros! Ploho li eto?
Horosho? I o chem svidetel'stvuet?
Ne otricayu: est' v zhurnalistike i "odnotemniki". V "Izvestiyah",
naprimer, YUrij Fofanov, kotoryj specializirovalsya po yuridicheskoj tematike, v
"Sovetskom sporte" - Stanislav Tokarev, v "Komsomol'skoj pravde" - Anatolij
Ivashchenko (sel'skaya). Poryvshis' v pamyati, mozhno dobavit' eshche neskol'ko
familij. No ne sleduet obol'shchat'sya: dazhe "chistye odnotemniki" lish' do teh
por mogut nazyvat'sya "chistymi", poka ne zanyaty chelovekovedeniem, poka ne
raskryvayut problemy cherez lyudej i ih otnosheniya, poka ne vozdejstvuyut na
emocii i chuvstva chitatelej. Sportivnye reportazhi Pavla Mihaleva v
"Komsomol'skoj pravde" nesli nravstvennyj zaryad, kotoryj ne snilsya avtoram
inyh ocherkov na moral'no-nravstvennye temy, a segodnya, s legkost'yu volshebnoj
perejdya so sportivnyh rel'sov na mezhdunarodnye, etot zhurnalist prekrasno
pishet o politike, zakladyvaya v svoi reportazhi i stat'i vse tot zhe
nravstvennyj zapal. "CHistyj derevenshchik" Georgij Radov byl publicistom
vysokogo ranga, demonstriruyushchim ochen' shirokie interesy. Kazhetsya, pri shla
pora podvodit' itog.
CHto harakterno dlya tvorchestva perechislennyh vyshe zhurnalistov? Kak ni
paradoksal'no prozvuchit moe utverzhdenie, no - "uzkaya specializaciya" kazhdogo!
Hotim my ili ne hotim, a Peskov vse zhe "specialist po prirode", Golovanov -
"po nauke", Zyuzyukin - "po shkole", a ya, naprimer, - "po prestupnosti" i t. d.
No "uzkaya specializaciya" ne meshaet brat'sya za samye raznye temy, bol'she
togo - pomogaet" Pochemu? Potomu chto i Peskov, i Golovanov, i Zyuzyukin, i
Mihalev, i vse ostal'nye, obladaya fundamental'nymi znaniyami v kakoj-to odnoj
oblasti, ne zamknulis' v nej, vo-pervyh, i poluchili ugol zreniya na prochie
temy, vo-vtoryh. O chem by ni pisal Peskov, v ego materialah "sidit" zabota
obo vsem zhivom i nezhivom, chto nas okruzhaet, my postoyanno chuvstvuem etot
refren, on zvuchit u Peskova, kak pripev v pesne. Kakoj by temy ni kasalsya
Golovanov, on podhodit k nej kak nauchnyj obozrevatel' - ne tol'ko po
metodologii, no i po suti. Potomu chto summa znanij zhurnalista - eto ego
tochka otscheta, eto placdarm, s kotorogo on vedet nastuplenie na samye raznye
temy, eto fundament pod zdanie, kotoroe on stroit.
Razve my protiv takoj "specializacii"? Dumayu, protiv toj, chto
zakovyvaet zhurnalista v laty odnoj temy, yavlyayas' odnovremenno i fundamentom,
i zdaniem da eshche bez okon i dverej. bez dostupa svezhego vozduha. Potomu chto
gazetchik rano ili pozdno, no nachinaet zadyhat'sya, u nego poyavlyaetsya, kak
govoryat vrachi, rezistentnost' - privykaemost' k lekarstvu, a v dannom sluchae
- k teme, on perestaet chuvstvovat' ee, nachinaet povtoryat'sya, perehodit na
shtamp i v podhode, i v ispolnenii, skuchneet i dazhe tupeet, teryaet
sposobnost' rozhdat' novye mysli, privodit' novye dovody i rezony, koroche
govorya, vyrabatyvaetsya.
V samom dele, esli zhurnalist napisal dostojnyj material, sposobnyj
razbudit' obshchestvennuyu mysl', znachit, on snabdil ego dostatochno ubeditel'nym
naborom dovodov. A gde vzyat' novye dovody, esli, ne povtoryayas', pisat' na tu
zhe temu cherez nedelyu ili mesyac? Psihologicheski my tak ustroeny, chto, odnazhdy
vystupiv ser'ezno, ischerpyvaem sebya na ves'ma solidnyj srok. CHitatel', kak
pravilo, etogo ne ponimaet i, otklikayas' na nashe vystuplenie, zabrasyvaet
nas novymi i novymi faktami, shlet i shlet "analogichnye sluchai", i vse eto
vpustuyu, naprasno, sovershenno besperspektivno - po krajnej mere v nashem
ispolnenii. Kak zhe ne posochuvstvovat' bednym "odnotemnikam", kotorye ne
den', ne mesyac i ne god trudyatsya na otrabotannom paru! Mysli na derev'yah ne
rastut, vot i prihoditsya beskonechno povtoryat'sya i citirovat' sebya, tirazhiruya
prezhnie vystupleniya.
A pisat'-to kak raz nado, po-moemu, tak. chtoby povtorenie isklyuchalos'!
Esli zhurnalist chuvstvuet, chto vsled za odnim materialom on tut zhe gotov
sest' za vtoroj na tu zhe temu, eto znachit, chto on v pervom ne vylozhilsya, ne
ischerpal sebya - i pust' ne obmanyvaetsya: ego vystuplenie bylo slaboe. Odin
izvestnyj poet, rasskazyvayut, voshel odnazhdy v bil'yardnuyu Doma literatorov,
vzyal kij i gordo proiznes prezhde, chem udarit' po sharu: "Napisal o lyubvi.
Zakryl temu!" My, zhurnalisty, kak by ironicheski ni otnosilis' k slovam
poeta. dolzhny tozhe stremit'sya k sozdaniyu takih materialov, kotorye
"zakryvali" by temu. Po krajnej mere dlya nas samih. Po krajnej mete na
kakoj-to srok.
Net, ya ne mogu byt' protiv "specializacii", no ya by umer ot toski,
prigovori menya kto k pozhiznennoj teme! Lyudyam, zanimayushchimsya umstvennym
trudom, ne zrya rekomenduyut dlya otdyha trud fizicheskij. Sportsmeny chereduyut
ritm trenirovochnogo bega, chtoby ne poteryat' interes k trenirovke. dazhe ne
znayu, kakie eshche trebuyutsya analogi v dokazatel'stvo togo, chto zhurnalist
dolzhen menyat' tematiku svoih vystuplenij. Vspomnim hotya by o tom, chto svezhij
vzglyad na neznakomuyu problemu obespechivaet vzryv idej: v bol'shinstve svoem
oni, vozmozhno, i pustye, no posle proseivaniya vdrug ostaetsya kakaya-to
"myslishka", kotoraya mozhet stoit' desyati tradicionnyh, rodivshihsya v golovah
specialistov. Razumeetsya, ya ne prizyvayu k nevezhestvu, yakoby oblegchayushchemu
otkrytiya, a govoryu lish' o tom, chto fundamental'nye znaniya zhurnalista v
kakoj-to odnoj oblasti dayut klyuch k svoeobraznomu ponimaniyu problem,
svyazannyh s drugimi oblastyami. tak, vrachi, rabotayushchie nad transplantaciej
vnutrennih organov, priglashayut dlya konsul'tacii i dazhe soavtorstva ne
kolleg, a inzhenerov, nichego ne smyslyashchih v medicine, no zato razbirayushchihsya v
ustrojstve nasosa, v kotorom v svoyu ochered' nichego ne ponimayut vrachi,
znayushchie ustrojstvo serdca. Inymi slovami: "uzkaya specializaciya" neobhodima
zhurnalistu ne dlya togo, chtoby stat' "odnotemnikom", a dlya togo, polagayu,
chtoby s ee pomoshch'yu, kak s pomoshch'yu bura, pronikat' v glubiny novyh tem, imeya
pri etom svoj sobstvennyj "ugol zreniya".
V etom smysle pechal'no ya glyazhu na vypusknikov zhurnalistskih otdelenij i
fakul'tetov. Skol'ko lishnih trudnostej im pridetsya preodolet' v sravnenii s
temi, kto prihodit v zhurnalistiku, imeya diplom vracha, pedagoga, inzhenera,
fizika, yurista i t. d.! A eshche luchshe ne diplom, a praktiku, dayushchuyu vkupe s
diplomom te samye fundamental'nye znaniya. o kotoryh my govorili. "CHistym"
zhurnalistam, uvy, prihoditsya specializirovat'sya na hodu, uzhe rabotaya v
gazete, a eto sopryazheno s celym ryadom specificheskih trudnostej:
raznoobraziem zadanij. pri kotoryh prosto nekogda nasytit'sya znaniyami,
tekuchkoj i t. p.
Esli by v kazhdoj gazete molodym zhurnalistam predostavlyali vremya na
vyyasnenie simpatij k temam, a potom god-poltora - na glubokoe izuchenie
problemy, na "uzkuyu specializaciyu", to eto byl by samyj korotkij put' k
formirovaniyu zhurnalista shirokogo profilya. Praktika pokazyvaet, chto takim
putem proshli mnogie izvestnye publicisty nashego vremeni. lyuboj gazetchik,
esli on togo hochet, mozhet priblizit'sya k idealu, vo vsyakom sluchae
kachestvenno izmenit'sya v luchshuyu storonu. Za schet chego? Za schet rasshireniya
tematiki na osnove "uzkoj specializacii".
Polagayu, etim dialekticheskim vyvodom my i zakonchim razgovor o kruge tem
i effektivnosti zhurnalistskogo truda.
CHto dal'she? Ne pora li, nakonec, "zakryvat' chemodan" i real'no
prinimat'sya za voploshchenie zamysla? Tema est', summa myslej - tozhe, adres -
na konverte pis'ma... Neuzhto opyat' kakaya-to zaderzhka? CHto zhe na sej raz?
Pustyak: nado reshit', stoit ili ne stoit ehat' v komandirovku po dannomu
konkretnomu delu.
...Grazhdaninom byt' obyazan. Napominayu: v svoe vremya, rabotaya s pis'mom
Sergeya T., my otlozhili do sozdaniya koncepcii vopros o tom, nuzhdaetsya li
avtor pis'ma v konkretnoj pomoshchi zhurnalista. Prishel moment otvetit'.
Sobstvenno govorya, radi chego sleduet ehat' v komandirovku? Tol'ko dlya togo,
chtoby nabrat' detali i poluchit' podtverzhdenie koncepcii? A ne luchshe li
zaperet'sya v lyubom redakcionnom kabinete i li u sebya doma, vchitat'sya eshche raz
v pis'mo Sergeya i napisat' ocherk? Poluchitsya, vozmozhno, nasyshchennyj myslyami
ostryj material, kotoryj nazovut v gazete "bezadresnym", i on delo sdelaet:
"razbudit" chitatelya i vneset svoyu leptu v formirovanie obshchestvennogo mneniya.
Zachem v takom sluchae komandirovka, tem bolee chto avtor pis'ma, veroyatno, ne
zhelaet raskryvat' inkognito?
Nesmotrya na pravomernost' takoj postanovki voprosa, otvet u nas davno
zagotovlen i ugadyvaetsya: nado ehat'! I ne avtoru pis'ma reshat' eto;
zhurnalist, i tol'ko zhurnalist vprave prinimat' reshenie: iskat' i li ne
iskat' anonomshchika, ehat' ili ne ehat' k cheloveku, ukryvshemusya za
kakoj-nibud' bukvoj alfavita. No byvaet, chto inkognito ne prozrachnoe, vse
"koncy" spryatany v vodu, togda situaciya bezvyhodnaya: podnyav ruki vverh,
gazetchik ostaetsya doma. Drugoe delo - vopros, svyazannyj s obnarodovaniem:
priehav i obnaruzhiv anonimshchika, zhurnalist obyazan uchest' motivy ego
inkognito, ego zhelanie ili nezhelanie poluchat' "izvestnost'" i v sluchae
kategoricheskogo otkaza avtora pis'ma garantirovat' emu napisanie togo zhe
"bezadresnogo" materiala.
Pochemu tak? Da potomu, chto v obyazannosti zhurnalista, krome prochego,
vhodit delanie konkretnogo dobra. prichem nezavisimo ot togo, budet ili ne
budet napisan material, budet ili ne budet on opublikovan. Dovol'no chasto
avtory pisem skryvayut sebya, oshibochno polagaya, chto esli priehal
korrespondent, zhdi teper' kazhdyj nomer gazety. Stalo byt', tem bolee
gazetchik obyazan za nih reshat' vopros o konkretnoj pomoshchi.
CHeloveku ploho, tak ploho, chto on pishet v redakciyu, i, dazhe pust' on
ukrylsya za bukvoj "T.", sam fakt obrashcheniya v gazetu est' prizyv o pomoshchi.
Mozhem li my ostavat'sya ravnodushnymi? Mozhem li ne protyanut' emu ruku, imeya
vozmozhnost' ee protyanut'?
Krome togo, chto my - zhurnalisty, my eshche samye obyknovennye lyudi, i nam
dolzhno byt' svojstvenno umenie sovershat' normal'nye chelovecheskie postupki.
Bol'she togo, v zavisimosti ot sposobnosti tvorit' dobrye dela my libo
sostoimsya kak zhurnalisty. libo ne sostoimsya. Fiasko chelovecheskie po zakonam
vysshej spravedlivosti dolzhno soprovozhdat'sya fiasko professional'nym - zhal',
dejstvitel'nost' inogda delaet isklyucheniya iz etogo mudrogo pravila.
Vernemsya k pis'mu Sergeya T. Ono napolneno otchayaniem, bezyshodnost'yu -
krik dushi semnadcatiletnego yunoshi. Otdadim dan' izlishnej affektacii,
svojstvennoj vozrastu, i giperbolizacii negativnoj storony dela - tak
vyglyadit kartina s nashej tochki zreniya, a dlya Sergeya ona istinna,
sledovatel'no, chrevata posledstviyami. YUnosha na krayu bedy.
Ehat'! - drugogo resheniya byt' ne mozhet. CHem pomoch' i kak, nado
pridumat' na meste. Vovse ne isklyucheno, chto odnogo razgovora s roditelyami
podrostka okazhetsya dostatochno, chtoby oni ostavili syna v pokoe. Ili,
vozmozhno, nashe oficial'noe obrashchenie k predsedatelyu ispolkoma, kotoryj, sudya
po pis'mu, uzhe vmeshivalsya v delo, privedet k tomu, chto napryazhenie vokrug
imeni Sergeya budet snyato. Razumeetsya, pri etom nel'zya zabyvat' o nashih
professional'nyh obyazannostyah, poskol'ku napisanie to li adresnogo, to li
bezadresnogo materiala otnyud' ne isklyuchaetsya.
YA govoril uzhe, chto zhurnalisty dolzhny zhit' po principu "rabochee
sostoyanie", to est' vse dolzhno idti v delo, v material, na gazetnuyu polosu.
|tot princip ne isklyuchaet, a predpolagaet konkretnoe dobro, delat' kotoroe
my tak zhe obyazany, kak vrach kidat'sya na pomoshch' ranenomu cheloveku, dazhe ne
nahodyas' v dannyj moment na sluzhbe. I ne tol'ko v silu obshchih principov
gumannosti, ne tol'ko potomu, chto lyuboj chelovek dolzhen byt' "horoshim",
"otzyvchivym", "dobrym", hotya vse eto imeet k nam, zhurnalistam, samoe
neposredstvennoe otnoshenie. Pomimo obshchih motivov trebovanie delat'
konkretnoe dobro diktuetsya nam motivami professional'nymi: grazhdanskoj
poziciej. bez kotoroj ne mozhet obojtis' chelovek, nosyashchij zvanie "zhurnalist",
neobhodimost'yu sobstvennym povedeniem utverzhdat' normy socialisticheskoj
nravstvennosti i morali, stremleniem k social'noj spravedlivosti. V narode
ne zrya polagayut gazetu odnoj iz "poslednih instancij", a potomu i zhaluyutsya v
nee, kogda ischerpany na mestah vse oficial'nye vozmozhnosti. Net, odnim umom
zhurnalist ne mozhet byt' zhurnalistom: emu neobhodimo eshche osoznanie svoej
pochetnoj i otvetstvennoj missii v obshchestve.
Pomogat' formirovaniyu obshchestvennogo mneniya? Budit' u chitatelya mysl'?
|to, po-moemu, zavisit eshche ot togo, kto formiruet i budit, ot togo, kakie my
- iskrennie ili fal'shivye, cinichnye ili pryamodushnye, s chistoj sovest'yu ili s
zamarannoj, dobrye ili dobren'kie, neprimirimye ili idushchie na kompromiss, i
sposobny li my sami sovershat' postupki, k soversheniyu kotoryh prizyvaem.
My ne v detskom sadu i dazhe ne v shkole, gde inogda priukrashivayut
professiyu, imeya blagoe namerenie ot nee ne otpugnut'. I potomu, vedya
professional'nyj razgovor, skazhem tak: v kazhdoj stroke, kotoruyu my pishem i
publikuem, my prezhde vsego samovyrazhaemsya, stalo byt', i samorazoblachaemsya.
My pishem tak, kakie my est', i chitatel' eto prekrasno vidit, chuvstvuet,
znaet, ulavlivaya po nashim slovam, oborotam, intonaciyam nashu sut', on tochno
znaet, kakovo nashe istinnoe otnoshenie k zhizni, dazhe esli my provozglasim
inoe.
I on libo verit zhurnalistu, libo ne verit.
On libo beret zhurnalista s soboj v razvedku, libo ne beret.
On libo idet s zhurnalistom v razvedku, libo ne idet.
V etom smysle ochen' vazhna, mne kazhetsya, atmosfera v gazete, kotoruyu
kazhdyj iz nas predstavlyaet. Zabluzhdaetsya tot, kto dumaet, chto zhurnalista uzhe
nichto ne vospityvaet, ne razvivaet i ne tormozit v razvitii - ne tol'ko v
professional'nom, no i v chelovecheskom plane. Atmosfera principial'nosti,
ponimaniya, demokratizma, sochuvstviya. dobroty, tovarishcheskoj zaboty,
isklyuchayushchaya zlobnost', zavist', naushnichestvo, melochnost' i besprincipnost',
delaet nas takimi, kakimi my dolzhny byt', esli hotim dostojno vypolnit' nashu
svyatuyu missiyu,
Itak, reshaya vopros o tom, ehat' ili ne ehat' v komandirovku po
ch'emu-libo pis'mu. my po suti dela prikasaemsya k sushchestvennejshej probleme
zhurnalistiki: chto na pervom meste dlya nas - vystuplenie v gazete ili
dostizhenie konkretnogo dobra? Dobra, za kotorym sleduet videt' bor'bu za
social'nuyu spravedlivost' v shirokom smysle slova, utverzhdenie norm
socialisticheskoj morali i nravstvennosti kazhdym nashim dejstviem i postupkom,
pri etom dazhe bez publikacii materiala?
Pomnyu, v "Komsomol'skoj pravde" odnazhdy byla zateyana na gazetnoj polose
diskussiya: esli tonut odnovremenno fizik i rabochij. a u chitatelya est'
vozmozhnost' spasti tol'ko odnogo, kogo nado spasat'? Posypalis' pis'ma,
mneniya razdelilis', nashlis' dovody i za uchenogo, i za rabochego, a potomu
vdrug kto-to soobrazil, chto sama postanovka voprosa beznravstvenna.
Tak ne budem povtoryat' toj zhe oshibki. Pozharnik dolzhen tushit' pozhary,
vrach - lechit', a zhurnalist - pisat'. Esli kto-to iz vysheperechislennyh ne
vypolnit svoih obyazannostej, net smysla v ego professional'nom
sushchestvovanii. No pri etom kazhdyj iz nih ne mozhet ne sovershat' dobrye
postupki sverh vsyakih professional'nyh "norm" i trebovanij, a potomu
pozharnik vynosit iz goryashchego doma ne tol'ko devochku, no i ee lyubimuyu koshku,
riskuya zhizn'yu; vrach operiruet v samolete ili v pod®ezde doma, hotya po
"normam" mog by etogo ne delat'; a zhurnalist nesetsya za tridesyat' zemel',
chtoby pomoch' semnadcatiletnemu yunoshe po imeni Serezha, ne pomyshlyaya o tom, chto
vazhnee - global'noe vystuplenie v gazete na temu o vzaimootnosheniyah
roditelej i detej po povodu rannej lyubvi ili dushevnyj pokoj odnogo Sergeya.
Koroche govorya, ne nado stavit' v ochered' zaboty professional'nye i zaboty
obshchechelovecheskie. Odni vytekayut iz drugih. CHto v nashem dele pervichno, a chto
vtorichno, ne podlezhit obsuzhdeniyu.
Prervu na vremya povestvovanie, chtoby rasskazat' istoriyu, odnazhdy
sluchivshuyusya so mnoj. |to bylo v 1956 g. YA rabotal togda advokatom, no uzhe
"popisyval". Kak-to zhurnal "Pioner" otpravil menya v komandirovku v Saratov.
Ostanovilsya v gostinice, esli ne oshibayus', "Volna" (ili "Volga"?), material
sobral na kakom-to zavode i v odin prekrasnyj den' prigotovilsya v obratnyj
put'. Bilet na poezd byl v karmane, ostavalos' oformit' dokumenty na vyezd.
I vot tam, u oval'nogo okoshechka administratora, proizoshlo znakomstvo,
sygravshee znachitel'nuyu rol' v moej zhizni, i, polagayu, ne tol'ko v moej.
"Kak zhal', chto vy rano uezzhaete! - chto-to v etom rode skazala
administratorsha Marta Ivanovna (ya pochemu-to zapomni l imya etoj slavnoj
zhenshchiny). - YA ochen' hotela, chtoby vy pomogli odnomu cheloveku!" - Kakomu?" -
veroyatno, sprosil ya, potomu chto Marta Ivanovna vydvinula iz-za svoej spiny
mal'chika let dvenadcati. Gustye kashtanovye kudri , huden'kaya mordashka,
vozmozhno, pechal'nye glaza - oni prosto obyazany byli byt' pechal'nymi: Boris -
tak zvali podrostka - byl kruglym sirotoj, invalidom vtoroj gruppy (chto-to s
pochkami), a zhil pod Saratovom v dome chuzhih lyudej.
Tak sluchilos', chto on, po vyrazheniyu Marty Ivanovny, "pribludilsya" k
gostinice. Ego zhaleli. Kogda odin raz v mesyac, kak na pobyvku, on prihodil k
Marte Ivanovne, ves' obsluzhivayushchij personal gostinicy ego podkarmlival,
podshival, podstiryval, staralsya kak-to prigret', a na dorogu mal'chik poluchal
podarki. Na menya eto obstoyatel'stvo proizvelo, pomnyu, samoe tyazheloe
vpechatlenie: gostinica, kotoruyu ya i, ochevidno, vse v nej zhivushchie
vosprinimali kak dom kazennyj i chuzhoj, byla dlya rebenka edinstvennym
istochnikom tepla. V pyatiminutnoj besede s Martoj Ivanovnoj vyyasnilos', chto
popytki ustroit' Borisa v obychnyj detskij dom byli naprasny: detej-invalidov
tuda ne brali. Ko mne, stalo byt', odna pros'ba: ustrojte! Za ves' razgovor
Boris ne proronil ni edinogo slova, tol'ko smotrel na menya, "stolichnogo
korrespondenta", kak smotryat veruyushchie na ikonu.
Na ulice zhdala vyzvannaya mashina, do poezda ostavalos' minut dvadcat'.
CHto delat'? Uvy, ya ne sdal zheleznodorozhnyj bilet, ne zaderzhalsya na sutki v
Saratove i ne poshel po nachal'stvu. YA poprosil u Marty Ivanovny listochek
bumagi, napisal na nem adres "Pionera", sobstvennuyu familiyu i skazal Borisu:
"Ty gramotnyj? Opishi vse, kak est', a my v Moskve chto-nibud' pridumaem". I
uehal.
Mozhet, nedelyu ya pomnil o nem, mozhet, mesyac, a potom zakrutilsya v delah
i nachisto o Borise zabyl - priznayus' v etom otkrovenno, kak ni gor'ko
priznanie. Veroyatno, vse posleduyushchee bylo iskupleniem moego greha.
Kak-to v yuridicheskoj konsul'tacii, gde ya dezhuril, razdalsya telefonnyj
zvonok. Sotrudnica "Pionera" poprosila menya nemedlenno priehat' v redakciyu.
"Zachem?" Priezzhajte, uznaete. V to vremya "Pioner" nahodilsya na shestom etazhe
starogo zdaniya kombinata "Pravda", v tihom zakutke, kotoryj ya bystro proshel,
obnaruzhiv vse komnaty pustymi. Zato v kabinete glavnogo redaktora byla
tolpa. Vstav na cypochki, ya uvidel v kresle N. S. Il'inoj, za ee redaktorskim
stolom, "moego" Borisa. On el. Razorvannaya rukami francuzskaya bulka,
pechen'e, konfety i moloko. Sotrudniki - eto byli v osnovnom zhenshchiny - molcha
stoyali vokrug i smotreli. Oni uzhe znali, chto Boris peshkom prishel iz
Saratova. On reshpil ne "razvodit' buhgalteriyu", ne pisat' kakie-to pis'ma, u
nego byl v rukah adres, i on poshel k "dyade Valeriyu Agranovskomu". Harakter
ne pozvolil emu pol'zovat'sya besplatno poputnym transportom ili zajcem ehat'
na poezde, i on tri mesyaca peshkom shel v Moskvu iz Saratova.
Nedelyu, poka ego ustraivali v detskij dom, on byl narashvat, po ocheredi
nocheval u sotrudnikov zhurnala. Mne udalos' poluchit' ego tol'ko raz.
Spokojnyj, rassuditel'nyj, nichut' ne sentimental'nyj. kak ni stranno,
vospitannyj, obladayushchij prirodnym taktom, Boris byl k tomu zhe ochen'
samostoyatel'nym muzhchinoj, otkazyvalsya ot rublej i pirozhnyh i tol'ko v odnoj
strasti ne umel sebya sderzhivat' - v strasti fotografirovat'. Hotya apparata u
nego ne bylo, vse kopejki on tratil ne na morozhenoe, a na proyaviteli,
zakrepiteli i fotobumagu. S nemalym trudom N. S. Il'inoj udalos' ustroit'
ego v Kaliningradskij detskij dom. Po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv
profiliruyushchim predmetom byla v nem fotografiya.
Vsya redakciya provozhala Borisa. On byl prichesan, umyt, odet vo vse
novoe, a za plechami u nego byl ryukzachok, v kotorom lezhala noven'kaya "Smena"
s polnym naborom proyavitelej i zakrepitelej.
Vot, sobstvenno, i vsya istoriyu Borisa. Navernoe, ya rasskazal ee ne
stol' akademichno, kak togo trebuyut obstoyatel'stva, no chto podelaesh',
rasskazchik - tozhe chelovek.
Perejdem k vyvodam.
V holle "Komsomol'skoj pravdy" na obeliske vysecheny imena shestnadcati
gazetchikov, pogibshih v Veli kuyu Otechestvennuyu vojnu s udostovereniyami
korrespondentov, no kak ryadovye soldaty. Ih smert', zhizn' i rabota ostayutsya
primerom dlya nas i v mirnoe vremya. My vsegda obyazany pomnit', chto dlya
zhurnalistov nikto ne pishet "osobyh" zakonov, ne pridumyvaet "osoboj" morali.
My dolzhny i rabotat', i zhit', prinimaya resheniya i kak gazetchiki, i kak
ryadovye sovetskie grazhdane. Takoj podhod k nashej professii - osnova osnov
zhurnalistiki. Vprochem, vryad li kto iz nas vosprinimaet professiyu inache.
Nel'zya zabyvat' i o tom, chto v sravnenii s drugimi ryadovymi grazhdanami
my, predstaviteli chrezvychajno ostroj professii, neskol'ko luchshe vooruzheny: u
nas vsegda ostaetsya real'naya vozmozhnost' gazetnogo vmeshatel'stva i
razoblacheniya zla. |ta vozmozhnost' - tozhe oruzhie zhurnalista, tozhe forma ego
aktivnogo vtorzheniya v zhizn'. Odnako pol'zovat'sya takim oruzhiem sleduet
ostorozhno, to est' professional'no. Kategoricheski nel'zya pozvolyat' "lichnomu"
perehlestyvat' cherez kraj i svodit' s pomoshch'yu gazety lichnye schety. Nado
vsegda stoyat' na principial'nyh gosudarstvennyh i partijnyh poziciyah,
postoyanno oshchushchat' otvetstvennost' pered obshchestvom i pomnit', chto my rabotaem
v gazete kak predstaviteli i vyraziteli obshchestvennogo mneniya. Vot pochemu
sotrudniki otdela pisem, poluchiv zhaloby chitatelej, proveriv ih s pomoshch'yu
sobkorov "na mestah" ili po telefonu, sostavlyayut "soprovodilovki", v kotoryh
vyrazhayut svoe otnoshenie k faktu, a zatem peresylayut zhaloby v sootvetstvuyushchie
instancii. Net ni statej, ni publikacij, i mezhdu tem "mery prinyaty"!
Ocherkisty, po-moemu, tozhe mogut pisat' "soprovodilovki", zvonit' po
telefonam i lichno hodit' po instanciyam nezavisimo ot togo, namereny ili net
pisat' material, - razumeetsya, s sankcii rukovoditelej gazety ili po krajnej
mere postaviv ih v izvestnost'. Granica mezhdu perspektivoj napisaniya stat'i
i ee real'noj publikaciej ves'ma podvizhna, chto delaet samo vmeshatel'stvo
gazetchika v kakuyu-libo zhiznennuyu situaciyu dejstvennym.
Privedu korotkij primer. Ko mne obratilas' v Gor'kom, kogda ya sobiral
material ob udarnichestve na zavode "Krasnoe Sormovo", nekaya Valya M.,
rabotnik zavodoupravleniya: pomogite s zhil'em! Suprug Vali, Vladimir, poshel
rabotat' montazhnikom na stroitel'stvo Sormovskoj T|C po ob®yavleniyu,
napechatannomu v "Gor'kovskoj pravde"; vsem semejnym v techenie treh let
garantirovali poluchenie kvartir. No minovali tri goda, i uzhe chetvertyj na
ishode - kvartiry net.
V odin iz dnej ya zaehal na T|C, i, po dostoinstvu oceniv vizit
zhurnalista, nachal'nik strojupravleniya vydal oficial'nyj dokument: kvartira
M. budet dana v ocherednom kvartale. Potom ya vernulsya v Moskvu, zanyalsya
svoimi obychnymi delami, no v konduite zapisal: "Kvartira M. obeshchana v pervom
kvartale". Minovalo vremya, ya pozvonil iz redakcii nachal'niku
strojupravleniya. Kak ponimayu, on reshil, chto vse zabyto i potomu byl udivlen,
uslyhav moj golos. Zatem ya podstrahoval delo zvonkom iz Moskvy v
gorispolkom, i cherez nedelyu v redakciyu oficial'no soobshchili iz Gor'kogo, chto
kvartiru M. dali.
"|popeya" sem'i M. svidetel'stvuet o tom, chto, esli uzh zhurnalist beretsya
za dobroe delo, dolzhen otnosit'sya k nemu ne kak k mimohodnomu i
"mezhduprochnomu", a kak k zanyatiyu, trebuyushchemu usilij i posledovatel'nosti,
nastojchivosti i uma.
Voznikaet vopros: a pochemu by v samom dele ne vystupit' v gazete po
povodu kvartirnyh del sem'i Vali M., ne voplotit' perspektivu publikacii v
real'nost'? Razve malo v etoj istorii nazidatel'nogo i poleznogo dlya vseh?
Otvet takov: ya by, vozmozhno, i vystupil, bud' u menya koncepciya. vnikni ya
osnovatel'no v delo i razberis' v detalyah. Pisat' zhe, ne oshchutiv v polnoj
mere problemu, ne stoilo. No ya byl zanyat udarnichestvom na "Krasnom Sormove",
a sledom po grafiku shla rabota nad ocherkom "Ostanovite Malahova!" - koroche
govorya, kak ni velik byl soblazn, no razorvat'sya nevozmozhno. Znachit li eto,
chto, ne imeya vozmozhnosti vmeshat'sya v poputnoe delo ser'ezno, zhurnalist
dolzhen voobshche projti mimo nego? Konechno zhe net! On i tut dolzhen proyavlyat'
nastojchivost', pomnya pri etom, chto ego uporstvo yavlyaetsya vsego lish'
sredstvom dlya dostizheniya celi. Cel' zhe - s pomoshch'yu konkretnogo dobra
utverzhdat' normy socialisticheskoj morali.
"Pri ispolnenii". YA kladu v chemodan knigu. Nepremenno beru s soboj
knigu. Kakuyu? Net, ne prosto dlya chteniya, hotya i eto neploho. Dlya raboty.
Princip podbora knig byvaet raznyj: geograficheski-poznavatel'nyj, smyslovoj
i dazhe psihologicheskij. Otpravlyaesh'sya pisat' ob udarnichestve - i beresh'
tomik V. I. Lenina so stat'ej "Kak organizovat' sorevnovanie?" Edesh', k
primeru, na Dal'nij Vostok, - pochemu by ne vzyat' s soboj chehovskij
"Sahalin"? Tvoj put' v koloniyu dlya nesovershennoletnih, i v chemodan kladetsya
"Trudnaya kniga" G. Medynskogo. Komandirovka na BAM - ochen' kstati budet
"Muzhestvo" V. Ketlinskoj. Edesh' razbirat'sya v ostrom konflikte ili na
kakoe-nibud' trudnoe delo, svyazannoe s ch'ej-to beznravstvennost'yu ili
prestupleniem, - chto pomozhet tebe obresti holodnoe pero pri goryachih myslyah?
CHto dast dushevnoe ravnovesie, kogda ty rabotaesh' "odin na odin", umerit tvoj
pyl v izlozhenii obstoyatel'stv, podskazhet vernuyu tonal'nost' v pis'me i v
povedenii na meste? Mne lichno - turgenevskie "Zapiski ohotnika" ili "Vechnoe
bezmolvie" D. Londona.
ZHurnalist, sobirayushchij material, - eto chelovek, idushchij po sledu.
Nesmotrya na to, chto sled mozhet privesti i k polozhitel'nomu, i k negativnomu
materialu, sostoyanie gazetchika na zadanii vsegda pripodnyatoe, nervy
napryazheny, zrenie obostreno, sluh nastorozhen, trata umstvennoj i fizicheskoj
energii povyshennaya. Mezhdu tem vsego chas ili sutki nazad, oformlyaya
komandirovku i begaya po koridoru redakcii, my byli takimi, "kak vse". No
stoit nam okazat'sya v samolete, v poezde ili v mashine, kak chto-to menyaetsya v
nashej psihologii, v golose, v pohodke, vo vzglyade, budto poyavlyayutsya
dopolnitel'naya sila i reshitel'nost', - pochemu? Potomu, chto my nahodimsya "pri
ispolnenii". Konechno zhe, ne sami po sebe my stanovimsya sil'nymi - my sil'ny
gazetoj, kotoruyu predstavlyaem. No i skol'ko dopolnitel'noj otvetstvennosti
tyazhelym gruzom lozhitsya na nashi plechi! My ne mozhem pozvolit' sebe v
komandirovke ni odnogo neobdumannogo slova ili postupka. Nikakih
somnitel'nyh znakomstv. Ni vspyshek zloby, ni vspyshek radosti.
Kakim ob