uze. Krome
togo, v shkolah poka eshche net chetkoj programmy vospitaniya, nedostatochno
vnedryayutsya v praktiku idei Suhomlinskogo, SHatalova, Ivanova i drugih
pedagogov.
Koroche govorya, ne ugrobim li my temu, vzyav ee ne s togo konca - ne s
prichiny, a so sledstviya? A esli uzh brat'sya, to nado obnazhat' vsyu problemu,
glavnye "hraniteli" kotoroj ne dve ili tri provincial'nye shkoly, a Akademiya
pedagogicheskih nauk, Ministerstvo prosveshcheniya i sootvetstvuyushchie
nauchno-issledovatel'skie instituty. Fakt, soobshchennyj v pis'me, - vsego lish'
illyustraciya, i poka dovol'no tumannaya, ne harakternaya, izlishne
"periferijnaya". Vozmozhno, fakt nado sohranit' na vsyakij sluchaj, proveriv ego
s pomoshch'yu elementarnogo telefonnogo zvonka ili "poputno", no special'no
ehat' v komandirovku tol'ko vo imya proverki net smysla, tem bolee chto my
teryaem na etom "povorote temy" avtora pis'ma M-dova.
Vyvod: daem otstavku pervomu variantu kak osnovnomu.
Variant vtoroj. Hod myslej takov: "prostoj" uchastkovyj milicioner, a
iz-za chego konflikt s rukovodstvom? Iz-za togo, chto on vmeshivaetsya v dela
shkol'nikov i pedagogov, v dela "bazarkoma", v rabotu s molodezh'yu, nakonec, v
krazhi na stekol'nom zavode, k kotorym, buduchi uchastkovym, a ne sledovatelem,
ne imeet pryamogo otnosheniya. Inymi slovami, zanimaetsya yavno "ne svoim delom",
beret na sebya obyazannosti "ne po dolzhnosti". CHto im dvizhet v takom sluchae?
Harakter? Neprimirimost' ko vsemu nepravil'nomu i nezakonnomu? Pochemu i kak
obrazovalsya podobnyj tip cheloveka? Dopustim, chto professiya milicionera za
dvadcat' chetyre goda mogla by pritupit' u M-dova boleznennoe vospriyatie
nespravedlivosti primerno tak zhe, kak mozhet prituplyat'sya u vrachej chuvstvo
sostradaniya k bol'nym i rodstvennikam bol'nogo. no net, konflikt M-dova s
rukovodstvom svidetel'stvuet o tom, chto on "zakalyalsya" v processe raboty, ne
utratil neposredstvennosti, sohranil dazhe kakoe-to naivno-pylkoe otnoshenie k
okruzhayushchej ego dejstvitel'nosti. Fenomen? Ili est' logika, est'
zakonomernost' v stanovlenii podobnyh chelovecheskih harakterov?
|to interesno. "Harakter i professiya", "po dolzhnosti ili po suti" -
berya takoj povorot temy, mozhno udelit' osnovnoe vnimanie avtoru pis'ma, ego
psihologii, biografii, issledovaniyu ego haraktera, motivov ego postupkov,
kak, vprochem, i psihologii i motivov ego protivnikov. Togda pridetsya po
vintiku razbirat' mehanizm rozhdeniya neravnodushnogo cheloveka i poiskat'
istoki yavleniya. Stalo byt', nado budet zaranee poryt'sya v special'noj
literature i dazhe v hudozhestvennoj, chtoby vniknut' v motivy i psihologiyu
cheloveka-borca...
Vyvod: tema dostojnaya, mozhno vzyat' ee na vooruzhenie.
Variant tretij. Kak otnosyatsya k avtoru nashego pis'ma te samye "18 tysyach
naseleniya", chto prozhivayut na ego uchastke? Kak vosprinimayut lyudi bor'bu
M-dova za spravedlivost' i poryadok, esli uchest', chto koe-komu eta bor'ba
prinosit ili mozhet prinesti nepriyatnosti, dazhe gore, perezhivanie za sebya i
blizkih, perspektivu postradat' iz-za aktivnoj deyatel'nosti uchastkovogo? I
mezhdu tem po zakonam vysshej spravedlivosti oni, vozmozhno, polagayut M-dova
pravym i spravedlivym? On "svoj" dlya nih ili "chuzhoj"?
CHrezvychajno lyubopytnyj povorot! Vzyat' by i obojti desyatka poltora
semej, uzhe "postradavshih" iz-za M-dova, i stol'ko zhe poluchivshih "vyigrysh" v
rezul'tate ego vmeshatel'stva, posmotret', podderzhivayut lyudi svoego
uchastkovogo ili protestuyut protiv nego? Esli podderzhivayut, znachit, u avtora
pis'ma est' nadezhnaya opora, po krajnej mere v bor'be s bezdeyatel'nym
rukovodstvom. No esli ne podderzhivayut, esli net opory, popytat'sya ponyat',
pochemu v takom sluchae rukovoditeli vot uzhe dvadcat' chetyre goda terpyat
cheloveka, nastyrno rabotayushchego na samom ostrie spravedlivosti.
Vyvod: i etot povorot mozhno vzyat' na vooruzhenie.
I pozhaluj, dostatochno. hotya daleko ne ischerpany vse varianty, kazhdyj iz
kotoryh ne doveden k tomu zhe do polnoj kondicii. No dlya nas vazhen hod
razmyshlenij, process sozdaniya koncepcii, vazhna metodologiya raboty.
Dobavlyu k skazannomu eshche dva "uzelka na pamyat'". Dazhe berya za osnovu
"problemu", polozhim, hozyajstvennuyu, pedagogicheskuyu ili proizvodstvennuyu, mne
kazhetsya, zhurnalisty obyazany povorachivat' ee k chitatelyu eticheskoj storonoj,
raskryvat' cherez lyudej i ih otnosheniya. potomu chto pishut ne instrukcii, a
ocherki.
|to znachit, chto, ostanovivshis' na pervom variante, to est' na
bespomoshchnosti pedagogov, nevozmozhno obojtis' bez zhivyh lyudej - bez
shkol'nikov, ih roditelej. pedagogov, metodistov, direktorov organizacij,
kuda formal'no zachislyalis' "na rabotu" podrostki, i t. d. Tak, sprashivaetsya,
pochemu my reshili, chto avtor pis'ma okazhetsya za predelami problemy i budushchego
ocherka? Drugoj vopros, kak udastsya organicheski sochetat' lichnost' etogo
cheloveka i stol' dalekuyu ot nego problemu, kak pridat' povestvovaniyu
nravstvennyj povorot, kakim obrazom ubeditel'no pokazat', chto prostoj
milicioner okazalsya soznatel'nee inyh pedagogov, ne sposobnyh ocenit'
beznravstvennost' nezakonnyh perevodov detej iz shkoly? No eto, kak
govoritsya, uzhe iz drugoj opery.
I eshche odin "uzelok na pamyat'". Vryad li mozhno rasschityvat' na to. chto
budushchij material "na ravnyh" vmestit v sebya vse pridumannye varianty: i temu
pedagogicheskoj bespomoshchnosti uchitelej, i povorot so "svoim" ili "chuzhim", i
"professiyu i harakter", i prochee, do chego pri zhelanii mozhno bylo eshche
dodumat'sya. Potomu chto lyuboj ocherkovyj material, mne kazhetsya, mozhet
derzhat'sya v gazete tol'ko na odnom sterzhne, na odnom shampure, na odnoj
glavnoj teme, drugie dolzhny vsego lish' ee podderzhivat', no ne bolee.
Prisutstvuya v ocherke, oni, vozmozhno, ukrasyat ego, dazhe sostavyat ego
bogatstvo, no, kak v dorogom kol'e, v ocherke tozhe nel'zya perebarshchivat' s
brilliantami vysokogo dostoinstva. Pust' glavnyj obramlyaetsya malen'kimi,
skromno raspolozhivshimisya vokrug, i nikto ne obvinit avtora v otsutstvii
vkusa.
A zachem, logichen vopros, bylo vydumyvat' stol'ko variantov? Vo-pervyh,
oni davali napravleniya poiska, s tem chtoby, vybrav glavnoe, imenno na nem
razvit' ataku. Vo-vtoryh, obilie variantov v principe delaet fakt
besproigryshnym: ne "eta" tema, tak "drugaya", k kotoroj zhurnalist
psihologicheski gotov zaranee, imeya sootvetstvuyushchuyu summu myslej.
Sobstvenno, v chem zaklyuchen istinnyj professionalizm zhurnalista? V
umenii, polagayu, ne vozvrashchat'sya iz komandirovki pustym.
Udar v kolokol. "Dorogaya redakciya! Pishu vam pis'mo i ubeditel'no proshu
pomoch' v reshenii voprosa, sut' kotorogo izlagayu nizhe. Na territorii nashego
sel'soveta prozhivaet invalid I gruppy po zreniyu G-skij Aleksandr Efimovich,
kotoryj yavlyaetsya invalidom s detstva. U nego imeetsya chetvero detej, chetyre
docheri, vse oni komsomolki. vozmozhno, neplohie proizvodstvenniki, vneshne
krasavicy. Vse oni poluchili doma vos'miletnee obrazovanie, a Nina uchitsya v
tehnikume. Vospityval ih otec, hotya i invalid, a mat' ih skonchalas' v
fevrale 1973 g. Docheri priezzhali na pohorony materi, mat' pohoronili i
raz容halis' po svoim mestam, ostaviv otca odnogo. A on ne mozhet po sostoyaniyu
svoego zdorov'ya prigotovit' sebe pishchu, ved' prozhivaet odin. Mne prihodilos'
naveshchat' chasto ego, tak kak dom vethij. pechnoe otoplenie ne v poryadke,
predstavlyalo ogneopasnoe sostoyanie, dom treboval kapital'nogo remonta.
Neskol'ko raz G-skogo pomeshchali v mestnuyu bol'nicu s odnoj cel'yu nakormit'
ego, pomyt' i obogret'.
Pisal ya pis'ma docheryam G-skogo, chtoby oni vyehali i reshili vopros, gde
i s kem budet prozhivat' otec. Doch' Anna prislala otvet, ya ego vam vysylayu,
no ostal'nye poka dazhe ne otvetili. Konechno s G-skim A. E. zhit' trudno, tak
kak za svoi 67 let on ochen' rasshatal nervnuyu sistemu. ved' slepoj. Sel'sovet
pytalsya napravit' ego v dom dlya prestarelyh, no rajsobes otkazal, poskol'ku
u nego est' deti. Kak byt' i chto delat', uma ne prilozhu. Vysylayu vam adresa
docherej. Predsedatel' sel'soveta YU. P. S-hin".
Pis'mo otpechatano na mashinke, a podpis' predsedatelya skreplena pechat'yu.
V etom zhe konverte:
"YUrij Petrovich, zdravstvujte! Vash vyzov ya poluchila i byla u
sledovatelya. Zdes' ya zhivu v obshchezhitii, poluchayu tol'ko 60 rublej i zabrat'
otca k sebe u menya net nikakoj vozmozhnosti. Hotya by byla u menya komnata, to
zabrala by, a sejchas chto ya mogu sdelat'? Vozvrashchat'sya v razrushennyj dom ya ne
mogu i ne budu. Moya zhizn' i rabota zdes'. Vyschityvajte s menya alimenty, tak
i sledovatel' posovetoval. Vot i vse, chto ya mogu sdelat'. Anna".
Na oborote pis'ma Anny pripiska i tozhe s pechat'yu: "Otpusk bez
soderzhaniya dat' ne mogu v svyazi s proizvodstvennoj neobhodimost'yu (epidemiya
grippa). Zaveduyushchaya yaslyami-sadom" (podpis' nerazborchivaya).
Takoj vot pechal'nyj fakt. Hod moih razmyshlenij.
Net, ne berus' zaranee opredelyat' vinu detej v etoj naislozhnejshej
zhiznennoj situacii. Ne budu vynosit' prigovor "za glaza", poka ne razberus'
v usloviyah. v kotoryh docheri okazalis', ne vyyasnyu podrobnostej, ne ustanovlyu
stepeni ih blizosti s otcom. Ne sud'ya ya chetyrem zhenshchinam na takom rasstoyanii
i potomu, eshche ne vzyav bilet na poezd, ne stanu nastraivat' sebya ni "za" nih,
ni "protiv". Predpolozheniya horoshi dlya issledovaniya, a ne dlya prigovora.
No vmeste s tem horosho izvestno, chto dlya sovremennogo burzhuaznogo
obshchestva v principe harakterno "poholodanie" mezhdu lyud'mi, dazhe blizkimi.
Ego real'nost' dlya vseh ochevidna, a glavnoj prichinoj vse chashche nazyvayut
izderzhki nauchno-tehnicheskoj revolyucii. Obrashchayas' k sovremennikam i vyrazhaya
bespokojstvo za ih sud'bu, mozhno skazat': "Vy - zhivye i myslyashchie sushchestva...
Neumolimoe razvitie mashin prevrashchaet vas v avtomaty, vy uzhe pochti sdelalis'
avtomatami!" Mnogie uchenye mira schitayut, chto v rezul'tate urbanizacii,
"industrial'nogo galopa", vse uvelichivayushchegosya potoka informacii lyudi stali
ispytyvat' kolossal'nye nervnye peregruzki i im vse trudnee sderzhivat'
stressovye proyavleniya. CHto eshche bolee usugublyaetsya izolyaciya lyudej drug ot
druga, potomu chto social'nye kontakty stali zamenyat'sya avtomatami. CHto
kolichestvo kontaktov, vozmozhno, i uvelichivaetsya, no lyudi stali "bezrazlichno
i nerazborchivo terpimy" k ih kachestvu. CHto nauchno-tehnicheskij progress vedet
k ochen' bystrym izmeneniyam vkusov, privychek mody, stilya zhizni, za kotorymi
daleko ne vse odinakovo pospevayut, - otsyuda i treshchiny mezhdu roditelyami i
det'mi, mezhdu proshlym i nastoyashchim, nastoyashchim i budushchim. CHto u mnogih lyudej
gipertroficheski obostreny egoizm, tshcheslavie, merkantilizm, zavist', bol'noe
samolyubie, cinizm. CHto gryadet "era potrebleniya" ili, kak vyrazilsya odin
sociolog, "shmutochnyj period razvitiya chelovechestva", pri kotorom est' ugroza,
chto duhovnye otnosheniya mezhdu lyud'mi mogut zamenit'sya otnosheniyami "veshchnymi",
po principu "ispol'zoval - vybrosil". CHto molodezh', eta "ahillesova pyata"
kapitalisticheskogo obshchestva, stradaet osobenno sil'no i nachinaet zhit' "odnim
dnem" i t. d.
A chto v itoge "vseobshchego poholodaniya"? Upadok nravstvennosti i morali -
takov global'nyj i ves'ma pessimisticheskij vyvod burzhuaznyh uchenyh,
razumeetsya, on ne goditsya dlya vseh lyudej, poskol'ku oni zhivut v raznyh
social'nyh sistemah. Nauchno-tehnicheskaya revolyuciya v usloviyah kapitalizma
usilivaet, obostryaet, oslozhnyaet uzhe imeyushchiesya protivorechiya, i potomu ee
posledstviya vyglyadyat stol' tragichno i bezyshodno. V nashem obshchestve
antagonisticheskih protivorechij net, i v etom smysle izderzhki NTR "usilit'" i
"obostrit'" nichego ne mogut, i tem ne menee oni dejstvuyut! YA by skazal, sami
po sebe, v chistom vide, no dejstvuyut, hotya mehanizm ih dejstviya, razumeetsya,
reshitel'no otlichaetsya ot burzhuaznogo i uroven' prichinyaemogo moral'nogo
ushcherba mnogo nizhe... U E. Bogata est' pechal'no-veselyj rasskaz o tom, kak
odnazhdy on yavilsya k svoim luchshim druz'yam prosto tak - posidet' i popit' chayu!
- i nasmert' ih perepugal, do takoj stepeni oni otvykli ot "prostyh"
poseshchenij da eshche ne preduprezhdennyh telefonnym zvonkom. Po dannym sociologov
Tartuskogo universiteta, tol'ko v odnoj sem'e iz kazhdyh desyati roditeli i
deti provodyat vmeste svobodnoe vremya: hodyat v kino, v teatry, na progulki, v
muzei, na stadiony. Lish' dvadcat' pyat' yunoshej iz sta oproshennyh nazyvayut
svoi otnosheniya s otcami "udovletvoritel'nymi", to est' osnovannymi na teple,
serdechnosti i vzaimoponimanii, i tol'ko sorok yunoshej polagayut otnosheniya s
materyami "blagopriyatnymi". Dazhe samym blizkim rodstvennikam my zvonim,
byvaet, po telefonu "raz v god po obeshchaniyu", da i to kogda nam chto-to ot nih
nuzhno.
CHto delat'? Ni my, ni vse chelovechestvo uzhe ne imeet vozmozhnosti vo imya
pokoya "otmenit'" nauchno-tehnicheskuyu revolyuciyu, a v nashej dejstvitel'nosti
"otmenyat'" ee prosto nerazumno, ibo NTR dlya socialisticheskogo obshchestva -
nesomnennoe blago. No i bezdejstvovat' tozhe nel'zya! My ne imeem prava
zatykat' ushi i ne slyshat' otzvukov yavleniya. Imenno v preimushchestvah nashego
stroya i nashego obshchestva nuzhno iskat' i nahodit' real'nye sily, sposobnye
sgladit', nejtralizovat', umen'shit' izderzhki, soputstvuyushchie NTR! A v pervuyu
ochered' nado zabit' v kolokola, privlech' vnimanie obshchestva k pechal'nomu po
svoim posledstviyam yavleniyu.
V takom sluchae, razmyshlyaem dal'she, ne yavlyaetsya li fakt, soderzhashchijsya v
pis'me sekretarya sel'soveta, dostatochnym povodom dlya ocherednogo udara v
kolokol? Bezuslovno, yavlyaetsya! Esli process "poholodaniya" ostro protekaet v
gorodskoj sem'e, to v derevenskoj - tem bolee, potomu chto ona
konservativnee, patriarhal'nee, s sohraneniem "vy" k roditelyam, s umeniem
sostradat' chuzhomu goryu; i tem ej bol'nee, chem gipertrofirovannee proyavleniya
izderzhek nauchno-tehnicheskoj revolyucii.
Stalo byt', nepremenno sleduet rasskazat' chitatelyu istoriyu dannoj
sem'i, porazhennoj "holodom". Samoe strashnoe i gor'koe, vyzyvayushchee
nedoumenie, zaklyuchaetsya v tom, chto kazhdyj chlen sem'i mozhet okazat'sya
po-svoemu prav. U kazhdogo budut, po-vidimomu, svoi opravdaniya to li
social'nogo haraktera, to li psihologicheskogo. |to budet otnositel'no
nadezhnaya bronya, zashchishchayushchaya ravnodushie i potrebitel'stvo dejstvuyushchih lic
pechal'noj istorii. No ot chego i ot kogo "zashchishchat'sya" im? Drug ot druga? Ili
ot mneniya okruzhayushchih ih lyudej, kotoroe, uvy, mozhet libo otsutstvovat', libo
neyarko vyrazit'sya, libo okazat'sya nespravedlivym?
A kak byt' s receptom, s pozitivnoj programmoj? CHto predlozhit'
konkretnoj sem'e i ee okruzheniyu vzamen "poholodaniya"? Kak uteplit' otnosheniya
mezhdu lyud'mi, kakim obrazom najti mir, ustraivayushchij i chetyreh detej, i
slepogo otca? Prizyvami? Ugrozami? Ubeditel'no narisovannoj perspektivoj
nravstvennogo raspada lichnosti? Pozhaluj. Mozhno vzyat'
social'no-psihologicheskij aspekt yavleniya, ne pozhalet' hudozhestvennyh sredstv
i krasochno, zrimo vyyavit' nravstvennye poteri sester, otkazavshihsya ot otca,
a zavtra - drug ot druga. No budet li etogo dostatochno? Spravedlivo li
ostavlyat' v storone obshchestvo?
Nado eshche posovetovat'sya s opytnymi, znayushchimi lyud'mi. Pochemu by,
naprimer, ne nachat' v gazete ser'eznyj razgovor o vvedenii dopolnitel'nyh
l'got rabotayushchim zhenshchinam, tem bolee imeyushchim detej? Pochemu by ne razvivat'
dal'she vnutrisemejnuyu demokratiyu? Pochemu by osobym zakonodatel'nym aktom ne
vvesti tak nazyvaemyj rodstvennyj immunitet, to est' razreshenie
rodstvennikam ne svidetel'stvovat' protiv rodstvennikov v sude?
S takimi myslyami. s takoj koncepciej ya, pozhaluj, soglasilsya by poehat'
v komandirovku po pis'mu. Dobavlyu k skazannomu "uzelki na pamyat'".
"Uzelok" pervyj. CHto daet nam sozdannaya koncepciya (ya imeyu v vidu chisto
prakticheski)? Ona pomogaet zhurnalistu ochertit' krug lic, s kotorymi on
dolzhen imet' delo v komandirovke. Daet vozmozhnost' postavit' pered nimi
zaranee obdumannye voprosy, chto reshitel'no oblegchit poluchenie pravil'nyh
otvetov, sredi kotoryh zhurnalist smozhet vybrat' tipichnye, vpolne
sootvetstvuyushchie ego myslyam. Nakonec, pomozhet ocherkistu predlozhit' pozitivnuyu
programmu, prigodnuyu dlya resheniya ne tol'ko konkretnoj situacii, no i
situacij analogichnyh, to est' programmu preodoleniya nametivshejsya tendencii k
"poholodaniyu".
Mozhno bylo by prodolzhit' perechislenie "vygod", no ne hochu sam sebe
perebegat' dorogu, poskol'ku osnovatel'nyj razgovor o prakticheskoj cennosti
vyrabotki koncepcij u nas vperedi.
"Uzelok vtoroj. Otkuda, sprashivaetsya, berutsya u zhurnalista mysli, chto
skladyvayutsya v koncepciyu? Prihodyat po naitiyu? Ot bol'shogo uma? Polnote!
Vo-pervyh, oni vpolne ryadovye i obychnye dlya lyubogo informirovannogo
gazetchika. bolee togo, obyazatel'nye dlya nego. Vo-vtoryh, nabrat'sya ih vovse
ne trudno. Nado chitat', govorit' s umnymi lyud'mi, regulyarno prosmatrivat'
gazety, vnimatel'no slushat' kolleg, koe-kogda pochityvat' special'nuyu
literaturu.
Nakonec, nuzhno najti kakoj-to sposob fiksirovat' poluchennye svedeniya i
sistematizirovat' ih. Edinyj recept v dannom sluchae predlozhit' trudno. Vse
ochen' individual'no.
Mne izvesten zhurnalist, kotoryj vedet tematicheskuyu kartoteku i
postoyanno zanosit v nee vse, chto rano ili pozdno mozhet prigodit'sya v rabote.
Neskol'ko let nazad i ya zavel dnevnik, kuda dazhe noch'yu ne lenyus' zapisyvat'
mysli i svedeniya, menya porazivshie. Podobnogo roda fiksaciya nuzhna ne dlya
togo, chtoby byla shpargalka "na chernyj den'", a dlya togo, chtoby otlozhit' v
golove znaniya hotya by s pomoshch'yu razovogo fiksirovaniya. Prilozhit' potom eti
znaniya k konkretnomu redakcionnomu zadaniyu, pravo zhe, delo tehniki.
"Razreshite lyubit'!" Poslednij primer vyrabotki koncepcii:
"Redakciya, razreshite lyubit'! Ili net, luchshe - vernite lyubov'! Tu
lyubov', o kotoroj vy tak horosho pishete! Prostite, ya hochu skazat', chto o
lyubvi pisat' voobshche nevozmozhno. YA budu pisat' o chuvstvah. No vam nuzhny
fakty, chto zh, fakty est'.
Mne semnadcat' let, ya uchenik desyatogo klassa. Dalee: postupal na
podgotovitel'nye kursy. Brosil. Zanimalsya sportom - brosil. Uvleksya
elektronikoj - brosil. Uvlekalsya muzykoj - brosil. Pisal stihi - brosil.
Lyubil - lyublyu!
Kto mozhet zapretit' mne lyubit'? Kto? Zachem oni eto delayut, zachem
vryvayutsya v dushu, pytayutsya vyrvat' samoe dorogoe?!
Vse nachalos' s togo, chto ya stal ploho zanimat'sya, no kak im ob座asnit',
chto ya ne mogu bol'she, ne mogu! Dovol'no, skol'ko mozhno zhit' po maminoj
ukazke! Oni nikak ne hotyat ponyat', chto mne ne pyat' i ne pyatnadcat' let. Oni
ne prinimayut teh izmenenij, kotorye proizoshli vo mne. V poslednee vremya ya
chuvstvuyu, u menya poyavilsya kakoj-to cinizm myslej, ya stal bolee razdrazhitelen
i nevyderzhan, no ved' eto zhe ne osnovanie govorit' mne: my hotim spasti v
tebe cheloveka, tebe nado postupat' v institut, poluchat' diplom i "pravo na
zhizn'", ustroit'sya v horoshem gorode inzhenerom, a ne gnut' spinu rabochim, a
ty eshche o chem-to dumaesh', o "kakoj-to" lyubvi!
Menya eto strashno vzbesilo, i ya brosil uchebu. A oni zlyatsya i smeyutsya nad
moim chuvstvom, postoyanno oskorblyayut ee i menya.
CHto mne delat'? CHto?!
Udarit' otca? Tak ya ub'yu ego. Kak ya ih prezirayu! YA neskol'ko raz ubegal
iz doma, za chto poluchil sensacionnuyu izvestnost'. Menya lovili i vozvrashchali
nazad. Vo vsem rajone menya nazyvayut "shal'noj turist".
Vy, konechno, skazhete, chto ya delayu "ne to": cherez kakih-to shest' mesyacev
konchil by shkolu, i togda "svoboden". Soglasen. No pochemu zhe za menya dolzhna
stradat' ona, ved' ne mogu zhe ya ee ne lyubit'. Kak smotret' ej v glaza posle
togo, kak vstayut na roditel'skom sobranii i pri vseh oskorblyayut devushku, da
tak, kak mogut odni tol'ko vzroslye! Zachem posle vsego etogo ya dolzhen byt' s
nej ryadom, v odnom klasse, za sosednej partoj?
Vy ne poverite, no ya byl pochti na vseh predpriyatiyah rajona: v kar'ere,
na rudoobogatitel'noj fabrike, v tunnel'nyh prohodkah, no nigde menya ne
berut, nu, konechno, hotyat "spasti cheloveka"! Tut uzh dejstvuet samyj glavnyj
predsedatel' rajispolkoma, on dazhe grozil mne, chto esli by moi roditeli ne
byli uchitelyami, on nashel by na menya upravu.
Gde zhe vyhod? Mne prishlos' skazat' ej: "Ne lyubi, ne nado, tak budet
luchshe!" - "Ty trus! Ty boish'sya!" - vykriknula ona.
Redakciya, vernite lyubov'! Napechatajte eto pis'mo. Pust' znaet ona,
pust' znayut vse: ya lyublyu ee, slyshite, ya lyublyu!!!"
Pis'mo anonimnoe: obratnogo adresa net, podpisano "Sergej T.". No najti
avtora v principe neslozhno, tak kak anonimnost' prozrachnaya: gorod izvesten
po shtempelyu na konverte, yunosha uchitsya v desyatom klasse, roditeli - pedagogi,
v delo vmeshivalsya predsedatel' rajispolkoma, prozvishche parnya - "shal'noj
turist" - etogo sverhdostatochno, chtoby rasshifrovat' tainstvennoe "Sergej
T.". No stoit li iskat' yunoshu, esli on etogo ne hochet? - i takie voprosy
prihoditsya reshat' zhurnalistam.
Otlozhim poka etot vopros do vyrabotki koncepcii. Kakie zhe mysli
navevaet prochitannoe nami pis'mo?
Vo-pervyh, my stalkivaemsya s vechnoj temoj - temoj lyubvi, kotoroj, kak
izvestno, vse vozrasty pokorny, s odnoj storony, a s drugoj - daleko ne vse
vozrasty odinakovo otnosyatsya k tezisu o pokornosti. Skol'ko pisano ob etom,
skol'ko snyato fil'mov, skol'ko postavleno p'es! SHkol'nik lyubit shkol'nicu,
roditeli protiv, vmeshivayutsya pedagogi - nachalo brodyachego syuzheta,
odnovremenno starogo i molodogo, no neizmenno trogayushchego chitatelya. Na moej
pamyati, k primeru. dvadcatiletnej davnosti material A. Kaplera "Sapogom v
dushu", napechatannyj v "Literaturnoj gazete" i nadelavshij mnogo shuma. Byt'
mozhet, povtorit'? Vremya idet, poyavilsya novyj chitatel', emu nevedomy prezhnie
publikacii, tem bolee povtoryat' nikogda ne vredno.
Odnako, i eto uzhe budet "vo-vtoryh", s techeniem vremeni menyaetsya ne
tol'ko chitatel', no i soderzhanie problemy. "Ran'she golubej bylo bol'she, a
gadili men'she!" - dazhe v etom suzhdenii pozhiloj damy ya ulavlivayu nekuyu obshchuyu
spravedlivost' "postanovki voprosa".
Inoe soderzhanie lyubvi - s chem ono svyazano? Polagayu, krome prochego, s
arhisovremennym yavleniem, nazyvaemym akseleraciej. Otkuda ona vzyalas' i
nadolgo li, nikto tolkom ne znaet. No fakt ostaetsya faktom: proishodit obgon
intellektual'nogo rosta fizicheskim. Sovremennye yunoshi i devushki, sohranyaya
"prezhnij" intellekt, po krajnej mere po glubine ego, fizicheski tak
razvivayutsya, chto dazhe strashno stanovitsya. Iz-za rezko uvelichennogo potoka
informacii i ee dostupnosti im izvestno segodnya to, chto v proshlom veke ne
snilos' dazhe starcam.
No bolee vsego bespokoit v podrostkah prodiktovannoe akseleraciej
stremlenie schitat' sebya vzroslymi: brat' vzrosluyu otvetstvennost' (a na
kakom osnovanii?); po-vzroslomu reshat' (no chem reshat'?); po-vzroslomu
lyubit', no tak i ne preodolev infantil'nosti i "detskosti" chuvstv, ne govorya
uzhe o "detskosti" zabot, svyazannyh, polozhim, s ucheboj. Fizicheski i
fiziologicheski oni, vozmozhno, k etomu gotovy, a intellekt, psihika otstayut,
i vot tut-to i mozhet polomat'sya chelovek - kak vazhno eto ponimat' nam,
vzroslym!
Professional'nye ohotniki znayut: ot medvedya nado ubegat' vverh po
sklonu gory, potomu chto bol'shoj ves ne pustit zhivotnogo v goru. Izvestny
sluchai, kogda deti, berya fizicheskie nagruzki vzroslyh, pogibali ot
infarktov, ne vyderzhav sobstvennogo vesa: serdechko-to slaben'koe! Vot tak zhe
i psihika podrostka ne vsegda vyderzhivaet, intellekt ne vsegda gotov, i
chuvstva, ne zadublennye opytom, chasto "propuskayut". Uveren: bednogo Sergeya
T. roditeli uzhe ne raz pokazyvali psihiatru, a ne uspeli - skoro pokazhut.
Esli vse tak i eto neizbezhno, to kak vozduh neobhodima povyshennaya
chutkost' vzroslyh k detyam, a ona v silu "poholodaniya" kak nazlo ponizhennaya.
Vot v chem, po-moemu, samoe strashnoe protivorechie.
Esli vse tak, neobhodimo predel'no berezhnoe otnoshenie k pervym chuvstvam
molodogo cheloveka, a ono, naoborot, predel'no gruboe, neterpimoe, bez ucheta
akseleracii, o kotoroj my pochti nichego ne znaem; i hotya nasha opeka podrostka
vrode by prodiktovana zabotoj o nem, osnovana po sushchestvu na ravnodushii k
rebenku.
Esli vse tak, vdvojne neobhodimo umnoe, tonkoe, gramotnoe vospitanie
detej, a ono, k sozhaleniyu, neredko bezgramotnoe, primitivnoe, dazhe v takih
sem'yah, gde roditeli, kak u Sergeya T., pedagogi. CHto zhe pozvolyayut sebe
inzhenery, buhgaltery, slesari, traktoristy, ves'ma dalekie ot pedagogicheskoj
nauki?
My postoyanno tverdim podrostkam, chto oni uzhe vzroslye, chto nesut
otvetstvennost' pered obshchestvom. My delaem vse, chtoby ukorotit' ih detstvo,
no, mozhet byt', usugublyaem tem samym dejstvie izderzhek akseleracii? Ne luchshe
li prodlevat' detstvo nashim detyam, osvobodiv ih ot rannej otvetstvennosti?
Ne luchshe li blokirovat' akseleraciyu vovse ne stremleniem kak mozhno ran'she
zakrepit' detej za professiyami, a sozdaniem real'nyh uslovij dlya istinno
detskih zabav, zhelanij, myslej i chuvstv? Mogu s uverennost'yu skazat', chto
Sergej T., prozhiv na belom svete semnadcat' let i pobyvav za eto vremya na
vseh predpriyatiyah rajona, ni razu ne lazil po verevochnoj lestnice, ne igral
v "Ali-Babu i sorok razbojnikov" ili v "treh mushketerov" i ne ispytyval
potrebnosti v normal'noj druzhbe s devchonkoj iz svoego klassa. Kuda devalos'
eto spokojnoe ponyatie "druzhba", kak i kogda deval'virovalos'?
Vot primerno mysli, s kotorymi mozhno ehat' v komandirovku po pis'mu
Sergeya T. Oni polemichny? Sposobny vyzvat' chitatel'skie vozrazheniya? Vpolne
vozmozhno. Ne polenyus' v takom sluchae eshche raz napomnit': mne vazhno
prodemonstrirovat' v dannyj moment ne stol'ko sut' problemy, skol'ko
mehanizm formirovaniya koncepcii, neobhodimost' sovremennogo i otnositel'no
svezhego podhoda k lyuboj teme, dazhe takoj "vechnoj", kak tema lyubvi.
Teper' zavyazhem nebol'shoj "uzelok" na pamyat'. Delo v tom, chto izlozhennoj
koncepcii vse zhe nedostatochno, chtoby ehat' v komandirovku i vplotnuyu brat'sya
za sbor materiala. Koncepciya dolzhna byt' obosnovana v polnoj mere, a lichnogo
opyta i lichnyh znanij zhurnalista obychno hvataet dlya togo, chtoby ee nametit'.
Sledovatel'no, nado po uzhe namechennym marshrutam nabirat'sya fundamental'nyh
znanij. Polezno, v chastnosti, obrashchenie k slovaryam, naprimer k slovaryu
"zhivogo velikorusskogo yazyka" V. I. Dalya. Vot uzh istinnyj klad dlya nas,
zhurnalistov! Slovar' nazvan tolkovym potomu, napisal V. I. Dal', chto on ne
tol'ko perevodit odno slovo drugim, no i tolkuet, ob座asnyaet podrobnosti
znacheniya slov i ponyatij, im podchinennyh26. Dobavlyu: i daet tolchok dlya
razdumij.
Poprobuyu na primere pis'ma Sergeya T. prodemonstrirovat' poleznost'
soyuza so slovarem. Vypishem dlya nachala neskol'ko ponyatij, kotorymi my
pol'zovalis', razmyshlyaya nad pis'mom, v nadezhde na to, chto Dal' pomozhet nam
proniknut' v ih glubinu.
Itak: "lyubov'", "poholodanie", "akseleraciya", "otvetstvennost'" -
dostatochno? Priznayus': riskuyu, potomu chto eshche ne znayu, chto podarit nam Dal'.
Teper' - k slovaryu! "Lyubov'" - strast', serdechnaya privyazannost', sklonnost',
vozhdelenie - neskol'ko tolkovanij. A kakoe iz nih bolee vsego podhodit k
nashemu sluchayu? Kto mozhet utverzhdat', chto chuvstvo semnadcatiletnego Sergeya k
odnoklassnice bylo "strast'yu" ili "vozhdeleniem"? Byt' mozhet, vsego lish'
"sklonnost'yu" k nej, "serdechnoj privyazannost'yu", chto, po Dalyu, tozhe
"lyubov'"? I tol'ko stereotipnoe otnoshenie vzroslyh k samomu faktu otnoshenij
yunoshi i devushki vyzvalo vseobshchij azhiotazh i sprovocirovalo affektaciyu Sergeya?
Podobnyj hod myslej dolzhen pobudit' nas k taktichnomu vyyasneniyu "kachestva"
Serezhinoj lyubvi. A zatem, vozmozhno, my poluchim osnovanie skazat' ego
roditelyam: "Uvazhaemye papa i mama, zachem vy ponaprasnu panikuete? Ne
trogajte syna! To, chego vy tak boites', nazyvaetsya "privyazannost'yu", kotoraya
libo projdet, libo ukrepitsya, no dlya togo i drugogo nuzhno vremya. Ego hvatit,
chtoby Sergej zakonchil desyatyj klass i spokojno vybral sebe professiyu. No
tol'ko ne lez'te emu sapogom v dushu!"
I eshche u Dalya: "Net vyshe toj lyubvi, kak za druga dushu svoyu polagat'"27 -
novaya kraska dlya pravil'nogo tolkovaniya postupkov Sergeya.
"Poholodanie" - sredi prochego vdrug natykaemsya v slovare: ostyvanie!
Vyhodit, esli govorit' o lyudyah, oni holodeyut ne tol'ko "so storony", kak ot
lyutogo vetra, no eshche "iznutri" - ostyvayut, rastrachivaya teplo. CHto-to v nih,
znachit, bylo, da ostylo! A chto v takom sluchae bylo u roditelej Sergeya, kogda
i kak istratilos'?
"Akseleraciya" - uvy, u Dalya net takogo ponyatiya, ono slishkom novoe, da i
slovo inostrannoe odnako v perevode "akseleraciya" oznachaet "ubystrenie".
Smotrim: "Ubystrit' - dat' chemu-to bolee uspeshnyj hod". Uspeshnyj?! A my
nevol'no otnosimsya k akseleracii tol'ko lish' kak k neschast'yu. Svezhee
tolkovanie Dalya pomogaet najti v akseleracii i nechto polozhitel'noe,
"uspeshnoe".
"Otvetstvennost'" - interesno, est' u Dalya? Est'. Kak proizvodnoe ot
slova "otvechat'". CHitaem: "Otvetstvennost' - dolg dat' v chem-to otchet". I
vse. Komu otchet i v chem, neizvestno. Odnako ponyatno, chto Dal' ponimaet
"otvetstvennost'" ne kak, polozhim, dolg trudit'sya, a kak dolg dat' otchet,
trudit'sya zhe vrode by ne obyazatel'no. Nu chto zh, posmotrim, v takom sluchae,
kak tolkuyut ponyatie sovremennye slovari. Nahodim v "|nciklopedicheskom":
"Otvetstvennost' - gosudarstvennaya, grazhdanskaya, po obyazatel'stvu,
solidarnaya..." - no opyat' bez rasshifrovki, bez upominaniya social'noj
otvetstvennosti i dazhe otvetstvennosti pered obshchestvom. Vyhodit, otstal
slovar' ot zhizni? Predpolozhim. Kak zhe nam teper' vyputyvat'sya iz labirinta?
Skazhu tak: prekrasno to, chto my v nego popali, potomu chto nemedlenno
okazalis' v polozhenii lyudej ishchushchih i dumayushchih. Spasibo Dalyu.
YA popytalsya - nadeyus', ne bezuspeshno - prodemonstrirovat' poleznost'
(vo vsyakom sluchae ne vrednost') uglubleniya nashih znanij s pomoshch'yu slovarej.
Vsego lish' tol'ko slovarej. Dobavlyu k skazannomu, chto obrashchenie k opytu
proshlogo nichut' ne meshaet osovremenivaniyu "vechnyh" ponyatij pri uslovii, esli
sam zhurnalist sovremenen v istinnom smysle etogo slova, to est' nahoditsya v
kurse samyh poslednih teorij i predstavlenij, zhivet zabotami i problemami
segodnyashnego dnya, ne otryvaetsya ot dejstvitel'nosti, ne tonet v proshlom i ne
vitaet v bezoblachnom i slishkom otdalennom budushchem.
Na etom gotov schitat' nashi razmyshleniya vokrug pis'ma Sergeya T.
zakonchennymi.
Teper' v put'?
PERED DOROGOJ
Meshayushchie detali. S myslyami v golove dejstvitel'no ne strashno
otpravlyat'sya v put'. Est' vozmozhnost' zaranee vyrabotat' taktiku i strategi
yu sbora materiala, vesti poisk ne razbrosanno, a chetko, celeustremlenno, bez
suety; obespechit' logiku budushchego povestvovaniya; nakonec, poprostu
sekonomit' vremya v komandirovke, dejstvuya ne po naitiyu, kotoroe byvaet
obmanchivym, a po planu, pozvolyayushchemu tshchatel'no i spokojno sobrat' "urozhaj"
do poslednej krupinki. Koroche govorya, vyigrysh nalico.
A est' li proigrysh? V svoe vremya, govorya o sozdanii koncepcii, ya kak by
razdelil ee na dve chasti, odnu nazvav "predvaritel'noj" i otvedya ej mesto do
sbora materiala, a druguyu - "okonchatel'noj", podpravlennoj zhizn'yu. Zachem
nuzhna pervaya? CHtoby planirovat' sbor materiala. Zachem nuzhna vtoraya? CHtoby
stat' konkretnoj, ob容ktivnoj i pravdivoj model'yu budushchego proizvedeniya.
Tak govoril ya, ustupaya potencial'nym protivnikam sozdaniya koncepcii do
sbora materiala. No vot nakonec prishlo vremya zadat' vopros: esli obe
koncepcii polnost'yu sovpadut, to est' material, sobrannyj zhurnalistom,
podtverdit "predvaritel'nuyu" nastol'ko, chto ona prevratitsya v
"okonchatel'nuyu", budet li eto pokazatelem vysokogo urovnya zhurnalistskoj
raboty? Da, budet: zhizn' podtverdila to, chto zhurnalist predvidel, - v etom i
zaklyuchaetsya, navernoe, istinnoe masterstvo. Nu, a esli "polovinki" ne
sovpadut? Esli sobrannyj material "predvaritel'nuyu" ne prosto podpravit, a
polnost'yu oprovergnet "okonchatel'noj", podpravlennoj zhizn'yu. Zachem nuzhna
pervaya? CHtoby planirovat' sbor materiala. Zachem nuzhna vtoraya? CHtoby stat'
konkretnoj, ob容ktivnoj i pravdivoj model'yu budushchego proizvedeniya.
Tak govoril ya, ustupaya potencial'nym protivnikam sozdaniya koncepcii do
sbora materiala. No vot nakonec prishlo vremya zadat' vopros: esli obe
koncepcii polnost'yu sovpadut, to est' material, sobrannyj zhurnalistom,
podtverdit "predvaritel'nuyu" nastol'ko, chto ona prevratitsya v
"okonchatel'nuyu", budet li eto pokazatelem vysokogo urovnya zhurnalistskoj
raboty? Da, budet: zhizn' podtverdila to, chto zhurnalist predvidel, - v etom i
zaklyuchaetsya, navernoe, istinnoe masterstvo. Nu, a esli "polovinki" ne
sovpadut? Esli sobrannyj material ne prosto podpravit, a polnost'yu
oprovergnet "predvaritel'nuyu" koncepciyu? Veroyatno, eto budet pokazatelem
nizkogo urovnya zhurnalistskoj raboty. Vot pochemu ya protiv deleniya na
"predvaritel'nuyu" i "okonchatel'nuyu" koncepcii: dazhe iz pedagogicheskih
soobrazhenij ne stoit zakladyvat' v metodiku zhurnalistskoj raboty vozmozhnost'
nizkogo urovnya.
Odnako eto vovse ne znachit, chto koncepciya v principe "neispravima".
Sobiraya material, gazetchik mozhet stolknut'sya s faktami, kotorye "ne lezut" v
ego koncepciyu, meshayut ej, portyat ee strojnost' i otlazhennost', narushayut ee
vnutrennyuyu logiku. Otkazat'sya ot nih, ne prinimat' ih vo vnimanie i vsemi
silami ohranyat' pervozdannost' svoej koncepcii - znachit, mne kazhetsya,
proigrat', perecherknut' vse vyigryshi, poluchennye ot predvaritel'nyh
razmyshlenij.
Net, ya ne storonnik togo, chtoby sdavat'sya v plen sobstvennoj koncepcii,
prevrativ ee v nechto, sdelannoe iz nerzhaveyushchej stali. Koncepciya - ponyatie
rezinovoe. Ona dolzhna vmeshchat' v sebya lyuboj material, meshayushchij i ne meshayushchij,
dolzhna vmeshchat' v sebya zhizn', stanovyas' ot etogo tol'ko bogache, pravdivee i
ubeditel'nee. "...Neobhodimo brat' ne otdel'nye fakty, - pisal V. I. Lenin,
- a vsyu sovokupnost' otnosyashchihsya k rassmatrivaemomu voprosu faktov, bez
edinogo isklyucheniya. ibo inache neizbezhno vozniknet podozrenie, i vpolne
zakonnoe podozrenie, v tom, chto fakty vybrany ili podobrany proizvol'no, chto
vmesto ob容ktivnoj svyazi i vzaimozavisimosti istoricheskih yavlenij v ih celom
prepodnositsya "sub容ktivnaya" stryapnya dlya opravdaniya, mozhet byt', gryaznogo
dela"28.
Tak davajte prisyadem pered dorogoj i pogovorim podrobnee o "meshayushchih
detalyah" (termin A. Agranovskogo). Sdelat' eto nado sejchas, ne otkladyvaya,
inache, polagayu, budet pozdno. Kogda doberemsya do tehnologii sbora materiala,
nam uzhe ne pridetsya delit' fakty na "lezushchie" i "ne lezushchie" v koncepciyu,
poskol'ku sposoby polucheniya i teh i drugih ediny.
Obrashchus' k primeru. Neskol'ko let nazad v "Komsomol'skoj pravde"
rodilas' rubrika "Social'nyj portret". Ona osnovyvalas' na fiziologicheskih
ocherkah i ocherkah nravov, sozdannyh v svoe vremya G. Uspenskim, V. Korolenko,
I. Buninym, no dobavlyala dannye sociologii. CHego my hoteli? Dobit'sya
maksimuma dostovernosti i ubeditel'nosti i na baze real'nyh geroev
narisovat' sinteticheskie obrazy-portrety sovremennikov.
Zadacha byla ne iz legkih. Segodnya vizhu, chto delo ne vpolne udalos' i
rubriku "Social'nyj portret" sleduet nazyvat', skoree, "Kvazisocial'nyj",
hotya v to vremya ocherki tovarishchej po peru i moj ocherk o shofere,
opublikovannye gazetoj. vyzvali povyshennyj interes u chitatelej.
blagozhelatel'nost' kritiki i pochti vostorzhennyj priem u kolleg. No rech' ne
ob etom.
Mne prishlos' osnovatel'no gotovit'sya k komandirovke. Sozdavaya
koncepciyu, perechital nemalo special'noj literatury, pobesedoval s raznymi
lyud'mi i poznakomilsya s dannymi sociologicheskih issledovanij. V chastnosti, u
menya vyshlo, chto sovremennyj shofer-professional (ne lyubitel') predstavlyaet
soboj muzhchinu v vozraste 30 let, imeyushchego semiletnee obrazovanie, II
shoferskij klass, pyatiletnij stazh vozhdeniya mashiny, naezd ne menee 30 tysyach
kilometrov, zarabotok 130 rublej v mesyac (cifry privedeny po dannym na 1965
g., nyne oni, estestvenno, izmenilis') i t. d. Podhod, takim obrazom, byl
srednestatisticheskij, a k rezul'tatu nado bylo stremit'sya individual'nomu,
ne lishennomu tipizacii, - nichego sebe zadachka!
Priehav v Saratov (a pochemu ne v Smolensk? No esli by v Smolensk, ne
minovat' voprosa: a pochemu ne v Saratov?), ya obosnovalsya s rabotnikom GAI u
mosta cherez Volgu, po kotoromu shel neskonchaemyj potok gruzovyh mashin, i stal
lovit' svoego vyschitannogo geroya. konechno, my obrazovali probku, i ne odnu,
nam prishlos' vyslushivat' massovye "blagodarnosti" shoferov, no v konce koncov
geroj byl najden, prichem maksimal'no priblizhennyj k zadannomu. Mihail
Fedorovich Pirogov (odin iz 4,5 milliona muzhchin-shoferov; mezhdu prochim
zhenshchin-shoferov togda bylo vsego 24 tysyachi), 35 let ot rodu, voditel'
benzovoza, imel semiletku za plechami I voditel'skij klass, 19 let shoferskogo
stazha, 35 tys. naezzhennyh kilometrov, 130 rublej mesyachnogo zarabotka i t. d.
Razumeetsya, nikakoj zhivoj chelovek ne mozhet umestit'sya v
"srednestatisticheskom", i u menya byli s moim geroem sushchestvennye poteri.
Uvy, nichego ne podelaesh'! No uzh sovpadeniya na fone poter' byli osobenno
cennymi, ih sledovalo berech', kak zenicu oka, dlya budushchego ocherka.
Tak vot kakaya istoriya priklyuchilas' s odnim iz cennyh sovpadenij - so
130-rublevym zarabotkom. Odnazhdy ya prishel k Pirogovym, chtoby zanyat'sya
arifmetikoj... Vprochem, procitiruyu dlya bol'shej tochnosti ocherk:
"V voskresen'e sizhu doma u Pirogovyh v komnate, v kotoroj pochemu-to
preobladaet krasnyj cvet. Stol nakryt krasnoj barhatnoj skatert'yu, takoe zhe
pokryvalo na televizore "Rubin", tri krasnyh kovra nad tremya krovatyami, i
dazhe na docheri krasnogo cveta plat'e, i Vit'ka shchegolyaet v yarko-bordovom
kostyume.
My rasschityvaem byudzhet sem'i. Mihail Fedorovich daet ishodnye dannye:
ego zarabotok - 130 rublej v mesyac, zheny - 60, itogo 190; na ruki - 170, v
god - 2040. S chego nachnem? S edy? Net. Pirogov predlagaet inuyu sistemu
podscheta. "Davajte, - govorit on, - prikinem vse traty za minuvshij god, a
chto ostanetsya - i est' eda". YA dogadyvayus', chto, veroyatno, tak oni i zhivut,
v osnovnom ekonomya, esli uzh prihoditsya ekonomit', na pishche. Imenno poetomu
est' v dome i shvejnaya mashina, i holodil'nik, i televizor, i radiopriemnik, i
kovry na stenah.
Itak, chto bylo kupleno Pirogovymi v 1966 godu?
Na "Rubin" my kladem 150 rublej. hotya on stoit bol'she, no vzyat v
rassrochku. Odin kover - 90 rublej. Pal'to zhene i kostyum hozyainu - 150
rublej. Odezhda detyam - 60 rublej. CHetyre novyh stula - 24 rublya. Kakie eshche
byli traty? 140 rublej za Vit'kin detsad, zatem godovaya kvartplata - 130
rublej (syuda vhodit gaz, elektrichestvo, otoplenie - zhivut Pirogovy hotya i v
odnoj komnate, no "so vsemi udobstvami"). Potom vspominaem, chto doch' Nina
hodit v muzykal'nuyu shkolu, uchitsya na skripke, - eto eshche 140 rublej. Na
kul'turnye rashody - kino i kluby - Pirogov otpuskaet 100 rublej v god.
Zatem, posle nekotoryh prerekanij s zhenoj Mariej Nikanorovnoj, on dobavlyaet
k etoj summe eshche 156 rublej - po tri rublya kazhdoe voskresen'e na pol-litra.
(Ona vspleskivaet rukami, uvidev cifru "156", da i sam Pirogov takoj ne
ozhidal.) V itoge my poluchaem obshchuyu summu rashodov v 1140 rublej. Na pitanie
ostaetsya 900 rublej. V mesyac - 75. V sutki - 2 rublya 50 kopeek. Na sem'yu,
sostoyashchuyu iz chetyreh chelovek?!
- Neudobno poluchilos', - soglashaetsya Pirogov i vdrug neozhidanno
predlagaet: - Znaete chto, davajte vycherknem kover i pol-litra! |to dast nam
250 lishnih rublej..."
Nu vot, my na poroge "meshayushchej" detali, sejchas ona "vylezet" i isportit
mne srednestatisticheskuyu kartinu. uvedet v storonu ot tipizacii, i ya poteryayu
stol' dorogoe mne sovpadenie. I esli tak budet dal'she, ot moego social'nogo
portreta ostanetsya banal'nyj ocherk nravov. Kak byt', chto delat'?
Citiruyu dal'she:
"Vycherkivat' ya reshitel'no otkazyvayus', no v dushe u menya zarozhdaetsya
nekotoroe podozrenie. Poka hozyajka hlopochet s obedom (ya byl sluchajnym
gostem, no mezhdu tem my eli shchi s myasom, a na vtoroe zharkoe), ya s
pristrastiem doprashivayu Mihaila Fedorovicha, net li u nego ili u ego zheny
dopolnitel'nyh prirabotkov. Ni po vidu samogo Pirogova, ni po vidu ego
krasivoj i dorodnoj zheny, ni tem bolee rebyatishek nikak ne podumaesh', chto oni
ogranichivayut sebya v pishche. S drugoj storony, Mariya Nikanorovna skazala, chto