V.A.Agranovskij. Radi edinogo slova
---------------------------------------------------------------
Izd: M.: Mysl', 1978. 168 s.
Tekst prislali Tata Sh. i Aleks Levitas http://jurnalist.tripod.com/
---------------------------------------------------------------
ZHurnalist o zhurnalistike
U kazhdoj professii est' svoi sekrety. CHto takoe "tema" i otkuda ona
beretsya? Kak vyrabatyvat' koncepciyu? Kakova dolzhna byt' taktika zhurnalista
pri sbore materiala dlya ocherka? Est' li tajna iskusstva besedy? Otkuda
vzyalas' preslovutaya problema "pervogo abzaca"? Vse eti i mnogie drugie
voprosy, svyazannye s zhurnalistskim masterstvom, sostavlyayut soderzhanie dannoj
knigi.
Tema nashego razgovora - "kuhnya" zhurnalista, to est' tehnologiya ego
tvorchestva. Dolzhen, odnako, ogovorit'sya: v osnove lyuboj tvorcheskoj
professii, v tom chisle i nashej, lezhit prirodnyj dar, otsutstvie kotorogo
vospolnimo razve chto samootverzhennym trudom i bezmernoj lyubov'yu k delu, no
nikak ne tol'ko znaniem tehnologii.
Proshu ponyat' menya pravil'no: ya vovse ne otpugivayu ot zhurnalistiki
molodyh mechtatelej. Govorya o neobhodimosti prirodnogo darovaniya, vsego lish'
podcherkivayut bezuslovnyj primat talanta nad tehnologiej, opredelyaya takim
obrazom udel'nyj ves sekretov masterstva v professii gazetchika. Vmeste s tem
izvestno, chto mnogie lyudi, proyavivshie sposobnost' k zhurnalistike, popadayut v
chislo "nesostoyavshihsya". Pochemu? Potomu, dumaetsya, chto ih talant ne
podkreplen tehnikoj ispolneniya. Stalo byt', verno i to, chto v zhurnalistiku
nado idti po prizvaniyu, kotoroe est' ditya talanta, no verno i to, chto odnih
prirodnyh sposobnostej malo, ih nuzhno podkreplyat' znaniem tehnologii.
Kakuyu "Ameriku" ya otkryl? Nikakoj. Skazal lish' vsluh o tom, chto kazhdyj
znaet "pro sebya".
Teper' o masterstve. Nasha professiya, po pravu schitayushchayasya odnoj iz
drevnejshih v mire, do sih por lishena togo, chto nazyvayut "shkolami". My ne
mozhem, k primeru, kak vokalisty, pohvastat' nalichiem svoej shkoly, podobnoj
"milanskoj" ili "sverdlovskoj" opernoj shkole, "klassicheskim" ili
"sovremennym" napravleniem. U nas vse edino. Metodologiya raboty otdel'nyh
yarkih individual'nostej poka eshche osnovatel'no ne izuchena, ne osmyslena, ne
obobshchena. My, ryadovye gazetchiki, nedostatochno horosho znaem nasledstvo,
ostavlennoe "zvezdami pervoj velichiny", i eshche slabo pol'zuemsya sekretami ih
masterstva.
Byt' mozhet, ya izlishne dramatiziruyu polozhenie? No glyanem v takom sluchae,
kak vedetsya vuzovskaya podgotovka zhurnalistskih kadrov. Takoj predmet, kak
masterstvo, ili otsutstvuet v kurse prepodavaniya, ili daetsya studentam, no
daleko ne na dostatochno vysokom urovne. Esli uchest', krome togo, chto
popolnenie prihodit v zhurnalistiku i "so storony" - byvshie inzhenery, yuristy,
vrachi, pedagogi, to pozvolitel'no sprosit': kakuyu professional'nuyu
podgotovku oni poluchayut? Ih uchit, kak pravilo, sobstvennaya gazetnaya
praktika, i uchit medlenno, trudno, zatyagivaya process sozrevaniya.
Nu a stolpy sovremennoj zhurnalistiki, umudrennye opytom i "vse
poznavshie"? Oni kazhutsya molodym gazetchikam statuyami na postamentah -
molchalivye i nedostupnye. Kak rozhdaetsya ih zamysel, gde oni "berut" temu,
kakim obrazom sobirayut material, kak beseduyut s geroyami ocherkov, dumayut li o
syuzhete i kompozicii, kak pishut i kak sokrashchayut napisannoe v gazetnoj polose,
koroche govorya - kakova tehnologiya ih tvorchestva? Vse eto dlya nas tajna za
sem'yu pechatyami. I ne potomu tajna, chto oni narochno skryvayut sekrety
masterstva, a potomu, chto dazhe im nekogda "ostanovit'sya i oglyanut'sya" iz-za
vysochajshego tempa gazetnoj zhizni, iz-za vechnoj tekuchki, kotoraya "zaedaet".
Inye iz nih ni u kogo ne uchilis', mezh tem otsutstvie uchitelej, kak izvestno,
nakazyvaetsya otsutstviem uchenikov.
Desyatki central'nyh, sotni respublikanskih i oblastnyh, tysyachi rajonnyh
gazet - eto zhe ogromnaya armiya opytnyh tvorcheskih rabotnikov! Pochemu by ne
podumat' im o budushchem, o smene, idushchej vsled za nimi? Neuzhto ne sposobny
oni, bolee ili menee "starye" zhurnalisty, dat' molodym poleznye sovety?
Neuzheli i sami ne veryat v vozmozhnost' vzaimnogo obogashcheniya?
Davno pora zhurnalistam obmenivat'sya opytom, delaya eto publichno i
ostavlyaya "pechatnye" sledy obmena. Nachalo, kstati govorya, uzhe polozheno:
nedavno vyshli v svet "Kak ya rabotal nad "Nedelej" YU. Libedinskogo, "Zametki
pisatelya o sovremennom ocherke" V. Kantorovicha, "Rozhdenie temy" E. Ryabchikova,
"Dvadcat' pyat' interv'yu" G. Sagala, napechatany interesnejshie stat'i na etu
temu v "ZHurnaliste" i t. d.
K etoj zhe serii mozhno uslovno otnesti i razmyshleniya o zhurnalistskom
masterstve, predlagaemye v dannoj knige. Razmyshleniya, osnovoj kotoryh stali
besedy, lekcii, prochitannye avtorom v Vysshej komsomol'skoj shkole pri CK
VLKSM i stavshie predmetom obsuzhdeniya, zharkih sporov v auditorii, chto eshche raz
podtverdilo neobhodimost' podobnyh "razmyshlenij vsluh" o nashej professii.
Minimum teorii, maksimum praktiki - takovo namerenie avtora. I nikakih
pretenzij na obyazatel'nost' primeneniya opisyvaemyh metodov, na neporochnost'
suzhdenij. Zadacha kuda skromnee - razbudit' interes u nachinayushchih zhurnalistov
k ser'eznomu otnosheniyu k tehnike raboty. Krome togo, esli udastsya, avtor ne
proch' "razozlit'" kolleg, v tom chisle korifeev pera, vdohnoviv ih takim
obrazom na prodolzhenie razgovora.
I poslednee. Rech' v etoj knige kosnetsya tehnologii raboty, harakternoj
glavnym obrazom dlya ocherkistov i publicistov, hotya avtor ne skryvaet nadezhdy
na to, chto nekotorye polozheniya, im vyskazannye, primut na svoj schet i
predstaviteli drugih gazetnyh zhanrov. Tem ne menee ogovorku etu sleduet
polagat' sushchestvennoj. Delo v tom, chto po sravneniyu s reportazhem,
zarisovkoj, interv'yu, esse, stat'ej, informaciej i dazhe fel'etonom ocherk
zanimaet v gazete osoboe mesto, a ocherkisty - neskol'ko privilegirovannoe:
im i komandirovku dayut ne na odin den', i vremeni na "otpisku" pobol'she, i s
razmerami na polose ne ochen' skupyatsya. Ob座asnyaetsya li eto tem, chto ocherk
schitayut v gazete bolee vazhnym zhanrom, chem, polozhim, reportazh? Net, avtor,
tak ne dumaet. Bolee togo, on znaet, chto "hlebom zhurnalistiki" yavlyaetsya
informaciya, bez kotoroj ni odna sovremennaya gazeta ne obhoditsya, a ocherk -
eto skoree "delikates". Odnako trudnostej so sborom materiala dlya ocherka,
kak i s ego napisaniem, vse zhe pobol'she, chem s lyubym drugim zhanrom. Krome
togo, ne zrya gazetnaya praktika vydvigaet v ocherkisty lyudej, predvaritel'no
proshedshih bogatuyu shkolu reportazha i sbora informacii. I tak skladyvaetsya
zhizn' zhurnalista, chto "pravo na ocherk" on kak by "zarabatyvaet" dolgim i
samootverzhennym trudom na drugih gazetnyh napravleniyah.
Tak ili inache, govorya glavnym obrazom o tehnologii raboty nad ocherkom,
avtor ni v koej mere ne zhelaet prinizhat' znacheniya prochih gazetnyh zhanrov,
tem bolee chto vse oni imeyut svoi vershiny masterstva i svoih zamechatel'nyh
ispolnitelej.
DELO, KOTORYM MY ZANIMAEMSYA
Stertye granicy dokumentalistiki. "...Tak kak ya ne krasnorechiv i dazhe
ne velikij pisatel', to, ne rasschityvaya na svoj stil', ya starayus' sobrat'
dlya svoej knigi fakty"1. Stendal', kotoromu prinadlezhat eti slova, v silu
svoego istinnogo velichiya mog pozvolit' sebe podobnoe koketstvo. Nam zhe
sleduet tochno znat' nashe mesto v literature, chtoby rabotat' na urovne
pred座avlyaemyh k zhurnalistike trebovanij i ne iskat' snishozhdeniya chitatelej
po chasti hudozhestvennoj. Tem bolee chto za poslednie desyatiletiya
dokumentalistika, obretya nevidannuyu populyarnost', stala uspeshno
konkurirovat' s belletristikoj. YAvlenie eto fenomenal'noe, - vprochem, emu
est', veroyatno, ob座asnenie, - i ne uchityvat' ego nel'zya.
CHto segodnya chitayut i smotryat v mire? Memuary G. ZHukova, "Aeroport" A.
Hejli, "Dnevnye zvezdy" O Berggol'c, "YArche tysyachi solnc" G. YUnga, "Brestskuyu
krepost'" S. Smirnova, dnevnik A. Frank, "Soldatskie memuary" K. Simonova,
"Ledovuyu knigu" YU. Smuula, "Obyknovennoe ubijstvo" A. Kapote, "Pavshie i
zhivye" v teatre na Taganke, "Zakon Parkinsona" i publicistiku U. Tojflera,
"Obyknovennyj fashizm" M. Romma - spisok mozhno prodolzhit'. Kino, teatr,
televidenie "udarilis'" v dokumentalistiku. Izobreten metod "skrytoj
kamery", kotoryj nazyvayut eshche "podglyadyvaniem v zamochnuyu skvazhinu", chto
bolee harakterno dlya naturalizma, nezheli dlya realizma, no eto tot samyj
normal'nyj peregib, svidetel'stvuyushchij o tom, chto process idet, yavlenie imeet
mesto. Hudozhniki kuda chashche, chem prezhde, predpochitayut "Devochke s persikami"
geroinyu truda Imyarek v yablonevom sadu. Kompozitory pishut dokumental'nye
opery. Na scene MHATa goryat marteny, eshche chut'-chut', i aktery, igrayushchie v
"Stalevarah", budut vydavat' gotovuyu produkciyu. I prozaiki, prekrasno
chuvstvuya novye veyaniya, stali ryadit' dobruyu, staruyu belletristiku v
dokumental'nuyu togu, ishcha bolee nadezhnyj i korotkij put' k chitatelyu. V.
Bogomolov snabzhaet povest' "V avguste sorok chetvertogo..." vymyshlennymi
dokumentami, sdelannymi "pod" real'nye, E. Evtushenko pishet "Bratskuyu G|S",
V. Solouhin - "Kaplyu rosy" i "Vladimirskie proselki", A. Voznesenskij
predvaryaet stihi dokumental'nymi prozaicheskimi vstupleniyami i kommentariyami,
priblizhaya poeziyu k "faktu".
CHem vyzvana dokumentalizaciya literatury i iskusstva? Trudno nazvat' vse
prichiny, no koe-kakie pozvolyu sebe otmetit'.
Vo-pervyh, izmenilsya chitatel'. Vyros ego intellektual'nyj uroven',
chitatel' stal obrazovannee, kul'turnee, on mozhet vo mnogom razbirat'sya sam,
tol'ko emu nuzhno dat' dokument, informaciyu - dat' pishchu dlya uma. V silu
imenno etoj prichiny nametilas' "vseobshchaya tyaga k ob容ktivnosti"2, kak
sformuliroval yavlenie publicist i perevodchik L. Ginzburg.
Vo-vtoryh, nel'zya ne uchityvat' nauchno-tehnicheskoj revolyucii, kotoraya
privela k razvitiyu sredstv svyazi, k sovershenstvu kinoapparatury,
magnitofonov, foto- i teleapparatury. Vse eto ne tol'ko sposobstvuet
fiksacii sobytij, no i bukval'no tolkaet k etomu, daet neobychajnyj
fakticheskij material, delayushchij fantaziyu bessmyslennoj, a obilie ostrejshih
zhiznennyh situacij i syuzhetov - faktom.
V-tret'ih, esli harakternym priznakom dokumentalizma bylo kogda-to, po
vyrazheniyu E. Dorosha, "pisanie s natury", to, vozmozhno, segodnyashnyaya "vseobshchaya
dokumentalizaciya" est' normal'noe i estestvennoe razvitie realizma kak
tvorcheskogo metoda? To est' v sravnenii s "minuvshim realizmom pohozhesti"
nyneshnij realizm dolzhen byt' "dokumental'nym"? Vprochem, eto teoreticheskij
vopros, v debri kotorogo lezt' ne imeet smysla, no i ne nametit' ego tozhe
nel'zya: a vdrug kogo-to tolknet na razmyshleniya!
V-chetvertyh, chitatel' v kakoj-to stepeni "izgolodalsya" po dnevnikam i
dokumental'nym svidetel'stvam o vremenah i istoricheskih sobytiyah
maloizvestnyh i nekogda dazhe skrytyh. Celoe pokolenie lyudej eshche ne zabylo
vojnu. a skol'ko molodyh grazhdan proyavlyayut interes k proshlomu... Kakova
sud'ba desanta v Kerchi, kto takoj partizanskij legendarnyj "Batya", kakovy
podrobnosti Nyurnbergskogo processa, kak dejstvoval v tylu vraga Kuznecov,
kakim obrazom udalos' spasti "zolotoj eshelon" vo vremya grazhdanskoj vojny -
skol'ko tajn, vynuzhdennyh sekretov stanovyatsya segodnya yavnymi!
CHto zhe poluchaetsya? Avtoritet i sila dokumenta priveli k tomu, chto dazhe
"chistye" prozaiki ne mogut ustoyat' pered iskusheniem zamaskirovat'
belletristiku "pod" dokument. Otsyuda sdelaem predvaritel'nyj vyvod o tom,
chto granicy mezhdu prozoj i zhurnalistikoj stirayutsya. Ne tol'ko ryadovomu
chitatelyu, no i leteraturovedu, dumaetsya, ne vsegda legko raspoznat', imeet
li on delo s rasskazom ili ocherkom, poskol'ku proza mozhet osnovyvat'sya na
real'nom fakte, a ocherk - ne prenebregat' vymyslom.
CHto zhe volnuet sovremennogo chitatelya? Ego volnuet ne to, kakimi
sredstvami pol'zuyutsya literatory, a k kakomu rezul'tatu prihodyat. Staryj
spor o "dopustimoj stepeni hudozhestvennogo obobshcheniya", kak govoryat
specialisty, to est' spor o velichine vymysla, vozmozhnogo v ocherke, segodnya
ne kazhetsya mne aktual'nym. Vazhno drugie: verit ili ne verit chitatel' v to, o
chem povestvuet avtor. esli verit, emu bezrazlichno, kak nazyvaetsya publikaciya
- ocherkom ili rasskazom.
U L. N. Tolstogo v "Vojne i mire" est' scena, v kotoroj dejstvuyut
istoricheski real'nye geroi - Kutuzov, Barklaj, Bagration i drugie - i geroi
vymyshlennye, naprimer devochka, sidyashchaya na pechke vo vremya znamenitogo Soveta
v Filyah. CHto eto takoe s tochki zreniya zhanra? Kutuzov - hudozhestvennoe
osmyslenie real'nogo obraza, devochka - hudozhestvennyj obraz v chistom vide,
vsego lish' pretenduyushchij na real'nost' sushchestvovaniya. A v itoge? Dostovernyj
splav, kotoromu my, chitateli, verim.
Mozhno prodolzhit' perechen' avtorov iz dalekogo i blizkogo proshlogo,
zalozhivshih osnovy podobnoj literatury. V etot perechen' voshli by A. Radishchev s
"Puteshestviem iz Peterburga v Moskvu", A. Pushkin s "Kapitanskoj dochkoj", F.
Dostoevskij s "Zapiskami iz mertvogo doma", G. Uspenskij s "Nravami
Rasteryaevoj ulicy", A. CHehov s "Ostrovom Sahalin", A. Goncharov s "Fregatom
"Pallada", D. Rid s "10 dnyami...", A. Serafimovich s "ZHeleznym potokom", D.
Furmanov s "CHapaevym", A. Makarenko s "Pedagogicheskoj poemoj", N. Ostrovskij
s "Kak zakalyalas' stal'", A. Fadeev s "Molodoj gvardiej", B. Polevoj s
"Povest'yu o nastoyashchem cheloveke", V. Ovechkin s "Rajonnymi budnyami" i t. d.
Belletristika vse eto? Dokumentalistika? Volnuet li nas, chitatelej,
mera vymysla v podobnyh proizvedeniyah, esli stepen' ih dostovernosti vyshe
vsyakih "norm"?
"Nachinaya s Mertvyh dush Gogolya i do Mertvogo doma Dostoevskogo, - pisal
L. Tolstoj, - v novom periode Russkoj literatury net ni odnogo
hudozhestvennogo proizvedeniya, nemnogo vyhodyashchego iz posredstvennosti,
kotoroe by vpolne ukladyvalos' v formu romana, poemy ili povesti"3.
L. Tolstoj, veroyatno, imel v vidu tradicionnuyu formu, no, k sozhaleniyu,
ne razvil mysl' dal'she i ne skazal, po kakoj prichine v nee ne ukladyvalis'
prozaiki i poety. Budet li natyazhkoj, esli predpolozhit', chto imenno obrashchenie
k dokumentu meshalo im "ulozhit'sya"? A esli shire, to stremlenie k vysokoj
stepeni dostovernosti proizvedenij, kotoraya dostigaetsya za schet
maksimal'nogo priblizheniya k real'noj zhizni? Vo vsyakom sluchae predstavlennyj
perechen' imen i proizvedenij (kak ponimaet chitatel', daleko ne polnyj)
svidetel'stvuet, vo-pervyh, o vozmozhnosti takogo predpolozheniya, i,
vo-vtoryh, o davnih i prochnyh tradiciyah obrashcheniya russkih literatorov k
dokumentu.
Net, ne segodnya rodilas' - ne znayu, pravo, kak luchshe nazvat' -
dokumental'naya proza, ili hudozhestvennaya dokumentalistika. V silu
opredelennyh istoricheskih prichin ona mogla imet' vzlety i padeniya, stalo
byt', nado schitat', chto nynche dokumentalistika vsego lish' vozrodilas'. Ne na
pustom meste, a imeya svoi zakony i tradicii, slozhivshiesya davno.
V. SHklovskij prav, kogda govorit, chto "deyateli iskusstva opirayutsya na
tvorcheskij opty predshestvuyushchih pokolenij. na sushchestvuyushchuyu formu, nasleduyut
ih. No v staroj forme ne vsegda mozhno vyrazit' novoe soderzhanie. Togda i
voznikayut poiski novoj formy, sposobnoj vyrazit' novoe soderzhanie. Staraya
forma ne ostaetsya neizmennoj, a vidoizmenyaetsya, novatorski razvivaetsya,
obogashchaetsya. Dejstvitel'nye prichiny etih poiskov vsegda korenyatsya v novom
soderzhanii"4.
Pochemu poyavilas' v nashem obshchestve potrebnost' v novom soderzhanii
dokumental'noj literatury, my uzhe govorili. Populyarnost' takoj literatury
nesomnenna. Pechal'no lish' to obstoyatel'stvo, chto, uvlekayas' teoreticheskimi
sporami o meste i znachenii hudozhestvennoj dokumentalistiki, daleko ne vse
ocherkisty oshchushchayut svoyu organicheskuyu svyaz' s belletristikoj, iz-za chego ne
ispol'zuyut velikogo naslediya proshlogo.
Dobavlyu k skazannomu, chto lichno mne gluboko imponiruet otnoshenie k
proze kak k rodstvennomu literaturnomu vidu. Podobno tomu kak na styke dvuh
nauk sovershayutsya naibolee vydayushchiesya otkrytiya - a "zelenaya ulica" segodnya
lezhit neprosto pered fizikoj ili himiej, no pered astrofizikoj, biohimiej,
geofizikoj i t. d. - podobno etomu, byt' mozhet, na styke prozy i
dokumentalistiki i rozhdaetsya novyj vid literatury, sposobnyj obespechit'
istinnyj rascvet, dat' naivysshij uroven' dostovernosti i tochno
sootvetstvovat' vozrosshim trebovaniyam sovremennogo chitatelya.
Domysel i vymysel. Odnako razgovor o mere vymysla v dokumentalistike ne
lishen osnovaniya, ne snyat s povestki dnya. Naprotiv, problema vymysla, no uzhe
ne kak kriteriya, a kak instrumenta dlya poznaniya i osmysleniya
dejstvitel'nosti, vstaet eshche ostree, nezheli prezhde.
Govoryat, pravda odna, mnogih pravd ne sushchestvuet. I tem ne menee iz
odnih i teh zhe faktov-kirpichikov raznye avtory mogut postroit' raznye doma.
"Ved' dazhe dva fotograficheskih apparata," - pisal E. Dorosh, - "v rukah dvuh
fotografov dadut ne sovsem odinakovye izobrazheniya odnogo i togo zhe, v odno i
to zhe vremya snyatogo predmeta"5. Otchetlivo predstavlyayu sebe neskol'kih
literatorov, istinno talantlivyh, kazhdyj iz kotoryh po-svoemu napishet
portret odnogo geroya; i stol' zhe yasno vizhu nevzyskatel'nogo k sebe pisatelya,
sposobnogo desyat' geroev narisovat' na odno i to zhe lico.
V noyabre 1968 g. "Komsomol'skaya pravda" opublikovala moj ocherk
"Iskateli"6. V nem shla rech' o molodom inzhenere-konstruktore Anatolii
Pugolovkine, rabotayushchem na avtozavode imeni Lihacheva. S momenta publikacii
minulo poltora goda, i vot odnazhdy mne v ruki popadaet belorusskaya
respublikanskaya molodezhnaya gazeta s ocherkom pod nazvaniem "Nachalo". V nem
rech' idet o molodom cheloveke - inzhenere-issledovatele Minskogo avtozavoda
Vasilii Dybale. U menya v ocherke: "CHerez kakoe-to vremya Anatolij vyzovet u
potomkov ne men'shij interes, chem tot, kotoryj ispytyvaem my sami k ryadovym
predstavitelyam proshlyh pokolenij. Vnukam i pravnukam tozhe zahochetsya znat',
kak on vyglyadel, o chem dumal, kak rabotal, kakie pel pesni i kakie stroil
plany..." Ocherk "Nachalo" imel takoj vstuplenie: "Vozmozhno, cherez kakoe-to
vremya Vasilij Dybal' vyzovet u potomkov ne men'shij interes, chem tot, kotoryj
ispytyvaem my sami k ryadovym predstavitelyam proshlyh pokolenij. Vnukam i
pravnukam tozhe zahochetsya znat', kak on vyglyadel, o chem dumal, kak rabotal,
kakie pel pesni i kakie stroil plany..."
Nu ladno, byvayut sovpadeniya. Smotryu dal'she. Moj ocherk razbit na
malen'kie glavki: "Vneshnij vid", "CHerty ego haraktera", "Obraz ego
myshleniya", "Kak on rabotaet", "Ego duhovnyj mir" i t. d. "Nachalo" takzhe
sostoit iz nebol'shih glavok: "Vneshnij vid", "CHerty ego haraktera", "Obraz
ego myshleniya"... Nu chto zh, i takoe vozmozhno. A posmotryu-ka, chto "vnutri"
materiala - ved' geroi-to raznye! CHitayu i ne veryu svoim glazam. U menya:
"Bylo vremya, Anatolij Pugolovkin dumal, chto ot nego i ot takih, kak on,
nichego ne zavisit..." V ocherke "Nachalo": "Bylo vremya, Vasilij Dybal' dumal,
chto ot nego i ot takih, kak on, nichego ne zavisit..." U menya: "A chitaet
Anatolij, chestno govorya, malo. Razumeetsya, gazety, zhurnaly - eto da. A knigi
redko: net vremeni. No esli uzh chitaet, to otdaet predpochtenie dokumental'noj
proze, a ne "bytovomu romanu", delaya isklyuchenie tol'ko dlya klassikov". V
"Nachale": "A chitaet Vasilij, chestno govorya, malovato. Razumeetsya, gazety,
zhurnaly - eto da. A knigi redko: net vremeni. No esli uzh chitaet, to otdaet
predpochtenie dokumental'noj proze..."
Koroche, chistyj plagiat, i ochen' redkij v ocherke. Podstavlena familiya
drugogo real'no sushchestvuyushchego cheloveka, a vse ostal'noe - slovo v slovo.
Raznye geroi, a vse u nih odinakovo, odno i to zhe chitayut, odno i to zhe edyat,
ozabocheny odnimi problemami, uspehi odni i te zhe, govoryat odinakovye slova i
dumayut "tyutel'ka v tyutel'ku". Pri etom avtor "Nachala" ne boitsya ne tol'ko
samogo plagiata, no, veroyatno, i razoblacheniya - ni s moej storony, ni dazhe
so storony Vasiliya Dybalya i ego blizhajshego okruzheniya!
Mne by gordit'sya: i ya spodobilsya, vyshel v "klassiki", esli citiruyut. A
tut eshche v odnom uvazhaemom izdanii, proslyshav o plagiate, predlagayut
"prigvozdit'" publichno avtora "Nachala". YA ne tol'ko sam otkazalsya pisat'
razoblachenie, no i drugih prosil ne delat' etogo. Potomu chto ne gordit'sya
nuzhno, a krasnet': napisal svoego geroya tak, chto poluchilsya ne obraz, a
"kostyum", prigodnyj na lyubuyu figuru! Vyhodit, ne zametil ya v Anatolii
Pugolovkine nichego takogo, chto "ne nalezalo" by na Vasiliya Dybalya. No
istinnaya tipizaciya dostigaetsya, kak izvestno, ne za schet stereotipa, kotoryj
mozhno vydumat', a za schet vyyavleniya nepridumannyh individual'nyh chert. Fakt
- poprobuj, ukradi! A vymysel - skol'ko ugodno...
Istoriya pouchitel'naya. Vozmozhno, ya slishkom strog k samomu sebe, i v
dannom sluchae spravedlivee bylo by govorit' o bespardonnosti molodogo avtora
respublikanskoj gazety. No nado vynosit' i dlya sebya uroki iz chuzhih oshibok.
Kakie zhe uroki ya vynes? Vo-pervyh, pol'zuyas' vymyslom, nel'zya otryvat'sya ot
dejstvitel'nosti na takoe rasstoyanie, kotoroe vedet k usrednennosti obraza,
k stereotipu, vredit pravde i dostovernosti. Vo-vtoryh, domyslivat' - ne
znachit vrat', vymysel i domysel proyavlyayut sebya v otbore fakticheskogo
materiala, v osmyslenii sobytiya, v emocional'nom nastroe avtora, v ego
pozicii. Nakonec, v-tret'ih, uroven' sposobnostej avtora, ego
professionalizm igrayut ne poslednyuyu rol' v dostizhenii nepovtorimoj
dostovernosti materiala. Ploho napisannyj ocherk kuda legche plagiirovat',
nezheli ispolnennyj talantlivo!
Odnazhdy M. Gallaj ostroumno skazal: "Dokumental'naya povest' est' takaya
povest', v kotoroj vyvedeny vymyshlennye personazhi pod familiyami
dejstvitel'no sushchestvuyushchih lyudej"7. V etoj shutke soderzhitsya racional'noe
zerno: hudozhestvennaya dokumentalistika ne skovyvaet, a, skoree, razvyazyvaet
fantaziyu avtora! Roman o beznogom letchike, soglasites', vyglyadel by
nepravdopodobnym, a dokumental'naya povest', v kotoroj po suti dela vyveden
"vymyshlennyj geroj, no pod familiej dejstvitel'no sushchestvuyushchego cheloveka"
(vsego lish' odna bukva izmenena - Mares'ev vmesto Meres'eva!),
vosprinimaetsya nami kak istinnaya pravda.
Da, avtor imeet pravo na vymysel i domysel, na preuvelichenie,
osnovannoe, esli hotite, na intuicii, i nelepo bylo by eto pravo otricat'.
Dazhe v teh sluchayah, kogda on vedet pochti nauchnoe issledovanie fakta, kogda
operiruet ciframi i "dannymi", on vprave domyslivat', potomu chto nasha mysl'.
kak pisal M. Gor'kij, "izmeryaya, schitaya, ostanavlivaetsya pered izmerennym i
soschitannym, ne v silah svyazat' svoi nablyudeniya, sozdat' iz nih tochnyj
prakticheskij vyvod"8, - vot tut-to i dolzhna pomoch' intuiciya, najdya svoe
vyrazhenie v domysle.
Pravy klassiki, utverzhdaya, chto bez vydumki net iskusstva. No vydumka
vydumke rozn'. "Solgi, no tak, chtob ya tebe poveril", - skazano u poeta.
Domyslivat' "pravdivo", chtoby chitatel' veril, - delo nelegkoe, napryamuyu
svyazannoe s chuvstvom mery, s samodisciplinoj, so sposobnost'yu avtora
samoogranichivat'sya.
V moej praktike est' neskol'ko sluchaev raboty nad "chistoj" prozoj:
rasskaz "Obelisk", povesti "SHestero, kak oni est'", "Ostanovite Malahova!".
Vse eto napisano na dostovernoj osnove, i ya, rabotaya nad prozoj, "do
poslednego" sohranyal familii prototipov, hotya i znal, chto v itoge izmenyu ih.
Takoe skrupuleznoe otnoshenie k faktam, takoj process napisaniya
disciplinirovali menya. ogranichivali v grubom vymysle, davali tolchok k
hudozhestvennomu osmysleniyu sobytij. Kak govoritsya, hleshche, chem zhizn', ni odna
golova ne pridumaet. Zachem zhe v takom sluchae naprasno utruzhdat' sebya nichem
ne ogranichennym vydumyvaniem?
Podvodya itog, sdelaem sleduyushchie vyvody.
Podobno tomu kak prozaiki stali vse chashche obrashchat'sya k dokumentu,
ocherkisty vse chashche obrashchayutsya k priemam raboty prozaikov. Sostavnymi ocherka
yavlyayutsya yazyk, kompoziciya, pejzazh, dialog, portret i t. d. M. Gor'kij v svoe
vremya pisal o treh elementah hudozhestvennogo proizvedeniya: o teme, yazyke i
syuzhete9. Hudozhestvennaya dokumentalistika s ee nyneshnim obnovlennym
soderzhaniem ne mozhet, mne kazhetsya, obhodit'sya bez teh zhe treh elementov.
Dokumentalisty zhivut s prozaikami po odnim tvorcheskim zakonam i
pol'zuyutsya odnimi tvorcheskimi metodami. Odnako, polagayu, est' mezhdu nimi
sushchestvennye razlichiya, kasayushchiesya glavnym obrazom masshtabnosti tem,
fundamental'nosti issledovaniya i velichiny publikacij. Belletristy - eto,
esli ugodno, "dolgovremennye ognevye tochki"; ocherkisty - podvizhnee,
operativnee, oni otklikayutsya bystree, no zvuchat kratkovremennee. Esli
pisateli "izobrazhayut, - po vyrazheniyu CHernyshevskogo, - voobshche,
harakteristicheskoe"10, to gazetchiki stavyat voprosy otnositel'no chastnye,
razmyshlyaya nad aktual'nymi problemami dnya. V "Poetike" Aristotelya vyrazhena
mysl' o tom, chto istorik i poet "razlichayutsya ne tem, chto odin govorit
stihami, a drugoj prozoj. Raznica v tom, chto odin rasskazyvaet o
proisshedshem, a drugoj o tom, chto moglo by proizojti"11. Dopuskaya uslovnuyu
allegoriyu, gotov postavit' na mesto istorika zhurnalista, a na mesto poeta -
pisatelya, oceniv takim obrazom nekotoruyu raznost' ih zadach.
Nakonec, stavya konkretnye voprosy, gazetchiki opirayutsya na konkretnyj
adresnyj material. Izvestinec A. D. Agranovskij (moj otec) pisal v 1929 g. v
predislovii k svoej knige "Ugly bezymyannye":
"Avtor - gazetchik. |tim opredelyaetsya harakter nastoyashchej knigi.
Pisatel' mozhet (emu razreshaetsya) kupit' na pervom popavshemsya vokzale
bilet, uehat' v neizvestnom napravlenii, sojti neizvestno na kakoj stancii,
nanyat' podvodu i gnat' loshad', poka ona ne pristanet. V blizhajshej derevne
pisatel' uznaet, chto, krome lyudej, v derevne est' skot, mashiny, klassovaya
bor'ba, nalogi, komyachejka, i, vybrav etot ugolok svoej rezidenciej, on
pristupit k pisaniyu.
Poluchitsya kniga o derevne, vozmozhno, stol' interesnaya, chto o nej
zagovorit strana, mir. I skol'ko by pisatel' ni klyalsya, chto on pisal ob
odnoj derevne, emu ne poveryat. CHitatel' ne zamedlit obobshchit' ego vyvody.
Takov udel hudozhnika.
My, gazetchiki, rabotaem inache. Pust' nashi stat'i i fel'etony ne
popadayut v "mirovuyu istoriyu" (oni tol'ko syr'e dlya istorika), no kogda my
pishem: "Sidor", chitatel' znaet, chto my besedovali s Sidorom, a ne s Petrom;
kogda my govorim, chto byli v derevne Pavlovke, nikto ne somnevaetsya, chto
rech' idet o Pavlovke, a ne o Fedorovke...
Gazetchik - chernorabochij literatury, on neposredstvennyj uchastnik
segodnyashnego stroitel'stva....
Kak vidite, zadachi sovershenno yasny i tochny. My govorim ob odnoj
volosti, my pishem o nej, "kakaya ona est'" segodnya i kakie trebovaniya
pred座avlyaet ona k nam i my k nej na dannyj otrezok vremeni"12.
Poskol'ku glavnaya zadacha hudozhestvennoj dokumentalistiki - uchastie v
formirovanii obshchestvennogo mneniya, a takzhe neobhodimost' budit' obshchestvennuyu
mysl', logichno dobavit' k skazannomu, chto budit' mysl' mozhno tol'ko s
pomoshch'yu mysli. "Horosho pishet ne tot, kto horosho pishet, a tot, kto horosho
dumaet" (A. Agranovskij)13. Dejstvitel'no vazhno kolichestvo myslej na
kvadratnyj santimetr teksta. Rasskazhu v svyazi s etim ves'ma pouchitel'nuyu
istoriyu. Delo bylo vo vremya vojny. Geroj istorii - nyne dovol'no izvestnyj
zhurnalist, familiyu kotorogo ne nazyvayu tol'ko potomu, chto ne uveren,
naskol'ko tochno izlozhu sobytie, - rabotal vo frontovoj gazete. I vot
odnazhdy, vernuvshis' izmuchennyj i ustalyj s peredovoj, on napisal v nomer
malen'kuyu informaciyu i leg spat'. Zametka byla primerno takaya: "V nochnom boyu
za vysotu u derevni A. rota pod komandovaniem starshego lejtenanta M.
unichtozhila okolo batal'ona fashistov, stol'ko-to boevoj tehniki i zahvatila v
plen stol'ko-to vrazheskih soldat. V srazhenii otlichilis'..." i t. d. Vskore
usnuvshego korrespondenta razbudil redaktor gazety i skazal: "Umolyayu tebya,
soberis' s silami i bystren'ko sdelaj iz informacii ocherk, u nas davno ne
bylo ocherka!" Povertev v rukah uzhe otpechatannyj na mashinke tekst, molodoj
zhurnalist pochesal zatylok, podumal, potom ot ruki dopisal neskol'ko slov i
vnov', ukryvshis' shinel'yu, leg spat', uverennyj v tom, chto del sdelano.
Redaktor potryasenno chital: "Tiho mela pozemka... V boyu za vysotu u derevni
A. rota pod komandovaniem starshego lejtenanta M. unichtozhila..." S teh por v
etoj frontovoj gazete, a s ee legkoj ruki i vo mnogih drugih slovo "ocherk"
bylo iz座ato iz leksikona. Kogda korrespondenty otpravlyalis' na zadanie, oni
sprashivali redaktorov: "S "pozemkoj" pisat' ili bez "pozemki"?" -
"Reportazh!" - zakazyvali reaktory. "A, mozhet, luchshe "s pozemkoj"? - stalo
byt', ocherk.
Tak vot, s "pozemkoj" pisat' nel'zya. Vsegda bylo stydno eto delat',
stydno i segodnya, a esli prostimo, to, kak govoritsya, tol'ko po molodosti
let. K sozhaleniyu, eshche ne vse gazetchiki eto ponimayut. Publicisty v kavychkah
"vykamarivayut pejzazhi i petushatsya standartnoj patetikoj"14, - pisal B. N.
Agapov, imeya v vidu teh, kto zamenyaet ili skryvaet svoe bezmyslie
kr-r-rasotami stilya i vsevozmozhnymi "pozemkami". Mezh tem, kak ostroumno
zametil eshche v 30-h godah A. Dikovskij, problema raspredeleniya sapog v
tret'em kvartale ne nuzhdaetsya v raskraske, - stalo byt', oruzhiem zhurnalista
yavlyaetsya cifra, dovod i mysl', chto, razumeetsya, ne isklyuchaet, a skoree
predpolagaet pol'zovanie "rabotayushchim" pejzazhem, yarko vypisannym portretom,
no pri etom nepremenno s vedeniem chitatelya putem svoih myslej. V dnevnike L.
N. Tolstogo est' takie slova: "Hudozhnik dlya togo, chtoby dejstvovat' na
drugih, dolzhen byt' ishchushchim, chtoby ego proizvedenie bylo iskaniem. Esli on
vse nashel i vse znaet i uchit, ili narochno poteshaet, on ne dejstvuet. Tol'ko
esli on ishchet, zritel', chitatel' slivaetsya s nim v poiskah"15. Vot tak my i
vernulis' "na krugi svoya": k vyvodu, chto bez mysli my - pusty.
Kak stat' professionalom. Govoryat, YU. Olesha, posmotrev odnazhdy na
shproty vo vskrytoj banke, skazal: "Hor Pyatnickogo!" V chem sekret podobnogo
"videniya"? Kakov ego mehanizm? Dlya otveta na etot vopros ne nado lomat'
golovu: tajna avtorskogo videniya i vospriyatiya mira lezhit v nalichii ili
otsutstvii talanta. Ne berus' perechislyat' sostavnye zhurnalistskogo
darovaniya, no dve sposobnosti, bez kotoryh, mne kazhetsya, dejstvitel'no ne
mozhet obojtis' gazetchik-professional, nazovu.
Prezhde vsego umenie udivlyat'sya, bez kotorogo net prelestnoj "detskoj
neposredstvennosti", net radosti obshcheniya s lyud'mi i zhizn'yu, net zhelaniya
ostat'sya naedine s soboj, to est' zhelaniya dumat', net potrebnosti rasshirit'
sobstvennyj duhovnyj mir. K sozhaleniyu, sposobnost' udivlyat'sya s godami
utrachivaetsya. "Deti - poety, deti - filosofy, utverzhdaet YA. Korchak. A potom?
Kuda eto uhodit? Pochemu umiraet? "Pochemu, kogda malen'kie stanovyatsya
bol'shimi, poety i filosofy redkost'?" - sprashivaet pisatel' E. Bogat, a
zatem konstatiruet: - "Dlya menya eto odin iz samyh glubokih i tragicheskih
voprosov zhizni..."16
No v epohu burnogo razvitiya nauchno-tehnicheskoj revolyucii dazhe deti
perestayut udivlyat'sya! Kogda-to rebenok, glyadya na reproduktor, mog sprosit',
v vysshej stepeni vozbudivshis': "Papa, tam sidit gnomik?!" A segodnya moj
chetyrehletnij plemyannik, slushaya "zhivoe" penie pod gitaru, spokojno skazal:
"YA znayu, dyadya Valya, u tebya v gorle magnitofon". Telefon, televizor,
tranzistor, magnitofon - kogo eti chudesa segodnya udivlyayut? My vosprinimaem
tranzistor, etu "kaplyu chelovecheskogo geniya"17, etot golos mira i
chelovechestva, ne kak velikoe chudo vremeni, a kak igrushku, kotoruyu prosto
taskaem cherez plecho i, mezhdu prochim, potomu tak i gremim tranzistorami na
vsyu okrugu, chto oni dlya nas "igrushki", a ne knigi, kotorye slushayut naedine.
Obo vsem etom napisal E. Bogat v zamechatel'noj knige "CHuvstva i veshchi".
"Mozhet byt', opasnejshaya iz deval'vacij - deval'vaciya chuda"18 - vosklicaet
avtor. Veroyatno, i V. Suhomlinskij zametil eto, potomu chto stal vospityvat'
u detej ne chto inoe, kak umenie udivlyat'sya derev'yam, zhuravlinoj stae,
zvezdnomu nebu...
YA, kazhetsya, nemnogo uvleksya. no daleko li ushel ot volnuyushchego nas
voprosa? Pozvol'te sprosit', chto takoe zhurnalist, lishennyj
neposredstvennosti, radosti obshcheniya s lyud'mi da eshche s nebogatym duhovnym
mirom? CHto on mozhet dat' svoim chitatelyam?
I eshche sleduet skazat' ob odnom elemente zhurnalistskogo darovaniya, bez
kotorogo trudno prozhit' tvorcheskoj lichnosti: o rabochem sostoyanii. Pri
vneshnej prostote i dazhe banal'nosti eta formula soderzhit prizyv k
samoogranicheniyu zhurnalista, k podvizhnichestvu, esli ugodno, k spartanskomu
obrazu zhizni. Proshche govorya, kogda vse okruzhayushchie legko otvlekayutsya ot
razlichnyh zabot, v tom chisle ot professional'nyh, zhurnalisty prodolzhayut
rabotat', ih mozg postoyanno "otbiraet" i fiksiruet to, chto dolzhno vojti v
budushchij ocherk, stat'yu, reportazh i t. d.
Mozhet vozniknut' vopros: kak sochetat' neobhodimost' udivleniya s
neobhodimost'yu sohranyat' postoyannuyu trezvost' uma i rabochee sostoyanie? Vot
tak i sochetat', vpolne dialektichno. hotya ne utverzhdayu, chto eto legko delat'.
No bez rabochego sostoyaniya komu nuzhno zhurnalistskoe udivlenie? A bez umeniya
udivlyat'sya kak mozhno ispol'zovat' postoyannoe stremlenie zhurnalista pisat'?
U YU. Oleshi est' malen'kij rasskaz ob odnom neobychnom pisatele.
Procitiruyu ego nachalo:
"Ot rozhdeniya mal'chika derzhali v usloviyah, gde on ne znal, kak vyglyadit
mir, - bukval'no: ne videl nikogda solnca! Kakoj-to eksperiment, prichuda
bogatyh... I vot on uzhe vyros, uzhe on yunosha - i pora pristupit' k tomu, chto
zadumali. Ego, vse eshche pryacha ot ego glaz mir, dostavlyayut v odin iz
prekrasnejshih ugolkov zemli. V Al'py? Tam, na lugu, gde cvetut ciklameny, v
polden' snimayut s ego glaz povyazku... YUnosha, razumeetsya, oshelomlen krasotoj
mira. No ne eto vazhno... Nastupaet zakat. Te, proizvodyashchie carstvennyj opyt,
poglyadyvayut na mal'chika i ne zamechayut, chto on poglyadyvaet na nih! Vot solnce
uzhe skrylos'... CHto proishodit? Proishodit to, chto mal'chik govorit
okruzhayushchim: - Ne bojtes', ono vernetsya!
Vot chto za pisatel' Grin"19 - zakanchivaet YU. Olesha svoyu istoriyu, daby
raskryt' pered nami sushchnost' samobytnogo talanta pisatelya. No dazhe ne
stol'ko Grin i ne stol'ko simvolicheskim mal'chik, trezvo preduprezhdayushchij
okruzhayushchih o vozvrate solnca, porazhayut menya. skol'ko sam YU. Olesha. On, budto
by nahodyas' sredi teh, kto provodit "carstvennyj opyt", zabyv o krasotah
prirody, o zahodyashchem solnce i o cvetushchih ciklamenah, nablyudaet za mal'chikom,
chtoby ne propustit' samogo vazhnogo momenta: kogda mal'chik voskliknet svoyu
potryasayushchuyu frazu. To est' Olesha demonstriruet nam rabochee sostoyanie v
dejstvii.
Odin krupnyj matematik priznalsya: "Kogda ya vizhu dva trollejbusa, idushchie
navstrechu drug drugu, ya myslenno stavlyu mezhdu nimi znak ravenstva i poluchayu
dovol'no lyubopytnoe letuchee uravnenie!" Tvorcheskaya lichnost' vsegda
rabotaet...
Na Altae v okruzhenii turistov molodoj zhurnalist vmeste so vsemi
nablyudal neveroyatnoj krasoty pejzazh, otkryvayushchijsya s vershiny, no, ne imeya
vremeni iskrennee nasladit'sya, zapisyval v bloknot vse uvidennoe. Ego mozg
rabotal. Vdrug zhurnalist zametil krohotnyj gazik, po serpantinu polzushchij v
goru. "Kak opisat' ego potom v ocherke?" - podumal on i prinyalsya prikidyvat'
varianty s "natury", poka gazik eshche nahodilsya v puti. "Spichechnaya korobka na
kolesah tashchilas' v goru", - napisal zhurnalist pervyj i samyj primitivnyj
variant i tut zhe podumal: "Fi! Gazik, motor kotorogo imel shest'desyat
loshadinyh sil, polz po gore... Tozhe "Fi!" A chto esli loshadinye sily
perevesti v murav'inye?" Turisty, tolpoj okruzhavshie zhurnalista, bol'shej
chast'yu bezmolvstvovali, potryasennye otkryvshimsya vidom, i tol'ko nekotorye ot
izbytka chuvstv izdavali vozglasy tipa: "Ah, kakaya krasota!" i "Bozhe, kakoe
chudo!" A zhurnalist tem vremenem pisal v bloknot ocherednoj variant: "Gazik
moshchnost'yu v neskol'ko millionov murav'inyh sil s trudom polz v goru..."
Ne v tom delo, udachen ili neudachen poluchilsya etot itogovyj obraz,
rasskazannoe vyshe illyustriruet mysl' o tom, chto vse uvidennoe, uslyshannoe,
perechuvstvovannoe i perezhitoe nami, zhurnalistami, dolzhno idti v nashi ocherki,
stat'i, reportazhi, esse, zarisovki. Konechnaya cel' zhurnalista - napisat',
povedat' lyudyam i miru. Eshche Paskal' zametil: "Kto stal by podvergat'sya vsem
tyagotam puteshestviya. esli by ne mysl' o tom, kak on, vernuvshis' domoj, budet
rasskazyvat' o vidennom svoim druz'yam!"20
Gazetchiki dolzhny starat'sya idti ne po sledam sobytij, a ryadom s nimi,
byt' ne za predelami yavleniya. a nablyudat' ego iznutri, kakih by sil eto ni
stoilo. K velikomu sozhaleniyu, daleko ne vsem schastlivchikam, okazavshimsya v
epicentre sobytij, udaetsya potom sozdat' nechto takoe, chto vzvolnovalo by
zritelya, slushatelya i chitatelya. No chem bol'she nas, chem vyshe nashi sposobnosti,
tem vernee shansy kogo-to dovesti delo do talantlivoj publikacii, do
vystavochnogo zala, do publichnogo ispolneniya.
Byt' mozhet, sposobnost' udivlyat'sya i umenie zhit' po principu "rabochee
sostoyanie" i est' v konechnom itoge talant, s pomoshch'yu kotorogo voznikaet u
zhurnalista podobnyj zamysel i rozhdaetsya volnuyushchaya tema?
Istochniki. Kak voznikaet zamysel, otkuda beretsya tema? |to, bezuslovno,
odin iz fundamental'nejshih voprosov zhurnalistskogo masterstva. No prezhde
dogovorimsya o terminologii, potomu chto tema i zamysel ne odno i to zhe, hotya
v obihode neredko eti ponyatiya slivayutsya v nechto celoe. Zamysel, po Dalyu,
est' "namerenie, zadumannoe delo", i ya gotov schitat' ego pervoj stadiej
rozhdeniya temy. Kstati skazat', dejstvitel'no ne obyazatel'noj, potomu chto ne
isklyuchayu situacii, kogda zamysel i tema voznikayut ne po "ocheredi", a
odnovremenno. V etom sluchae tema, stanovyas' zamyslom, vklyuchaet ego v sebya,
pogloshchaet primerno tak zhe, kak ozhog chetvertoj stepeni mozhno uslovno schitat'
"poglotivshim ozhogi pervyh treh stepenej. No obychno mezhdu zamyslom i temoj
imeetsya distanciya, kotoruyu eshche nado preodolet', chem-to zapolnit'. CHashche vsego
zamysel lish' predchuvstvie temy, dostatochno amorfnoe i v nekotorom smysle
bezotvetstvennoe, kak, naprimer: "Horosho by napisat' o lyubvi!" YA utriruyu, no
vse zhe eto primer zamysla. Skol'ko podobnyh emu mogut ostat'sya
nerealizovannymi, potomu chto im eshche daleko do temy, potomu chto oni lisheny
myslej, potomu chto zamysel - stadiya, prakticheski malo k chemu obyazyvayushchaya
zhurnalista, a tema - eto uzhe real'naya osnova dlya sbora materiala i ego
napisaniya. Pozzhe risknu dat' opredelenie teme, a sejchas, nemnogo zabegaya
vpered, skazhu: ya ponimayu rozhdenie temy kak process glubokogo osmysleniya,
sposobstvuyushchij transformacii zamysla v temu.
Kakovy zhe istochniki vozniknoveniya zamysla? Mne izvestny dva. Pervyj -
sobstvennyj social'nyj opyt zhurnalista, ego informirovannost' v shirokom
smysle etogo slova, ego znaniya. Vse eto, dostignuv opredelennoj
koncentracii, kak by "vypadaet v osadok" v vide zamysla, sposobnogo v svoyu
ochered' transformirovat'sya v temu, i dlya gazetnogo resheniya temy budet
nedostavat' tol'ko fakta, na poiski kotorogo zhurnalist i dolzhen tratit'
sily. Vtoroj istochnik - sam fakt, prishedshij "so storony" i dayushchij tolchok dlya
vozniknoveniya zamysla: togda gazetchik, osnovyvayas' na imeyushchihsya u nego
znaniyah, "pererabatyvaet" zamysel v temu.
Razumeetsya, oba istochnika nakrepko vzaimosvyazany, ih razdelenie ves'ma
uslovno. Uspeh v kazhdom konkretnom sluchae zavisit libo ot summy nashih znanij
- kogda my imeem delo s faktom kak istochnikom vozniknoveniya zamysla, libo ot
nashej vooruzhennosti faktami - kogda zamysel i tema rozhdayutsya "vnutri nas".
Proillyustriruyu skazannoe primerami.
Po obrazovaniyu ya yurist, kogda-to byl advokatom, i hotya vot uzhe dvadcat'
let rabotayu v zhurnalistike, ne poryvayu kontaktov s byvshimi kollegami po
yurisprudencii, regulyarno prosmatrivayu special'nuyu literaturu, koroche govorya,
bolee ili menee horosho znayu sostoyanie bor'by s prestupnost'yu, osobenno s
podrostkovoj. Zamysel napisat' o profilaktike pravonarushenij kak by sidel vo
mne, i vot odnazhdy, oshchutiv vnutrennyuyu potrebnost', vzvesil vse "za" i
"protiv" i reshil, chto chas probil. Transformirovat' zamysel v temu pri moih
znaniyah predmeta issledovaniya, otkrovenno govorya, bylo netrudno. Nedostavalo
fakta, i ya otpravilsya za nim v koloniyu, gde i nashel chrezvychajno interesnogo
kolonista, vposledstvii nazvannogo mnoyu Andreem Malahovym. Proslediv slozhnuyu
zhizn' podrostka v retrospekcii, ya popytalsya nashchupat' goryachie tochki ego
sud'by, kotorye sformirovali iz yunoshi prestupnuyu lichnost'. Tak byla napisana
dokumental'naya povest' "Ostanovite Malahova!", chast' kotoroj publikovalas' v
"Komsomol'skoj pravde".
No moglo byt' inache. Moglo byt' tak, chto nikakoj vnutrennej potrebnosti
ya eshche ne chuvstvoval, a cheloveka, sud'ba kotorogo menya vzvolnovala, uzhe
povstrechal. Togda estestvenno voznikshij zamysel napisat' o nem "nalozhilsya"
by na moj social'nyj opyt i znaniya, transformirovalsya v temu. i ya tozhe
vzyalsya by za pero.
Privedennyj primer idealen, no zhizn' slozhnee. V real'noj
dejstvitel'nosti, poluchiv fakt i pytayas' nashchupat' na ego osnove temu, my
chashche ispytyvaem nehvatku znanij i opyta, nezheli ih izbytok, i vynuzhdeny
obogashchat'sya informaciej "na hodu". Tak sluchilos' so mnoj, kogda odnazhdy ya
vyehal v Gor'kij, na zavod "Krasnoe Sormovo", imeya yasnoe i chetkoe zadanie
redakcii napisat' ocherk o molodom rabochem-peredovike. Familiyu rabochego mne
dali zaranee, on byl na zavode znamenit, i ya nemedlenno pristupil k delu. I
vdrug vyyasnil, chto geroj budushchego ocherka, dejstvitel'no prekrasnyj yunosha, po
pravu nazyvaemyj peredovikom, rabotaet tem ne menee v odnu tret' svoih
istinnyh vozmozhnostej. Pochemu? Okazyvaetsya, zavodu ekonomicheski nevygodno,
chtoby on i emu podobnye trudilis' na polnuyu moshchnost'. Vot tebe i na! Fakt
nastol'ko porazil menya, cheloveka bespomoshchnogo v voprosah ekonomiki, chto ya
prerval komandirovku, vernulsya v redakciyu i poluchil "dobro" na issledovanie
problemy. Dlya transformacii zamysla v temu mne prishlos' perevernut' goru
special'noj literatury. projti "likbez" po ekonomike, posovetovat'sya s
bol'shim kolichestvom lyudej. V itoge, reshitel'no otkazavshis' ot "ryadovogo"
portretnogo ocherka, ya napisal seriyu materialov, svyazannyh s problemoj
udarnichestva, i polozhil v ih osnovu istoriyu molodogo rabochego. Vse pyat'
ocherkov byli ob容dineny odnoj temoj, kratkoe soderzhanie kotoroj vyrazheno v
nazvanii tret'ego ocherka serii "Poroh - v porohovnice!"
Itak, sobstvennyj opyt zhurnalista (podcherkivayu: sobstvennyj!), ego
znaniya, erudiciya, informirovannost' i, krome togo, najdennye im fakty - eto
i est' istochniki vozniknoveniya zamysla. Drugih ne znayu. Vprochem, mogu
dopustit' situaciyu, pri kotoroj kto-to iz kolleg podskazyvaet zhurnalistu
mysli, podyskivaet emu fakty, pomogaet "rodit'" temu, delitsya svoimi
znaniyami i sposobnost'yu razmyshlyat'. No eto vozmozhno raz, vtoroj, tretij, nu
chetvertyj, a potom nastupaet predel. Rano ili pozdno, no zhurnalistu nado
pet' sobstvennym golosom, a ne pod chuzhuyu fonogrammu. i, esli vyyasnitsya ego
nesostoyatel'nost', emu pridetsya libo smirit'sya s amplua "serednyachka", libo
rasstavat'sya s professiej. Potomu chto istinnyj zhurnalist ne tot, kto
sobiraet chuzhie mysli, a tot, kto shchedro odarivaet kolleg sobstvennymi.
Tema. V muzyke temoj oboznachayut "motiv, melodicheskoe postroenie, chasto
s garmonicheskim soprovozhdeniem, lezhashchim v osnove proizvedeniya". A v
zhurnalistike? Soglasno "|nciklopedicheskomu slovaryu", "tema - oboznachenie
kruga zhiznennyh yavlenij ili voprosov, kotorye otobrany avtorom i izobrazheny
v ego proizvedenii... s opredelennyh idejnyh pozicij"21.
Lichno menya takaya formulirovka ne ustraivaet. Po nej vyhodit, chto
glavnoe - "otobrat'" kakoe-to zhiznennoe yavlenie, takoe, polozhim, kak lyubov',
- i eto tema? Sorevnovanie - tema? Prestupnost' - tema? |to bylo by slishkom
prosto. Dazhe ne nado lomat' golovu ne tol'ko nad voprosom, "o chem pisat'?",
no i nad voprosami "kak pisat'?", "zachem?".
Polagayu, chto material ne prosto "oboznachen", esli yavlenie ne tol'ko
"otobrano", a vyrazheno k nemu otnoshenie avtora, vooruzhennogo myslyami, togda
i mozhno govorit' o nalichii temy.
Tak, naprimer, ne prosto "prestupnost'" kak yavlenie, a "prichiny
prestupnosti". i ne prosto "prichiny", a "social'no-psihologicheskie", - eto
uzhe, s moej tochki zreniya. mnogo blizhe k tomu. chto nazyvaetsya "temoj". A chto
ya, sobstvenno, sdelal? Suzil krug voprosov, i tol'ko? I vydayu rezul'tat za
"temu"? Otnyud'! YA vsego lish' opredelil glavnoe napravlenie poiska i proyavil
svoyu poziciyu, kak by skazav: iz izvestnyh prichin prestupnosti v nashej strane
- perezhitkov proshlogo v soznanii lyudej i vliyaniya burzhuaznoj ideologii -
akcent sdelan na tret'ej - social'no-psihologicheskoj.
Itak, tema, po-moemu, - eto glavnaya mysl' ili summa myslej, vyrazhayushchih
otnoshenie avtora k yavleniyu, kotoroe on otbiraet dlya issledovaniya i
posleduyushchego izobrazheniya v svoem proizvedenii. Mne kazhetsya, takoe
opredelenie temy tochno sootvetstvuet duhu vremeni i sostoyaniyu sovremennogo
chitatelya, krome togo, garantiruet vysokij uroven' dokazatel'nosti i
ubeditel'nosti nashih publikacij, ih napolnennost' dovodami i rezonami i,
samoe glavnoe, mysl'yu, esli ugodno, ideej, idejnost'yu.
Nebezynteresno znat', chto ponimal pod "temoj" A. M. Gor'kij. "Tema, -
pisal on, - eto ideya, kotoraya zarodilas' v opyte avtora, podskazyvaetsya emu
zhizn'yu, no gnezditsya vo vmestilishche ego vpechatlenij eshche ne oformlenno i,
trebuya voploshcheniya v obrazah, vozbuzhdaet v nem pozyv k rabote ee
oformleniya"22. Gor'kij imel v vidu "temu" belletristicheskogo proizvedeniya,
no my, ochevidno, ne bez osnovanij mozhem rasprostranit' eto opredelenie na
zhurnalistiku. Obrashchayu vnimanie chitatelya na to. chto glavnoe v gor'kovskom
opredelenii: tema - eto ideya! Ne yavlenie, vsego lish' "otobrannoe" avtorom,
kak tolkuet "|nciklopedicheskij slovar'", a ideya! Takim obrazom,
mehanicheskomu dejstviyu Gor'kij predpochital dejstviya, osveshchennye mysl'yu.
Povorot temy. Nachnu s primera. V 1928 g. A. D. Agranovskij otpravilsya
po zadaniyu redakcii "Izvestij" v Sibir'. Tam na ego glazah neozhidanno
razvalilas' odna iz pervyh kommun. Delo proishodilo v period, predshestvuyushchij
vseobshchej kollektivizacii, kogda rozhdenie kazhdoj novoj kommuny bylo velikoj
pobedoj i vsya pechat', vse sredstva agitacii byli napravleny na podderzhku i
propagandu kollektivnyh hozyajstv. I vdrug - razval kommuny! O chem pisat'?
Kak pisat'? Kakaya "vyrisovyvaetsya" tema na osnovanii izvestnogo fakta? Takie
voprosy, predpolagayu, stoyali pered zhurnalistom. Ne pozhaleem vremeni, chtoby
prochitat' neskol'ko abzacev iz materiala, vskore opublikovannogo v
"Izvestiyah" pod nazvaniem "80 i 5000"23:
"V dver' razdalsya oglushitel'nyj stuk, i v hatu vvalilos' chelovek
desyat':
- CHto takoe?!
Hozyain vskochil na nogi, zazheg svetil'nik, i vot my sidim, vzvolnovannye
neozhidannym sobytiem, i, perebivaya drug druga, goryacho obsuzhdaem sluchivsheesya
neschast'e.
Da, neschast'e. Minut pyatnadcat' nazad vyselok Alekseevskij ostalsya...
bez zhenshchin. Ulozhiv v drogi detej i koe-kakoj skarb, oni, kak po komande,
raz容halis' vo vse koncy neob座atnoj sibirskoj stepi: kto v Volchihu, kto v
Romanovo, a kto v sosednij okrug, - i nekomu uzhe segodnya doit' korov,
kormit' svinej i stryapat' zavtrak..."
Dalee zhurnalist pishet o tom, kak prohodilo organizacionnoe sobranie, na
kotorom byl prinyat ustav kommuny, kak vosem'desyat ruk podnyalis' k potolku i
zakrepili navechno za kommunoj imya "Proletariat". I vdrug: "Baby ne hodyat v
kommunu. Oni tozhe golosuyut, no... knutami po loshadinym zadam. Ah, baby, chert
voz'mi!" Muzhiki v polnoj rasteryannosti, oni tolkuyut i tak i edak, poka ne
vstaet sekretar' kommuny Amos Efimovich i ne govorit:
" - Ni, hlopcy, ne tuyu vodu duete...
I on proiznosit na svoem smeshannom ukrainsko-russkom dialekte celuyu
rech'.
- ZHizn' ne stoit na tochci zamerzaniya...
On goryacho i strastno uprekaet kommunarov v tom, chto "nashi zheny zhili za
nashimi spinami", chto oni inogda nichego ne videli horoshego, chto, dumaya o
kommune "godami i godami", kommunary ne podgotavlivali k etoj dumke zhen, ne
prosveshchali ih , ne uchili...
- |h, hlopcy, - govorit on, - my v dva mesyaca poboroli Kolchaka, a vy ne
uduzhite zhenok svoih za desyat' rokiv. Sorom!"
I vot k kakomu povorotu temy prihodit zhurnalist, razmyshlyaya nad faktom:
"CHto vesit bol'she na social'nyh vesah: kommuna na 80 dvorov ili eti
slova: "Spasibo vam, Anton Mitrofanovich, za vashe serdechnoe blagodarnost', no
ne bespokojtes', sami prokormim detej. A esli net, tebe zastavim..."
Negodovat' li, chto v Kamenskom okruge stalo na odnu kommunu men'she, ili
radovat'sya. naoborot, chto v gluhoj Sibiri poyavilis' novye zhenshchiny, kotorye
ponyali, nakonec, chto oni tozhe lyudi, chto oni tozhe imeyut pravo rasporyazhat'sya
svoim hozyajstvom, zhizn'yu i sud'boj?..
Nelovko stavit' tak grubo vopros, no chto delat', kogda problema eta,
nesmotrya na odinnadcat' let sushchestvovaniya Sovetskoj vlasti, ostaetsya po sej
den' problemoj aktual'noj".
Potom zhurnalist vspominaet druguyu kommunu - ne na 80 dvorov, a na 5000,
gde ne tol'ko ne bylo massovogo begstva zhenshchin, no edva li hotya by odnoj iz
nih prishlo v golovu ostavit' muzha. No zhenshchina v etom selenii ne imela prava
sidet' s muzhem za odnim stolom, ne vyhodila na bazar, ne smela razgovarivat'
s postoronnim muzhchinoj. Mudreno li, chto muzh'ya zapisyvali zhen v kommunu, ne
tol'ko ne sprosiv ih soglasiya, no i ne ob座asniv i ne rasskazav dazhe, kuda ih
zapisyvayut.
"I vot v svete sibirskogo sluchaya, - sprashivaet zhurnalist, - mozhno li
sdelat' vyvod, chto polurabskoe pravovoe polozhenie etih zhenshchin -
polozhitel'nyj faktor socialisticheskogo stroitel'stva. ibo zhenshchiny ne
udirayut, a begstvo sibirskih zhenshchin iz kommuny "Proletariat" - otricatel'nyj
faktor socialisticheskogo stroitel'stva, poskol'ku kommuna stala pod ugrozoj
razvala?
Ne yavlyaetsya li begstvo sibirskih krest'yanok yavleniem, pust'
boleznennym, no polozhitel'nym, poskol'ku ono otrazhaet ih prosnuvsheesya
grazhdanskoe samosoznanie... Krest'yanka, kotoraya dorosla do toj stepeni
soznatel'nosti, kogda ona mozhet v lyuboj moment porvat' s muzhem, kuryatnikom i
korovoj, - eto li ne tot element derevni, v kotorom bol'she vsego nuzhdaetsya
sejchas nasha kommuna?"
Vot, sobstvenno, i ves' primer. Svezhaya, ostraya dlya svoego vremeni i
glubokaya mysl' avtora obespechila neozhidannyj povorot teme, chto v svoyu
ochered' ne moglo ne privlech' vnimanie obshchestvennosti k sobytiyam. proisshedshim
v dalekoj sibirskoj kommune.
Da, nikakoj fakt, dazhe krichashchij. sensacionnyj, ne mozhet "povliyat' na
umy", esli on ne osmyslen avtorom, ne snabzhen razmyshleniyami, dovodami,
rezonami, ne obespechen temoj. imeyushchej svoj povorot. Sensaciya sama po sebe
chashche vsego rozhdaet krivotolki, ostavlyaet chitatelya v nedoumenii, ne
organizuet ego otnosheniya k sobytiyu, faktu, a v itoge formiruet ne to
obshchestvennoe mnenie, na kotoroe rasschityval zhurnalist.
Ne pomnyu v svoej praktike sluchaya, kogda by vzyalsya za pero,
soblaznivshis' "potryasayushchim" faktom, ne popytavshis' prezhde transformirovat'
zamysel v temu. Net temy - i takoe byvalo, i ya otkazyvalsya ot fakta bez
sozhaleniya. Potomu chto prosto nechego bylo skazat' chitatelyu. Sensaciya v
zhurnalistike - eto grom litavrov v orkestre, zvuchashchem vne vsyakoj svyazi s
melodiej i soderzhaniem.
"Do" ili "posle"? No predstav'te sebe na minutu, chto fakt razvala
kommuny i prichina - baby brosili muzhikov i otkazalis' vstupat' v
"Proletarij" - stali izvestny avtoru eshche v Moskve, do ot容zda v
komandirovku. I bol'she on nichego by ne znal. Mog li "povorot temy" rodit'sya
u zhurnalista eshche do poezdki v Sibir'? Mogla li yavit'sya mysl' vstat' na
zashchitu zhenshchin, ih prava vybirat' sebe sud'bu? Mogla li vozniknut' ideya
priznat' begstvo zhenshchin iz kommuny polozhitel'nym faktorom socialisticheskogo
stroitel'stva, hotya i vlekushchim za soboj gibel' kommuny, a rabskoe
povinovenie muzhu i obstoyatel'stvam - faktorom otricatel'nym, hotya i
sohranyayushchim kollektivnoe hozyajstvo?
Polagayu, na osnove togo opyta i teh znanij zhizni, obshchej situacii i
konkretnogo momenta, kotorymi obladal avtor stat'i, "povorot" mog rodit'sya.
Bol'she togo - dolzhen byl rodit'sya. Imenno do poezdki. I togda zhurnalistu
ostavalos' otpravit'sya v Sibir' vsego lish' "za materialom". Za kakim? Za
Amosom Efimovichem - sekretarem kommuny, govoryashchim na smeshannom
ukrainsko-russkom dialekte, za Tat'yanoj i Alekseem, kotorye "cel'nyj god
veli lyubovnuyu kommerciyu", za "sami prokormim detej", za nazvaniyami dereven',
za "zhizn' ne stoit na tochci zamerzaniya" i t. d. i t. p. Sobstvenno, esli
razobrat'sya, a chto eshche privez zhurnalist domoj, vernuvshis' iz komandirovki?
Detali, zhivuyu leksiku, imena i familii real'nyh krest'yan, neskol'ko cifr i
mysli, vyskazannye kommunarami. No ne "povorot temy", ne glavnuyu ideyu, ne
koncepciyu! Material by ponadobilsya emu, chtoby podtverdit' svoe predvidenie,
pridat' ocherku dostovernost' i ubeditel'nost'.
Rabota zhurnalista skladyvaetsya poetapno. Zamysel i fakt, kak izvestno,
mogut pomenyat'sya mestami, no potom sleduet rozhdenie temy, sbor materiala,
ego obrabotka i tak vplot' do napisaniya. No stop! Gde mesto avtorskoj
koncepcii: do ili posle sbora materiala? Lyuboj otvet na vopros ne bessporen,
hotya imeet principial'noe znachenie: on, dumayu, vo-pervyh, obnaruzhivaet
vernoe ili nevernoe ponimanie smysla zhurnalistiki; vo-vtoryh, otkryvaet ili
ne otkryvaet dostup k zalezham glavnyh sekretov zhurnalistskogo masterstva;
v-tret'ih, reshitel'nym obrazom skazyvaetsya na kachestve raboty.
No davajte vnov' dogovorimsya o terminologii. CHto ya vkladyvayu v ponyatie
"avtorskaya koncepciya"? esli tema - eto summa myslej, vyrazhayushchih otnoshenie
avtora k otobrannomu dlya issledovaniya yavleniyu, to koncepciya, po-moemu, ta zhe
summa myslej. odnako privedennyh v sistemu - model' budushchego proizvedeniya.
Koncepciya - rodnaya sestra temy, po vozrastu mladshaya, potomu chto rozhdaetsya
pozzhe, a po znacheniyu, po osnovatel'nosti starshaya. Temu mozhno sformulirovat'
bez dokazatel'stv, a koncepciya nepremenno soderzhit obosnovaniya. dovody,
rezony. Ot zamysla k teme - polshaga, do koncepcii - polnyj shag. Ne znayu
dazhe, chto eshche dobavit'... Pozhaluj, to, chto bez temy ehat' v komandirovku
protivopokazano, my ob etom uzhe govorili: fakt, kak i zamysel, vsego lish'
povod dlya vystupleniya v gazete, i eto, kazhetsya, vsem ponyatno. A vot mozhno
li, obladaya temoj, no ne koncepciej, ehat' i sobirat' material - vrode by
sporno.
Moya poziciya takova. Ishodya iz zadach, stoyashchih pered sovremennoj
zhurnalistikoj. i polagayas' na opyt mnogochislennyh kolleg da i na svoj
sobstvennyj, utverzhdayu: koncepciya dolzhna sozdavat'sya ne posle, a nepremenno
do sbora materiala. "Takovy moi sklonnosti i moi vzglyady, - pisal Monten', -
i ya predlagayu ih kak to, vo chto ya veryu, a ne kak to, vo chto dolzhno
verit'"24. Inymi slovami, lichno ya ubezhden - hotya i ne navyazyvayu nikomu
svoego ubezhdeniya i ponimayu ego spornost', - chto v zavisimosti ot togo, kak
my rabotaem - sobiraem li snachala material, obdumyvaem ego i tol'ko potom
"rozhdaem" koncepciyu ili nachinaem s modeli, chtoby zatem sobrat ' material i
osmyslit' ego v ramkah nashej koncepcii, - v zavisimosti ot etogo my ili
zhurnalisty, idushchie po sledam sobytij, ili smelo shagayushchie vperedi, operezhaya
sobytiya; my ili sposobny tol'ko na povtorenie uzhe izvestnogo, ili mozhem
govorit' chitatelyu nechto novoe; my ili eshche novichki v gazetnom dele, ili
opytnye dokumentalisty, rabotayushchie professional'no.
Konechno, zanimat'sya zhurnalistikoj po principu "uvidel i napisal" mozhno.
Mnogie tak i delayut, da i ya v tom chisle. |to kuda legche, chem rabotat' po
principu "predvidel, uvidel i napisal". No poslednee, bezuslovno,
effektivnee. Praktika dokazyvaet.
Dopuskayu, chto ya slishkom kategorichen, hotya kategorichnost' v dannom
sluchae vsego lish' sredstvo dlya zaostreniya problemy. No teper', "zaostriv",
popytayus' uspokoit' kolleg, osobenno teh, kotorye prinimayut koncepciyu za
predvzyatost'. Ih nedoumenie ponyatno: a kak zhe, mol, byt' s ob容ktivnost'yu
zhurnalista, kak garantirovat' pravdivost' ego pisanij, esli myslennaya model'
sozdaetsya eshche do stolknoveniya avtora s real'noj zhizn'yu? Soglasen: est'
slozhnosti. No koncepciya dejstvitel'no byla by predvzyatost'yu, esli by ni na
chem ne osnovyvalas': ni na zhiznennom, ni na social'nom opyte zhurnalista, ni
na ego znaniyah, informirovannosti. Odnako rech' idet o vpolne obosnovannom
ostrom predvidenii, a ne o tupoj predvzyatosti - eshche raz podcherkivayu eto
obstoyatel'stvo. Krome togo, kto zhe budet otricat', chto dazhe umnoe
predvidenie mozhet byt' otkorrektirovano, podpravleno real'nost'yu, okazhis'
ono v stolknovenii s tak nazyvaemymi meshayushchimi detalyami. No v tom-to i delo,
chto vsevozmozhnye korrektivy sposobny unichtozhit' kak raz predvzyatost', a ne
koncepciyu, kotoruyu oni mogut tol'ko utochnit' i sdelat' bolee dostovernoj.
Stalo byt', nemnogo smyagchaya kategorichnost', gotov dobavit' k ponyatiyu
"koncepciya" slovo "predvaritel'naya", imeya v vidu to, chto posle sbora
materiala ona stanet "okonchatel'noj".
Nam eshche predstoit razgovor, posvyashchennyj mehanizmu sozdaniya modeli
budushchego ocherka, i potomu ogranichus' poka tem, chto skazal. Povtoryu v
zaklyuchenie, chto koncepciya daet vozmozhnost' gazetchiku idti k svoemu geroyu s
mysl'yu, chto, mezhdu prochim, vovse ne isklyuchaet - za mysl'yu. Da, i za mysl'yu!
I tem ne menee ya otdayu predpochtenie tomu zhurnalistu. kotoryj umeet iskat' i
nahodit' fakty v podtverzhdenie idej, rozhdennyh im, a zatem otdannyh lyudyam.
Fakty. Prezhde vsego nado skazat', chto fakt - upryamaya veshch'. V etoj
izvestnoj formulirovke soderzhitsya nechto glavnoe dlya nas, zhurnalistov:
kachestvo fakta, ego upryamstvo, s kotorym nel'zya ne schitat'sya, no i kotorym
nado umet' pol'zovat'sya. Podobnoe kachestvo diktuet professional'noe
otnoshenie k faktu: ni v koem sluchae ne pribavlyat' k nemu, ne ubavlyat' ot
nego, ne trogat', ne podtasovyvat' - vsecelo na fakt polagat'sya.
No obratimsya k kanalam, po kotorym prihodyat ili dolzhny prihodit' k nam
fakty. Vospol'zuyus' opytom "Komsomol'skoj pravdy", hotya i dopuskayu, chto on
daleko ne ischerpyvaet vseh variantov. Nadeyus', odnako, chto primer dazhe odnoj
gazety pozvolit prosledit' nekotorye sovremennye tendencii v "rabote s
faktom". Itak, kanaly.
Vo-pervyh, rasskaz sotrudnika gazety, vernuvshegosya iz interesnoj
poezdki. Cel' rasskaza - informirovat' kolleg o polozhenii na mestah, o
podrobnostyah sobytiya, o nastroenii lyudej, o dostizheniyah i porazheniyah, ob
istorii voprosa, o perspektive - koroche govorya, obo vsem, chto rasskazchik
schitaet dostojnym vnimaniya.
Ne budu govorit' o tvorcheskoj atmosfere, caryashchej v auditorii, kogda
zhurnalist, vernuvshis' iz komandirovki, delitsya so svoimi kollegami
vpechatleniyam, chast' kotoryh ne vojdet i dazhe ne mozhet vojti v publikaciyu. no
v etom sut'. Glavnoe, chto kollektiv poluchaet cennuyu informaciyu, kotoraya
naravne s faktom sluzhit istochnikom zamyslov, a rasskazchik aprobiruet na
kollegah nekotorye polozheniya budushchego materiala. Vygoda, takim obrazom,
vzaimnaya i besspornaya.
Na moej pamyati takih vystuplenij bylo nemalo, za odin lish' 1974 god:
rasskaz V. Peskova, tol'ko chto vernuvshegosya iz Ameriki; vystuplenie v tom zhe
Golubom zale redakcii L. Repina, uchastnika nauchnogo eksperimenta na
neobitaemom ostrove (ego zasypali voprosami, svyazannymi s psihologiej
ostrovityan, proyaviv neozhidannyj interes k teme, kotoroj on prezhde ne
pridaval osobogo znacheniya); rasskaz V. Gubareva, vernuvshegosya iz Indii P.
Mihaleva, okazavshegosya pervym sovetskim zhurnalistom v revolyucionnoj
Portugalii; razmyshleniya A. YUrkova o polozhenii na BAMe v period, kogda sil'ny
eshche byli tak nazyvaemye fanfarnye nastroeniya, no posle tochnogo i
argumentirovannogo rasskaza zhurnalista gazeta osnovatel'no sbavila ton i
pereshla na delovoj.
Vo-vtoryh, pryamoe obshchenie zhurnalistov drug s drugom v neoficial'noj
obstanovke - to, chto nazyvaetsya sideniem verhom na redakcionnyh stolah. Cel'
tak zhe, chto i rasskazov v Golubom zale, no effekt znachitel'nee, potomu chto
bol'she vzaimnoj raskovannosti, est' vozmozhnost' ne tol'ko soobshchit' fakt, no
i srazu ego osmyslit', "prokrutit'" i vyjti na temu.
Ne ponimayu redakcij, v kotoryh carit klinicheskaya tishina, gde v
kabinetah chinnyj poryadok, gde hodyat medlenno, govoryat polushepotom, a na
stenah visyat obyazatel'stva "vydat'" stol'ko-to strok v mesyac, peregnav
sosednij otdel. Redakciya - ne kontora, kak by my ni ironizirovali po etomu
povodu. redakciya - eto zhivoe mesto, perekrestok, gde proishodit vechnoe
dvizhenie nog i myslej, gde nabivayutsya v odin kabinet izo vseh ostal'nyh,
chtoby pogovorit', gde kul'tiviruyut "samovary", "ot pechki", "vse naverh!" i
t. d., sami nazvaniya kotoryh, pridumannye gazetchikami dolzhny sposobstvovat'
zhurnalistskoj deyatel'nosti, gde idet tvorcheskoe obsuzhdenie nomerov, planov i
problem, gde ustraivayut "mozgovye ataki", gde s interesom i neterpeniem zhdut
vozvrashcheniya kolleg iz komandirovok, kuda s radost'yu vozvrashchayutsya. Tol'ko v
takoj atmosfere vozmozhen produktivnyj obmen informaciej, faktami, myslyami,
ideyami.
V-tret'ih, regulyarnye vstrechi s "interesnymi lyud'mi" - specialistami
svoego dela, otvetstvennymi rabotnikami, predstavitelyami razlichnyh otraslej
znanij, hozyajstva, nauki i tehniki, iskusstva. Glavnaya cel' - informaciya o
delah, eshche ne vyshedshih za predely opytov i laboratorij, o proektah i
predpolozheniyah, o tendenciyah razvitiya, o dalekoj i blizkoj perspektive vo
imya pravil'noj orientacii zhurnalistov, rabotayushchih v gazete nad aktual'noj
tematikoj.
Na moej pamyati vstrecha s vice-prezidentom Akademii nauk SSSR,
akademikom YU. N. Ovchinnikovym. On govoril v Golubom zale redakcii o
polozhenii v sovremennoj nauke voobshche, v biohimii v chastnosti, ob ohrane
prirody, o teorii geneticheskogo i mutacionnogo proishozhdeniya prestupnosti, o
gennoj inzhenerii i mnogom drugom.
Takie vstrechi - postoyanno dejstvuyushchij likbez. Pomnyu, voznik odnazhdy v
redakcii spor: nuzhen ili ne nuzhen likbez dlya sotrudnikov, sobirayushchihsya
pisat' na temy, svyazannye s sorevnovaniem? Imenno spor, potomu chto daleko ne
vse schitali neobhodimym imet' ekonomicheskie znaniya, polozhim, dlya ocherka "o
kakom-nibud' peredovike". Reshili: da, sleduet priglasit' v Goluboj zal
krupnyh ekonomistov, chtoby oni rastolkovali nam, chto takoe "plan", "val",
"kachestvo", "sebestoimost'" (my vse uchilis' ponemnogu...), "material'noe
snabzhenie", "kooperirovannye postavki", "normo-chasy" i prochee, i prochee, v
tom chisle i samoe glavnoe: zachem nuzhno sorevnovanie pri planovom
hozyajstvovanii? Kachestvo zhurnalistskoj produkcii nahoditsya v pryamoj
zavisimosti ot urovnya nashih znanij - utverzhdenie, stavshee banal'nym, no eshche,
k sozhaleniyu, ne ovladevshee soznaniem vseh.
V-chetvertyh, chtenie drugih gazet i zhurnalov - ya uzh ne govoryu o chtenii
voobshche, neobhodimom zhurnalistu kak vozduh. Bez chteniya my stanovimsya pohozhimi
na inostrancev, vynuzhdennyh molchat' iz-za neznaniya yazyka.
Kazhdaya ezhednevnaya planerka v "Komsomol'skoj pravde" vklyuchaet v sebya
obyazatel'noe sravnenie tol'ko chto vyshedshego nomera gazety s nomerami drugih
central'nyh gazet: gde "my ih", gde "oni nas", chto popravimo, a chto upushcheno.
Dovol'no chasto gazety, ispol'zuya prekrasnye fakty, "portyat temu" bezdarnym
ispolneniem, netochnost'yu koncepcii, vyborom ne togo zhanra, neudachnym
povorotom, bezdokazatel'nost'yu, faktologicheskoj oshibkoj, dopushchennoj v
tekste, i t. d. A mozhno li doosmyslit' fakt, "dozhat'" temu, dovesti ee do
uma. najti inoj, my chasto govorim, "nash" povorot? Vospol'zovat'sya li uzhe
izvestnym faktom ili poiskat' novyj? Vse eto i stanovitsya predmetom
obsuzhdeniya na planerkah i redakcionnyh letuchkah.
V-pyatyh, "zhernova" - postoyanno dejstvuyushchij (k sozhaleniyu, ne s toj
periodichnost'yu, s kakoj hotelos' by) tvorcheskij seminar molodyh zhurnalistov
"Komsomol'skoj pravdy". Vedut ego po ocheredi opytnye gazetchiki, no delo dazhe
ne stol'ko v kvalifikacii "vedushchih", skol'ko v iskrennem interese "vedomyh",
kotorye poluchayut redkuyu vozmozhnost' vygovorit'sya, to est' realizovat' odnu
iz produktivnejshih form samoobrazovaniya.
Na "zhernovah" krome nekotoryh teoreticheskih voprosov razbirayutsya
glavnym obrazom gazetnaya praktika. Beretsya konkretnoe redakcionnoe zadanie,
poluchennoe ili uzhe vypolnennoe sotrudnikom, i proigryvaetsya ot nachala do
konca ves' put' rozhdeniya zamysla i ego voploshcheniya. kazhdyj uchastnik seminara
imeet pravo vystupit' so svoim tolkovaniem fakta, so svoej koncepciej, s
predlozheniem toj ili inoj taktiki sbora materiala, zhanra, povorota temy i t.
d. My "peremalyvaem" fakty, a inogda i kostochki uchastnikov seminara. esli
uchest', chto "zhernova" snabzheny zhivoj atributikoj, naprimer pesochnymi chasami,
v kotoryh beretsya slovo s nepremennym usloviem ulozhit'sya v odin ili dva
"peska", esli uchest', chto pozvolitel'no "molot' lyubuyu ahineyu" i smeyat'sya
stol'ko zhe, skol'ko byt' ser'eznym. nado priznat', chto effektivnost'
seminara vyshe vsyakih predpolozhenij.
V-shestyh, chitatel'skie pis'ma - osnovnoj postavshchik faktov, hotya lichno ya
k etomu kanalu otnoshus' ves'ma sderzhanno, ishodya iz togo, chto preuvelichivat'
znachenie pis'ma v gazete tak zhe oprometchivo, kak i preumen'shat'.
Ne budu trogat' klassifikaciyu pisem po A. I. Verhovskoj25:
pis'ma-ocenki, pis'ma-zhaloby, pis'ma-informaciya i prochie, kosnus' tol'ko
teh, kotorye soderzhat fakt. Kstati skazat', pisem-idej i pisem-tem,
spravedlivo ne upomyanutyh v klassifikacii A. I. Verhovskoj, chrezvychajno
malo, v gazetnoj praktike oni bukval'no na ves zolota.
Itak, pis'ma-fakty. Variantov - mnozhestvo. Odno pis'mo mozhet otrazhat'
celoe yavlenie, no byvaet i tak, chto godovoj potok pisem s primerno
odinakovymi faktami ne daet nikakih osnovanij dlya gazetnogo vystupleniya.
Odnako ne v etom delo. Glavnoe, chto ocenka faktov, soderzhashchihsya v pis'mah,
prinadlezhit ne kakomu-nibud' "dyade", a nam, zhurnalistam. Imenno my obyazany
"uvidet'" nechto za faktom, "razglyadet'", "ugadat'", "predpolozhit'",
"pochuvstvovat'" - i vse eto sovershenno nevozmozhno bez znanij, bez
informirovannosti, bez social'nogo opyta. Takim obrazom, my vozvrashchaemsya "na
krugi svoya" - k razgovoru ob urovne nashego professionalizma.
ZHelaya v kakoj-to stepeni kompensirovat' nedostatki v etom urovne,
redakciya pridumala "chas pis'ma" - formu kollektivnogo obsuzhdeniya faktov.
Soveshchanie, uslovno ogranichennoe chasom, provoditsya odin raz v dve-tri nedeli
pod predsedatel'stvom zamestitelya glavnogo redaktora i s privlecheniem vseh
"svobodnyh mozgov" redakcii. Cel' - vynesti na kollektivnoe obsuzhdenie
naibolee interesnye pis'ma, to est' soderzhashchie interesnye fakty, s tem chtoby
nashchupat' temu, ee povorot, vyrabotat' koncepciyu, nametit' taktiku sbora
materiala, opredelit' zhanr budushchej publikacii. Programma, kak vidite,
primerno sootvetstvuet programme "zhernovov", no raznica sushchestvennaya: tam -
obuchenie, zdes' - prakticheskaya potrebnost'; tam - bez obyazatel'nyh vyvodov,
zdes' - s obyazatel'nymi resheniyami, prinimaemymi predsedatel'stvuyushchim:
polozhim, tema takaya-to, v komandirovku vyezzhaet takoj-to, srok ispolneniya
togda-to. |to ne meshaet mezhdu tem dobrovol'nosti poseshcheniya "chasa pis'ma",
potomu chto ni odno ispolnenie ne navyazyvaetsya, vsegda uchityvayutsya interesy
konkretnyh sotrudnikov redakcii, a sam hod obsuzhdeniya - dostatochno
professional'nyj urok masterstva.
Itak, zainteresovannyj otdel vynosit "svoe" pis'mo na kollektivnoe
obsuzhdenie. Kabinet zamestitelya glavnogo redaktora. Na kazhdom stule - po dva
cheloveka. CHitaetsya pis'mo vsluh, s vyrazheniem. Zatem pauza. Zatem pervoe
robkoe predlozhenie po povodu temy i modeli budushchego ocherka. Tut zhe
"protest", i - novoe mnenie, vyskazannoe chut' gromche. Cepnaya reakciya,
zakanchivayushchayasya moshchnoj "mozgovoj atakoj" i vseobshchim udovletvoreniem.
Organizacionnyj vyvod. I - sleduyushchee pis'mo. "Tishe, tovarishchi! - govorit
zamestitel' glavnogo. - U nas ostalos' vsego polchasa!"
V itoge: fakt osmyslen, zamysel rozhden, tema nashchupana, koncepciya est'.
Kak vse eto osushchestvlyaetsya prakticheski, pokazhu na improvizirovannom
"chase pis'ma", sdelav popytku prodemonstrirovat' process sozdaniya koncepcii.
Ot "holodno" k "goryacho". V pis'me, prishedshem v redakciyu, soderzhalsya
sleduyushchij fakt: na krupnom sibirskom zavode ulichen vo vzyatochnichestve
sekretar' komiteta komsomola. Vzyatki on bral, uchastvuya kak predstavitel'
obshchestvennosti pri raspredelenii kvartir. Vse. Familiya est', adres, nazvanie
zavoda.
Kakova tema? S kakoj summoj myslej mozhet otpravit'sya v komandirovku
zhurnalist, sotrudnik molodezhnoj gazety? Poprobuyu predlozhit' neskol'ko
variantov:
"Brat' vzyatki ploho" - mysl' dostojnaya, pravil'naya, no ochen' uzh
trivial'naya. Stol'ko pisano-perepisano na etu temu, chto stoit li pribavlyat'
eshche odin material, uvelichivaya kolichestvo, a ne kachestvo opublikovannogo?
"Pochemu chelovek stal vzyatochnikom?" - eto uzhe interesnej, hotya by
potomu, chto my ne prosto ogranichimsya konstataciej fakta, a sdelaem popytku
iskat' prichiny. Dejstvitel'no, sluchajno ili ne sluchajno sobytie? Byt' mozhet,
sekretar' zaputalsya? V chem zhe zaputalsya, pochemu? Ili kakie-to lyudi ego
zaputali - zhena s nepomernymi trebovaniyami ili druz'ya v kavychkah? Ili
obstoyatel'stva? No kakie? A mozhet, pered glazami molodogo cheloveka byl
chej-to "privlekatel'nyj" primer, ostavshijsya beznakazannym?
V principe vo vsem etom mozhno razobrat'sya. No ne zabudem: rech' idet o
molodom cheloveke - raz, i rech' idet o molodezhnoj gazete - dva. Ne
obezlichivaetsya li "nasha" molodezhnaya specifika, ne teryaetsya li "nash"
molodezhnyj povorot? Esli stavim vopros o prichinah vzyatochnichestva "voobshche", s
odinakovym uspehom mozhno brat' v "geroi" i vracha, obremenennogo sem'ej, i
starogo inzhenera, i torgovogo rabotnika, i sotrudnika zhilotdela ispolkoma -
a zdes' komsomol'skij vozhak, pochti yunosha?
Horosho, podumaem, v etom napravlenii. Stalo byt', molodoj chelovek.
Veroyatno, lishennyj zhiznennogo opyta. I uzhe vzyatochnik! Kto ego "nauchil"?
Kogda uspel "nauchit'sya"? Ne zarazilsya li on prestupnym zhelaniem, kak
zarazhayutsya infekciej, ot teh lyudej, kotorye bol'ny vzyatochnichestvom? Mnogie
bolezni nynche "pomolodeli", vot i korrupciya tozhe? A chto, eto dostojno
vnimaniya! Tem bolee chto zabolevaniyu okazalsya podverzhen ne prosto molodoj
chelovek, a komsomol'skij vozhak.
Pozhaluj, my priblizhaemsya k "nashemu" povorotu, no chego-to eshche nedostaet,
chto-to eshche ne "dozhato" - chuvstvuete? Ot "holodno" my ushli, no dolzhno byt'
"goryacho".
V samom dele, razmyshlyaem dal'she, otkuda prestupnyj soblazn imenno u
komsomol'skogo rukovoditelya? Za kakie takie l'goty on mog by brat' vzyatki,
esli zanyat sborom chlenskih vznosov, organizaciej samodeyatel'nosti,
voskresnikov i t. d.? Absurd. Sama komsomol'skaya rabota beskorystna po svoej
suti.
No vernemsya k pis'mu: nash "geroj" bral vzyatki pri raspredelenii
kvartir. Sledovatel'no, u nego byl "golos" dostatochno vesomyj, esli on
riskoval brat' den'gi, a zatem vypolnyat' svoi prestupnye obyazatel'stva.
Inymi slovami, nash sekretar' obladal dostatochnym avtoritetom? I v
tradicionnom "treugol'nike", obychno obsuzhdayushchem kvartirnye dela i sostoyashchem
iz predstavitelya partkoma, predstavitelya mestkoma i predstavitelya
administracii, zanyal ravnopravnuyu "chetvertuyu storonu", buduchi predstavitelem
komsomola? Esli eto tak, risknem predpolozhit': na dannom zavode rol' i
vliyanie komsomola vyrosli do takoj stepeni, chto sekretar' "mog" brat' vzyatki
pri raspredelenii kvartir i garantirovat' ispolnenie svoih oplachennyh
obyazatel'stv!
|to uzhe sovsem "goryacho". Poslednee myslitel'noe usilie, i koncepciya
gotova. Ona prozvuchit tak: "V usloviyah, kogda komsomol narashchivaet svoe
vliyanie v obshchestve i priobretaet vse bol'shij udel'nyj ves, nado byt' trizhdy
vnimatel'nee k podboru komsomol'skih kadrov".
Po-moemu, otlichno. Vo-pervyh, nesmotrya na rezko otricatel'nyj fakt, my
zametili za nim pozitivnoe yavlenie: povyshayushchijsya avtoritet komsomola.
Vo-vtoryh, obnaruzhili "bolezn' rosta": vozmozhnost' zloupotrebleniya vozrosshim
avtoritetom i vliyaniem. V tret'ih, podskazali sposob lecheniya: tshchatel'nyj
podbor kadrov; podskazali by bol'she, da bol'she poka sami ne znaem. I
nakonec, v chetvertyh, sozdav koncepciyu, poluchili vozmozhnost'
celenapravlennogo sbora materiala, dolzhenstvuyushchego podtverdit' nashu glavnuyu
mysl'.
Koncepciya pomozhet byt' "zryachim" v komandirovke. Sobiraya "pod" nee
material, zhurnalist dolzhen otvetit' na voprosy, kotorye prezhde, pri
oznakomlenii s pis'mom, emu i v golovu ne prihodili. Naprimer, dejstvitel'no
li avtoriteten komsomol na dannom zavode? CHem imenno? Kakimi delami on
priobrel vliyanie na obshchestvennuyu zhizn' kollektiva? YAvlyaetsya li proizvodnym
avtoritet sekretarya ot avtoriteta zavodskogo komsomola? Kakim obrazom proshel
v sekretari "geroj"? Kakie iz座any v metodike podbora komsomol'skih kadrov
segodnya boleznenno mstyat za to, chto vchera ih "ne zamechali"?
Sekretar'-vzyatochnik - formal'nyj vozhak molodezhi ili dejstvitel'no lider? Oni
sovpadayut v odnom lice? I t. d.
Znachit li eto, chto nasha koncepciya neporochna i ustoit pri lyubyh vetrah,
kak piramida Heopsa? Net, konechno. V principe, dumayu, kak tema ona ustoit:
komsomol v samom dele nabiraet avtoritet, zarabatyvaya ravenstvo i v reshenii
bytovyh problem. No v dannom sluchae koncepciya sposobna i lopnut'. Variantov
ee gibeli mozhno nazvat' ne men'she, chem variantov ustojchivosti. Naprimer,
esli vdrug vyyasnitsya. chto"geroj" ne takoj uzh avtoritetnyj chelovek, kak
predpolagali, i komsomol na zavode vovse neznamenit delami i vliyaniem, a
byla elementarnaya vzyatka po ch'emu-to naushcheniyu, i sekretar' po slabosti svoej
ispolnyal rol' peredatochnoj instancii. Vse vozmozhno! Kak byt' togda? Est' tri
vyhoda iz polozheniya. Pervyj: otkaz ot fakta vo imya sohraneniya temy. |to
znachit, nado nabrat'sya terpeniya i podozhdat' (ili poiskat') drugoj
fakticheskij material, podhodyashchij k nashej koncepcii. Vtoroj: perehod na
druguyu temu i koncepciyu s ispol'zovaniem dannogo fakta. Perestraivat'sya
sleduet na meste, i eto ploho, no my sami vinovaty, potomu chto obyazany byli,
razmyshlyaya nad faktom, predusmotret' neskol'ko variantov tem i koncepcij.
Tretij: ostat'sya s vyrabotannoj koncepciej. hotya fakticheskij material "ne
lezet" v ee ramki. V etom sluchae, stolknuvshis' s "meshayushchimi detalyami", ne
izbegat' ih, a tak i pisat': ya, mol, dumal, chto komsomol na zavode vyros,
priobrel vliyanie i sluchivsheesya - izderzhka rosta, i togda pered nami vstala
by problema podbora kadrov. Odnako fakticheskaya situaciya okazalas' inoj, no
eto ne dolzhno pomeshat' nam sdelat' vyvody, k kotorym my podgotovilis',
produmyvaya nashu koncepciyu.
Podvedem itog. U nashej koncepcii, konechno, mogut najtis' opponenty, no
ya ne gotov sporit' s nimi, potomu chto stavil pered soboj sovsem inuyu zadachu:
prodemonstrirovat' hod myslej zhurnalista, razmyshlyayushchego nad faktom, pokazat'
transformaciyu fakta v temu i mehanizm sozdaniya koncepcii. Pri etom, chtoby ne
zatyagivat' razgovor, ogranichilsya sobstvennoj intuiciej, kotoraya mozhet
okazat'sya libo oshibochnoj. libo nedostatochnoj dlya resheniya voprosa po suti. V
dejstvitel'nosti, esli by mne prishlos' zanimat'sya etim delom, ya by prezhde
vsego posovetovalsya so znayushchimi lyud'mi, posmotrel by vyvody sociologov
Gor'kovskogo politehnicheskogo instituta, kotorye issledovali v svoe vremya
problemu formal'nogo i neformal'nogo liderstva, nashel by special'nuyu
literaturu, kak-to traktuyushchuyu vopros o komsomol'skom avtoritete i vliyanii na
obshchestvennuyu zhizn' strany. koroche govorya, nabralsya by znanij, a zatem libo
otkazalsya ot koncepcii, libo uprochil ee nastol'ko, chto byl by gotov
vvyazat'sya v spor s opponentami. Odnako razgovor kasaetsya metodologii
zhurnalistskoj raboty, i potomu ne budem otvlekat'sya.
Varianty. "Proshu vas razobrat' moe zayavlenie po sushchestvu zakona, -
napisal v redakciyu starshij lejtenant milicii M-dov, zhitel' odnogo iz gorodov
srednej polosy. - Mnoyu vyyavleny grubye narusheniya uchebnogo zavedeniya rajona,
kotorye ne sootvetstvuyut pravilam vospitaniya podrostkov, v chastnosti..." I
dalee M-dov soobshchaet pravilam vospitaniya podrostkov, v chastnosti..." I dalee
M-dov soobshchaet, chto direktora neskol'kih shkol goroda pereveli v vechernie
shkoly nesovershennoletnih detej, chto. estestvenno, nezakonno. Krome togo, v
pis'me soobshchaetsya, chto v rajone sovershenno bezdejstvuet "bazarkom", to est'
bazarnaya komissiya, iz-za chego proishodyat narusheniya pravil torgovli,
sovershayutsya hishcheniya na stekol'nom zavode i vedetsya slabaya vospitatel'naya
rabota s molodezh'yu.
Zatem avtor v neskol'kih slovah rasskazyvaet o sebe: "Rabotayu
uchastkovym upolnomochennym, yavlyayus' otlichnikom milicii, nagrazhden dvumya
pochetnymi gramotami, radiopriemnikom "Neva", fotoapparatom F|D-3 i dva raza
denezhnoj premiej, nikakih vzyskanij ne imeyu za vse 24 goda i 3 mesyaca sluzhby
v MVD SSSR". I nakonec, kvintessenciya pis'ma: "Obo vseh narusheniyah ya
dokladyval rukovodstvu, no tov. P-rov vyzval menya k sebe i vmesto togo,
chtoby prinyat' mery i reagirovat', stal ugrozhat': "Kto vy takoj, zachem
vmeshivaetes'?!" Na osnovanii izlozhennogo tov. P-rov shantazhiruet menya i hochet
izbavit'sya. A na moem uchastke prozhivaet 18 tys. naseleniya, rabotaet bolee 50
tys. rabochih, imeyutsya shkoly, proftehuchilishcha, bol'nicy, fabriki i zavody".
Takovo pis'mo, pryamo skazhu, bezradostnoe. Ono v nashih rukah, nado
"reagirovat'". Tak chto zhe, v put'? Da, v put' po variantam koncepcij i
povorotov tem.
Variant pervyj. Mozhet vozniknut' zamysel napisat' o pedagogicheskoj
bespomoshchnosti uchitelej, v rezul'tate kotoroj oni vynuzhdeny perevodit'
nesovershennoletnih uchenikov v vechernie shkoly, ne umeya s nimi spravit'sya i
soznatel'no idya na obman s ih trudoustrojstvom (rabota - nepremennoe uslovie
ucheby v "vecherke").
Esli iz pis'ma M-dova vydelit' imenno etu temu. to neobhodimo poluchit'
otvety na sleduyushchie voprosy:
Pochemu bespomoshchny pedagogi? |to rezul'tat ih konkretnoj
professional'noj neprigodnosti? Ili osobennoj zapushchennosti detej? Ili
sledstvie "procentomanii", poka eshche torzhestvuyushchej v nashih shkolah? Ili
prichina v slabosti pedagogicheskoj nauki voobshche? Kakoj tip pedagoga sposoben
soznatel'no idti na narusheniya polozheniya o trudoustrojstve
nesovershennoletnih, ne schitayas' s nravstvennymi izderzhkami yavleniya,
otrazhayushchimisya i na detyah, i na vzroslyh? Vprochem, mozhet byt', samo
izbavlenie shkoly ot trudnovospituemyh podrostkov spravedlivo, tol'ko delat'
eto nado bez obmana, na zakonnyh osnovaniyah i t. d.
Vozmozhen takoj podhod k pis'mu M-dova? Da. No est' neskol'ko "protiv",
v kotoryh sleduet razobrat'sya.
Vo-pervyh, avtor pis'ma okazyvaetsya kak by za predelami problemy, on ne
nuzhen zhurnalistu, ne interesen emu i "vyletaet" iz budushchego materiala. Stalo
byt', M-dov prevrashchaetsya v cheloveka, davshego adres, - i eto ne vpolne etichno
po otnosheniyu k cheloveku, kotoryj prosit ot gazety zashchity.
Vo-vtoryh, tema, svyazannaya s pedagogicheskoj bespomoshchnost'yu podobnyh
uchitelej, ne nova. Sledovatel'no, nado osnovatel'no podumat', aktual'na li
ona imenno segodnya. I nakonec, stoit li za nee brat'sya, opirayas' na fakty
soobshchennye M-dovym? To est' adres-to est', a pisat' nuzhno li? Ne rano?
Obrashchayu vnimanie na to, chto sama prikidka vozmozhnosti gazetnogo
vystupleniya uzhe est' process vyrabotki koncepcii, ee "nulevoj cikl", ee
pervyj etap.
Itak, ne rano li pisat'? Sam fakt perevoda detej v vechernie shkoly,
vozmozhno, i rezul'tat professional'noj bespomoshchnosti pedagogov. No u etoj
bespomoshchnosti mogut byt' ob容ktivnye prichiny. Naprimer, massovost' v
podgotovke uchitelej otrazhaetsya na ih pedagogicheskom urovne, chto inogda
usugublyaetsya nedostatochno kvalificirovannym prepodavaniem v vuze. Krome
togo, v shkolah poka eshche net chetkoj programmy vospitaniya, nedostatochno
vnedryayutsya v praktiku idei Suhomlinskogo, SHatalova, Ivanova i drugih
pedagogov.
Koroche govorya, ne ugrobim li my temu, vzyav ee ne s togo konca - ne s
prichiny, a so sledstviya? A esli uzh brat'sya, to nado obnazhat' vsyu problemu,
glavnye "hraniteli" kotoroj ne dve ili tri provincial'nye shkoly, a Akademiya
pedagogicheskih nauk, Ministerstvo prosveshcheniya i sootvetstvuyushchie
nauchno-issledovatel'skie instituty. Fakt, soobshchennyj v pis'me, - vsego lish'
illyustraciya, i poka dovol'no tumannaya, ne harakternaya, izlishne
"periferijnaya". Vozmozhno, fakt nado sohranit' na vsyakij sluchaj, proveriv ego
s pomoshch'yu elementarnogo telefonnogo zvonka ili "poputno", no special'no
ehat' v komandirovku tol'ko vo imya proverki net smysla, tem bolee chto my
teryaem na etom "povorote temy" avtora pis'ma M-dova.
Vyvod: daem otstavku pervomu variantu kak osnovnomu.
Variant vtoroj. Hod myslej takov: "prostoj" uchastkovyj milicioner, a
iz-za chego konflikt s rukovodstvom? Iz-za togo, chto on vmeshivaetsya v dela
shkol'nikov i pedagogov, v dela "bazarkoma", v rabotu s molodezh'yu, nakonec, v
krazhi na stekol'nom zavode, k kotorym, buduchi uchastkovym, a ne sledovatelem,
ne imeet pryamogo otnosheniya. Inymi slovami, zanimaetsya yavno "ne svoim delom",
beret na sebya obyazannosti "ne po dolzhnosti". CHto im dvizhet v takom sluchae?
Harakter? Neprimirimost' ko vsemu nepravil'nomu i nezakonnomu? Pochemu i kak
obrazovalsya podobnyj tip cheloveka? Dopustim, chto professiya milicionera za
dvadcat' chetyre goda mogla by pritupit' u M-dova boleznennoe vospriyatie
nespravedlivosti primerno tak zhe, kak mozhet prituplyat'sya u vrachej chuvstvo
sostradaniya k bol'nym i rodstvennikam bol'nogo. no net, konflikt M-dova s
rukovodstvom svidetel'stvuet o tom, chto on "zakalyalsya" v processe raboty, ne
utratil neposredstvennosti, sohranil dazhe kakoe-to naivno-pylkoe otnoshenie k
okruzhayushchej ego dejstvitel'nosti. Fenomen? Ili est' logika, est'
zakonomernost' v stanovlenii podobnyh chelovecheskih harakterov?
|to interesno. "Harakter i professiya", "po dolzhnosti ili po suti" -
berya takoj povorot temy, mozhno udelit' osnovnoe vnimanie avtoru pis'ma, ego
psihologii, biografii, issledovaniyu ego haraktera, motivov ego postupkov,
kak, vprochem, i psihologii i motivov ego protivnikov. Togda pridetsya po
vintiku razbirat' mehanizm rozhdeniya neravnodushnogo cheloveka i poiskat'
istoki yavleniya. Stalo byt', nado budet zaranee poryt'sya v special'noj
literature i dazhe v hudozhestvennoj, chtoby vniknut' v motivy i psihologiyu
cheloveka-borca...
Vyvod: tema dostojnaya, mozhno vzyat' ee na vooruzhenie.
Variant tretij. Kak otnosyatsya k avtoru nashego pis'ma te samye "18 tysyach
naseleniya", chto prozhivayut na ego uchastke? Kak vosprinimayut lyudi bor'bu
M-dova za spravedlivost' i poryadok, esli uchest', chto koe-komu eta bor'ba
prinosit ili mozhet prinesti nepriyatnosti, dazhe gore, perezhivanie za sebya i
blizkih, perspektivu postradat' iz-za aktivnoj deyatel'nosti uchastkovogo? I
mezhdu tem po zakonam vysshej spravedlivosti oni, vozmozhno, polagayut M-dova
pravym i spravedlivym? On "svoj" dlya nih ili "chuzhoj"?
CHrezvychajno lyubopytnyj povorot! Vzyat' by i obojti desyatka poltora
semej, uzhe "postradavshih" iz-za M-dova, i stol'ko zhe poluchivshih "vyigrysh" v
rezul'tate ego vmeshatel'stva, posmotret', podderzhivayut lyudi svoego
uchastkovogo ili protestuyut protiv nego? Esli podderzhivayut, znachit, u avtora
pis'ma est' nadezhnaya opora, po krajnej mere v bor'be s bezdeyatel'nym
rukovodstvom. No esli ne podderzhivayut, esli net opory, popytat'sya ponyat',
pochemu v takom sluchae rukovoditeli vot uzhe dvadcat' chetyre goda terpyat
cheloveka, nastyrno rabotayushchego na samom ostrie spravedlivosti.
Vyvod: i etot povorot mozhno vzyat' na vooruzhenie.
I pozhaluj, dostatochno. hotya daleko ne ischerpany vse varianty, kazhdyj iz
kotoryh ne doveden k tomu zhe do polnoj kondicii. No dlya nas vazhen hod
razmyshlenij, process sozdaniya koncepcii, vazhna metodologiya raboty.
Dobavlyu k skazannomu eshche dva "uzelka na pamyat'". Dazhe berya za osnovu
"problemu", polozhim, hozyajstvennuyu, pedagogicheskuyu ili proizvodstvennuyu, mne
kazhetsya, zhurnalisty obyazany povorachivat' ee k chitatelyu eticheskoj storonoj,
raskryvat' cherez lyudej i ih otnosheniya. potomu chto pishut ne instrukcii, a
ocherki.
|to znachit, chto, ostanovivshis' na pervom variante, to est' na
bespomoshchnosti pedagogov, nevozmozhno obojtis' bez zhivyh lyudej - bez
shkol'nikov, ih roditelej. pedagogov, metodistov, direktorov organizacij,
kuda formal'no zachislyalis' "na rabotu" podrostki, i t. d. Tak, sprashivaetsya,
pochemu my reshili, chto avtor pis'ma okazhetsya za predelami problemy i budushchego
ocherka? Drugoj vopros, kak udastsya organicheski sochetat' lichnost' etogo
cheloveka i stol' dalekuyu ot nego problemu, kak pridat' povestvovaniyu
nravstvennyj povorot, kakim obrazom ubeditel'no pokazat', chto prostoj
milicioner okazalsya soznatel'nee inyh pedagogov, ne sposobnyh ocenit'
beznravstvennost' nezakonnyh perevodov detej iz shkoly? No eto, kak
govoritsya, uzhe iz drugoj opery.
I eshche odin "uzelok na pamyat'". Vryad li mozhno rasschityvat' na to. chto
budushchij material "na ravnyh" vmestit v sebya vse pridumannye varianty: i temu
pedagogicheskoj bespomoshchnosti uchitelej, i povorot so "svoim" ili "chuzhim", i
"professiyu i harakter", i prochee, do chego pri zhelanii mozhno bylo eshche
dodumat'sya. Potomu chto lyuboj ocherkovyj material, mne kazhetsya, mozhet
derzhat'sya v gazete tol'ko na odnom sterzhne, na odnom shampure, na odnoj
glavnoj teme, drugie dolzhny vsego lish' ee podderzhivat', no ne bolee.
Prisutstvuya v ocherke, oni, vozmozhno, ukrasyat ego, dazhe sostavyat ego
bogatstvo, no, kak v dorogom kol'e, v ocherke tozhe nel'zya perebarshchivat' s
brilliantami vysokogo dostoinstva. Pust' glavnyj obramlyaetsya malen'kimi,
skromno raspolozhivshimisya vokrug, i nikto ne obvinit avtora v otsutstvii
vkusa.
A zachem, logichen vopros, bylo vydumyvat' stol'ko variantov? Vo-pervyh,
oni davali napravleniya poiska, s tem chtoby, vybrav glavnoe, imenno na nem
razvit' ataku. Vo-vtoryh, obilie variantov v principe delaet fakt
besproigryshnym: ne "eta" tema, tak "drugaya", k kotoroj zhurnalist
psihologicheski gotov zaranee, imeya sootvetstvuyushchuyu summu myslej.
Sobstvenno, v chem zaklyuchen istinnyj professionalizm zhurnalista? V
umenii, polagayu, ne vozvrashchat'sya iz komandirovki pustym.
Udar v kolokol. "Dorogaya redakciya! Pishu vam pis'mo i ubeditel'no proshu
pomoch' v reshenii voprosa, sut' kotorogo izlagayu nizhe. Na territorii nashego
sel'soveta prozhivaet invalid I gruppy po zreniyu G-skij Aleksandr Efimovich,
kotoryj yavlyaetsya invalidom s detstva. U nego imeetsya chetvero detej, chetyre
docheri, vse oni komsomolki. vozmozhno, neplohie proizvodstvenniki, vneshne
krasavicy. Vse oni poluchili doma vos'miletnee obrazovanie, a Nina uchitsya v
tehnikume. Vospityval ih otec, hotya i invalid, a mat' ih skonchalas' v
fevrale 1973 g. Docheri priezzhali na pohorony materi, mat' pohoronili i
raz容halis' po svoim mestam, ostaviv otca odnogo. A on ne mozhet po sostoyaniyu
svoego zdorov'ya prigotovit' sebe pishchu, ved' prozhivaet odin. Mne prihodilos'
naveshchat' chasto ego, tak kak dom vethij. pechnoe otoplenie ne v poryadke,
predstavlyalo ogneopasnoe sostoyanie, dom treboval kapital'nogo remonta.
Neskol'ko raz G-skogo pomeshchali v mestnuyu bol'nicu s odnoj cel'yu nakormit'
ego, pomyt' i obogret'.
Pisal ya pis'ma docheryam G-skogo, chtoby oni vyehali i reshili vopros, gde
i s kem budet prozhivat' otec. Doch' Anna prislala otvet, ya ego vam vysylayu,
no ostal'nye poka dazhe ne otvetili. Konechno s G-skim A. E. zhit' trudno, tak
kak za svoi 67 let on ochen' rasshatal nervnuyu sistemu. ved' slepoj. Sel'sovet
pytalsya napravit' ego v dom dlya prestarelyh, no rajsobes otkazal, poskol'ku
u nego est' deti. Kak byt' i chto delat', uma ne prilozhu. Vysylayu vam adresa
docherej. Predsedatel' sel'soveta YU. P. S-hin".
Pis'mo otpechatano na mashinke, a podpis' predsedatelya skreplena pechat'yu.
V etom zhe konverte:
"YUrij Petrovich, zdravstvujte! Vash vyzov ya poluchila i byla u
sledovatelya. Zdes' ya zhivu v obshchezhitii, poluchayu tol'ko 60 rublej i zabrat'
otca k sebe u menya net nikakoj vozmozhnosti. Hotya by byla u menya komnata, to
zabrala by, a sejchas chto ya mogu sdelat'? Vozvrashchat'sya v razrushennyj dom ya ne
mogu i ne budu. Moya zhizn' i rabota zdes'. Vyschityvajte s menya alimenty, tak
i sledovatel' posovetoval. Vot i vse, chto ya mogu sdelat'. Anna".
Na oborote pis'ma Anny pripiska i tozhe s pechat'yu: "Otpusk bez
soderzhaniya dat' ne mogu v svyazi s proizvodstvennoj neobhodimost'yu (epidemiya
grippa). Zaveduyushchaya yaslyami-sadom" (podpis' nerazborchivaya).
Takoj vot pechal'nyj fakt. Hod moih razmyshlenij.
Net, ne berus' zaranee opredelyat' vinu detej v etoj naislozhnejshej
zhiznennoj situacii. Ne budu vynosit' prigovor "za glaza", poka ne razberus'
v usloviyah. v kotoryh docheri okazalis', ne vyyasnyu podrobnostej, ne ustanovlyu
stepeni ih blizosti s otcom. Ne sud'ya ya chetyrem zhenshchinam na takom rasstoyanii
i potomu, eshche ne vzyav bilet na poezd, ne stanu nastraivat' sebya ni "za" nih,
ni "protiv". Predpolozheniya horoshi dlya issledovaniya, a ne dlya prigovora.
No vmeste s tem horosho izvestno, chto dlya sovremennogo burzhuaznogo
obshchestva v principe harakterno "poholodanie" mezhdu lyud'mi, dazhe blizkimi.
Ego real'nost' dlya vseh ochevidna, a glavnoj prichinoj vse chashche nazyvayut
izderzhki nauchno-tehnicheskoj revolyucii. Obrashchayas' k sovremennikam i vyrazhaya
bespokojstvo za ih sud'bu, mozhno skazat': "Vy - zhivye i myslyashchie sushchestva...
Neumolimoe razvitie mashin prevrashchaet vas v avtomaty, vy uzhe pochti sdelalis'
avtomatami!" Mnogie uchenye mira schitayut, chto v rezul'tate urbanizacii,
"industrial'nogo galopa", vse uvelichivayushchegosya potoka informacii lyudi stali
ispytyvat' kolossal'nye nervnye peregruzki i im vse trudnee sderzhivat'
stressovye proyavleniya. CHto eshche bolee usugublyaetsya izolyaciya lyudej drug ot
druga, potomu chto social'nye kontakty stali zamenyat'sya avtomatami. CHto
kolichestvo kontaktov, vozmozhno, i uvelichivaetsya, no lyudi stali "bezrazlichno
i nerazborchivo terpimy" k ih kachestvu. CHto nauchno-tehnicheskij progress vedet
k ochen' bystrym izmeneniyam vkusov, privychek mody, stilya zhizni, za kotorymi
daleko ne vse odinakovo pospevayut, - otsyuda i treshchiny mezhdu roditelyami i
det'mi, mezhdu proshlym i nastoyashchim, nastoyashchim i budushchim. CHto u mnogih lyudej
gipertroficheski obostreny egoizm, tshcheslavie, merkantilizm, zavist', bol'noe
samolyubie, cinizm. CHto gryadet "era potrebleniya" ili, kak vyrazilsya odin
sociolog, "shmutochnyj period razvitiya chelovechestva", pri kotorom est' ugroza,
chto duhovnye otnosheniya mezhdu lyud'mi mogut zamenit'sya otnosheniyami "veshchnymi",
po principu "ispol'zoval - vybrosil". CHto molodezh', eta "ahillesova pyata"
kapitalisticheskogo obshchestva, stradaet osobenno sil'no i nachinaet zhit' "odnim
dnem" i t. d.
A chto v itoge "vseobshchego poholodaniya"? Upadok nravstvennosti i morali -
takov global'nyj i ves'ma pessimisticheskij vyvod burzhuaznyh uchenyh,
razumeetsya, on ne goditsya dlya vseh lyudej, poskol'ku oni zhivut v raznyh
social'nyh sistemah. Nauchno-tehnicheskaya revolyuciya v usloviyah kapitalizma
usilivaet, obostryaet, oslozhnyaet uzhe imeyushchiesya protivorechiya, i potomu ee
posledstviya vyglyadyat stol' tragichno i bezyshodno. V nashem obshchestve
antagonisticheskih protivorechij net, i v etom smysle izderzhki NTR "usilit'" i
"obostrit'" nichego ne mogut, i tem ne menee oni dejstvuyut! YA by skazal, sami
po sebe, v chistom vide, no dejstvuyut, hotya mehanizm ih dejstviya, razumeetsya,
reshitel'no otlichaetsya ot burzhuaznogo i uroven' prichinyaemogo moral'nogo
ushcherba mnogo nizhe... U E. Bogata est' pechal'no-veselyj rasskaz o tom, kak
odnazhdy on yavilsya k svoim luchshim druz'yam prosto tak - posidet' i popit' chayu!
- i nasmert' ih perepugal, do takoj stepeni oni otvykli ot "prostyh"
poseshchenij da eshche ne preduprezhdennyh telefonnym zvonkom. Po dannym sociologov
Tartuskogo universiteta, tol'ko v odnoj sem'e iz kazhdyh desyati roditeli i
deti provodyat vmeste svobodnoe vremya: hodyat v kino, v teatry, na progulki, v
muzei, na stadiony. Lish' dvadcat' pyat' yunoshej iz sta oproshennyh nazyvayut
svoi otnosheniya s otcami "udovletvoritel'nymi", to est' osnovannymi na teple,
serdechnosti i vzaimoponimanii, i tol'ko sorok yunoshej polagayut otnosheniya s
materyami "blagopriyatnymi". Dazhe samym blizkim rodstvennikam my zvonim,
byvaet, po telefonu "raz v god po obeshchaniyu", da i to kogda nam chto-to ot nih
nuzhno.
CHto delat'? Ni my, ni vse chelovechestvo uzhe ne imeet vozmozhnosti vo imya
pokoya "otmenit'" nauchno-tehnicheskuyu revolyuciyu, a v nashej dejstvitel'nosti
"otmenyat'" ee prosto nerazumno, ibo NTR dlya socialisticheskogo obshchestva -
nesomnennoe blago. No i bezdejstvovat' tozhe nel'zya! My ne imeem prava
zatykat' ushi i ne slyshat' otzvukov yavleniya. Imenno v preimushchestvah nashego
stroya i nashego obshchestva nuzhno iskat' i nahodit' real'nye sily, sposobnye
sgladit', nejtralizovat', umen'shit' izderzhki, soputstvuyushchie NTR! A v pervuyu
ochered' nado zabit' v kolokola, privlech' vnimanie obshchestva k pechal'nomu po
svoim posledstviyam yavleniyu.
V takom sluchae, razmyshlyaem dal'she, ne yavlyaetsya li fakt, soderzhashchijsya v
pis'me sekretarya sel'soveta, dostatochnym povodom dlya ocherednogo udara v
kolokol? Bezuslovno, yavlyaetsya! Esli process "poholodaniya" ostro protekaet v
gorodskoj sem'e, to v derevenskoj - tem bolee, potomu chto ona
konservativnee, patriarhal'nee, s sohraneniem "vy" k roditelyam, s umeniem
sostradat' chuzhomu goryu; i tem ej bol'nee, chem gipertrofirovannee proyavleniya
izderzhek nauchno-tehnicheskoj revolyucii.
Stalo byt', nepremenno sleduet rasskazat' chitatelyu istoriyu dannoj
sem'i, porazhennoj "holodom". Samoe strashnoe i gor'koe, vyzyvayushchee
nedoumenie, zaklyuchaetsya v tom, chto kazhdyj chlen sem'i mozhet okazat'sya
po-svoemu prav. U kazhdogo budut, po-vidimomu, svoi opravdaniya to li
social'nogo haraktera, to li psihologicheskogo. |to budet otnositel'no
nadezhnaya bronya, zashchishchayushchaya ravnodushie i potrebitel'stvo dejstvuyushchih lic
pechal'noj istorii. No ot chego i ot kogo "zashchishchat'sya" im? Drug ot druga? Ili
ot mneniya okruzhayushchih ih lyudej, kotoroe, uvy, mozhet libo otsutstvovat', libo
neyarko vyrazit'sya, libo okazat'sya nespravedlivym?
A kak byt' s receptom, s pozitivnoj programmoj? CHto predlozhit'
konkretnoj sem'e i ee okruzheniyu vzamen "poholodaniya"? Kak uteplit' otnosheniya
mezhdu lyud'mi, kakim obrazom najti mir, ustraivayushchij i chetyreh detej, i
slepogo otca? Prizyvami? Ugrozami? Ubeditel'no narisovannoj perspektivoj
nravstvennogo raspada lichnosti? Pozhaluj. Mozhno vzyat'
social'no-psihologicheskij aspekt yavleniya, ne pozhalet' hudozhestvennyh sredstv
i krasochno, zrimo vyyavit' nravstvennye poteri sester, otkazavshihsya ot otca,
a zavtra - drug ot druga. No budet li etogo dostatochno? Spravedlivo li
ostavlyat' v storone obshchestvo?
Nado eshche posovetovat'sya s opytnymi, znayushchimi lyud'mi. Pochemu by,
naprimer, ne nachat' v gazete ser'eznyj razgovor o vvedenii dopolnitel'nyh
l'got rabotayushchim zhenshchinam, tem bolee imeyushchim detej? Pochemu by ne razvivat'
dal'she vnutrisemejnuyu demokratiyu? Pochemu by osobym zakonodatel'nym aktom ne
vvesti tak nazyvaemyj rodstvennyj immunitet, to est' razreshenie
rodstvennikam ne svidetel'stvovat' protiv rodstvennikov v sude?
S takimi myslyami. s takoj koncepciej ya, pozhaluj, soglasilsya by poehat'
v komandirovku po pis'mu. Dobavlyu k skazannomu "uzelki na pamyat'".
"Uzelok" pervyj. CHto daet nam sozdannaya koncepciya (ya imeyu v vidu chisto
prakticheski)? Ona pomogaet zhurnalistu ochertit' krug lic, s kotorymi on
dolzhen imet' delo v komandirovke. Daet vozmozhnost' postavit' pered nimi
zaranee obdumannye voprosy, chto reshitel'no oblegchit poluchenie pravil'nyh
otvetov, sredi kotoryh zhurnalist smozhet vybrat' tipichnye, vpolne
sootvetstvuyushchie ego myslyam. Nakonec, pomozhet ocherkistu predlozhit' pozitivnuyu
programmu, prigodnuyu dlya resheniya ne tol'ko konkretnoj situacii, no i
situacij analogichnyh, to est' programmu preodoleniya nametivshejsya tendencii k
"poholodaniyu".
Mozhno bylo by prodolzhit' perechislenie "vygod", no ne hochu sam sebe
perebegat' dorogu, poskol'ku osnovatel'nyj razgovor o prakticheskoj cennosti
vyrabotki koncepcij u nas vperedi.
"Uzelok vtoroj. Otkuda, sprashivaetsya, berutsya u zhurnalista mysli, chto
skladyvayutsya v koncepciyu? Prihodyat po naitiyu? Ot bol'shogo uma? Polnote!
Vo-pervyh, oni vpolne ryadovye i obychnye dlya lyubogo informirovannogo
gazetchika. bolee togo, obyazatel'nye dlya nego. Vo-vtoryh, nabrat'sya ih vovse
ne trudno. Nado chitat', govorit' s umnymi lyud'mi, regulyarno prosmatrivat'
gazety, vnimatel'no slushat' kolleg, koe-kogda pochityvat' special'nuyu
literaturu.
Nakonec, nuzhno najti kakoj-to sposob fiksirovat' poluchennye svedeniya i
sistematizirovat' ih. Edinyj recept v dannom sluchae predlozhit' trudno. Vse
ochen' individual'no.
Mne izvesten zhurnalist, kotoryj vedet tematicheskuyu kartoteku i
postoyanno zanosit v nee vse, chto rano ili pozdno mozhet prigodit'sya v rabote.
Neskol'ko let nazad i ya zavel dnevnik, kuda dazhe noch'yu ne lenyus' zapisyvat'
mysli i svedeniya, menya porazivshie. Podobnogo roda fiksaciya nuzhna ne dlya
togo, chtoby byla shpargalka "na chernyj den'", a dlya togo, chtoby otlozhit' v
golove znaniya hotya by s pomoshch'yu razovogo fiksirovaniya. Prilozhit' potom eti
znaniya k konkretnomu redakcionnomu zadaniyu, pravo zhe, delo tehniki.
"Razreshite lyubit'!" Poslednij primer vyrabotki koncepcii:
"Redakciya, razreshite lyubit'! Ili net, luchshe - vernite lyubov'! Tu
lyubov', o kotoroj vy tak horosho pishete! Prostite, ya hochu skazat', chto o
lyubvi pisat' voobshche nevozmozhno. YA budu pisat' o chuvstvah. No vam nuzhny
fakty, chto zh, fakty est'.
Mne semnadcat' let, ya uchenik desyatogo klassa. Dalee: postupal na
podgotovitel'nye kursy. Brosil. Zanimalsya sportom - brosil. Uvleksya
elektronikoj - brosil. Uvlekalsya muzykoj - brosil. Pisal stihi - brosil.
Lyubil - lyublyu!
Kto mozhet zapretit' mne lyubit'? Kto? Zachem oni eto delayut, zachem
vryvayutsya v dushu, pytayutsya vyrvat' samoe dorogoe?!
Vse nachalos' s togo, chto ya stal ploho zanimat'sya, no kak im ob座asnit',
chto ya ne mogu bol'she, ne mogu! Dovol'no, skol'ko mozhno zhit' po maminoj
ukazke! Oni nikak ne hotyat ponyat', chto mne ne pyat' i ne pyatnadcat' let. Oni
ne prinimayut teh izmenenij, kotorye proizoshli vo mne. V poslednee vremya ya
chuvstvuyu, u menya poyavilsya kakoj-to cinizm myslej, ya stal bolee razdrazhitelen
i nevyderzhan, no ved' eto zhe ne osnovanie govorit' mne: my hotim spasti v
tebe cheloveka, tebe nado postupat' v institut, poluchat' diplom i "pravo na
zhizn'", ustroit'sya v horoshem gorode inzhenerom, a ne gnut' spinu rabochim, a
ty eshche o chem-to dumaesh', o "kakoj-to" lyubvi!
Menya eto strashno vzbesilo, i ya brosil uchebu. A oni zlyatsya i smeyutsya nad
moim chuvstvom, postoyanno oskorblyayut ee i menya.
CHto mne delat'? CHto?!
Udarit' otca? Tak ya ub'yu ego. Kak ya ih prezirayu! YA neskol'ko raz ubegal
iz doma, za chto poluchil sensacionnuyu izvestnost'. Menya lovili i vozvrashchali
nazad. Vo vsem rajone menya nazyvayut "shal'noj turist".
Vy, konechno, skazhete, chto ya delayu "ne to": cherez kakih-to shest' mesyacev
konchil by shkolu, i togda "svoboden". Soglasen. No pochemu zhe za menya dolzhna
stradat' ona, ved' ne mogu zhe ya ee ne lyubit'. Kak smotret' ej v glaza posle
togo, kak vstayut na roditel'skom sobranii i pri vseh oskorblyayut devushku, da
tak, kak mogut odni tol'ko vzroslye! Zachem posle vsego etogo ya dolzhen byt' s
nej ryadom, v odnom klasse, za sosednej partoj?
Vy ne poverite, no ya byl pochti na vseh predpriyatiyah rajona: v kar'ere,
na rudoobogatitel'noj fabrike, v tunnel'nyh prohodkah, no nigde menya ne
berut, nu, konechno, hotyat "spasti cheloveka"! Tut uzh dejstvuet samyj glavnyj
predsedatel' rajispolkoma, on dazhe grozil mne, chto esli by moi roditeli ne
byli uchitelyami, on nashel by na menya upravu.
Gde zhe vyhod? Mne prishlos' skazat' ej: "Ne lyubi, ne nado, tak budet
luchshe!" - "Ty trus! Ty boish'sya!" - vykriknula ona.
Redakciya, vernite lyubov'! Napechatajte eto pis'mo. Pust' znaet ona,
pust' znayut vse: ya lyublyu ee, slyshite, ya lyublyu!!!"
Pis'mo anonimnoe: obratnogo adresa net, podpisano "Sergej T.". No najti
avtora v principe neslozhno, tak kak anonimnost' prozrachnaya: gorod izvesten
po shtempelyu na konverte, yunosha uchitsya v desyatom klasse, roditeli - pedagogi,
v delo vmeshivalsya predsedatel' rajispolkoma, prozvishche parnya - "shal'noj
turist" - etogo sverhdostatochno, chtoby rasshifrovat' tainstvennoe "Sergej
T.". No stoit li iskat' yunoshu, esli on etogo ne hochet? - i takie voprosy
prihoditsya reshat' zhurnalistam.
Otlozhim poka etot vopros do vyrabotki koncepcii. Kakie zhe mysli
navevaet prochitannoe nami pis'mo?
Vo-pervyh, my stalkivaemsya s vechnoj temoj - temoj lyubvi, kotoroj, kak
izvestno, vse vozrasty pokorny, s odnoj storony, a s drugoj - daleko ne vse
vozrasty odinakovo otnosyatsya k tezisu o pokornosti. Skol'ko pisano ob etom,
skol'ko snyato fil'mov, skol'ko postavleno p'es! SHkol'nik lyubit shkol'nicu,
roditeli protiv, vmeshivayutsya pedagogi - nachalo brodyachego syuzheta,
odnovremenno starogo i molodogo, no neizmenno trogayushchego chitatelya. Na moej
pamyati, k primeru. dvadcatiletnej davnosti material A. Kaplera "Sapogom v
dushu", napechatannyj v "Literaturnoj gazete" i nadelavshij mnogo shuma. Byt'
mozhet, povtorit'? Vremya idet, poyavilsya novyj chitatel', emu nevedomy prezhnie
publikacii, tem bolee povtoryat' nikogda ne vredno.
Odnako, i eto uzhe budet "vo-vtoryh", s techeniem vremeni menyaetsya ne
tol'ko chitatel', no i soderzhanie problemy. "Ran'she golubej bylo bol'she, a
gadili men'she!" - dazhe v etom suzhdenii pozhiloj damy ya ulavlivayu nekuyu obshchuyu
spravedlivost' "postanovki voprosa".
Inoe soderzhanie lyubvi - s chem ono svyazano? Polagayu, krome prochego, s
arhisovremennym yavleniem, nazyvaemym akseleraciej. Otkuda ona vzyalas' i
nadolgo li, nikto tolkom ne znaet. No fakt ostaetsya faktom: proishodit obgon
intellektual'nogo rosta fizicheskim. Sovremennye yunoshi i devushki, sohranyaya
"prezhnij" intellekt, po krajnej mere po glubine ego, fizicheski tak
razvivayutsya, chto dazhe strashno stanovitsya. Iz-za rezko uvelichennogo potoka
informacii i ee dostupnosti im izvestno segodnya to, chto v proshlom veke ne
snilos' dazhe starcam.
No bolee vsego bespokoit v podrostkah prodiktovannoe akseleraciej
stremlenie schitat' sebya vzroslymi: brat' vzrosluyu otvetstvennost' (a na
kakom osnovanii?); po-vzroslomu reshat' (no chem reshat'?); po-vzroslomu
lyubit', no tak i ne preodolev infantil'nosti i "detskosti" chuvstv, ne govorya
uzhe o "detskosti" zabot, svyazannyh, polozhim, s ucheboj. Fizicheski i
fiziologicheski oni, vozmozhno, k etomu gotovy, a intellekt, psihika otstayut,
i vot tut-to i mozhet polomat'sya chelovek - kak vazhno eto ponimat' nam,
vzroslym!
Professional'nye ohotniki znayut: ot medvedya nado ubegat' vverh po
sklonu gory, potomu chto bol'shoj ves ne pustit zhivotnogo v goru. Izvestny
sluchai, kogda deti, berya fizicheskie nagruzki vzroslyh, pogibali ot
infarktov, ne vyderzhav sobstvennogo vesa: serdechko-to slaben'koe! Vot tak zhe
i psihika podrostka ne vsegda vyderzhivaet, intellekt ne vsegda gotov, i
chuvstva, ne zadublennye opytom, chasto "propuskayut". Uveren: bednogo Sergeya
T. roditeli uzhe ne raz pokazyvali psihiatru, a ne uspeli - skoro pokazhut.
Esli vse tak i eto neizbezhno, to kak vozduh neobhodima povyshennaya
chutkost' vzroslyh k detyam, a ona v silu "poholodaniya" kak nazlo ponizhennaya.
Vot v chem, po-moemu, samoe strashnoe protivorechie.
Esli vse tak, neobhodimo predel'no berezhnoe otnoshenie k pervym chuvstvam
molodogo cheloveka, a ono, naoborot, predel'no gruboe, neterpimoe, bez ucheta
akseleracii, o kotoroj my pochti nichego ne znaem; i hotya nasha opeka podrostka
vrode by prodiktovana zabotoj o nem, osnovana po sushchestvu na ravnodushii k
rebenku.
Esli vse tak, vdvojne neobhodimo umnoe, tonkoe, gramotnoe vospitanie
detej, a ono, k sozhaleniyu, neredko bezgramotnoe, primitivnoe, dazhe v takih
sem'yah, gde roditeli, kak u Sergeya T., pedagogi. CHto zhe pozvolyayut sebe
inzhenery, buhgaltery, slesari, traktoristy, ves'ma dalekie ot pedagogicheskoj
nauki?
My postoyanno tverdim podrostkam, chto oni uzhe vzroslye, chto nesut
otvetstvennost' pered obshchestvom. My delaem vse, chtoby ukorotit' ih detstvo,
no, mozhet byt', usugublyaem tem samym dejstvie izderzhek akseleracii? Ne luchshe
li prodlevat' detstvo nashim detyam, osvobodiv ih ot rannej otvetstvennosti?
Ne luchshe li blokirovat' akseleraciyu vovse ne stremleniem kak mozhno ran'she
zakrepit' detej za professiyami, a sozdaniem real'nyh uslovij dlya istinno
detskih zabav, zhelanij, myslej i chuvstv? Mogu s uverennost'yu skazat', chto
Sergej T., prozhiv na belom svete semnadcat' let i pobyvav za eto vremya na
vseh predpriyatiyah rajona, ni razu ne lazil po verevochnoj lestnice, ne igral
v "Ali-Babu i sorok razbojnikov" ili v "treh mushketerov" i ne ispytyval
potrebnosti v normal'noj druzhbe s devchonkoj iz svoego klassa. Kuda devalos'
eto spokojnoe ponyatie "druzhba", kak i kogda deval'virovalos'?
Vot primerno mysli, s kotorymi mozhno ehat' v komandirovku po pis'mu
Sergeya T. Oni polemichny? Sposobny vyzvat' chitatel'skie vozrazheniya? Vpolne
vozmozhno. Ne polenyus' v takom sluchae eshche raz napomnit': mne vazhno
prodemonstrirovat' v dannyj moment ne stol'ko sut' problemy, skol'ko
mehanizm formirovaniya koncepcii, neobhodimost' sovremennogo i otnositel'no
svezhego podhoda k lyuboj teme, dazhe takoj "vechnoj", kak tema lyubvi.
Teper' zavyazhem nebol'shoj "uzelok" na pamyat'. Delo v tom, chto izlozhennoj
koncepcii vse zhe nedostatochno, chtoby ehat' v komandirovku i vplotnuyu brat'sya
za sbor materiala. Koncepciya dolzhna byt' obosnovana v polnoj mere, a lichnogo
opyta i lichnyh znanij zhurnalista obychno hvataet dlya togo, chtoby ee nametit'.
Sledovatel'no, nado po uzhe namechennym marshrutam nabirat'sya fundamental'nyh
znanij. Polezno, v chastnosti, obrashchenie k slovaryam, naprimer k slovaryu
"zhivogo velikorusskogo yazyka" V. I. Dalya. Vot uzh istinnyj klad dlya nas,
zhurnalistov! Slovar' nazvan tolkovym potomu, napisal V. I. Dal', chto on ne
tol'ko perevodit odno slovo drugim, no i tolkuet, ob座asnyaet podrobnosti
znacheniya slov i ponyatij, im podchinennyh26. Dobavlyu: i daet tolchok dlya
razdumij.
Poprobuyu na primere pis'ma Sergeya T. prodemonstrirovat' poleznost'
soyuza so slovarem. Vypishem dlya nachala neskol'ko ponyatij, kotorymi my
pol'zovalis', razmyshlyaya nad pis'mom, v nadezhde na to, chto Dal' pomozhet nam
proniknut' v ih glubinu.
Itak: "lyubov'", "poholodanie", "akseleraciya", "otvetstvennost'" -
dostatochno? Priznayus': riskuyu, potomu chto eshche ne znayu, chto podarit nam Dal'.
Teper' - k slovaryu! "Lyubov'" - strast', serdechnaya privyazannost', sklonnost',
vozhdelenie - neskol'ko tolkovanij. A kakoe iz nih bolee vsego podhodit k
nashemu sluchayu? Kto mozhet utverzhdat', chto chuvstvo semnadcatiletnego Sergeya k
odnoklassnice bylo "strast'yu" ili "vozhdeleniem"? Byt' mozhet, vsego lish'
"sklonnost'yu" k nej, "serdechnoj privyazannost'yu", chto, po Dalyu, tozhe
"lyubov'"? I tol'ko stereotipnoe otnoshenie vzroslyh k samomu faktu otnoshenij
yunoshi i devushki vyzvalo vseobshchij azhiotazh i sprovocirovalo affektaciyu Sergeya?
Podobnyj hod myslej dolzhen pobudit' nas k taktichnomu vyyasneniyu "kachestva"
Serezhinoj lyubvi. A zatem, vozmozhno, my poluchim osnovanie skazat' ego
roditelyam: "Uvazhaemye papa i mama, zachem vy ponaprasnu panikuete? Ne
trogajte syna! To, chego vy tak boites', nazyvaetsya "privyazannost'yu", kotoraya
libo projdet, libo ukrepitsya, no dlya togo i drugogo nuzhno vremya. Ego hvatit,
chtoby Sergej zakonchil desyatyj klass i spokojno vybral sebe professiyu. No
tol'ko ne lez'te emu sapogom v dushu!"
I eshche u Dalya: "Net vyshe toj lyubvi, kak za druga dushu svoyu polagat'"27 -
novaya kraska dlya pravil'nogo tolkovaniya postupkov Sergeya.
"Poholodanie" - sredi prochego vdrug natykaemsya v slovare: ostyvanie!
Vyhodit, esli govorit' o lyudyah, oni holodeyut ne tol'ko "so storony", kak ot
lyutogo vetra, no eshche "iznutri" - ostyvayut, rastrachivaya teplo. CHto-to v nih,
znachit, bylo, da ostylo! A chto v takom sluchae bylo u roditelej Sergeya, kogda
i kak istratilos'?
"Akseleraciya" - uvy, u Dalya net takogo ponyatiya, ono slishkom novoe, da i
slovo inostrannoe odnako v perevode "akseleraciya" oznachaet "ubystrenie".
Smotrim: "Ubystrit' - dat' chemu-to bolee uspeshnyj hod". Uspeshnyj?! A my
nevol'no otnosimsya k akseleracii tol'ko lish' kak k neschast'yu. Svezhee
tolkovanie Dalya pomogaet najti v akseleracii i nechto polozhitel'noe,
"uspeshnoe".
"Otvetstvennost'" - interesno, est' u Dalya? Est'. Kak proizvodnoe ot
slova "otvechat'". CHitaem: "Otvetstvennost' - dolg dat' v chem-to otchet". I
vse. Komu otchet i v chem, neizvestno. Odnako ponyatno, chto Dal' ponimaet
"otvetstvennost'" ne kak, polozhim, dolg trudit'sya, a kak dolg dat' otchet,
trudit'sya zhe vrode by ne obyazatel'no. Nu chto zh, posmotrim, v takom sluchae,
kak tolkuyut ponyatie sovremennye slovari. Nahodim v "|nciklopedicheskom":
"Otvetstvennost' - gosudarstvennaya, grazhdanskaya, po obyazatel'stvu,
solidarnaya..." - no opyat' bez rasshifrovki, bez upominaniya social'noj
otvetstvennosti i dazhe otvetstvennosti pered obshchestvom. Vyhodit, otstal
slovar' ot zhizni? Predpolozhim. Kak zhe nam teper' vyputyvat'sya iz labirinta?
Skazhu tak: prekrasno to, chto my v nego popali, potomu chto nemedlenno
okazalis' v polozhenii lyudej ishchushchih i dumayushchih. Spasibo Dalyu.
YA popytalsya - nadeyus', ne bezuspeshno - prodemonstrirovat' poleznost'
(vo vsyakom sluchae ne vrednost') uglubleniya nashih znanij s pomoshch'yu slovarej.
Vsego lish' tol'ko slovarej. Dobavlyu k skazannomu, chto obrashchenie k opytu
proshlogo nichut' ne meshaet osovremenivaniyu "vechnyh" ponyatij pri uslovii, esli
sam zhurnalist sovremenen v istinnom smysle etogo slova, to est' nahoditsya v
kurse samyh poslednih teorij i predstavlenij, zhivet zabotami i problemami
segodnyashnego dnya, ne otryvaetsya ot dejstvitel'nosti, ne tonet v proshlom i ne
vitaet v bezoblachnom i slishkom otdalennom budushchem.
Na etom gotov schitat' nashi razmyshleniya vokrug pis'ma Sergeya T.
zakonchennymi.
Teper' v put'?
Meshayushchie detali. S myslyami v golove dejstvitel'no ne strashno
otpravlyat'sya v put'. Est' vozmozhnost' zaranee vyrabotat' taktiku i strategi
yu sbora materiala, vesti poisk ne razbrosanno, a chetko, celeustremlenno, bez
suety; obespechit' logiku budushchego povestvovaniya; nakonec, poprostu
sekonomit' vremya v komandirovke, dejstvuya ne po naitiyu, kotoroe byvaet
obmanchivym, a po planu, pozvolyayushchemu tshchatel'no i spokojno sobrat' "urozhaj"
do poslednej krupinki. Koroche govorya, vyigrysh nalico.
A est' li proigrysh? V svoe vremya, govorya o sozdanii koncepcii, ya kak by
razdelil ee na dve chasti, odnu nazvav "predvaritel'noj" i otvedya ej mesto do
sbora materiala, a druguyu - "okonchatel'noj", podpravlennoj zhizn'yu. Zachem
nuzhna pervaya? CHtoby planirovat' sbor materiala. Zachem nuzhna vtoraya? CHtoby
stat' konkretnoj, ob容ktivnoj i pravdivoj model'yu budushchego proizvedeniya.
Tak govoril ya, ustupaya potencial'nym protivnikam sozdaniya koncepcii do
sbora materiala. No vot nakonec prishlo vremya zadat' vopros: esli obe
koncepcii polnost'yu sovpadut, to est' material, sobrannyj zhurnalistom,
podtverdit "predvaritel'nuyu" nastol'ko, chto ona prevratitsya v
"okonchatel'nuyu", budet li eto pokazatelem vysokogo urovnya zhurnalistskoj
raboty? Da, budet: zhizn' podtverdila to, chto zhurnalist predvidel, - v etom i
zaklyuchaetsya, navernoe, istinnoe masterstvo. Nu, a esli "polovinki" ne
sovpadut? Esli sobrannyj material "predvaritel'nuyu" ne prosto podpravit, a
polnost'yu oprovergnet "okonchatel'noj", podpravlennoj zhizn'yu. Zachem nuzhna
pervaya? CHtoby planirovat' sbor materiala. Zachem nuzhna vtoraya? CHtoby stat'
konkretnoj, ob容ktivnoj i pravdivoj model'yu budushchego proizvedeniya.
Tak govoril ya, ustupaya potencial'nym protivnikam sozdaniya koncepcii do
sbora materiala. No vot nakonec prishlo vremya zadat' vopros: esli obe
koncepcii polnost'yu sovpadut, to est' material, sobrannyj zhurnalistom,
podtverdit "predvaritel'nuyu" nastol'ko, chto ona prevratitsya v
"okonchatel'nuyu", budet li eto pokazatelem vysokogo urovnya zhurnalistskoj
raboty? Da, budet: zhizn' podtverdila to, chto zhurnalist predvidel, - v etom i
zaklyuchaetsya, navernoe, istinnoe masterstvo. Nu, a esli "polovinki" ne
sovpadut? Esli sobrannyj material ne prosto podpravit, a polnost'yu
oprovergnet "predvaritel'nuyu" koncepciyu? Veroyatno, eto budet pokazatelem
nizkogo urovnya zhurnalistskoj raboty. Vot pochemu ya protiv deleniya na
"predvaritel'nuyu" i "okonchatel'nuyu" koncepcii: dazhe iz pedagogicheskih
soobrazhenij ne stoit zakladyvat' v metodiku zhurnalistskoj raboty vozmozhnost'
nizkogo urovnya.
Odnako eto vovse ne znachit, chto koncepciya v principe "neispravima".
Sobiraya material, gazetchik mozhet stolknut'sya s faktami, kotorye "ne lezut" v
ego koncepciyu, meshayut ej, portyat ee strojnost' i otlazhennost', narushayut ee
vnutrennyuyu logiku. Otkazat'sya ot nih, ne prinimat' ih vo vnimanie i vsemi
silami ohranyat' pervozdannost' svoej koncepcii - znachit, mne kazhetsya,
proigrat', perecherknut' vse vyigryshi, poluchennye ot predvaritel'nyh
razmyshlenij.
Net, ya ne storonnik togo, chtoby sdavat'sya v plen sobstvennoj koncepcii,
prevrativ ee v nechto, sdelannoe iz nerzhaveyushchej stali. Koncepciya - ponyatie
rezinovoe. Ona dolzhna vmeshchat' v sebya lyuboj material, meshayushchij i ne meshayushchij,
dolzhna vmeshchat' v sebya zhizn', stanovyas' ot etogo tol'ko bogache, pravdivee i
ubeditel'nee. "...Neobhodimo brat' ne otdel'nye fakty, - pisal V. I. Lenin,
- a vsyu sovokupnost' otnosyashchihsya k rassmatrivaemomu voprosu faktov, bez
edinogo isklyucheniya. ibo inache neizbezhno vozniknet podozrenie, i vpolne
zakonnoe podozrenie, v tom, chto fakty vybrany ili podobrany proizvol'no, chto
vmesto ob容ktivnoj svyazi i vzaimozavisimosti istoricheskih yavlenij v ih celom
prepodnositsya "sub容ktivnaya" stryapnya dlya opravdaniya, mozhet byt', gryaznogo
dela"28.
Tak davajte prisyadem pered dorogoj i pogovorim podrobnee o "meshayushchih
detalyah" (termin A. Agranovskogo). Sdelat' eto nado sejchas, ne otkladyvaya,
inache, polagayu, budet pozdno. Kogda doberemsya do tehnologii sbora materiala,
nam uzhe ne pridetsya delit' fakty na "lezushchie" i "ne lezushchie" v koncepciyu,
poskol'ku sposoby polucheniya i teh i drugih ediny.
Obrashchus' k primeru. Neskol'ko let nazad v "Komsomol'skoj pravde"
rodilas' rubrika "Social'nyj portret". Ona osnovyvalas' na fiziologicheskih
ocherkah i ocherkah nravov, sozdannyh v svoe vremya G. Uspenskim, V. Korolenko,
I. Buninym, no dobavlyala dannye sociologii. CHego my hoteli? Dobit'sya
maksimuma dostovernosti i ubeditel'nosti i na baze real'nyh geroev
narisovat' sinteticheskie obrazy-portrety sovremennikov.
Zadacha byla ne iz legkih. Segodnya vizhu, chto delo ne vpolne udalos' i
rubriku "Social'nyj portret" sleduet nazyvat', skoree, "Kvazisocial'nyj",
hotya v to vremya ocherki tovarishchej po peru i moj ocherk o shofere,
opublikovannye gazetoj. vyzvali povyshennyj interes u chitatelej.
blagozhelatel'nost' kritiki i pochti vostorzhennyj priem u kolleg. No rech' ne
ob etom.
Mne prishlos' osnovatel'no gotovit'sya k komandirovke. Sozdavaya
koncepciyu, perechital nemalo special'noj literatury, pobesedoval s raznymi
lyud'mi i poznakomilsya s dannymi sociologicheskih issledovanij. V chastnosti, u
menya vyshlo, chto sovremennyj shofer-professional (ne lyubitel') predstavlyaet
soboj muzhchinu v vozraste 30 let, imeyushchego semiletnee obrazovanie, II
shoferskij klass, pyatiletnij stazh vozhdeniya mashiny, naezd ne menee 30 tysyach
kilometrov, zarabotok 130 rublej v mesyac (cifry privedeny po dannym na 1965
g., nyne oni, estestvenno, izmenilis') i t. d. Podhod, takim obrazom, byl
srednestatisticheskij, a k rezul'tatu nado bylo stremit'sya individual'nomu,
ne lishennomu tipizacii, - nichego sebe zadachka!
Priehav v Saratov (a pochemu ne v Smolensk? No esli by v Smolensk, ne
minovat' voprosa: a pochemu ne v Saratov?), ya obosnovalsya s rabotnikom GAI u
mosta cherez Volgu, po kotoromu shel neskonchaemyj potok gruzovyh mashin, i stal
lovit' svoego vyschitannogo geroya. konechno, my obrazovali probku, i ne odnu,
nam prishlos' vyslushivat' massovye "blagodarnosti" shoferov, no v konce koncov
geroj byl najden, prichem maksimal'no priblizhennyj k zadannomu. Mihail
Fedorovich Pirogov (odin iz 4,5 milliona muzhchin-shoferov; mezhdu prochim
zhenshchin-shoferov togda bylo vsego 24 tysyachi), 35 let ot rodu, voditel'
benzovoza, imel semiletku za plechami I voditel'skij klass, 19 let shoferskogo
stazha, 35 tys. naezzhennyh kilometrov, 130 rublej mesyachnogo zarabotka i t. d.
Razumeetsya, nikakoj zhivoj chelovek ne mozhet umestit'sya v
"srednestatisticheskom", i u menya byli s moim geroem sushchestvennye poteri.
Uvy, nichego ne podelaesh'! No uzh sovpadeniya na fone poter' byli osobenno
cennymi, ih sledovalo berech', kak zenicu oka, dlya budushchego ocherka.
Tak vot kakaya istoriya priklyuchilas' s odnim iz cennyh sovpadenij - so
130-rublevym zarabotkom. Odnazhdy ya prishel k Pirogovym, chtoby zanyat'sya
arifmetikoj... Vprochem, procitiruyu dlya bol'shej tochnosti ocherk:
"V voskresen'e sizhu doma u Pirogovyh v komnate, v kotoroj pochemu-to
preobladaet krasnyj cvet. Stol nakryt krasnoj barhatnoj skatert'yu, takoe zhe
pokryvalo na televizore "Rubin", tri krasnyh kovra nad tremya krovatyami, i
dazhe na docheri krasnogo cveta plat'e, i Vit'ka shchegolyaet v yarko-bordovom
kostyume.
My rasschityvaem byudzhet sem'i. Mihail Fedorovich daet ishodnye dannye:
ego zarabotok - 130 rublej v mesyac, zheny - 60, itogo 190; na ruki - 170, v
god - 2040. S chego nachnem? S edy? Net. Pirogov predlagaet inuyu sistemu
podscheta. "Davajte, - govorit on, - prikinem vse traty za minuvshij god, a
chto ostanetsya - i est' eda". YA dogadyvayus', chto, veroyatno, tak oni i zhivut,
v osnovnom ekonomya, esli uzh prihoditsya ekonomit', na pishche. Imenno poetomu
est' v dome i shvejnaya mashina, i holodil'nik, i televizor, i radiopriemnik, i
kovry na stenah.
Itak, chto bylo kupleno Pirogovymi v 1966 godu?
Na "Rubin" my kladem 150 rublej. hotya on stoit bol'she, no vzyat v
rassrochku. Odin kover - 90 rublej. Pal'to zhene i kostyum hozyainu - 150
rublej. Odezhda detyam - 60 rublej. CHetyre novyh stula - 24 rublya. Kakie eshche
byli traty? 140 rublej za Vit'kin detsad, zatem godovaya kvartplata - 130
rublej (syuda vhodit gaz, elektrichestvo, otoplenie - zhivut Pirogovy hotya i v
odnoj komnate, no "so vsemi udobstvami"). Potom vspominaem, chto doch' Nina
hodit v muzykal'nuyu shkolu, uchitsya na skripke, - eto eshche 140 rublej. Na
kul'turnye rashody - kino i kluby - Pirogov otpuskaet 100 rublej v god.
Zatem, posle nekotoryh prerekanij s zhenoj Mariej Nikanorovnoj, on dobavlyaet
k etoj summe eshche 156 rublej - po tri rublya kazhdoe voskresen'e na pol-litra.
(Ona vspleskivaet rukami, uvidev cifru "156", da i sam Pirogov takoj ne
ozhidal.) V itoge my poluchaem obshchuyu summu rashodov v 1140 rublej. Na pitanie
ostaetsya 900 rublej. V mesyac - 75. V sutki - 2 rublya 50 kopeek. Na sem'yu,
sostoyashchuyu iz chetyreh chelovek?!
- Neudobno poluchilos', - soglashaetsya Pirogov i vdrug neozhidanno
predlagaet: - Znaete chto, davajte vycherknem kover i pol-litra! |to dast nam
250 lishnih rublej..."
Nu vot, my na poroge "meshayushchej" detali, sejchas ona "vylezet" i isportit
mne srednestatisticheskuyu kartinu. uvedet v storonu ot tipizacii, i ya poteryayu
stol' dorogoe mne sovpadenie. I esli tak budet dal'she, ot moego social'nogo
portreta ostanetsya banal'nyj ocherk nravov. Kak byt', chto delat'?
Citiruyu dal'she:
"Vycherkivat' ya reshitel'no otkazyvayus', no v dushe u menya zarozhdaetsya
nekotoroe podozrenie. Poka hozyajka hlopochet s obedom (ya byl sluchajnym
gostem, no mezhdu tem my eli shchi s myasom, a na vtoroe zharkoe), ya s
pristrastiem doprashivayu Mihaila Fedorovicha, net li u nego ili u ego zheny
dopolnitel'nyh prirabotkov. Ni po vidu samogo Pirogova, ni po vidu ego
krasivoj i dorodnoj zheny, ni tem bolee rebyatishek nikak ne podumaesh', chto oni
ogranichivayut sebya v pishche. S drugoj storony, Mariya Nikanorovna skazala, chto
kartoshku i ovoshchi oni zakupayut na god vpered v derevne, u nih vo dvore
pogreb: "Kak-nikak, a my s mashinoj!" No vse zhe est' prirabotki ili ih net?
- Ladno, ne dlya pechati, - govorit Pirogov zheleznoj rukoj kladya veto na
moyu dal'nejshuyu pisaninu v bloknote. Moj srednij zarabotok ne 130 rublej v
mesyac, a 170.
"CHto zhe vy mne golovu morochite!" - chut' bylo ne voskliknul ya.
Dejstvitel'no, na sleduyushchij den' mne dali v avtokolonne oficial'nuyu spravku
o zarabotke shoferov i protiv familii Pirogov M. F. stoyala cifra "174". On ne
smutilsya. "Vy s menya, - skazal on, - hotite pisat' lico vseh shoferov strany.
No vse li tak zarabatyvayut? Mne pribednyat'sya nechego, ya zhivu otkryto, i sem'ya
pitaetsya tak, chto pered sosedyami po kvartire ne stydno. No est ' rebyata,
kotorye poluchayut men'she. tak vot, - zakonchil on reshitel'nym tonom, - ili
berite drugogo shofera, ili vycherkivajte kover s vodkoj!" Teper' ya privedu
oficial'nye dannye. Iz 97 shoferov, rabotayushchih v odnom otryade s Pirogovym,
zarabotki raspredelyayutsya sleduyushchim obrazom: do 150 rublej v mesyac poluchayut
44 cheloveka (iz nih tol'ko 6 voditelej - men'she 100 rublej), a bolee 150 -
53 cheloveka (iz nih 19 poluchayut svyshe 200 rublej v mesyac). Takim obrazom,
esli dejstvitel'no ne pribednyat'sya, mozhno skazat': den'gi u shoferov est'."
Sprashivaetsya, v chem delo? Pochemu takoe protivorechie so
srednestaticheskimi 130 rublyami? A fokus, okazyvaetsya, v tom, chto... Citiruyu:
"Odnazhdy Mihail Fedorovich skazal zhene: "Budu prihodit' domoj vovremya,
budu men'she poluchat'. Vybiraj!" Otveta ne posledovalo. S teh por Pirogov v
seredine kazhdogo mesyaca prikidyval: kakoj budet zarabotok? Esli men'she togo,
na kotoryj rasschityval, on zaderzhivalsya na rabote dol'she, delal lishnie
rejsy, ili bral pricep, ili prosil vklyuchit' ego v grafik na voskresen'e.
Fakticheski on sidel za dvumya, a to i za tremya barankami. Schitajte:
sobstvenno mashina - raz, pricep - dva i poltory-dve smeny v sutki - tri. |to
ochen' trudno..."29
Eshche by! Mne stalo ponyatno, pochemu Pirogovu nekogda uchit'sya, pochemu u
nego neredki skandaly s Mariej Nikanorovnoj, pochemu on tak revnostno sledit
za tehnicheskim sostoyaniem mashiny, svoej kormilicy, i otchayanno rugaet
legkomyslennogo smenshchika, dejstvitel'no zarabatyvayushchego preslovutye 130
rublej v mesyac, i pochemu hitrit s nachal'stvom, a nachal'stvo - s nim, ved'
sverhurochnye zakonom zapreshcheny. no obe storony, buduchi "schastlivymi",
sverhurochnyh chasov "ne zamechali" i t. d.
Sdelaem vyvod. Horosho li, chto ocherkist ne ispugalsya "meshayushchej detali",
ne otsek ee i ne vybrosil vmeste s kovrom i pollitrovkoj, hotya ona i grozila
sputat' odnu iz zaprogrammirovannyh myslej? Da, horosho. A mysl', ne bog
vest' kakaya, byla: poskol'ku shofery zarabatyvayut malo, ih bezuslovnuyu lyubov'
k professii nado ob座asnyat' vovse ne merkantil'nymi soobrazheniyami, a tem, chto
mashina daet oshchushchenie fizicheskoj svobody, otnositel'nuyu samostoyatel'nost',
skorost' peredvizheniya. obshchenie s dorogoj, smenu vpechatlenij. Tak chto zhe?
"Meshayushchaya detal'" polomala etu malen'kuyu sostavnuyu obshchej koncepcii,
razrushila ee? Nichut'. Skoree, podtverdila, ukrepila i dazhe uglubila.
Zarabatyvaya ne 130, a 170 - 200 rublej v mesyac, shofery tratili stol'ko sil i
trudilis' s takoj nagruzkoj, chto davno by brosili shoferskoe delo, esli by
derzhalis' tol'ko za den'gi. Stalo byt', ne otvergnuv "meshayushchej detali", my s
ee pomoshch'yu pronikli v sut' professii poglubzhe, uznali mnogo skrytyh
podrobnostej, okunulis' v gustoj chelovecheskij byt.
Ubezhden, vernuyu koncepciyu nikakie "meshayushchie detali" ne v silah
pokolebat', i potomu ne nuzhno ot nih otkazyvat'sya. Bolee togo, esli
koncepciya verna, nikakie detali ne mogut ej byt' "meshayushchimi". Nu, a esli
real'naya dejstvitel'nost' vse zhe lomaet predvaritel'noe predstavlenie, to
grosh emu cena, takomu predvideniyu, tuda emu i doroga. Kak govoril SHerlok
Holms: "Pobochnye obstoyatel'stva byvayut inogda tak zhe krasnorechivy, kak muha
v moloke". V nashem zhurnalistskom dele ochen' vazhno opredelit': gde "moloko",
a gde "krasnorechivaya muha", i ni pri kakih sluchayah, zhertvuya molokom, ne
vybrasyvat' vmeste s nim "krasnorechivyh muh".
Net, nel'zya obmanyvat' chitatelya, nel'zya vvodit' ego v zabluzhdenie. CHem
byt' predvzyatymi, luchshe byt' poslevzyatymi. V. G. Belinskij v svoe vremya
pisal: "CHasto puteshestvenniki vredyat sebe i svoim knigam durnoyu zamashkoyu
videt' v toj ili drugoj strane ne to, chto v nej est', no to, chto oni
zaranee, eshche u sebya doma, reshilis' v nej videt', vsledstvie odnostoronnih
ubezhdenij, zakorenelyh predrassudkov ili kakih-nibud' vneshnih celej i
korystnyh raschetov. Net nichego huzhe krivyh i kosyh vzglyadov; net nichego
nesnosnee iskazhennyh faktov. A fakty mozhno iskazhat' i ne vydumyvaya lzhi...
stoit tol'ko obratit' vnimanie preimushchestvenno na te fakty, kotorye
podtverzhdayut zaranee sostavlennoe mnenie, zakryvaya glaza na te, kotorye
protivorechat etomu mneniyu"30.
Itak, kvintessenciya: v temu, polagayu, nel'zya vryvat'sya, v nee nado
vhodit' medlenno i razmyshlyaya, v itoge dolzhna sozdavat'sya koncepciya -
myslitel'naya model' budushchego proizvedeniya, svobodnaya ot predvzyatosti;
predvzyatost' - plen dlya zhurnalista, koncepciya - ego svoboda; esli koncepciya
verna, dlya nee ne sushchestvuet "meshayushchih detalej", esli oshibochna - vse detali
dlya nee "meshayushchie". Pravo zhe, ne skazhesh' luchshe A. S. Pushkina:
Promchalos' mnogo, mnogo dnej
S teh por, kak yunaya Tat'yana
I s nej Onegin v smutnom sne
YAvilisya vpervye mne -
I dal' svobodnogo romana
YA skvoz' magicheskij kristall
Eshche ne yasno razlichal.31
Perevedem na nash professional'nyj yazyk: tema, vpervye yavivshayasya
zhurnalistu, ne meshaet i ne dolzhna meshat' ego svobodnomu romanu, dal'
kotorogo gazetchik hot' i razlichaet, no poka eshche ne yasno. Odnako da
zdravstvuet glavnoe - koncepciya - tot samyj magicheskij kristall, s pomoshch'yu
kotorogo i cherez kotoryj mozhno razglyadet' lyubye dali dokumental'nogo
povestvovaniya!
Proshu zametit': razgovor o koncepciyah, predvzyatosti i "meshayushchih
detalyah" vedetsya otnyud' ne radi krasnogo slovca. On obnazhaet metod raboty
sovremennogo sovetskogo gazetchika i sut' vyrazhennuyu v partijnoj
ob容ktivnosti, osvobozhdennoj ot predvzyatosti, etoj rodnoj sestry
kon座unkturshchiny, no ne osvobozhdennoj ot trezvogo, realistichnogo i
principial'nogo podhoda k yavleniyam dejstvitel'nosti.
Ugol zreniya. My mnogo govorili o tom, kak vyhodit' na temu, otkuda ee
brat', no poka eshche ne kasalis' naivazhnejshego voprosa, bez otveta na kotoryj
nechego i dumat' o sbore materiala: kakaya imeetsya v vidu tema? Lyubaya li? Nu
ponyatno - aktual'naya, ved' my gazetchiki. Ponyatno - znachitel'naya po
problematike, na to my i publicisty, a publicistika po melkovod'yu ne
plavaet. Ponyatno - ostraya i kak minimum imeyushchaya svezhij povorot.
A vot dostatochno li vsem ponyatno, chto tema, izbiraemaya zhurnalistom,
dolzhna byt' maksimal'no priblizhena k ego lichnosti, sootvetstvovat' ego
znaniyam, nahodit'sya v krugu ego interesov i simpatij? Vprochem, chto oznachaet
"dolzhna"? Byt' mozhet, eto vovse ne obyazatel'no? Tem bolee chto opytnye
zhurnalisty, horosho vladeyushchie tehnikoj, umeyut "prikryvat'" i svoyu antipatiyu k
teme, i dazhe otsutstvie sobstvennyh znanij po konkretnoj probleme.
Inymi slovami: ya "za" ili "protiv" mnogotem'ya; "za" ili "protiv" uzkoj
specializacii? CHto daet, s moej tochki zreniya, bol'shuyu effektivnost': shirota
tematicheskogo ohvata, no pri vyrazhennom diletantizme zhurnalista, ili uzost'
tematiki, no sopryazhennaya s istinnoj glubinoj?
Spor etot staryj, hotya, kazalos' by, chego tut lomat' kop'ya? Ideal'no
bylo by pri shirote ohvata da obespechivat' rekordnuyu glubinu. Odnako kak
dostich' takogo ideala? Vot tut-to i prohodit vodorazdel mezhdu sporshchikami:
odni schitayut, chto blizhajshij put' k idealu lezhit cherez uzkuyu specializaciyu,
drugie otdayut predpochtenie shirokoj doroge mnogotem'ya.
Moya poziciya slozhnee, postarayus' so vremenem ee izlozhit', no odno dlya
menya bessporno: v osnove lyubogo tvorchestva dolzhny lezhat' fundamental'nye
znaniya. Mgnovennoj ozarennosti, kak i genial'nogo naitiya, hvataet nenadolgo,
a chtoby celuyu zhizn' prozhit', da eshche zhurnalistskuyu, iz sploshnoj suety
sostoyashchuyu, iz beskonechnyh zadanij sotkannuyu, iz milliarda strok slozhennuyu, -
kakaya uzh tut ozarennost'! Rabotat' nado iz goda v god, izo dnya v den', iz
chasa v chas! Teper'-to mogu, nakonec. zayavit' v polnyj golos, chto, ratuya za
sozdanie koncepcii, ya ratoval prezhde vsego za fundamental'nost' znanij
zhurnalista, kak raz i vyrazhennyh v etih koncepciyah, za informirovannost', za
osnovatel'nost' zhiznennogo i social'nogo opyta. V konce koncov postavim
vopros i tak: chto pervichno v nashem dele - lichnostnye kachestva, kotorye
pozvolyayut zanimat'sya zhurnalistikoj, ili zanyatiya zhurnalistikoj, kotorye dayut
vozmozhnost' nakopit' neobhodimye kachestva? U menya net somnenij: tol'ko
lichnost', nepremenno lichnost', ona pervichna! Nel'zya postroit' vtoroj etazh,
propustiv pervyj.
Prervu na etom povestvovanie, otlozhiv na vremya tezis o neobhodimosti
fundamental'nyh znanij, i obrashchus' k opytu izvestnyh zhurnalistov
"Komsomol'skoj pravdy", nyne rabotayushchih, poprobuyu razobrat'sya, "kto" iz nih
"kto".
Vasilij Peskov. Navernoe, ya poschital by ego uzkim specialistom "po
prirode", esli by publikacii na etu temu ne imeli takogo nravstvennogo
vozdejstviya na chitatelya. Krome togo, ya ne znal by togda, "k chemu" otnesti
znamenituyu seriyu publicisticheskih materialov Peskova (napisannyh sovmestno s
B. Strel'nikovym) "Po Amerike" i ego yarkie reportazhi o poletah v kosmos, i
ostrejshuyu stat'yu, posvyashchennuyu hozyajstvennoj probleme - razvitiyu rybnogo
promysla v strane, i avtobiograficheskij ocherk "YA pomnyu...", povestvuyushchij o
voennyh godah. Mozhno dolgo perechislyat' temy, kotoryh kosnulsya v svoem
tvorchestve "uzkij specialist" V, Peskov, demonstriruya raznoobrazie.
V takom sluchae, byt' mozhet, izbrat' kriteriem kachestvo publikacij? No
kto voz'met na sebya rol' ocenshchika? CHitatel'" Horosho. I vot, predstavim sebe,
"Okna v prirodu", naibolee populyarnye u chitatelya, vyhodyat na pervoe mesto,
chto vrode by pozvolyaet nam otnesti avtora k chislu "uzkih specialistov". No,
vo-pervyh, nikto chitatel'skogo oprosa po semu povodu ne provodil, eto vsego
lish' nashe "dopushchenie". Vo-vtoryh, izvestno, chto populyarnost' zhurnalista
inogda ob座asnyayut ne stol'ko kachestvom, skol'ko kolichestvom ego vystuplenij v
gazete. Esli tak, to "Okna v prirodu", publikuemye so strogoj
periodichnost'yu, "zab'yut" prochie materialy Peskova, ottesnyat kachestvo, kak
kriterij na vtoroj plan i nadezhnost' nashego vyvoda ob "uzosti" zhurnalista
budet nichtozhnoj. Tak, sprashivaetsya, "uzkij" ili "shirokij" specialist V.
Peskov? Otvet uzhe na konchike yazyka, no ne budem toropit' sebya s vyvodami.
YAroslav Golovanov. YA by sdelal nauku ego "uzkoj professiej", tem bolee
chto i po dolzhnosti on - nauchnyj obozrevatel' "Komsomol'skoj pravdy". No kuda
devat' v takom sluchae znamenituyu publicisticheskuyu stat'yu Golovanova
"Haltura"? I gromkoe, filigranno ottochennoe vystuplenie, svyazannoe s imenem
figurista Gorshkova? I publicisticheskij ocherk o predsedatele kolhoza? I
"otkrytoe pis'mo" ministru putej soobshcheniya, v kotorom podnimayutsya voprosy
servisa na zheleznoj doroge? Odnako ne mogu otricat' i togo, chto nauka -
"konek" YA. Golovanova, chto v nej on kak ryba v vode.
Ivan Zyuzyukin. YA by schital ego "uzkim specialistom" po shkol'nomu
vospitaniyu, po shkolam voobshche i pedagogam v chastnosti - tomu mnogochislennye
podtverzhdeniya v vide ocherkov, opublikovannyh, naprimer, pod rubrikoj: "Lyudi,
ya rastu!". No chto delat' s materialom "Stratonavty", kotoryj, kstati
skazat', logichnee "otdat'" Golovanovu? I s prekrasnoj dokumental'noj
povest'yu "Na minnom pole", opublikovannoj neskol'ko let nazad v
"Komsomol'skoj pravde"?
Inna Rudenko. "ZHena", "ZHenshchiny", "Prosto pravda", "On i ona" - tut uzh,
kazalos' by, net nikakih somnenij: "specialist" po tak nazyvaemoj
moral'no-nravstvennoj teme. I vdrug - no vdrug li? - filosofskij material o
prepodavanii literatury v shkole, "ekonomicheskij ocherk" o stroitele Zlobine i
ego metodah, ocherk ob aktere, ispolnyavshem rol' Pavki Korchagina v
televizionnom fil'me, - kak govoritsya, ne schest' almazov!
YA narochno nachal s teh zhurnalistov, kto dazhe v redakcii imeet amplua
"uzkih specialistov", no esli my tak prosto ih "razvenchali", chto govorit' o
Gennadii Bocharove, o Kapitoline Kozhevnikovoj, o Nikolae Bodnaruke, o Tat'yane
Agafonovoj, o Lidii Grafovoj, o Viktore Lipatove, kotorye v "uzkih" nikogda
ne hodili i "vseyadnost'" kotoryh prosto porazitel'na" Da i ya, greshnym delom,
uhitrilsya vystupat' v gazete na temy moral'nye, nravstvennye, hozyajstvennye,
svyazannye s vospitaniem, nauchnye, istoricheskie, ekonomicheskie, social'nye,
imeyushchie otnoshenie k prestupnosti - kakoj strashnyj razbros! Ploho li eto?
Horosho? I o chem svidetel'stvuet?
Ne otricayu: est' v zhurnalistike i "odnotemniki". V "Izvestiyah",
naprimer, YUrij Fofanov, kotoryj specializirovalsya po yuridicheskoj tematike, v
"Sovetskom sporte" - Stanislav Tokarev, v "Komsomol'skoj pravde" - Anatolij
Ivashchenko (sel'skaya). Poryvshis' v pamyati, mozhno dobavit' eshche neskol'ko
familij. No ne sleduet obol'shchat'sya: dazhe "chistye odnotemniki" lish' do teh
por mogut nazyvat'sya "chistymi", poka ne zanyaty chelovekovedeniem, poka ne
raskryvayut problemy cherez lyudej i ih otnosheniya, poka ne vozdejstvuyut na
emocii i chuvstva chitatelej. Sportivnye reportazhi Pavla Mihaleva v
"Komsomol'skoj pravde" nesli nravstvennyj zaryad, kotoryj ne snilsya avtoram
inyh ocherkov na moral'no-nravstvennye temy, a segodnya, s legkost'yu volshebnoj
perejdya so sportivnyh rel'sov na mezhdunarodnye, etot zhurnalist prekrasno
pishet o politike, zakladyvaya v svoi reportazhi i stat'i vse tot zhe
nravstvennyj zapal. "CHistyj derevenshchik" Georgij Radov byl publicistom
vysokogo ranga, demonstriruyushchim ochen' shirokie interesy. Kazhetsya, pri shla
pora podvodit' itog.
CHto harakterno dlya tvorchestva perechislennyh vyshe zhurnalistov? Kak ni
paradoksal'no prozvuchit moe utverzhdenie, no - "uzkaya specializaciya" kazhdogo!
Hotim my ili ne hotim, a Peskov vse zhe "specialist po prirode", Golovanov -
"po nauke", Zyuzyukin - "po shkole", a ya, naprimer, - "po prestupnosti" i t. d.
No "uzkaya specializaciya" ne meshaet brat'sya za samye raznye temy, bol'she
togo - pomogaet" Pochemu? Potomu chto i Peskov, i Golovanov, i Zyuzyukin, i
Mihalev, i vse ostal'nye, obladaya fundamental'nymi znaniyami v kakoj-to odnoj
oblasti, ne zamknulis' v nej, vo-pervyh, i poluchili ugol zreniya na prochie
temy, vo-vtoryh. O chem by ni pisal Peskov, v ego materialah "sidit" zabota
obo vsem zhivom i nezhivom, chto nas okruzhaet, my postoyanno chuvstvuem etot
refren, on zvuchit u Peskova, kak pripev v pesne. Kakoj by temy ni kasalsya
Golovanov, on podhodit k nej kak nauchnyj obozrevatel' - ne tol'ko po
metodologii, no i po suti. Potomu chto summa znanij zhurnalista - eto ego
tochka otscheta, eto placdarm, s kotorogo on vedet nastuplenie na samye raznye
temy, eto fundament pod zdanie, kotoroe on stroit.
Razve my protiv takoj "specializacii"? Dumayu, protiv toj, chto
zakovyvaet zhurnalista v laty odnoj temy, yavlyayas' odnovremenno i fundamentom,
i zdaniem da eshche bez okon i dverej. bez dostupa svezhego vozduha. Potomu chto
gazetchik rano ili pozdno, no nachinaet zadyhat'sya, u nego poyavlyaetsya, kak
govoryat vrachi, rezistentnost' - privykaemost' k lekarstvu, a v dannom sluchae
- k teme, on perestaet chuvstvovat' ee, nachinaet povtoryat'sya, perehodit na
shtamp i v podhode, i v ispolnenii, skuchneet i dazhe tupeet, teryaet
sposobnost' rozhdat' novye mysli, privodit' novye dovody i rezony, koroche
govorya, vyrabatyvaetsya.
V samom dele, esli zhurnalist napisal dostojnyj material, sposobnyj
razbudit' obshchestvennuyu mysl', znachit, on snabdil ego dostatochno ubeditel'nym
naborom dovodov. A gde vzyat' novye dovody, esli, ne povtoryayas', pisat' na tu
zhe temu cherez nedelyu ili mesyac? Psihologicheski my tak ustroeny, chto, odnazhdy
vystupiv ser'ezno, ischerpyvaem sebya na ves'ma solidnyj srok. CHitatel', kak
pravilo, etogo ne ponimaet i, otklikayas' na nashe vystuplenie, zabrasyvaet
nas novymi i novymi faktami, shlet i shlet "analogichnye sluchai", i vse eto
vpustuyu, naprasno, sovershenno besperspektivno - po krajnej mere v nashem
ispolnenii. Kak zhe ne posochuvstvovat' bednym "odnotemnikam", kotorye ne
den', ne mesyac i ne god trudyatsya na otrabotannom paru! Mysli na derev'yah ne
rastut, vot i prihoditsya beskonechno povtoryat'sya i citirovat' sebya, tirazhiruya
prezhnie vystupleniya.
A pisat'-to kak raz nado, po-moemu, tak. chtoby povtorenie isklyuchalos'!
Esli zhurnalist chuvstvuet, chto vsled za odnim materialom on tut zhe gotov
sest' za vtoroj na tu zhe temu, eto znachit, chto on v pervom ne vylozhilsya, ne
ischerpal sebya - i pust' ne obmanyvaetsya: ego vystuplenie bylo slaboe. Odin
izvestnyj poet, rasskazyvayut, voshel odnazhdy v bil'yardnuyu Doma literatorov,
vzyal kij i gordo proiznes prezhde, chem udarit' po sharu: "Napisal o lyubvi.
Zakryl temu!" My, zhurnalisty, kak by ironicheski ni otnosilis' k slovam
poeta. dolzhny tozhe stremit'sya k sozdaniyu takih materialov, kotorye
"zakryvali" by temu. Po krajnej mere dlya nas samih. Po krajnej mete na
kakoj-to srok.
Net, ya ne mogu byt' protiv "specializacii", no ya by umer ot toski,
prigovori menya kto k pozhiznennoj teme! Lyudyam, zanimayushchimsya umstvennym
trudom, ne zrya rekomenduyut dlya otdyha trud fizicheskij. Sportsmeny chereduyut
ritm trenirovochnogo bega, chtoby ne poteryat' interes k trenirovke. dazhe ne
znayu, kakie eshche trebuyutsya analogi v dokazatel'stvo togo, chto zhurnalist
dolzhen menyat' tematiku svoih vystuplenij. Vspomnim hotya by o tom, chto svezhij
vzglyad na neznakomuyu problemu obespechivaet vzryv idej: v bol'shinstve svoem
oni, vozmozhno, i pustye, no posle proseivaniya vdrug ostaetsya kakaya-to
"myslishka", kotoraya mozhet stoit' desyati tradicionnyh, rodivshihsya v golovah
specialistov. Razumeetsya, ya ne prizyvayu k nevezhestvu, yakoby oblegchayushchemu
otkrytiya, a govoryu lish' o tom, chto fundamental'nye znaniya zhurnalista v
kakoj-to odnoj oblasti dayut klyuch k svoeobraznomu ponimaniyu problem,
svyazannyh s drugimi oblastyami. tak, vrachi, rabotayushchie nad transplantaciej
vnutrennih organov, priglashayut dlya konsul'tacii i dazhe soavtorstva ne
kolleg, a inzhenerov, nichego ne smyslyashchih v medicine, no zato razbirayushchihsya v
ustrojstve nasosa, v kotorom v svoyu ochered' nichego ne ponimayut vrachi,
znayushchie ustrojstvo serdca. Inymi slovami: "uzkaya specializaciya" neobhodima
zhurnalistu ne dlya togo, chtoby stat' "odnotemnikom", a dlya togo, polagayu,
chtoby s ee pomoshch'yu, kak s pomoshch'yu bura, pronikat' v glubiny novyh tem, imeya
pri etom svoj sobstvennyj "ugol zreniya".
V etom smysle pechal'no ya glyazhu na vypusknikov zhurnalistskih otdelenij i
fakul'tetov. Skol'ko lishnih trudnostej im pridetsya preodolet' v sravnenii s
temi, kto prihodit v zhurnalistiku, imeya diplom vracha, pedagoga, inzhenera,
fizika, yurista i t. d.! A eshche luchshe ne diplom, a praktiku, dayushchuyu vkupe s
diplomom te samye fundamental'nye znaniya. o kotoryh my govorili. "CHistym"
zhurnalistam, uvy, prihoditsya specializirovat'sya na hodu, uzhe rabotaya v
gazete, a eto sopryazheno s celym ryadom specificheskih trudnostej:
raznoobraziem zadanij. pri kotoryh prosto nekogda nasytit'sya znaniyami,
tekuchkoj i t. p.
Esli by v kazhdoj gazete molodym zhurnalistam predostavlyali vremya na
vyyasnenie simpatij k temam, a potom god-poltora - na glubokoe izuchenie
problemy, na "uzkuyu specializaciyu", to eto byl by samyj korotkij put' k
formirovaniyu zhurnalista shirokogo profilya. Praktika pokazyvaet, chto takim
putem proshli mnogie izvestnye publicisty nashego vremeni. lyuboj gazetchik,
esli on togo hochet, mozhet priblizit'sya k idealu, vo vsyakom sluchae
kachestvenno izmenit'sya v luchshuyu storonu. Za schet chego? Za schet rasshireniya
tematiki na osnove "uzkoj specializacii".
Polagayu, etim dialekticheskim vyvodom my i zakonchim razgovor o kruge tem
i effektivnosti zhurnalistskogo truda.
CHto dal'she? Ne pora li, nakonec, "zakryvat' chemodan" i real'no
prinimat'sya za voploshchenie zamysla? Tema est', summa myslej - tozhe, adres -
na konverte pis'ma... Neuzhto opyat' kakaya-to zaderzhka? CHto zhe na sej raz?
Pustyak: nado reshit', stoit ili ne stoit ehat' v komandirovku po dannomu
konkretnomu delu.
...Grazhdaninom byt' obyazan. Napominayu: v svoe vremya, rabotaya s pis'mom
Sergeya T., my otlozhili do sozdaniya koncepcii vopros o tom, nuzhdaetsya li
avtor pis'ma v konkretnoj pomoshchi zhurnalista. Prishel moment otvetit'.
Sobstvenno govorya, radi chego sleduet ehat' v komandirovku? Tol'ko dlya togo,
chtoby nabrat' detali i poluchit' podtverzhdenie koncepcii? A ne luchshe li
zaperet'sya v lyubom redakcionnom kabinete i li u sebya doma, vchitat'sya eshche raz
v pis'mo Sergeya i napisat' ocherk? Poluchitsya, vozmozhno, nasyshchennyj myslyami
ostryj material, kotoryj nazovut v gazete "bezadresnym", i on delo sdelaet:
"razbudit" chitatelya i vneset svoyu leptu v formirovanie obshchestvennogo mneniya.
Zachem v takom sluchae komandirovka, tem bolee chto avtor pis'ma, veroyatno, ne
zhelaet raskryvat' inkognito?
Nesmotrya na pravomernost' takoj postanovki voprosa, otvet u nas davno
zagotovlen i ugadyvaetsya: nado ehat'! I ne avtoru pis'ma reshat' eto;
zhurnalist, i tol'ko zhurnalist vprave prinimat' reshenie: iskat' i li ne
iskat' anonomshchika, ehat' ili ne ehat' k cheloveku, ukryvshemusya za
kakoj-nibud' bukvoj alfavita. No byvaet, chto inkognito ne prozrachnoe, vse
"koncy" spryatany v vodu, togda situaciya bezvyhodnaya: podnyav ruki vverh,
gazetchik ostaetsya doma. Drugoe delo - vopros, svyazannyj s obnarodovaniem:
priehav i obnaruzhiv anonimshchika, zhurnalist obyazan uchest' motivy ego
inkognito, ego zhelanie ili nezhelanie poluchat' "izvestnost'" i v sluchae
kategoricheskogo otkaza avtora pis'ma garantirovat' emu napisanie togo zhe
"bezadresnogo" materiala.
Pochemu tak? Da potomu, chto v obyazannosti zhurnalista, krome prochego,
vhodit delanie konkretnogo dobra. prichem nezavisimo ot togo, budet ili ne
budet napisan material, budet ili ne budet on opublikovan. Dovol'no chasto
avtory pisem skryvayut sebya, oshibochno polagaya, chto esli priehal
korrespondent, zhdi teper' kazhdyj nomer gazety. Stalo byt', tem bolee
gazetchik obyazan za nih reshat' vopros o konkretnoj pomoshchi.
CHeloveku ploho, tak ploho, chto on pishet v redakciyu, i, dazhe pust' on
ukrylsya za bukvoj "T.", sam fakt obrashcheniya v gazetu est' prizyv o pomoshchi.
Mozhem li my ostavat'sya ravnodushnymi? Mozhem li ne protyanut' emu ruku, imeya
vozmozhnost' ee protyanut'?
Krome togo, chto my - zhurnalisty, my eshche samye obyknovennye lyudi, i nam
dolzhno byt' svojstvenno umenie sovershat' normal'nye chelovecheskie postupki.
Bol'she togo, v zavisimosti ot sposobnosti tvorit' dobrye dela my libo
sostoimsya kak zhurnalisty. libo ne sostoimsya. Fiasko chelovecheskie po zakonam
vysshej spravedlivosti dolzhno soprovozhdat'sya fiasko professional'nym - zhal',
dejstvitel'nost' inogda delaet isklyucheniya iz etogo mudrogo pravila.
Vernemsya k pis'mu Sergeya T. Ono napolneno otchayaniem, bezyshodnost'yu -
krik dushi semnadcatiletnego yunoshi. Otdadim dan' izlishnej affektacii,
svojstvennoj vozrastu, i giperbolizacii negativnoj storony dela - tak
vyglyadit kartina s nashej tochki zreniya, a dlya Sergeya ona istinna,
sledovatel'no, chrevata posledstviyami. YUnosha na krayu bedy.
Ehat'! - drugogo resheniya byt' ne mozhet. CHem pomoch' i kak, nado
pridumat' na meste. Vovse ne isklyucheno, chto odnogo razgovora s roditelyami
podrostka okazhetsya dostatochno, chtoby oni ostavili syna v pokoe. Ili,
vozmozhno, nashe oficial'noe obrashchenie k predsedatelyu ispolkoma, kotoryj, sudya
po pis'mu, uzhe vmeshivalsya v delo, privedet k tomu, chto napryazhenie vokrug
imeni Sergeya budet snyato. Razumeetsya, pri etom nel'zya zabyvat' o nashih
professional'nyh obyazannostyah, poskol'ku napisanie to li adresnogo, to li
bezadresnogo materiala otnyud' ne isklyuchaetsya.
YA govoril uzhe, chto zhurnalisty dolzhny zhit' po principu "rabochee
sostoyanie", to est' vse dolzhno idti v delo, v material, na gazetnuyu polosu.
|tot princip ne isklyuchaet, a predpolagaet konkretnoe dobro, delat' kotoroe
my tak zhe obyazany, kak vrach kidat'sya na pomoshch' ranenomu cheloveku, dazhe ne
nahodyas' v dannyj moment na sluzhbe. I ne tol'ko v silu obshchih principov
gumannosti, ne tol'ko potomu, chto lyuboj chelovek dolzhen byt' "horoshim",
"otzyvchivym", "dobrym", hotya vse eto imeet k nam, zhurnalistam, samoe
neposredstvennoe otnoshenie. Pomimo obshchih motivov trebovanie delat'
konkretnoe dobro diktuetsya nam motivami professional'nymi: grazhdanskoj
poziciej. bez kotoroj ne mozhet obojtis' chelovek, nosyashchij zvanie "zhurnalist",
neobhodimost'yu sobstvennym povedeniem utverzhdat' normy socialisticheskoj
nravstvennosti i morali, stremleniem k social'noj spravedlivosti. V narode
ne zrya polagayut gazetu odnoj iz "poslednih instancij", a potomu i zhaluyutsya v
nee, kogda ischerpany na mestah vse oficial'nye vozmozhnosti. Net, odnim umom
zhurnalist ne mozhet byt' zhurnalistom: emu neobhodimo eshche osoznanie svoej
pochetnoj i otvetstvennoj missii v obshchestve.
Pomogat' formirovaniyu obshchestvennogo mneniya? Budit' u chitatelya mysl'?
|to, po-moemu, zavisit eshche ot togo, kto formiruet i budit, ot togo, kakie my
- iskrennie ili fal'shivye, cinichnye ili pryamodushnye, s chistoj sovest'yu ili s
zamarannoj, dobrye ili dobren'kie, neprimirimye ili idushchie na kompromiss, i
sposobny li my sami sovershat' postupki, k soversheniyu kotoryh prizyvaem.
My ne v detskom sadu i dazhe ne v shkole, gde inogda priukrashivayut
professiyu, imeya blagoe namerenie ot nee ne otpugnut'. I potomu, vedya
professional'nyj razgovor, skazhem tak: v kazhdoj stroke, kotoruyu my pishem i
publikuem, my prezhde vsego samovyrazhaemsya, stalo byt', i samorazoblachaemsya.
My pishem tak, kakie my est', i chitatel' eto prekrasno vidit, chuvstvuet,
znaet, ulavlivaya po nashim slovam, oborotam, intonaciyam nashu sut', on tochno
znaet, kakovo nashe istinnoe otnoshenie k zhizni, dazhe esli my provozglasim
inoe.
I on libo verit zhurnalistu, libo ne verit.
On libo beret zhurnalista s soboj v razvedku, libo ne beret.
On libo idet s zhurnalistom v razvedku, libo ne idet.
V etom smysle ochen' vazhna, mne kazhetsya, atmosfera v gazete, kotoruyu
kazhdyj iz nas predstavlyaet. Zabluzhdaetsya tot, kto dumaet, chto zhurnalista uzhe
nichto ne vospityvaet, ne razvivaet i ne tormozit v razvitii - ne tol'ko v
professional'nom, no i v chelovecheskom plane. Atmosfera principial'nosti,
ponimaniya, demokratizma, sochuvstviya. dobroty, tovarishcheskoj zaboty,
isklyuchayushchaya zlobnost', zavist', naushnichestvo, melochnost' i besprincipnost',
delaet nas takimi, kakimi my dolzhny byt', esli hotim dostojno vypolnit' nashu
svyatuyu missiyu,
Itak, reshaya vopros o tom, ehat' ili ne ehat' v komandirovku po
ch'emu-libo pis'mu. my po suti dela prikasaemsya k sushchestvennejshej probleme
zhurnalistiki: chto na pervom meste dlya nas - vystuplenie v gazete ili
dostizhenie konkretnogo dobra? Dobra, za kotorym sleduet videt' bor'bu za
social'nuyu spravedlivost' v shirokom smysle slova, utverzhdenie norm
socialisticheskoj morali i nravstvennosti kazhdym nashim dejstviem i postupkom,
pri etom dazhe bez publikacii materiala?
Pomnyu, v "Komsomol'skoj pravde" odnazhdy byla zateyana na gazetnoj polose
diskussiya: esli tonut odnovremenno fizik i rabochij. a u chitatelya est'
vozmozhnost' spasti tol'ko odnogo, kogo nado spasat'? Posypalis' pis'ma,
mneniya razdelilis', nashlis' dovody i za uchenogo, i za rabochego, a potomu
vdrug kto-to soobrazil, chto sama postanovka voprosa beznravstvenna.
Tak ne budem povtoryat' toj zhe oshibki. Pozharnik dolzhen tushit' pozhary,
vrach - lechit', a zhurnalist - pisat'. Esli kto-to iz vysheperechislennyh ne
vypolnit svoih obyazannostej, net smysla v ego professional'nom
sushchestvovanii. No pri etom kazhdyj iz nih ne mozhet ne sovershat' dobrye
postupki sverh vsyakih professional'nyh "norm" i trebovanij, a potomu
pozharnik vynosit iz goryashchego doma ne tol'ko devochku, no i ee lyubimuyu koshku,
riskuya zhizn'yu; vrach operiruet v samolete ili v pod容zde doma, hotya po
"normam" mog by etogo ne delat'; a zhurnalist nesetsya za tridesyat' zemel',
chtoby pomoch' semnadcatiletnemu yunoshe po imeni Serezha, ne pomyshlyaya o tom, chto
vazhnee - global'noe vystuplenie v gazete na temu o vzaimootnosheniyah
roditelej i detej po povodu rannej lyubvi ili dushevnyj pokoj odnogo Sergeya.
Koroche govorya, ne nado stavit' v ochered' zaboty professional'nye i zaboty
obshchechelovecheskie. Odni vytekayut iz drugih. CHto v nashem dele pervichno, a chto
vtorichno, ne podlezhit obsuzhdeniyu.
Prervu na vremya povestvovanie, chtoby rasskazat' istoriyu, odnazhdy
sluchivshuyusya so mnoj. |to bylo v 1956 g. YA rabotal togda advokatom, no uzhe
"popisyval". Kak-to zhurnal "Pioner" otpravil menya v komandirovku v Saratov.
Ostanovilsya v gostinice, esli ne oshibayus', "Volna" (ili "Volga"?), material
sobral na kakom-to zavode i v odin prekrasnyj den' prigotovilsya v obratnyj
put'. Bilet na poezd byl v karmane, ostavalos' oformit' dokumenty na vyezd.
I vot tam, u oval'nogo okoshechka administratora, proizoshlo znakomstvo,
sygravshee znachitel'nuyu rol' v moej zhizni, i, polagayu, ne tol'ko v moej.
"Kak zhal', chto vy rano uezzhaete! - chto-to v etom rode skazala
administratorsha Marta Ivanovna (ya pochemu-to zapomni l imya etoj slavnoj
zhenshchiny). - YA ochen' hotela, chtoby vy pomogli odnomu cheloveku!" - Kakomu?" -
veroyatno, sprosil ya, potomu chto Marta Ivanovna vydvinula iz-za svoej spiny
mal'chika let dvenadcati. Gustye kashtanovye kudri , huden'kaya mordashka,
vozmozhno, pechal'nye glaza - oni prosto obyazany byli byt' pechal'nymi: Boris -
tak zvali podrostka - byl kruglym sirotoj, invalidom vtoroj gruppy (chto-to s
pochkami), a zhil pod Saratovom v dome chuzhih lyudej.
Tak sluchilos', chto on, po vyrazheniyu Marty Ivanovny, "pribludilsya" k
gostinice. Ego zhaleli. Kogda odin raz v mesyac, kak na pobyvku, on prihodil k
Marte Ivanovne, ves' obsluzhivayushchij personal gostinicy ego podkarmlival,
podshival, podstiryval, staralsya kak-to prigret', a na dorogu mal'chik poluchal
podarki. Na menya eto obstoyatel'stvo proizvelo, pomnyu, samoe tyazheloe
vpechatlenie: gostinica, kotoruyu ya i, ochevidno, vse v nej zhivushchie
vosprinimali kak dom kazennyj i chuzhoj, byla dlya rebenka edinstvennym
istochnikom tepla. V pyatiminutnoj besede s Martoj Ivanovnoj vyyasnilos', chto
popytki ustroit' Borisa v obychnyj detskij dom byli naprasny: detej-invalidov
tuda ne brali. Ko mne, stalo byt', odna pros'ba: ustrojte! Za ves' razgovor
Boris ne proronil ni edinogo slova, tol'ko smotrel na menya, "stolichnogo
korrespondenta", kak smotryat veruyushchie na ikonu.
Na ulice zhdala vyzvannaya mashina, do poezda ostavalos' minut dvadcat'.
CHto delat'? Uvy, ya ne sdal zheleznodorozhnyj bilet, ne zaderzhalsya na sutki v
Saratove i ne poshel po nachal'stvu. YA poprosil u Marty Ivanovny listochek
bumagi, napisal na nem adres "Pionera", sobstvennuyu familiyu i skazal Borisu:
"Ty gramotnyj? Opishi vse, kak est', a my v Moskve chto-nibud' pridumaem". I
uehal.
Mozhet, nedelyu ya pomnil o nem, mozhet, mesyac, a potom zakrutilsya v delah
i nachisto o Borise zabyl - priznayus' v etom otkrovenno, kak ni gor'ko
priznanie. Veroyatno, vse posleduyushchee bylo iskupleniem moego greha.
Kak-to v yuridicheskoj konsul'tacii, gde ya dezhuril, razdalsya telefonnyj
zvonok. Sotrudnica "Pionera" poprosila menya nemedlenno priehat' v redakciyu.
"Zachem?" Priezzhajte, uznaete. V to vremya "Pioner" nahodilsya na shestom etazhe
starogo zdaniya kombinata "Pravda", v tihom zakutke, kotoryj ya bystro proshel,
obnaruzhiv vse komnaty pustymi. Zato v kabinete glavnogo redaktora byla
tolpa. Vstav na cypochki, ya uvidel v kresle N. S. Il'inoj, za ee redaktorskim
stolom, "moego" Borisa. On el. Razorvannaya rukami francuzskaya bulka,
pechen'e, konfety i moloko. Sotrudniki - eto byli v osnovnom zhenshchiny - molcha
stoyali vokrug i smotreli. Oni uzhe znali, chto Boris peshkom prishel iz
Saratova. On reshpil ne "razvodit' buhgalteriyu", ne pisat' kakie-to pis'ma, u
nego byl v rukah adres, i on poshel k "dyade Valeriyu Agranovskomu". Harakter
ne pozvolil emu pol'zovat'sya besplatno poputnym transportom ili zajcem ehat'
na poezde, i on tri mesyaca peshkom shel v Moskvu iz Saratova.
Nedelyu, poka ego ustraivali v detskij dom, on byl narashvat, po ocheredi
nocheval u sotrudnikov zhurnala. Mne udalos' poluchit' ego tol'ko raz.
Spokojnyj, rassuditel'nyj, nichut' ne sentimental'nyj. kak ni stranno,
vospitannyj, obladayushchij prirodnym taktom, Boris byl k tomu zhe ochen'
samostoyatel'nym muzhchinoj, otkazyvalsya ot rublej i pirozhnyh i tol'ko v odnoj
strasti ne umel sebya sderzhivat' - v strasti fotografirovat'. Hotya apparata u
nego ne bylo, vse kopejki on tratil ne na morozhenoe, a na proyaviteli,
zakrepiteli i fotobumagu. S nemalym trudom N. S. Il'inoj udalos' ustroit'
ego v Kaliningradskij detskij dom. Po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv
profiliruyushchim predmetom byla v nem fotografiya.
Vsya redakciya provozhala Borisa. On byl prichesan, umyt, odet vo vse
novoe, a za plechami u nego byl ryukzachok, v kotorom lezhala noven'kaya "Smena"
s polnym naborom proyavitelej i zakrepitelej.
Vot, sobstvenno, i vsya istoriyu Borisa. Navernoe, ya rasskazal ee ne
stol' akademichno, kak togo trebuyut obstoyatel'stva, no chto podelaesh',
rasskazchik - tozhe chelovek.
Perejdem k vyvodam.
V holle "Komsomol'skoj pravdy" na obeliske vysecheny imena shestnadcati
gazetchikov, pogibshih v Veli kuyu Otechestvennuyu vojnu s udostovereniyami
korrespondentov, no kak ryadovye soldaty. Ih smert', zhizn' i rabota ostayutsya
primerom dlya nas i v mirnoe vremya. My vsegda obyazany pomnit', chto dlya
zhurnalistov nikto ne pishet "osobyh" zakonov, ne pridumyvaet "osoboj" morali.
My dolzhny i rabotat', i zhit', prinimaya resheniya i kak gazetchiki, i kak
ryadovye sovetskie grazhdane. Takoj podhod k nashej professii - osnova osnov
zhurnalistiki. Vprochem, vryad li kto iz nas vosprinimaet professiyu inache.
Nel'zya zabyvat' i o tom, chto v sravnenii s drugimi ryadovymi grazhdanami
my, predstaviteli chrezvychajno ostroj professii, neskol'ko luchshe vooruzheny: u
nas vsegda ostaetsya real'naya vozmozhnost' gazetnogo vmeshatel'stva i
razoblacheniya zla. |ta vozmozhnost' - tozhe oruzhie zhurnalista, tozhe forma ego
aktivnogo vtorzheniya v zhizn'. Odnako pol'zovat'sya takim oruzhiem sleduet
ostorozhno, to est' professional'no. Kategoricheski nel'zya pozvolyat' "lichnomu"
perehlestyvat' cherez kraj i svodit' s pomoshch'yu gazety lichnye schety. Nado
vsegda stoyat' na principial'nyh gosudarstvennyh i partijnyh poziciyah,
postoyanno oshchushchat' otvetstvennost' pered obshchestvom i pomnit', chto my rabotaem
v gazete kak predstaviteli i vyraziteli obshchestvennogo mneniya. Vot pochemu
sotrudniki otdela pisem, poluchiv zhaloby chitatelej, proveriv ih s pomoshch'yu
sobkorov "na mestah" ili po telefonu, sostavlyayut "soprovodilovki", v kotoryh
vyrazhayut svoe otnoshenie k faktu, a zatem peresylayut zhaloby v sootvetstvuyushchie
instancii. Net ni statej, ni publikacij, i mezhdu tem "mery prinyaty"!
Ocherkisty, po-moemu, tozhe mogut pisat' "soprovodilovki", zvonit' po
telefonam i lichno hodit' po instanciyam nezavisimo ot togo, namereny ili net
pisat' material, - razumeetsya, s sankcii rukovoditelej gazety ili po krajnej
mere postaviv ih v izvestnost'. Granica mezhdu perspektivoj napisaniya stat'i
i ee real'noj publikaciej ves'ma podvizhna, chto delaet samo vmeshatel'stvo
gazetchika v kakuyu-libo zhiznennuyu situaciyu dejstvennym.
Privedu korotkij primer. Ko mne obratilas' v Gor'kom, kogda ya sobiral
material ob udarnichestve na zavode "Krasnoe Sormovo", nekaya Valya M.,
rabotnik zavodoupravleniya: pomogite s zhil'em! Suprug Vali, Vladimir, poshel
rabotat' montazhnikom na stroitel'stvo Sormovskoj T|C po ob座avleniyu,
napechatannomu v "Gor'kovskoj pravde"; vsem semejnym v techenie treh let
garantirovali poluchenie kvartir. No minovali tri goda, i uzhe chetvertyj na
ishode - kvartiry net.
V odin iz dnej ya zaehal na T|C, i, po dostoinstvu oceniv vizit
zhurnalista, nachal'nik strojupravleniya vydal oficial'nyj dokument: kvartira
M. budet dana v ocherednom kvartale. Potom ya vernulsya v Moskvu, zanyalsya
svoimi obychnymi delami, no v konduite zapisal: "Kvartira M. obeshchana v pervom
kvartale". Minovalo vremya, ya pozvonil iz redakcii nachal'niku
strojupravleniya. Kak ponimayu, on reshil, chto vse zabyto i potomu byl udivlen,
uslyhav moj golos. Zatem ya podstrahoval delo zvonkom iz Moskvy v
gorispolkom, i cherez nedelyu v redakciyu oficial'no soobshchili iz Gor'kogo, chto
kvartiru M. dali.
"|popeya" sem'i M. svidetel'stvuet o tom, chto, esli uzh zhurnalist beretsya
za dobroe delo, dolzhen otnosit'sya k nemu ne kak k mimohodnomu i
"mezhduprochnomu", a kak k zanyatiyu, trebuyushchemu usilij i posledovatel'nosti,
nastojchivosti i uma.
Voznikaet vopros: a pochemu by v samom dele ne vystupit' v gazete po
povodu kvartirnyh del sem'i Vali M., ne voplotit' perspektivu publikacii v
real'nost'? Razve malo v etoj istorii nazidatel'nogo i poleznogo dlya vseh?
Otvet takov: ya by, vozmozhno, i vystupil, bud' u menya koncepciya. vnikni ya
osnovatel'no v delo i razberis' v detalyah. Pisat' zhe, ne oshchutiv v polnoj
mere problemu, ne stoilo. No ya byl zanyat udarnichestvom na "Krasnom Sormove",
a sledom po grafiku shla rabota nad ocherkom "Ostanovite Malahova!" - koroche
govorya, kak ni velik byl soblazn, no razorvat'sya nevozmozhno. Znachit li eto,
chto, ne imeya vozmozhnosti vmeshat'sya v poputnoe delo ser'ezno, zhurnalist
dolzhen voobshche projti mimo nego? Konechno zhe net! On i tut dolzhen proyavlyat'
nastojchivost', pomnya pri etom, chto ego uporstvo yavlyaetsya vsego lish'
sredstvom dlya dostizheniya celi. Cel' zhe - s pomoshch'yu konkretnogo dobra
utverzhdat' normy socialisticheskoj morali.
"Pri ispolnenii". YA kladu v chemodan knigu. Nepremenno beru s soboj
knigu. Kakuyu? Net, ne prosto dlya chteniya, hotya i eto neploho. Dlya raboty.
Princip podbora knig byvaet raznyj: geograficheski-poznavatel'nyj, smyslovoj
i dazhe psihologicheskij. Otpravlyaesh'sya pisat' ob udarnichestve - i beresh'
tomik V. I. Lenina so stat'ej "Kak organizovat' sorevnovanie?" Edesh', k
primeru, na Dal'nij Vostok, - pochemu by ne vzyat' s soboj chehovskij
"Sahalin"? Tvoj put' v koloniyu dlya nesovershennoletnih, i v chemodan kladetsya
"Trudnaya kniga" G. Medynskogo. Komandirovka na BAM - ochen' kstati budet
"Muzhestvo" V. Ketlinskoj. Edesh' razbirat'sya v ostrom konflikte ili na
kakoe-nibud' trudnoe delo, svyazannoe s ch'ej-to beznravstvennost'yu ili
prestupleniem, - chto pomozhet tebe obresti holodnoe pero pri goryachih myslyah?
CHto dast dushevnoe ravnovesie, kogda ty rabotaesh' "odin na odin", umerit tvoj
pyl v izlozhenii obstoyatel'stv, podskazhet vernuyu tonal'nost' v pis'me i v
povedenii na meste? Mne lichno - turgenevskie "Zapiski ohotnika" ili "Vechnoe
bezmolvie" D. Londona.
ZHurnalist, sobirayushchij material, - eto chelovek, idushchij po sledu.
Nesmotrya na to, chto sled mozhet privesti i k polozhitel'nomu, i k negativnomu
materialu, sostoyanie gazetchika na zadanii vsegda pripodnyatoe, nervy
napryazheny, zrenie obostreno, sluh nastorozhen, trata umstvennoj i fizicheskoj
energii povyshennaya. Mezhdu tem vsego chas ili sutki nazad, oformlyaya
komandirovku i begaya po koridoru redakcii, my byli takimi, "kak vse". No
stoit nam okazat'sya v samolete, v poezde ili v mashine, kak chto-to menyaetsya v
nashej psihologii, v golose, v pohodke, vo vzglyade, budto poyavlyayutsya
dopolnitel'naya sila i reshitel'nost', - pochemu? Potomu, chto my nahodimsya "pri
ispolnenii". Konechno zhe, ne sami po sebe my stanovimsya sil'nymi - my sil'ny
gazetoj, kotoruyu predstavlyaem. No i skol'ko dopolnitel'noj otvetstvennosti
tyazhelym gruzom lozhitsya na nashi plechi! My ne mozhem pozvolit' sebe v
komandirovke ni odnogo neobdumannogo slova ili postupka. Nikakih
somnitel'nyh znakomstv. Ni vspyshek zloby, ni vspyshek radosti.
Kakim obrazom udaetsya sbrasyvat' s sebya lishnee napryazhenie? YA dostayu iz
chemodana tomik stihov:
Kak obeshchalo, ne obmanyvaya,
Proniklo solnce utrom rano
Kosoyu polosoj shafranovoyu
Ot zanavesi do divana.
Ono pokrylo zharkoj ohroyu
Sosednij les, doma poselka,
Moyu postel', podushku mokruyu
I kraj steny za knizhnoj polkoj.
YA vspomnil po kakomu povodu
Slegka uvlazhnena podushka"...
...Teper', kazhetsya, mozhno opyat' za rabotu.
Povedenie. Sobiraya material, my byli by pohozhi na akterov, vhodyashchih v
obraz po "sisteme Stanislavskogo", esli by ne odno pikantnoe soobrazhenie.
Delo v tom, chto akterskij talant - eto prezhde vsego talant perevoploshcheniya,
kotoryj kak by nezavisim ot lichnyh kachestv ispolnitelya. Dlya togo chtoby
sygrat' umnogo geroya, akteru ne obyazatel'no byt' intellektualom. V
zhurnalistike podobnoe nevozmozhno. Nam nikto ne pishet tekstov i ne stavit
mizanscen. My sami i rezhissery, i dramaturgi, i ispolniteli. I potomu,
sobiraya material, vse podchinyaya etoj celi, my mozhem, dumayu, prikinut'sya
hitrymi, doverchivymi, podozritel'nymi, myagkimi, naivnymi i t. d., ostavayas'
pri etom vo vseh sluchayah zhizni principial'nymi, chestnymi, velikodushnymi,
poryadochnymi. Imenno takie kachestva, sochetaemye s lyuboj vremennoj maskoj,
dolzhny garantirovat' i nam samim, i okruzhayushchim chistotu nashih pomyslov. I eto
vse pri absolyutnoj chetkosti nashih idejnyh i mirovozzrencheskih pozicij, o
sbore kakogo by materiala ni shla rech' - polozhitel'nogo ili otricatel'nogo.
Dobavlyu k skazannomu, chto zhurnalist, kakogo by uma i talanta on ni byl, no
dejstvuyushchij pryamolinejno, obrekaet sebya na velikie trudnosti, kotorye, uvy,
ne vsegda kazhutsya mne preodolimymi.
Mozhno li sdelat' vyvod iz skazannogo, chto dlya dostizheniya celi - sbora
materiala - "vse sredstva horoshi"? Net, takogo zaklyucheniya delat' ne nado.
Sposobnost' zhurnalista k perevoploshcheniyu tol'ko togda horosha, kogda on imeet
delo neposredstvenno s istochnikom svedenij, no sovershenno ne goditsya, kogda
on obshchaetsya s lyud'mi, nikakogo otnosheniya k svedeniyam ne imeyushchimi;
sposobnost' k perevoploshcheniyu dolzhna byt' ogranichena opredelennymi ramkami,
tem bolee chto zhurnalist dejstvuet v komandirovke ne tol'ko ot svoego imeni,
no i ot imeni gazety.
So mnoj proizoshel odnazhdy takoj sluchaj. Edva ya pereshel na rabotu v
"Komsomol'skuyu pravdu", kak vskore otpravilsya v komandirovku v odin
oblastnoj gorod pisat' o stroitelyah i nautro yavilsya k upravlyayushchemu
strojtrestom. Poprosil sekretarshu dolozhit'. Ona dolozhila i skazala:
"Posidite". ZHdu v priemnoj pyat' minut, desyat', dazhe interesno stalo -
zaigral aplomb. Nakonec, cherez pyatnadcat' minut mne predlozhili vojti. Ele
sderzhivaya volnenie, ya skazal: "Mne nichego ot vas ne nuzhno. Vizit moj
predpolagalsya kak vizit vezhlivosti. No ya obeskurazhen vashim priemom, a potomu
zayavlyayu, chto idu zhalovat'sya v gorispolkom" (nahodilis' oni po sosedstvu). I,
razvernuvshis', srazu napravilsya tuda. Prishel. Poprosil sekretarshu dolozhit'.
Ona dolozhila i skazala: "Posidite, pozhalujsta". I ya prosidel v priemnoj
dvadcat' minut. Ubezhden, chto upravlyayushchij predvoshitil moj pohod. I pravil'no
sdelal. Otlichnyj urok na vsyu zhizn'! Konechno, my, komandirovannye, - lyudi
zanyatye, vedushchie schet vremeni, no i nashi hozyaeva tozhe ne bezdel'niki, etogo
nel'zya zabyvat'.
U zhurnalista ne dolzhno byt' nikakih prestizhnyh trebovanij, on vpolne
mozhet obojtis' bez lyuksa v gostinice, bez stula v prezidiume, bez "osobogo"
mesta v mashine i t. d. Nashe rovnoe, skromnoe, dostojnoe, trezvoe povedenie -
garantiya, s moej tochki zreniya. ne tol'ko uspeshnogo sbora materiala, no i ego
normal'nogo prohozhdeniya na gazetnuyu polosu. Nel'zya zabyvat', chto na
povedenie zhurnalista v komandirovke mozhet postupit' v redakciyu reklamaciya, i
togda ego stat'ya ne vyjdet - pogibnet prekrasnyj zamysel, vernaya tema i
besproigryshnyj fakt. Vozmozhno, koe-kto zametit, chto vse eto azy
zhurnalistiki, no tablicu umnozheniya my tozhe znaem, odnako nuzhno eshche umet' eyu
pol'zovat'sya.
Taktika i strategiya. Obshchuyu zadachu - strategicheskuyu - my reshaem, dumayu,
v zavisimosti ot privezennoj koncepcii: ona pomogaet ochertit' krug lic, s
kotorymi nado vstretit'sya, i summu svedenij, kotorye neobhodimo poluchit'.
CHto zhe kasaetsya ocherednosti vstrech i metodov polucheniya svedenij, to eta
zadacha - takticheskaya, ee diktuet konkretnaya obstanovka.
Privedu primer. Mne prishlos' sobirat' material dlya ocherka pod nazvaniem
"Izvinite!", vposledstvii opublikovannogo v "Komsomol'skoj pravde".
Fakt byl takoj. Nekij M-skij, glavnyj vrach sanepidstancii nebol'shogo
podmoskovnogo goroda, imel postoyannye treniya s gorodskim nachal'stvom, a v
itoge byl uvolen s raboty. Za chto? Za to, chto principial'no otkazyvalsya
prinimat' ob容kty, postroennye s narusheniem sanitarnyh norm.
Koncepciya (v szhatom vide). Na lyudyah tipa M-skogo, podchinyayushchihsya tol'ko
zakonu, ne umeyushchih "vhodit' v polozhenie" i reshitel'no govoryashchih licam,
trebuyushchim ot nih besprekoslovnogo podchineniya, neprobivaemoe "izvinite!",
derzhitsya nastoyashchij poryadok, hotya eti lyudi ne vsegda udobny dlya okruzhayushchih.
Strategicheskaya zadacha. Podtverdit' koncepciyu summoj konkretnyh
svedenij. dlya chego: vstretit'sya s temi, komu M-skij "meshal zhit'"; vyyasnit',
pochemu oni shli na narusheniya zakonov, chem rukovodstvovalis' i kakimi
raspolagali dovodami; osmotret' ob容kty, vvedennye v stroj vopreki pozicii
glavnogo vracha: vyyasnit' motivy u rodstvennikov i druzej M-skogo, a takzhe
uznat', legko li, trudno li zhilos' emu v bytu; dobyt' dokazatel'stva
nepravomernoj deyatel'nosti gorodskogo nachal'stva, to est ' nezakonnye akty o
priemke ob容ktov i t. d.
Takticheskaya zadacha. Nachat' s podrobnogo razgovora s M-skim; zatem
poznakomit'sya s dokumentami, nahodyashchimisya v ego rasporyazhenii; potom yavit'sya
v gorispolkom k glavnomu arhitektoru. u kotorogo dolzhny hranit'sya vse akty,
i vnimatel'no ih prosmotret'; obojti dva-tri zhilyh doma i pogovorit' s
zhil'cami; povtorit' obhod s uchastiem gorodskogo nachal'stva i M-skogo, s
nepremennym zahodom v te zhe kvartiry i t. d., zaranee produmav sposoby
polucheniya svedenij v kazhdom konkretnom sluchae.
I vot, predstav'te, u gorodskogo arhitektora natykayus' na akt o priemke
70-kvartirnogo doma, v kotorom stoit poddel'naya podpis' glavnogo vracha
sanepidstancii; vo vsyakom sluchae M-skij kategoricheski utverzhdal, chto kak
chlen priemochnoj gosudarstvennoj komissii etogo akta nikogda ne podpisyval.
Dokument "ubijstvennyj". Vmeste s arhitektorom, derzha pod myshkoj vsyu tolstuyu
papku, kuda byl vshit akt, nemedlenno otpravlyayus' k predsedatelyu
gorispolkoma. Tak i tak, zayavlyayu, polyubujtes' i reshajte, chto budem delat'.
Predsedatel' gorispolkoma smotrit na chasy i govorit, chto vremya uzhe pozdnee,
davajte, mol, zavtra utrom soberem soveshchanie i razberemsya detal'no.
Vozrazhenij s moej storony net. Na moih glazah papka preprovozhdaetsya v sejf,
i ya uhozhu so spokojnoj sovest'yu.
Utrom sleduyushchego dnya vse "zainteresovannye" v sbore, oni sidyat v
kabinete predsedatelya gorispolkoma i zhdut menya. Nachinaetsya soveshchanie.
Predsedatel' dostaet iz sejfa papku, peredaet mne i predlagaet vyskazat'sya.
YA govoryu o tom, chto, k sozhaleniyu, eshche imeyutsya fakty pryamogo narusheniya
zakona... i s etim slovami listayu papku, daby prodemonstrirovat' poddel'nyj
akt. Sleva napravo listayu, sprava nalevo - akta net! Povorachivayus' k
predsedatelyu i sprashivayu: "Prostite, a gde akt?" "Kakoj?" - spokojno govorit
on, glyadya na menya nevozmutimym vzorom. "Da tot, - otvechayu, - kotoryj my
vchera s vami rassmatrivali zdes' zhe, v kabinete, v prisutstvii arhitektora!"
"Kogda rassmatrivali? - spokojno voproshaet predsedatel' i povorachivaetsya k
glavnomu arhitektoru. - Razve my chto-nibud' vchera smotreli?" Arhitektor
nedoumenno pozhimaet plechami: "Vy chto-to putaete, tovarishch korrespondent".
Uchastniki soveshchaniya delayut obshchee dvizhenie, kak v teatre pri otkrytii
zanavesa. U menya temneet v glazah, no ya beru sebya v ruki. Starayus' skryt'
volnenie, ukladyvayu v portfel' bumagi, ranee vylozhennye na stol. Delayu eto
medlenno, chtoby sobrat'sya s myslyami. V kabinete stoit torzhestvuyushchee
molchanie, vse smotryat na menya. YA vstayu. iskusstvenno ulybayus'. Potom slyshu
svoj sobstvennyj golos: "Vy ploho znaete zhurnalistov "Komsomol'skoj pravdy",
tovarishchi. Ne takie my prostaki. Eshche vchera vecherom ya snyal fotokopiyu s
dokumenta, ona u menya v portfele. No delat' zdes' mne bol'she nechego!" - i
napravlyayus' k dveryam kabineta. "Da chto vy, chto vy! - krichit predsedatel'. -
My poshutili! Tovarishch korrespondent, vot on akt, pozhalujsta!" Akt u menya v
rukah. I soveshchanie prodolzhaet rabotu...
YA chut' bylo ne proigral. Pochemu? Ploho produmal taktiku. Mne by hot' na
sekundu predpolozhit', chto vozmozhno podobnoe, i ya dejstvitel'no snyal by
fotokopiyu so zlopoluchnogo dokumenta.
Odnako opisannaya situaciya vlechet za soboj eshche odin vyvod. Takticheskij
proschet zhurnalista ne tragediya. kak by dramaticheski ni vyglyadela kartina. V
konce koncov oboshelsya by ya i bez etogo akta: dokazatel'stv nepravomernoj
deyatel'nosti priemshchikov zdanij bylo predostatochno, poskol'ku poisk shel v
pravil'nom napravlenii. A vot proschet strategicheskij grozit zamyslu v celom.
|to i poterya vseh dokazatel'stv, i nevozmozhnost' dokopat'sya do istiny.
Metody. Iz-pod pera zhurnalista mogut vyhodit' dva tipa materialov:
kriticheskie i polozhitel'nye. Vprochem, delenie eto ves'ma uslovnoe, hotya by
potomu, chto polozhitel'nye ocherki neredko soderzhat elementy kritiki,
kriticheskie - elementy pozitivnye, a s nekotorogo vremeni rodilas' formula
"kritika polozhitel'nym primerom". YA uzh ne govoryu o tom, chto dazhe "chistaya"
kritika ne dolzhna bit' naotmash', osobenno togda, kogda my ishchem prichiny
negativnyh yavlenij, stavim problemu, rassmatrivaem ee so vseh storon.
I tem ne menee, govorya o metodah sbora materiala, ya kazhdyj raz budu
akcentirovat' vnimanie na tom, kakoj material imeetsya v vidu: pozitivnyj ili
negativnyj. Na strategicheskoj zadache eto obstoyatel'stvo pochti ne
skazyvaetsya, no s taktikoj i povedeniem zhurnalista proishodyat, mne kazhetsya,
nekotorye metamorfozy.
Tak, naprimer, sobiraya material s namereniem "hvalit'", my,
estestvenno, okazyvaemsya v situacii, pri kotoroj chuvstvuem sebya zhelannymi
gostyami teh, k komu yavlyaemsya, a oni stanovyatsya gostepriimnymi hozyaevami.
Podobnaya psihologiya snosit korrektivy v obshchie principy nashego povedeniya.
Po-chelovecheski tepleya, my pozvolyaem sebe rasslabit'sya i raskovat'sya: mozhem
pojti v gosti k geroyu, s kem-to pootkrovennichat', koroche govorya, zhit' po
zakonam, ne nami ustanovlennym. Odnako pri etom zhurnalistu ne stoit
zabyvat', chto i pozitivnyj material ne vsem odinakovo nravitsya. chto i k
polozhitel'nomu geroyu mozhet byt' raznoe otnoshenie ni v koem sluchae nel'zya
teryat' nad soboj kontrol'.
"Dovodim do vashego svedeniya, chto vash korrespondent takogo-to chisla vo
stol'ko-to chasov raspival s takim-to spirtnye napitki..." - pis'mo takogo
soderzhaniya obychno prihodit v redakciyu ran'she, chem zhurnalist vozvrashchaetsya iz
komandirovki. I esli fakt podkreplen dokazatel'stvami, u korrespondenta
nemedlenno voznikayut vsyakogo roda slozhnosti s opublikovaniem dazhe
polozhitel'nogo materiala. My ochen' uyazvimy, nesmotrya na kazhushchuyusya
zashchishchennost', i poetomu dolzhny boyat'sya nichtozhnejshego podryva nashej
reputacii, ne davat' k etomu povodov. Ved' samoe obidnoe, chto odnovremenno s
nami stanovitsya uyazvimym uzhe napisannyj i podgotovlennyj k pechati material.
imenno po etoj prichine lichno ya v poezdkah nikogda i ni s kem ne brazhnichayu,
ne bratayus', ne p'yu, vozhu s soboj tyubik s validolom, kak ohrannuyu gramotu, i
esli osobenno nasedayut, demonstriruyu validol, so znacheniem potiraya serdce, -
vpechatlyaet.
Pri sbore polozhitel'nogo materiala reshitel'nym obrazom oblegchaetsya
vozmozhnost' uchastvovat' v sobytiyah, a ne idti po ih sledam; pisat' iznutri,
a ne opisyvat' snaruzhi. Sbyvaetsya izvechnaya mechta zhurnalista: lichno ispytat',
isprobovat', uvidet', ubedit'sya. Sobiraesh', polozhim, material o rabote
vodolaza, i tebe predostavlyayut vozmozhnost' spustit'sya s geroem na dno.
Pishesh' o pozharnikah i terpelivo zhdesh', kogda u nih budet real'noe delo, na
kotoroe tebya nepremenno voz'mut. Zanimaesh'sya so sledovatelem, vrachom,
stalevarom, povarom, letchikom-ispytatelem, rybolovom i vidish' ih "pri
ispolnenii". Lichnoe uchastie zhurnalista v sobytii v kakoj-to mere dazhe
kompensiruet nedostatki ego voobrazheniya. Vo vsyakom sluchae, eto, po-moemu,
kuda plodotvornej, nezheli so sverhvoobrazheniem shagat' za svoim geroem po uzhe
opustevshemu polyu boya.
Mne rasskazyvali, kak odnazhdy rabotnikam cheshskogo televideniya
ponadobilos' snyat' nebol'shoj dokumental'nyj fil'm o dispetchere shahty. Oni
priehali, naladili apparaturu, ustanovili svet, proverili ekspoziciyu i
nachali snimat'. CHuvstvuyut, nichego ne poluchaetsya, hot' svorachivaj s容mku.
Sidit dispetcher pered pul'tom v beloj sorochke, v chernom kostyume i pri
galstuke, ves' iz sebya znachitel'nyj i, k sozhaleniyu, "nezhivoj". I vdrug na
pul'te zamigali avarijnye lampochki, zavyla sirena, zametalis' strelki. CHto
sluchilos'? V shahte na putyah propala vagonetka s dvumya shahterami. Kakoj uzh
tut fil'm. esli dispetcher otvechaet za zhizn' lyudej! V odno mgnovenie on
sbrosil s sebya pidzhak, svernul na bok galstuk, vspotel, nachal krichat' v
mikrofony. podnyal na nogi poiskovuyu gruppu. sryvayushchimsya golosom dolozhil
rukovodstvu o propazhe, koroche govorya. stal rabotat', a ne pozirovat'. I
poluchilsya prevoshodnyj fil'm. Vse by v etoj istorii bylo "mimo nas", esli by
ne odno sushchestvennoe obstoyatel'stvo: vagonetku s dvumya shahterami "ukrali"
rabotniki televideniya, razumeetsya, ne bez soglasiya rukovodstva.
Organizovat' sobytie, daby uvidet' geroev v dele i polnee raskryt ' ih
haraktery, - zadacha dlya nas vpolne real'naya, esli my priehali "hvalit'". So
spokojnoj dushoj my rasskazyvaem o svoih zamyslah, rasschityvaya na pomoshch' i
ponimanie hozyaev. A esli eshche udaetsya osvobodit' ih ot podozrenij, budto by
za legal'noj cel'yu spryatana kakaya-to nelegal'naya, to voobshche nikakih
provolochek v rabote.
Kogda zh rech' idet o sbore negativnogo materiala, delo znachitel'no
oslozhnyaetsya. My okazyvaemsya libo v sostoyanii vojny, libo "vooruzhennogo
nejtraliteta", no vsegda v polnoj boevoj gotovnosti, i to zhe proishodit s
nashimi hozyaevami i "geroyami", kotoryh, kak vidite, ya vynuzhden na etot raz
vzyat' v kavychki.
Rassmotrim neskol'ko situacij. Kazhdaya iz nih vlechet za soboj primenenie
svoego metoda sbora materiala.
Situaciya pervaya. Nachnu s primera. Kak-to v redakciyu pri shlo pis'mo, v
kotorom rasskazyvalos' o sekretare rajkoma komsomola - cheloveke, desyat' let
prorabotavshem na odnom meste i v odnoj dolzhnosti. Avtor pis'ma, kstati
anonimnyj. pri vodil mnozhestvo faktov, svidetel'stvuyushchih o degradacii
sekretarya: vzyatki, prisvoenie gosudarstvennyh sredstv, zaznajstvo, p'yanki,
razvrat. Razumeetsya, pri etom krahom shla komsomol'skaya rabota v rajone,
otchetnost' byla "lipovoj", a na tysyachi sostoyashchih na uchete komsomol'cev
trista davno vybyli, no sohranyalis' dlya vida.
Ehat' "v lob" po takomu pis'mu neostorozhno, bessmyslenno. Tol'ko
zaiknesh'sya o celi priezda, kak razoblachitel'nye i komprometiruyushchie dokumenty
mogut byt' spryatany ili unichtozheny, svideteli "preduprezhdeny", to est'
pomehi v sbore materiala okazhutsya reshayushchimi.
CHto delat'? Otvet naprashivaetsya sam soboj: najti prikrytie, kakuyu-to
versiyu, s kotoroj mozhno yavit'sya v rajon, ne vyzyvaya osobyh podozrenij, a
zatem otnositel'no spokojno "vyjti" na fakty. soobshchennye v pis'me. Podobnym
prikrytiem mozhet byt', k primeru, kampaniya s obmenom komsomol'skih biletov.
Estestvenno li vyglyadit zhelanie korrespondenta okazat'sya imenno v tom
rajone, gde rabotaet opytnyj, s desyatiletnim stazhem, sekretar', chtoby
napisat' o hode obmena dokumentov? Estestvenno. Logichno li budet,
"natknuvshis'" vo vremya raboty na "mertvyh dush", cherez nih "vvintit'sya" v
glavnuyu temu? Logichno. A poka zhurnalist "natknetsya", on uspeet
sorientirovat'sya, nametit' i zakrepit' na meste potencial'nyh oblichitelej
sekretarya, dobyt' kakie-to dokumental'nye podtverzhdeniya ego hudozhestv i,
vozmozhno, dazhe najti avtora anonimki. Zatem, ubedivshis' v spravedlivosti
obvinenij, on mozhet "podnyat' zabralo", a v sluchae esli obvineniya ne
podtverdyatsya, molcha uehat' domoj. tak i ne raskryv kart, chtoby nikogo ne
volnovat' i ne trevozhit'.
Metod "s prikrytiem" primenim togda, kogda est' k tomu ser'eznye
osnovaniya, kogda inache zhurnalist riskuet vernut'sya v redakciyu bez materiala.
"Kryshu" sleduet pridumyvat', mne kazhetsya, zaranee i s takim raschetom, chtoby
ona, s odnoj storony. nadezhno zakryvala glavnuyu cel' priezda, a s drugoj -
ne prepyatstvovala vozmozhnosti ee dostich', bol'she togo - oblegchala vyhod na
glavnuyu temu, da tak estestvenno, chtoby okruzhayushchie ne obizhalis' na utajku ot
ni h osnovnoj zadachi.
Voznikaet shchepetil'nyj vopros: kak byt' s rukovodstvom, v nashem primere
- s obkomom komsomola? Minovat' ego i srazu yavit'sya na mesto - v rajon,
pered svetlye ochi podozrevaemogo sekretarya? Ne isklyuchayu etogo varianta.
Potomu chto obmanyvat' oblastnyh komsomol'skih rukovoditelej my ne v prave,
da i kakie u nas dlya etogo osnovaniya? No i pravdu govorit' ran'she vremeni,
prezhde vsyakih proverok, tozhe ne hochetsya, daby naprasno ne smushchat'. No est'
eshche odin vyhod iz polozheniya. kotoryj, dumaetsya. predpochtitel'nej: yavit'sya s
vizitom vezhlivosti, ves'ma priblizitel'no ochertit' krug tem, kotorye mogut
interesovat' zhurnalista v "svobodnoj" poezdke po oblasti, i, uhodya,
ogovorit' vozmozhnost' bolee obstoyatel'nogo razgovora na obratnom puti, chto,
kstati, nepremenno sledovalo by sdelat', sobrav material o zlopoluchnom
sekretare.
Situaciya vtoraya. V 1962 g., rabotaya v "|konomicheskoj gazete", ya poluchil
zadanie, prodiktovannoe neobychnym obstoyatel'stvom: direktor odnogo
cementnogo zavoda zapretil inzheneram, rabochim i sluzhashchim predpriyatiya chitat'
odin iz nomerov nashej gazety, rasporyadilsya snyat' ego so stenda,
raspolozhennogo na territorii zavoda, iz座al iz zavodskoj biblioteki i dazhe iz
lichnoj podpiski neskol'kih svoih podchinennyh. Po vsej veroyatnosti, v etom
nomere "|konomicheskoj gazety" opisyvalos' nechto, chto sootvetstvovalo
obstanovke na zavode i ne dolzhno bylo, po mneniyu direktora, budorazhit' umy
lyudej. Obo vsem etom soobshchalos' opyat'-taki v anonimnom pis'me, v kotorom,
mezhdu prochim, eshche govorilos', chto dvazhdy rabochie tajkom veshali gazetu na
stend i dvazhdy rasserzhennyj direktor prikazyval ee snyat'.
Sluchaj besprecedentnyj. U menya ne bylo osoboj perspektivy opisat' ego
na stranicah gazety iz-za netipichnosti, no razobrat'sya v dele ya byl obyazan,
poskol'ku redakciya ne hotela ostavlyat' sobytie neproyasnennym.
Kakim zhe obrazom rassledovat' fakt? Priehat' i otkryto poprosit' u
direktora ob座asnenij, pred座aviv emu anonimku? A on voz'met i otkazhetsya. Mol,
vse eto kleveta, nichego podobnogo ne bylo. CHem oprovergnut'? Iskat'
dokazatel'stva na storone? U kogo? Est' li uverennost', chto zavodskoj
bibliotekar' ili sotrudnik, iz lichnoj podpiski kotorogo byla iz座ata
"|konomicheskaya gazeta", podtverdyat soobshchenie anonimshchika? Esli fakt
dejstvitel'no imel mesto, on - krasnorechivoe svidetel'stvo neblagopoluchnoj
atmosfery na zavode, otnosheniya k kritike, vernee, ee zazhima, i to
obstoyatel'stvo, chto vopiyushchij "zapret" izlagalsya ne v otkrytom, a v anonimnom
pis'me v redakciyu, lishnij raz podtverzhdalo besperspektivnost' poiskov
dokazatel'stv na storone. A pridumyvat' "kryshu" tozhe vrode by ne imelo
smysla, poskol'ku "vvinchivat'sya" v sobytie bylo trudno i dolgo, a vremeni
mne otpusti li vsego dva dnya.
Koroche, ya risknul ispol'zovat' metod "glupee glupogo" (otnyud' ne
ubezhden v tochnosti ego nazvaniya). Prishel k direktoru. dal emu prochitat'
anonimku i skazal, chto vo vsej proisshedshej istorii redakciyu volnuet prezhde
vsego problema direktorskogo avtoriteta. Mol, rasporyazhenie iz座at' gazetu
ishodilo, veroyatno, iz kakih-to sushchestvennyh soobrazhenij - kto zhe posmel ne
podchinit'sya direktoru, postavit' pod somnenie vernost' ego prikaza? Kto
veshal gazetu na stend vopreki ego ukazaniyu? CHto za lichnost' reshila
zhalovat'sya v redakciyu? I tak dalee i vse na temu: avtoritet rukovoditelya i
sposoby ego podderzhaniya.
Ne isklyuchayu, chto direktor podumal: nu i korrespondent - uma palata!
Odnako na chto ya rasschityval? Na to, chto, esli direktor dejstvitel'no nalozhil
"zapret" na central'nuyu gazetu, on ne dolzhen byt' umnym i togda "klyunet" na
moj metod. Esli zhe direktor umnyj chelovek, on ni kogda by ne vynes podobnogo
"zapreta", fakt, takim obrazom ne podtverdilsya by i my oba posmeyalis' by nad
pis'mom anonimshchika i nad moim nelepym "hodom"?
Dal'she vse bylo, kak po notam: direktor "klyunul". YA pozvolil sebe byt'
glupee ego, on v eto poveril. V techenie poluchasa mnoyu byli polucheny vse
neobhodimye svedeniya: iz kakih soobrazhenij byl otdan prikaz iz座at' gazetu,
kak otneslas' k rasporyazheniyu zavodskaya obshchestvennost', kto proyavil "vysokuyu
soznatel'nost'", a kto ne proyavil, kakie lichnosti podozrevayutsya v tajnom
vyveshivanii gazety na stendy i dazhe kto mozhet byt' avtorom rektor
soprovozhdal refrenom na temu: kak tyazhelo podderzhivat' avtoritet
rukovoditelya!
Delo bylo sdelano. Nesmotrya na netipichnost' primera. on pozvolyaet
sformulirovat' sleduyushchij pozitivnyj vyvod. Sderzhannost', delovitost' vo vsem
- v postupkah, v proyavleniya emocij, v ocenkah i t. d. - vot, s moej tochki
zreniya. glavnoe oruzhie zhurnalista. Ne nado toropit'sya s vyskazyvaniem svoego
ponimaniya situacii i problemy, svoih predpolozhenij i dogadok, kak by oni
tochny ni byli. Kuda poleznee bol'shuyu chast' vremeni provodit' v komandirovke
po principu: vse vokrug umnicy, odin ya chto-to ne ponimayu!
Situaciya tret'ya. YAvivshis' na mesto, my tut zhe pred座avlyaem povod, po
kotoromu priehali, izlagaem vsyu summu predpolagaemyh pretenzij i dejstvuem
otkryto. Srazu skazhu, chto schitayu etot metod principial'no pravil'nym, i esli
ugodno, universal'nym - v tom smysle, chto kakoj by put' my ni izbrali,
sobiraya material, zakanchivat' ego dolzhny s "otkrytym zabralom".
Vo-pervyh, otkrytost' nashih dejstvij est' svidetel'stvo uvazheniya k
pravu "protivnika" na zashchitu.
Vo-vtoryh, zashchishchayas', "protivnik" izlagaet svoi dovody, i eto tolkaet
nas v poiskah kontrdovodov na bolee uglublennoe i vsestoronnee izuchenie
problemy. Stalo byt', my poluchaem dopolnitel'nuyu garantiyu ot predvzyatosti,
a, ubediv sebya, tem legche ubedim chitatelya.
V-tret'ih, "otkrytoe zabralo" rozhdaet u lyudej oshchushchenie spravedlivosti,
snimaet izlishki nedoveriya k zhurnalistam, chto ochen' vazhno dlya ustanovleniya
kontaktov s sobesednikami.
V-chetvertyh, etot metod reshitel'no oblegchaet vyrabotku pozitivnoj
programmy. Vzhivayas' v problemu, poluchaya vse dovody "za" i "protiv",
nachinaesh' videt' ne shemu, a real'nost', rozhdennuyu ne zloj volej otdel'nyh
lyudej, a ob容ktivnymi prichinami. I togda mozhesh' pozvolit' sebe kritiku lyuboj
ostroty. tem bolee esli ubezhden v nepravote svoih "geroev", iskrenne boleesh'
za delo, znaesh' ego sut' i sposoben dat' pozitivnuyu programmu.
Nakonec, v-pyatyh, po-chelovecheski neprilichno vozvrashchat'sya domoj, molcha
uvozya v bloknotah obvineniya v adres lyudej - trudnyh ili legkih, rabotyashchih
ili bezdel'nikov, sposobnyh ili bezdarnyh, no nikogda ne vragov! Nashi priemy
raboty dolzhny byt' nepremenno chistymi, chestnymi, rycarskimi: obvinenie da
pust' budet brosheno v lico, i perchatka da pust' budet podnyata!
Mozhet li informaciya, tak shchedro poluchennaya ot nas zainteresovannymi
licami, oslozhnit' prohozhdenie materiala na gazetnuyu polosu? Da, mozhet, esli
redakcionnoe rukovodstvo ne proyavit dolzhnoj stojkosti i principial'nosti v
otvet na telefonnye zvonki i telegrammy, preduprezhdayushchie opublikovanie
materiala; esli nashe povedenie v komandirovke ne bylo bezuprechnym; esli nashi
ocherki okazhutsya nedostatochno ubeditel'nymi i dokazatel'nymi.
Na etom ya prervu perechislenie situacij, kazhdaya iz kotoryh trebuet svoih
metodov sbora materiala. Vseh situacij vse ravno ne perechislit' i na lyuboj
sluchaj recepta ne dat'. Vazhno drugoe: ponimanie togo, chto zhurnalist dolzhen
proyavlyat' v komandirovke gibkost' uma, chutkost' k usloviyam, v kotoryh on
rabotaet, raznoobraznost' taktiki, izobretatel'nost' v podhodah, artistizm v
ispolnenii - inymi slovami, ves' svoj talant, daby v kazhdoj konkretnoj
situacii najti optimal'noe reshenie i obespechit' sbor materiala. Odnako vybor
sredstv dlya dostizheniya celi ne dolzhen byt' emu bezrazlichen hotel by, chtoby
eta mysl' prozvuchala gromche ostal'nyh.
Zavyazyvayu po semu povodu neskol'ko "uzelkov na pamyat'", uzhe ne razdelyaya
sbor materiala na polozhitel'nuyu i negativnuyu temy.
1. Dovol'no chasto nam prihoditsya reshat' odnovremenno dve, kazalos' by,
nesovmestimye zadachi: s odnoj storony, obespechivat' potok materiala v nash
bloknot, prichem materiala ubeditel'nogo, i dlya etogo vskryvat' konflikty,
stalkivat' lyudej, zastavlyat' ih otkryto sebya proyavlyat', a s drugoj storony,
maksimal'no ohranyat' dushevnyj pokoj lyudej, s kotorymi imeem delo, ne
dopuskat' krivotolkov, presekat' skorospelye "mery" so storony rukovodstva i
dlya etogo, govorya obrazno, ne trevozhit' ran'she vremeni poverhnost' "ozera",
"ne delat' voln". Kak byt'? CHem zhertvovat'? To li dushevnym pokoem lyudej vo
imya kachestvennogo sbora materiala, to li sborom materiala vo imya pokoya
lyudej?
Polagayu, chisto teoreticheskoe reshenie takoj professional'noj kollizii
otsutstvuet. Odnako, dumaetsya, vo imya dela, spravedlivosti sleduet
osvobozhdat'sya ot lishnej, podcherkivayu - imenno lishnej, shchepetil'nosti i ot
izbytka, podcherkivayu - imenno ot izbytka, blagorodstva. V etom smysle
dopuskayu analogiyu so sledovatelem, kotoryj vyyasnyaet u rodstvennikov
obstoyatel'stva nasil'stvennoj smerti blizkogo im cheloveka: obyazannyj byt'
predel'no taktichnym, sledovatel' tem ne menee ne osvobozhdaetsya ot
neobhodimosti ustanovit' istinu.
Vse delo, takim obrazom, v stepeni nashej taktichnosti, korrektnosti i
chutkosti. Ona dolzhna byt' prodiktovana konkretnoj obstanovkoj, real'nym
sostoyaniem kollektiva, v nedrah kotorogo sobiraetsya material, i
osobennostyami haraktera otdel'nyh ego chlenov. Vse eto zhurnalist obyazan,
po-moemu, znat' zaranee, a na "zaranee" vsegda neobhodimo vremya. Stalo byt',
esli bez hanzhestva otvechat' na postavlennyj vopros, nado prijti k takomu
otvetu: zhurnalistu nel'zya vryvat'sya v temu, v nee sleduet vhodit' medlenno i
ostorozhno, chasto oglyadyvayas' po storonam, ostanavlivayas' i vse primechaya,
stroya rabotu po principu "tishe edesh' - dal'she budesh'". Togda on obespechit i
sbor materiala bez dopolnitel'nyh pomeh, i pokoj okruzhayushchih, i normal'noe
prohozhdenie ocherka na gazetnuyu polosu.
2. Kogda tema svyazana s ostrym konfliktom i razoblacheniyami, luchshe,
schitayu, ehat' v komandirovku ne v odinochestve, a vdvoem ili dazhe s brigadoj.
Na hudoj konec, esli redakciya ne v silah proyavit' shchedrost', nado obrashchat'sya
k pomoshchi kolleg iz mestnyh gazet ili lyudej sovershenno postoronnih, pri
molchalivom uchastii kotoryh provodit' vse slozhnye i otvetstvennye razgovory,
- razumeetsya, s soglasiya sobesednikov.
CHto eto daet? Ved' s odinakovym uspehom mozhno oprovergat' kak odnogo
zhurnalista, tak i v pare s drugim i dazhe celuyu brigadu! Esli chelovek
nadumaet otkazat'sya ot svoih slov. kakaya, kazalos' by, raznica, v ch'em
prisutstvii oni proiznosilis'? An net! - est' raznica. Uchastie "nemogo"
svidetelya psihologicheski vozdejstvuet na sobesednika, pomogaet emu govorit'
pravdu, daet uverennost' v tom. chto ego poziciya ne budet iskazhena, i
fenomenal'nym obrazom meshaet vposledstvii otkazat'sya ot togo. chto on
govoril. Pochemu tak proishodit - pust' ob座asnyayut specialisty-psihologi, no
fakt ostaetsya faktom. Kstati skazat', na etom zhe derzhitsya institut ponyatyh,
v prisutstvii kotoryh sledstvennye rabotniki provodyat, polozhim, obyski: i
dlya obyskivaemyh, i dlya proizvodyashchih obysk ponyatoj - chelovek postoronnij,
neznakomyj, i tem ne menee ego prisutstvie magicheski vozdejstvuet na
uchastnikov procedury, kak by garantiruya soblyudenie zakona "so vseh storon".
Dobavlyu k skazannomu: ya zametil, chto vera zhurnalistu v ego sobstvennoj
redakcii takzhe znachitel'no vozrastaet, esli on dejstvoval v komandirovke
"pri svidetele".
I eshche sleduet pomnit', chto nashi "svideteli" - gazetchiki, rabotniki
prokuratury ili buhgaltery - yavlyayutsya lyud'mi "mestnymi". My uedem, a oni
ostanutsya! I naivno polagat', chto ih uchastie v sbore negativnogo materiala
vyzovet lyubov' so storony "poterpevshih" i mestnogo rukovodstva. Stalo byt',
privlekaya k rabote takih tovarishchej, my obyazany brat' na svoi plechi vsyu
otvetstvennost' za ih dal'nejshuyu sud'bu. garantirovat' zashchitu. esli v tom
budet neobhodimost'. Inache my ne vprave obrashchat'sya k "mestnym" za pomoshch'yu.
3. A kak byt', esli sobesednik trebuet sohraneniya v tajne razgovora s
zhurnalistom, esli on govorit "ne dlya pechati"? YA by otvetil na vopros tak. V
principe reshat' "dlya pechati" ili "ne dlya pechati" dolzhen ne sobesednik, a
zhurnalist. My ne zastavlyaem lyudej govorit', i, uzh koli oni otkryli rot, tem
samym lishili sebya prava trebovat' ot zhurnalista molchaniya. Tem bolee, esli
rech' idet o veshchah, imeyushchih obshchestvennyj interes. Razumeetsya, iz pravila
mogut byt' sdelany isklyucheniya. Vot uzh voistinu "ne dlya pechati" intimnye
storony zhizni sobesednika, ego sugubo lichnye otnosheniya s lyud'mi, ne
vyzyvayushchie obshchestvennogo interesa.
Drugoe delo - sohranenie v tajne samoj procedury razgovora. Tut my,
po-vidimomu, polnost'yu vo vlasti nashih sobesednikov, bol'she togo,
predvoshishchaya ih zhelanie, sami dolzhny obespechivat' usloviya dlya normal'noj
besedy. Mnogie lyudi ne umeyut razgovarivat' v ch'em-to prisutstvii, osobenno v
prisutstvii svoih rukovoditelej, dazhe esli vovse ne namereny kogo-libo
razoblachat'. Hvalit' v glaza tozhe nebol'shaya radost'. Dlya togo, chtoby
pochuvstvovat' sebya raskovannym, stat' otkrovennym i neposredstvennym. ozhit',
vnesti v razgovor nechto lichnoe, rodit' mysl', vyrazit' ee sobstvennymi, a ne
chuzhimi slovami - dlya vsego etogo sobesednik dolzhen ostat'sya s zhurnalistom
naedine.
Stalo byt', dlya raboty nam neobhodimo otdel'noe pomeshchenie. YA ne
stesnyayas' proshu ego u rukovoditelej i ne pomnyu sluchaya otkaza, hotya i
ponimayu, chto pros'ba vyzyvaet podozrenie i zastavlyaet nervnichat'. Byvaet
dazhe tak, chto sobesednik. edva pokinuvshij zhurnalista, tut zhe priglashaetsya v
kabinet svoego nachal'nika dlya "doprosa s pristrastiem". I eto vse zhe luchshe,
chem "zazhatyj" razgovor pri uchastii vpolne blagozhelatel'no nastroennogo
rukovoditelya.
4. Sobiraya material, osobenno negativnyj, ya zaranee sostavlyayu spisok
lic, vstrecha s kotorymi obyazatel'na. Ne nuzhna, a imenno formal'no
obyazatel'na, hotya vovse ne isklyuchayu sovpadeniya v odnom sluchae i nuzhnosti, i
obyazatel'nosti vstrechi. |to neobhodimo dlya togo, chtoby budushchaya stat'ya ne
podvergalas' reklamacii po otnositel'no formal'noj, no, uvy, vsegda
ser'eznoj i prinimaemoj rukovoditelyami gazety prichine, tipa: "Vash
korrespondent ne vstretilsya s chelovekom, rekomendovannym nami dlya proyasneniya
situacii!" i t. d.
Ubezhden, luchshe ne pozhalet' v komandirovke neskol'kih chasov, chem tratit'
potom dni, nedeli i mesyacy na trudnye ob座asneniya po povodu togo, pochemu "ne
vstretilsya", "ne proyasnil" i "ne vyslushal". Tem bolee chto takoe nashe
povedenie, osobenno pri sbore negativnogo materiala, dejstvitel'no
nepravomerno i spravedlivo ocenivaetsya kak predvzyatost'.
Spasayas' ot reklamacii, s odnoj storony, i obespechivaya vsestoronnost'
oznakomleniya s problemoj - s drugoj, ya obychno predlagayu "geroyam"
sobstvennoruchno sostavlyat' spiski svoih zashchitnikov i zaranee preduprezhdat'
menya o "vragah", da eshche s ukazaniem prichin, po kotorym oni stali "vragami".
Zatem dobrosovestno oprashivayu vseh. Kartina kak na ladoni. Realizovano pravo
"geroya" na zashchitu. A budushchaya publikaciya obespechena neprobivaemymi
dokazatel'stvami, privedennymi so vseh storon.
Teper' o "vizitah vezhlivosti". My, polagayu, obyazany ih delat', poseshchaya
rukovoditelej kollektivov i prochih otvetstvennyh tovarishchej, kotorye - sredi
zhurnalistov neredko bytuet imenno takoe mnenie - vsegda "zashchishchayut chest'
mundira". starayutsya "zamazat' ili sgladit'" kartinu i ne zhelayut "vynosit'
sor iz izby". Tak eto ili ne tak - vopros osobyj, ne hochu kasat'sya ego
mimohodom, on zasluzhivaet ves'ma ser'eznogo izucheniya. No sejchas o drugom: ob
absolyutnoj nepriemlemosti podobnogo apriornogo otnosheniya k rukovoditelyam
kollektivov. Stoya na takoj "platforme", my obrekaem sebya na dopolnitel'nye
trudnosti pri sbore materiala. Da, nas mogut lyubit' ili ne lyubit', no s nami
vsegda schitayutsya. Pochemu zhe my, kontaktiruya s rukovodyashchimi rabotnikami,
dolzhny apriori ishodit' iz nedoveriya k nim, a ne naoborot? Nado, dumayu,
vsemi silami stremit'sya k tomu, chtoby prevratit' formal'nyj "vizit
vezhlivosti" v besedu po sushchestvu, kotoraya dast poleznuyu informaciyu,
gosudarstvennyj vzglyad na problemu, umnuyu mysl', del'noe soobrazhenie,
realisticheskij podhod. YA uzh ne govoryu o tom, chto bescennost' takoj
informacii sochetaetsya s velichajshim moral'nym oblegcheniem, kotoroe my
poluchaem, pogovoriv s tolkovym i ob容ktivno nastroennym rukovoditelem,
osvobodivshis' ot predvzyatogo, nespravedlivogo k nemu otnosheniya.
5. Byvaet i tak. chto geroj po kakim-to prichinam ne zhelaet byt' geroem,
ne hochet s nami govorit' i ob座asnyat'sya. Nastaivat' ili net? Vopros ochen'
slozhnyj, v kazhdom konkretnom sluchae reshaemyj. veroyatno, samostoyatel'no.
Esli ot besedy uklonyaetsya polozhitel'nyj geroj, ya nikogda ego ne
prinuzhdayu, poka ne vyyasnyu prichin otkaza. V nih, v etih prichinah, mozhet
skryvat'sya i kakaya-to sushchestvennaya detal', individualiziruyushchaya geroya, i
cherta ego haraktera, i dazhe tema, kotoruyu my, nashchupav, ne dolzhny upuskat'.
Tak sluchilos' s A. CHernyaevym, tokarem zavoda "Krasnoe Sormovo". On byl
vsemi priznannym peredovikom, daval v mesyac 200 normo-chasov vmesto
polozhennyh 150, vzyal obyazatel'stvo vypolnit' pyatiletku za tri s polovinoj
goda. Portret CHernyaeva postoyanno visel na Doske pocheta, i mne sovershenno
oficial'no rekomendovali ego v kachestve geroya materiala. I vdrug CHernyaev
vyrazil - citiruyu po ocherku32 - "iskrennee nedoumenie po povodu togo, chto on
dolzhen byt' geroem stat'i. Skromnost'? Da, bezuslovno. CHelovecheskie kachestva
CHernyaeva byli vysokoj proby i meshali emu schitat' sebya "dostojnym", hotya
drugie v ego dostojnosti ne somnevalis'. Odnako pomimo skromnosti ya uvidel
eshche otkrovennoe smushchenie. Bylo pohozhe, chto ne tovarishchej stesnyalsya CHernyaev, a
samogo sebya. Kakoj-to vnutrennij konflikt terzal ego dushu..." Kakoj zhe? YA
prinyalsya nastojchivo vyyasnyat' i v konce koncov uznal, chto CHernyaev mog davat'
ezhemesyachno ne 200 normo-chasov, a poryadka 500, no ne daval, potomu chto ego
iskusstvenno sderzhivali! "V etom i kroetsya. - napisal ya potom v ocherke, -
sekret ego smushcheniya. Fakticheski, berya obyazatel'stvo, on zakrepil svoej
podpis'yu to, chto delal bez podpisi. On kak by konstatiroval tot fakt, chto
byl horoshim rabochim, i torzhestvenno obeshchal ostat'sya im v budushchem. Tozhe
nemalo! I vse-taki nedostatochno dlya dushevnogo pokoya CHernyaeva. "Neudobnyj"
vopros voznikal u nego, kak sejchas on voznikaet u chitatelya: udarnichestvo -
eto sohranenie cheloveka v prezhnem, pust' dazhe prevoshodnom kachestve ili
nepremennyj ego rost? Starshij master uchastka Vladimir Sergeevich otkrovenno
skazal: "I do obyazatel'stva, i posle CHernyaev na paharya ne pohodil. Kak
rabotal, tak i rabotaet". Portrety, krasochnye grafiki, prezidiumy, slety -
vse eto vdrug obrushilos' na CHernyaeva. a on iskrenne ne ponimal: za chto? Za
odnu tol'ko podpis'?.."
Voznikala tema, tema "poroha", kotoryj nahoditsya, uvy, v
"porohovnicah", pochemu-to ne ispol'zuetsya predpriyatiem, rozhdaya nravstvennye
izderzhki dazhe u takih prekrasnyh rabochih, kak A. CHernyaev, - i vse eto stalo
ponyatno mne, kogda ya popytalsya vyyasnit' prichiny ego otkaza byt' geroem
materiala. Potom po moej pros'be ego prosto-naprosto obyazali sest' peredo
mnoj na stul, a uzh kak mne udalos' razgovorit' Aleksandra - vopros osobyj. ya
eshche vernus' k nemu.
Huzhe delo, kogda otkaz postupaet ot otricatel'nogo geroya ili cheloveka,
s nim svyazannogo. Tut dazhe "obyazyvat'" nevozmozhno: budet molchat'! I mezhdu
prochim, imeet na eto polnoe pravo. V takih sluchayah ya ne nastaivayu na
razgovore. Inogda pozvolyayu sebe "po-horoshemu" zametit': mol, tovarishch, nasha
beseda skoree v vashih, chem v moih interesah, i vy, a ne ya dolzhny iskat'
nashih vstrech. Pisat', mol, ya vse ravno budu, i, esli vy ne pozhelaete segodnya
vospol'zovat'sya svoim pravom na zashchitu, zavtra riskuete opozdat'!
Dejstvuet. Ne vsegda, no dovol'no chasto. A pochemu? Predstavim sebe na
mgnovenie: k nam yavlyaetsya korrespondent central'noj gazety. chtoby
razobrat'sya v nashih ne ochen' priyatnyh delah. CHisto psihologicheski nash pervyj
poryv - esli ne opravdat'sya. osobenno v teh sluchayah, kogda eto sdelat'
trudno, to otkazat'sya ot vstrechi, ot razgovora. Konechno, eto glupo. Odnako
poryv-to estestvennyj! I delo zdes' vovse ne v primitivnom strahe. Lyudi
primiryayutsya s nakazaniem, esli znayut, chto ono zarabotano. Ih strashat
zhurnalistskoe preuvelichenie, predvzyatost', sposobnye privesti k
nezasluzhennomu, nespravedlivomu nakazaniyu, kotoroe po summe "grehov" kak raz
ne sleduet.
Stalo byt', odno iz dvuh: ili eshche bol'she nastorozhit' geroya, skazav emu,
chto vse ravno my budem pisat', i on, sejchas ne zashchitivshis', potom nikogda ne
opravdaetsya, ili popytat'sya snyat' ego nedoverie k nam, chestno vylozhit' vsyu
summu pretenzij, poprosit' spisok lic, sposobnyh ego zashchitit' ili smyagchit'
vinu, i garantirovat' nashu ob容ktivnost' pri sbore materiala. I togda on
pojdet na razgovor, esli podchinitsya zdravomu smyslu.
YA skazal "odno iz dvuh", hotya, konechno, zhizn' bogache, ona mozhet
vvergnut' nas v samye razlichnye situacii, dlya vyhoda iz kotoryh pridetsya
pol'zovat'sya, polozhim, sintezom dvuh ukazannyh sposobov ili pridumyvat'
tretij, chetvertyj, pyatyj - im net chisla.
6. V komandirovkah my chasto popadaem pod glasnyj ili neglasnyj nadzor
nashih hozyaev, tochnee skazat', pod ih "opeku", to li iz soobrazhenij
gostepriimstva, o chem ya uzhe govoril, to li iz soobrazhenij preventivnyh, to
est' preduprezhdayushchih neozhidannye situacii. My hodim, rabotaem, edim v
stolovoj vmeste s "gidom" - chelovekom, kak pravilo, milym i dobrym,
special'no prikomandirovannym k nam rukovoditelyami kollektiva. Tak
proishodit i v teh sluchayah, kogda my sobiraem negativnyj material, i v teh,
kogda pozitivnyj. A vdrug nas kto-to nevznachaj obidit? A vdrug nam chto-to
ponadobitsya operativno? A vdrug kto-to skazhet nam "lishnee" - a gde etogo
"lishnego" ne byvaet? - i eshche mnogo vsevozmozhnyh "a vdrug".
CHto delat'? Ved' rabotat' nam pri vsej simpatichnosti "gida" v ego
prisutstvii ochen' trudno: ni otkrovennogo voprosa zadat' geroyu, ne postaviv
ego v nelovkoe polozhenie, ni otkrovennogo otveta poluchit', ni posmotret'
"chto hochetsya", ni otkazat'sya ot smotrin togo, "chego ne hochetsya", a u "gida",
kak pravilo, svoya programma...
Tak vot ya nikogda ne protestuyu i nikogda ne vozmushchayus', boyas' obidet'
svoih hozyaev, vyzvat' u nih nenuzhnye podozreniya. nedoverie k sebe,
nepriyazn', kotorye ochen' oslozhnyat rabotu. Zato na sobstvennom opyte
ubedilsya: smirenie zhurnalista privodit k tomu, chto hozyaeva skoro k nemu
privykayut. Lyudi na proizvodstvah, pravo zhe, vse zanyaty, bezdel'nikov malo, a
esli i est' takovye, prigodnye dlya roli "gida", to i u nih lichnyh zabot po
gorlo. Koroche govorya. cherez kakoe-to vremya "gid", izvinivshis', ischezaet, i
my okazyvaemsya predostavlennymi sami sebe.
Kogda ya priehal na "Krasnoe Sormovo", to v pervyj den', znakomyas' s
zavodom, ya byl "sam-pyat", na vtoroj den' - s edinstvennym "gidom", i to lish'
do serediny dnya, a vecherom, gulyaya po zavodskoj territorii, dazhe uhitrilsya
zabludit'sya. Zato na tretij den' o moem sushchestvovanii voobshche zabyli, ya
vslast' rabotal, starayas' napominat' o sebe tol'ko v krajnih sluchayah.
Vprochem, esli situaciya skladyvaetsya slozhno, i tema ostraya, i zabralo my
podnyali, togda, po-moemu, nado reshitel'no potrebovat' u rukovodstva
predostavleniya zhurnalistu samostoyatel'nosti. Obychno takogo roda trebovaniya
nemedlenno vypolnyayutsya, i ot glasnoj opeki ne ostaetsya i sleda. No ch'e-to
"uho" nas vse ravno slyshit, chej-to "glaz" postoyanno vidit, i zabyvat' ob
etom kategoricheski nel'zya. ZHurnalistika - dovol'no vrednoe proizvodstvo.
Uchityvaya eto obstoyatel'stvo, my dolzhny pit' molochko, i tol'ko molochko, chtoby
spokojno rabotat' v lyubyh real'no sushchestvuyushchih usloviyah.
Vot, pozhaluj, i vse "uzelki", kotorye ya schitayu neobhodimym zavyazat'
sebe na pamyat'.
Tehnika. Ot tehniki sbora materiala, proshche govorya. ot togo, kak my
rabotaem, zavisit, polagayu, kachestvo idushchej v bloknot informacii. Esli
zhurnalist neryashliv, teryaet, zabyvaet, opazdyvaet ili prosto bezdel'nichaet na
glazah u lyudej, voznikaet vseobshchee oshchushchenie ego neser'eznosti,
neobyazatel'nosti i nevazhnosti dela, vo imya kotorogo on priehal. I te, s kem
on obshchaetsya v processe sbora materiala, okazyvayutsya pered dilemmoj: skazat'
li pravdu ili sovrat', dat' istinnyj dokument ili lipovyj, yavit'sya na besedu
ili ne yavit'sya, ispolnit' pros'bu ili prenebrech'?
Dilemma, kak izvestno, soderzhit dva vzaimoisklyuchayushchih ponyatiya, iz
kotoryh nado vybrat' odno. I eto "odno" mozhet byt' ne v pol'zu zhurnalista.
Stalo byt', nel'zya davat' ni malejshego povoda dumat', chto nasha rabota ne
vazhna i ne obyazatel'na. Dlya togo chtoby komandirovka privela k polozhitel'nomu
rezul'tatu, my prosto obyazany lichnym primerom demonstrirovat' okruzhayushchim
nashu chetkost', sobrannost' i ser'eznost', pri etom reshitel'no trebovat' togo
zhe ot drugih. |to, mne kazhetsya, edinstvennoe nashe pravomernoe i vsem
ponyatnoe trebovanie: ne otdel'nogo nomera v gostinice, a prihoda sobesednika
vovremya, ne sudaka po-pol'ski v rabochej stolovoj, a perepechatki nuzhnogo nam
dokumenta, ne bileta v mestnyj teatr, da eshche v direktorskuyu lozhu, a rabochego
kabineta dlya vstrech s lyud'mi, ne provodov na vokzale s buketom cvetov, a
ispolneniya dannyh nam obeshchanij sobrat' aktiv, vyzvat' lyudej, priglasit'
specialistov.
U menya voshlo v pravilo zaranee sostavlyat' spisok lic, s kotorymi
nameren razgovarivat' zavtra, s pometkoj gde i kogda. |tot spisok
svoevremenno peredayu rukovoditelyam kollektivov. Pered kazhdoj vstrechej
starayus' podgotovit' plan besedy, daby obespechit' soderzhatel'nost'
razgovora, sekonomit' svoe i chuzhoe vremya. Postoyanno slezhu za obshchim hodom
sbora materiala. to est' stremlyus' videt' ne tol'ko sostavnye problemy, no i
problemu v celom, dlya chego periodicheski "othozhu nazad", kak delayut
hudozhniki, chtoby ocenit' ispolnenie obshchego zamysla: chto est', chto upushcheno.
chto sleduet prorisovat' chetche, chto mozhno sohranit' tak, ot chego sleduet
otkazat'sya.
Zdes' voznikaet odin poputnyj vopros, imeyushchij prakticheskoe znachenie:
chto luchshe - perebrat' material ili nedobrat'? Po vsej veroyatnosti, eto delo
sugubo lichnoe, poskol'ku odni lyubyat plavat' v more podrobnostej, ne boyas'
utonut', a drugie iz-za neumeniya plavat' predpochitayut brod. No chto
pravil'nej? A. M. Gor'kij pisal v svoe vremya G. Fishu: "Nuzhno nemnozhko
nedoskazyvat', predostavlyat' chitatelyu pravo shevelit' mozgom, - tak on luchshe
pojmet, bol'shemu nauchitsya"33. Ishodya iz etoj mysli, sleduet li schitat', chto
nedobor materiala i obespechivaet nedoskazannost'? Kazalos' by, esli
zhurnalist nedobiraet, on sam, kak vysheupomyanutyj chitatel', poluchaet
vozmozhnost' "shevelit' mozgami", luchshe ponyat' i bol'shemu nauchit'sya? Nakonec,
ego opyt, erudiciya i associativnost' myshleniya ne tol'ko kompensiruyut
nedosobrannost' materiala, no i, kazalos' by, ottolknuvshis' ot nee, poluchayut
prostor dlya proyavleniya? Odnako, s drugoj storony, chtoby nedoskazyvat'
chitatelyu, nado znat', chto ty nedoskazyvaesh', sledovatel'no, sobirat'
vse-taki bol'she togo, chto nameren izlozhit'.
Tak chto zhe predpochest'? Dumaetsya, v lyubyh sluchayah ne nado nasilovat'
individual'nost'. Formennoe neschast'e nastupaet togda, kogda lyubitel' broda
okazyvaetsya s golovoj v podrobnostyah, a umeyushchij plavat' vynuzhden bresti v
materiale po shchikolotki. Lichno ya predpochitayu nedobor, poskol'ku iskrenne
uveren: zhiznennyj opyt i fantaziya v kakoj-to mere kompensiruyut probely.
Odnako na praktike vsegda perebirayu material, a potom muchitel'no i trudno
rasstayus' s "izlishkami".
Veroyatno, nash okonchatel'nyj vyvod dolzhen soderzhat' prizyv k tomu. chtoby
my v sluchae nedobora materiala umeli kompensirovat' ego svoim opytom,
znaniyami i fantaziej, a v sluchae perebora - sderzhivat' sebya, ogranichivat',
"nastupat' na gorlo sobstvennoj pesne".
I nakonec, poslednee. Dlya obespecheniya chetkosti i yasnosti v rabote nam
nuzhno umet' sistematizirovat' nabiraemyj material "na hodu". |to, konechno,
vozmozhno, kogda my imeem koncepciyu i tochno znaem, chego hotim.
V chem prakticheski vyrazhaetsya sistematizaciya? YA, naprimer, beseduya s
geroem, pytayus' srazu zhe osmyslit' otdel'nye kuski razgovora. Beseda, kak
pravilo, techet svobodno, geroj ne zabotitsya o posledovatel'nosti (no eto i
ne ego zabota), on govorit i o proshlom, i o budushchem, pereskakivaet s odnogo
aspekta na drugoj, vspominaet lyudej. uchastvuyushchih v konflikte, raznye sluchai.
No ya, vedya zapis' v bloknote, starayus' hotya by ozaglavit' sostavnye ego
rasskaza. Primerno po takoj sheme: "storonniki geroya", "poziciya
protivnikov", "Razvitie konflikta", "geroj kak lichnost'", "pozitivnaya
programma" - koroche govorya, po sheme, vytekayushchej iz koncepcii. Zagolovki
pishu na malen'kih polyah, special'no ostavlyaemyh v bloknote, naprotiv
sootvetstvuyushchej zapisi besedy. Vecherom v gostinice, brosiv vzglyad na vse
"pozitivnye programmy" ili vse "pozicii protivnikov", ya otnositel'no legko
predstavlyayu sebe sostoyatel'nost' svoej shemy na dannyj konkretnyj moment
raboty, ee sil'nye i slabye storony i mogu prikinut', chto eshche nado
dosobrat', doproverit' i dodumat'. Nakonec, vernuvshis' v redakciyu i
pristupiv k napisaniyu ocherka, ya reshitel'no oblegchayu sebe okonchatel'nuyu
obrabotku materiala produmyvaniem logiki povestvovaniya i vsej konstrukcii
ocherka.
Po chernovikam klassikov, pisal V. SHklovskij, vidno, chto uzhe v
pervonachal'nyh nabroskah oni razrabatyvayut syuzhety34. "Pervonachal'nym
nabroskom" dlya zhurnalista yavlyaetsya, polagayu, krome koncepcii eshche bloknot s
zapis'yu besed, i nado stremit'sya k tomu. chtoby v etih zapisyah uzhe byli
zametny nashi "syuzhety".
CHitatel', veroyatno, obratil vnimanie na to, chto ya postoyanno tyagoteyu k
"vo-pervyh", "vo-vtoryh", "v-tret'ih" i, govorya o masterstve zhurnalista,
raskladyvayu ego "po polochkam". Uvy, eto tak. Hotya pochemu, sobstvenno, "uvy"?
Razumeetsya, zhizn' bogache, slozhnee i zaputannee lyubyh nashih klassifikacij, i
ne my dlya nee konstruiruem "polochki", a ona nam komanduet, skol'ko ih i
kakie sleduet sozdat', dlya chego i kogda. No i vmeste s tem nam nuzhno, esli
my zhurnalisty-professionaly, gotovyas' k vstreche s dejstvitel'nost'yu, zaranee
vse produmat' i rasschitat', zapastis' po vozmozhnosti ne tol'ko stroitel'nym
materialom dlya budushchih "polochek", no i celymi gotovymi blokami, pri etom bez
vsyakogo stesneniya i bez boyazni byt' obvinennymi v izlishnej raschetlivosti.
Principial'nye polzheniya. Vsegda mozhno vstretit' zhurnalistov. kotorye
idut k sobesedniku glavnym obrazom za faktom, cifroj, rezul'tatom. Tipichnaya
kartina - chelovek s bloknotom, zadayushchij voprosy: "Na skol'ko procentov vy
perevypolnili plan vtorogo kvartala? A tret'ego? Kto vam okazyval pomoshch'? A
kto meshal? Vashi obyazatel'stva na budushchee?" i t.d. Ne uloviv duha vremeni, ne
oceniv sovremennyh zadach publicistiki, ne pochuvstvovav kachestvenno novyh
vozmozhnostej svoih i chitatel'skih, inye zhurnalisty vse eshche napolnyayut
bloknoty ciframi i rezul'tatami.
Kto govorit, chto eto ploho ili ne nuzhno? Rech' o tom, chto etogo malo i
nedostatochno. Obilie faktov i cifr v stat'yah sozdaet lish' vidimost'
publicistichnosti, no istinnaya publicistichnost' zalozhena, mne kazhetsya, v tom,
chtoby vesti chitatelya putem nashih razmyshlenij po povodu faktov i cifr.
My ne tol'ko letopiscy svoego vremeni, ne tol'ko registratory sobytij.
Nam otvedena bolee slozhnaya i pochetnaya rol' - pomoshchnikov partii v dele
formirovaniya obshchestvennogo mneniya. Nam dana vozmozhnost' aktivno vtorgat'sya v
dejstvitel'nost'. I koli eto tak, to zadacham, pered nami postavlennym,
dolzhna sootvetstvovat' i metodologiya nashej raboty. Vstrechayas' s
sobesednikom, zhurnalist dolzhen znat', chto sprosit', potomu chto sobesedniku
est' chto otvetit'. Istinnyj gazetchik obyazan idti k sobesedniku, vo-pervyh, s
mysl'yu, i, vo-vtoryh, za mysl'yu.
Takovo, mne kazhetsya, nashe pervoe principial'noe polozhenie.
Provozglasiv ego, my tut zhe dolzhny priznat', chto dlya vypolneniya zadachi
na vysokom professional'nom urovne, dlya obespecheniya normal'nogo sbora
materiala nam neobhodimo chetko predstavlyat' sebe, kakim obrazom, s pomoshch'yu
kakoj sistemy voprosov my nadeemsya poluchit' v bloknot mysli sobesednika -
sledovatel'no, raspolagat' naborom metodov, sredstv i priemov, oblegchayushchih
lyudyam vozmozhnost' dumat' i govorit'. Detal'nyj razbor etih metodov i priemov
nam eshche predstoit, a poka skazhu glavnoe: tol'ko ta, polagayu, beseda
plodotvorna, kotoraya osnovana kak minimum na interese k nej sobesednika.
I eto vtoroe principial'noe polozhenie.
Dejstvitel'no, esli my, zhurnalisty, mozhem pozvolit' sebe vopros po
obyazannosti, to otvet poluchim tol'ko pri dobrovol'nom zhelanii sobesednika. A
chem, krome kak interesom k besede, eto zhelanie vyzyvaetsya? Probudit' ego -
nasha professional'naya zadacha. I dlya togo chtoby uspeshno ee reshit', sami
zhurnalisty kak lichnosti dolzhny byt' prezhde vsego interesny svoim
sobesednikam.
Takovo, po-moemu, tret'e principial'noe polozhenie.
ZHurnalistu nado nemalo znat', vo mnogom razbirat'sya, vsegda byt' "v
kurse", akkumulirovat' ujmu razlichnyh svedenij, umet' imi pol'zovat'sya,
obladat' podvizhnym myshleniem, soobrazitel'nost'yu - vse eti kachestva, nekogda
provozglashennye abstraktno, vyhodyat sejchas na vpolne osyazaemuyu "pryamuyu".
Kak i aktery, zhurnalisty za odnu svoyu zhizn' prozhivayut mnozhestvo chuzhih
zhiznej, potomu chto o chem tol'ko im ne prihoditsya pisat'! Odno eto
obstoyatel'stvo darit im zavidnoe otlichie ot drugih professij, kotoroe legko
stanovitsya preimushchestvom. Dlya lyubogo inzhenera, vracha, fizika, plotnika,
kosmonavta i zverolova my, zhurnalisty, - lyudi "so storony", lyudi "svezhie",
no nikogda pri etom ne "chuzhie". Kak ni ekzotichna kakaya-nibud' professiya. a
zhurnalistika kazhetsya eshche bolee ekzotichnoj hotya by potomu, chto my "i s
ugol'shchikami, i s korolyami", kak govoril V. SHekspir.
Kak zhe ne ispol'zovat' v rabote etot "prirodnyj interes" k
zhurnalistike, kotoryj tol'ko i ostaetsya podtverdit' nashim dejstvitel'nym, a
ne mnimym soderzhaniem, nashej real'noj, a ne mificheskoj sposobnost'yu byt'
nuzhnymi, poleznymi lyudyam. My eshche bloknota ne vynuli, eshche rta ne raskryli,
voprosa ne zadali, a k nam uzhe est' nepoddel'nyj interes sobesednika! Ne
pogasit' ego, podderzhat' - vot, sobstvenno, i "vsya zadacha".
|to chetvertoe principial'noe polozhenie.
Perehozhu k poslednemu - pyatomu. Kto ne zametil, chto lyudyam svojstvenno
ispovedovat'sya - otkrovenno govorit' o zhizni? |to estestvennoe chelovecheskoe
zhelanie mozhno realizovat' v razgovorah s rodstvennikami, druz'yami ili
znakomymi, no daleko ne vsegda poluchaetsya "ispoved'", potomu chto zhizn'
ustroena slozhno i ne sposobstvuet proyasneniyu istinnyh otnoshenij dazhe mezhdu
samymi blizkimi lyud'mi, zhivushchimi pod odnoj kryshej. Nosit chelovek v dushe
lyubov' ili nenavist' i mozhet vsyu zhizn' pronosit', nikogda ne vyyaviv ih, ne
oblegchiv sebe dushu.
Govorit' s chelovekom "so storony" poroj legche: v psihologicheskom i
social'nom smysle on kak by otstranen ot ispoveduyushchegosya, on vrode i ne
chuzhoj, no i ne svoj, emu skazhesh' - kak otdash', odnako pri etom ne poteryaesh'.
Ne to, chto rodstvennik, govorya s kotorym nado dumat', chto otdavat', a chto
priderzhivat' i kak by ego ne obidet', ne oslozhnit' emu i sebe sushchestvovanie,
ne peregruzit' lishnimi zabotami - koroche, mnozhestvo privhodyashchih motivov
meshayut otkrovennomu razgovoru. I sovershenno chuzhoj sosed v kupe poezda
dal'nego sledovaniya - eto tozhe "drugoe". S nim otkrovennichat' odno
udovol'stvie, no vyjdet on noch'yu na malen'koj stancii, rastvoritsya vo t'me,
i vsya tvoya ispoved' propala, i gore nenadolgo oblegcheno, i radost' ne
porovnu razdelena. A chelovek tak ustroen, chto emu malo vyskazat'sya - on
hochet byt' uslyshannym, hochet dobrogo uchastiya, soveta, pomoshchi, sochuvstviya.
Mnogie zhurnalisty mogut pripomnit' "ispovedi", imi uslyshannye.
Pripomniv, oni nepremenno skazhut, chto otkrovennye razgovory poluchalis'
tol'ko v teh sluchayah, kogda lyudi im verili, ni sekundy ne somnevayas' v ih
vysokoj chelovecheskoj poryadochnosti, v dobrote ih namerenij, v ih sposobnosti
doveryat' i doveryat'sya. Stalo byt', chtoby pomoch' lyudyam realizovat'
estestvennuyu potrebnost' v otkrovennom razgovore, zhurnalist dolzhen byt'
chelovekom v vysokom smysle etogo slova.
I eto, ya polagayu, poslednee, pyatoe principial'noe polozhenie.
Tehnologiya. Receptov, kak govorit' s lyud'mi, net. Est' tol'ko opyt, no
na chuzhom opyte stroit'sya - kak na zemle, vzyatoj v arendu. I tem ne menee,
prizvav chitatelya k ostorozhnosti, izlozhu svoi priemy raboty.
Komu-to iz velikih prinadlezhit mysl': cheloveku dano vsego dva goda,
chtoby nauchit'sya govorit', i celaya zhizn', chtoby nauchit'sya slushat'. Ne pravda
li, eto vrode pro nas? Hot' beri i pishi na zhurnalistskom znameni: istinnyj
kriterij professionalizma! Mol, esli ty postig naislozhnejshee umenie slushat'
- ty sostoyalsya kak zhurnalist, ne postig - uchis', kogda-nibud' postignesh' i
sostoish'sya. Tak vot ya s bol'shim somneniem otnoshus' k etomu kriteriyu. Potomu
chto zhizn' menya ubedila: net bolee vernogo sposoba razbudit' interes cheloveka
k besede, chem sobstvennaya razgovorchivost'. Eshche moj otec, nadeyas' na to, chto
Anatolij budet zhurnalistom, govoril: "Idesh' na pervoe interv'yu, ne davaj
sobesedniku rta raskryt'! Vo vtoroj vecher uzhe mozhesh' ne tol'ko govorit', no
i slushat', i vot togda razgovor vyjdet", Dejstvitel'no, pozzhe ya ubedilsya: v
teh sluchayah, kogda ya pervym zagovarival i pervym raskryvalsya, ya mog
rasschityvat' na vzaimnost' sobesednika. Kogda zhe pribegal k nelegkomu umeniyu
slushat', beseda ne kleilas'.
O chem zhe govorit' nam, zhurnalistam, pri pervoj vstreche? Dumaetsya, esli
korotko, to o zhizni. Vazhno nachat', i nachat' estestvenno, ni v koem sluchae ne
podygryvaya sobesedniku, ne primerivaya k nemu svoe nastroenie, ne boyas'
oprostovolosit'sya, ne sledya za vyrazheniem ego glaz, - govorit' tol'ko o tom,
chto dejstvitel'no volnuet, smeshit, trevozhit, chto zanimaet nash mozg v dannyj
konkretnyj moment. Mozhno nachat' s zhaloby na nelegkuyu zhurnalistskuyu zhizn', s
togo, chto nadoelo motat'sya po komandirovkam, esli i vpravdu nadoelo; ili
nachat' s goroda, v kotorom zhivet sobesednik, so svoih vpechatlenij o nem; ili
pofilosofstvovat' o pogode, kotoraya opredelenno vzbesilas', potomu chto zimoj
polivaet nas dozhdem, a letom vdrug posypaet snegom; ili pripomnit' poslednyuyu
rabotu v kino V. M. SHukshina; s rybnoj lovli na mormyshku; s raznicy mezhdu
"ZHigulyami" i "Moskvichom-412" - odnim slovom, s chego ugodno, no vovse ne dlya
togo, chtoby porazit' sobesednika enciklopedichnost'yu svoih znanij. a dlya
togo, chtoby raskryt' emu sebya, svoe sostoyanie, svoe otnoshenie k zhizni, svoyu
mysl', dejstvitel'no gvozdem sidyashchuyu v golove. V konce koncov mozhno nachat'
dazhe s ob座asneniya svoej korrespondentskoj zadachi. ne skryvaya pri etom
somnenij, esli oni est', v vozmozhnosti ee vypolnit'.
|to ne dolzhen byt' monolog, ego neobhodimo perevodit' v besedu, no ne
toropyas', bez nasiliya nad sobesednikom. Pust' on s nedoumeniem smotrit na
zhurnalista i dazhe vyskazhetsya vsluh: mol, izvinite, no vy dejstvitel'no
korrespondent? Pochemu zhe togda ne sprashivaete?! "A nynche, - nado otvetit', -
vse naoborot. Nynche bol'noj prihodit k vrachu i sam rasskazyvaet, chem on
bolen i kak nado lechit'sya". "Vot eto tochno!" - obradovanno podderzhit
sobesednik, i tol'ko s etogo mgnoveniya, byt' mozhet, i vozniknet dolgozhdannyj
kontakt, pochuvstvovav kotoryj zhurnalist nakonec perevedet duh.
V besede dolzhny prinimat' uchastie ne manekeny, a normal'nye lyudi,
zhurnalistu nado umet' proyavlyat' v sebe "chelovecheskoe". Razumeetsya, on mozhet
pozvolit' sebe "razgovorchivost'" lish' pri uslovii psihologicheskoj
raskovannosti, pri ubezhdennosti v tom, chto intellektual'no po krajnej mere
raven sobesedniku. Odnako vsegda li est' takaya uverennost'? A nu, kak my
beseduem s akademikom? Ili prosto s zavedomo umnym chelovekom, naprimer so
starym, umudrennym opytom rabochim, kotoryj vidit nas naskvoz'? I kak byt' s
perepadom znanij. kak pravilo, real'no oshchutimym, kogda zhurnalist vstrechaetsya
i govorit s predstavitelyami razlichnyh professij? Nam nikogda ne stat'
fizikami, beseduya s akademikom G. N. Flerovym, ne postignut' vseh tonkostej
kladki kirpicha, govorya s N. S. Zlobinym, to est' reshitel'no nevozmozhno "na
ravnyh" polemizirovat' pochti s lyubym sobesednikom, chto, kstati skazat',
estestvenno. Odnako kak zhe izbavit' sebya i sobesednika ot oshchushcheniya
nelovkosti, kotoroe nepremenno voznikaet v processe razgovora? Kak sohranit'
dostoinstvo, esli v glazah geroya ty po znaniyam ego "remesla" profan?
V 1964 g. ya naprosilsya v komandirovku k fizikam Dubny: gruppa akademika
Flerova otkryla 104-j element tablicy Mendeleeva. Pomnyu, kogda ya priehal i
yavilsya v priemnuyu G. N. Flerova, tam uzhe byla dyuzhina korrespondentov. Stoya v
zhivoj ocheredi, ya s uzhasom nablyudal, chto proishodit. ZHurnalisty vhodili v
kabinet akademika, poluchali ot nego uzhe otpechatannyj tekst, napisannyj
nauchnym obozrevatelem TASS, i rovno cherez pyat' minut vozvrashchalis' nazad. Ne
skazhu. chtoby uzh ochen' dovol'nye, no i ne sil'no opechalennye.
"CHto delat'?" - muchitel'no dumal ya, vse blizhe prodvigayas' k dveryam. -
Kak privlech' vnimanie akademika, chtoby poluchit' dlya gazety hot' neskol'ko
"lishnih" slov? Ochered' neumolimo dvigalas', i vot peredo mnoj raspahnulas'
dver'. YA voshel. G. N. Flerov sidel za pis'mennym stolom i dovol'no milo
ulybalsya. Stopkoj lezhali otpechatannye na gektografe tassovskie teksty, ya ih
srazu zametil. "Prisyad'te", - skazal Flerov. YA predstavilsya. Sel. "Mne
nravitsya vasha gazeta. Esli vas interesuyut podrobnosti otkrytiya, proshu!" - i
akademik protyanul mne soobshchenie TASS. "Prostite, a skol'ko chelovek v gruppe
avtorov*" - sprosil ya sdavlennym golosom. "Tam napisano", - otvetil G. N.
Flerov.
I vse! YA mog so spokojnoj sovest'yu retirovat'sya. V shkole moi znaniya po
fizike vyshe "trojki" ne kotirovalis'. Mezhdu mnoyu i akademikom lezhala
propast'. Odnako vyhod, kak izvestno, nado iskat' na dne otchayaniya! I ya
skazal: "Tol'ko odin vopros, Georgij Nikolaevich! - Akademik kivnul. -
Skazhite, pochemu vy atom risuete kruzhochkom. a ne rombikom ili zapyatoj?" - i
pokazal na dosku, visyashchuyu za spinoj G. N. Flerova, a on tozhe posmotrel na
dosku, ispeshchrennuyu formulami, potom na menya, i na lice ego poyavilas'
snishoditel'naya ulybka vracha-psihiatra, imeyushchego delo s neobratimo bol'nym
chelovekom. On skazal: "Pochemu kruzhochkom? A tak udobnej, vot pochemu! Beresh' i
pryamo tak i pishesh' - kruzhochek!" - Pozvol'te, - skazal ya, - no zapyatuyu legche
risovat'!" - Vy dumaete? - zametil G. N. Flerov i na listochke bumagi
narisoval snachala kruzhochek, a potom zapyatuyu. - Pozhaluj, - soglasilsya on. - V
takom sluchae po analogii, veroyatno, s planetarnoj sistemoj..." V ego golose
uzhe ne bylo ni snishoditel'nosti, ni dazhe uverennosti. On opredelenno
zadumalsya! "Pomnite, - skazal on, - kak u Bryusova? I mozhet, eti elektrony -
miry, gde pyat' materikov... Hotya. konechno, analogiya s planetarnoj sistemoj
ne vpolne korrektna, poskol'ku atom ne kruglyj. skoree vsego
ellipsoobraznyj, no dazhe etogo nikto ne znaet. Hm! Pochemu zhe my risuem ego
kruzhochkom?" On vstal, proshelsya po kabinetu i nazhal knopku zvonka. Voshla
sekretarsha. "Poprosite ko mne Oganesyana, Druina i Lobanova, - skazal G. N.
Flerov. - I eshche Perelygina!"
CHerez neskol'ko minut ego soavtory po otkrytiyu yavilis'. Akademik hitro
poglyadel na nih, a potom skazal mne: "A nu-ka povtorite im svoj vopros!" YA
povtoril. "Tovarishchi, - skazal ya, - pochemu vy atom risuete kruzhochkom, a ne
rombikom, krestikom ili parallelepipedom?" I u nih snachala poyavilos' na lice
nechto pohozhee na ulybku vracha-psihiatra, odnako minut cherez desyat' oni uzhe
yarostno sporili, zabyv obo mne. Im bylo interesno!
Vecherom, priglashennyj G. N. Flerovym, ya sidel u nego doma v kottedzhe,
potom pobyval v laboratorii, izlazil ves' ciklotron, pereznakomilsya s
devyat'yu avtorami otkrytiya, zaderzhalsya v Dubne na celyj mesyac i napisal v
itoge ne informaciyu v gazetu i dazhe ne stat'yu, a dokumental'nuyu povest'.
S teh por, zashchishchayas' ot "znayushchih" sobesednikov, pol'zuyus' samym
bezotkaznym oruzhiem: otkryto priznayu svoe neznanie. |to kazhetsya mne
dostojnee i poleznee, chem skryvat' nevezhestvo. A esli moe priznanie udaetsya
sdelat' v forme, vyzyvayushchej interes sobesednika ili po krajnej mere ego
ulybku, ya mogu schitat' sebya pobeditelem.
Predstavim sebe, zhurnalistu nekto govorit vo vremya besedy: "|h, horosho
by vam, tovarishch korrespondent, zajti v nash OKS! Vy by navernyaka ubedilis',
chto...", i zhurnalist ne perebivaet, ne sprashivaet, chto takoe OKS, a strochit
v svoem bloknote, polagaya, chto potom kak-nibud' vyyasnit, sejchas vrode byl
nelovko obnazhat' neznanie. A sobesednik mezhdu tem uzhe perechislyaet nedostatki
etogo zagadochnogo OKSa, principy ego raboty i sobstvennye predlozheniya. kak
ego perestroit'. Uvy, zhurnalist polnost'yu otklyuchen ot plodotvornoj besedy,
on avtomat, mehanicheski zapisyvayushchij kazhdoe slovo govoryashchego. Vsego lish'
sekundnoe malodushie pomeshalo emu uznat', chto OKS - eto otdel kapital'nogo
stroitel'stva. Skol'ko del'nyh voprosov umerlo, ne rodivshis', skol'ko
tolkovyh otvetov i myslej proshlo mimo bloknota, skol'ko umnogo soderzhaniya
vypalo iz razgovora! Kogda vse eto naverstyvat'?
Net, ya ne boyus' zayavit' sobesedniku dazhe v tom sluchae, esli chto-to i
ponimayu v predmete razgovora: "Proshu vas, schitajte menya pervoklashkoj".
Potomu chto, esli mne budet predel'no yasno ob座asneno sushchestvo dela, ya s
bol'shim uspehom smogu rasskazat' o nem chitatelyu.
YU. Tynyanov, vystupaya odnazhdy pered uchenymi i zhurnalistami, sobravshimisya
v odnoj auditorii, govoril o tom, chto esli uchenyh chto-to i tyanet k
zhurnalistam, tak eto skoree vsego diletantizm poslednih. "Vo vsem, Felica, ya
nevezhda, no na menya ves' svet pohozh..." - napomnil Tynyanov znamenituyu stroku
Derzhavina.
My, zhurnalisty, dejstvitel'no chashche diletanty, chem znatoki, i po
sravneniyu s nashimi sobesednikami voistinu nevezhdy. No na nas dejstvitel'no
"ves' svet pohozh"! CHego zhe stesnyat'sya? Tem bolee chto imenno my, i nikto,
krome nas, i vryad li kto luchshe nas sposoben rasskazat' "vsemu svetu" o
bogatstvah, lezhashchih v zakromah zamechatel'nyh sobesednikov. Stalo byt',
negozhe nam skryvat' svoe neznanie, uzh koli my pretenduem na rol' posrednikov
mezhdu lyud'mi znayushchimi i "vsem svetom". Nam rasskazhut - my rasskazhem, my
pojmem - i vse pojmut!
I vse zhe iskusstvo besedy - delo do takoj stepeni individual'noe, chto
davat' izlishne kategoricheskij sovet ochen' opasno, tem bolee v zhurnalistike,
osobenno bogatoj na samye razlichnye situacii.
Tak, naprimer, vozmozhny sluchai, pri kotoryh kak raz neobhodimo
"pritvorstvo znaniem", tochnee govorya. zhurnalistu sleduet sdelat' vid, chto on
uzhe informirovan, hotya na samom dele - net. "Vy konechno, slyshali o nashej
nepriyatnosti s kronshtejnami?" - skazal mne mezhdu prochim sobesednik. kogda ya
sobiral material na "Krasnom Sormove". YA byl by lyubitelem, a ne
professionalom, esli by sdelal bol'shie glaza i otvetil: "Pervyj raz slyshu!"
Togda by ya dejstvitel'no uslyshal ob etoj nepriyatnosti v pervyj i poslednij
raz, potomu chto sobesednik nemedlenno prikusil by yazyk. No ya spokojno
podtverdil: "Konechno, konechno..." - i dazhe izobrazil na lice elementy
sochuvstviya. Hotya yazyk sobesednika polnost'yu ne razvyazalsya, no i ne byl
prikushen. A pozzhe, imeya ves'ma skudnoe predstavlenie o nepriyatnostyah s
kronshtejnami, sidya v drugom kabinete i beseduya s drugim chelovekom. ya mog
legko i nenavyazchivo operirovat' nebol'shimi svoimi znaniyami, nadeyas' na to.
chto oni obogatyatsya. "Po vsej veroyatnosti, - skazal ya, - poluchilos' to zhe,
chto i s etimi zlopoluchnymi kronshtejnami?" Tut uzh novyj sobesednik ne skryl
udivleniya: "Vy uzhe informirovany?! Na vtoroj den' prebyvaniya?! Otkuda?!" -
"Na to my i zhurnalisty", - ulybnulsya ya. "Nado zhe! - skazal sobesednik. - U
nas komissiya nedelyu rabotala, da tak i uehala, nichego ne uznav pro
kronshtejny. I slava bogu, potomu chto nepriyatnost', kak vy znaete, groshevaya,
a protokol - principial'nyj..." Bloknot treshchal ot zapisej.
Sledovatel'no, s odnoj storony, ne nado, dumaetsya, skryvat' neznanie, a
s drugoj - polezno delat' vid, chto znaesh' bol'she togo, chto rasskazal
sobesednik. Vpolne dialektichno, potomu chto glavnyj vyvod ottogo i nazyvaetsya
"glavnym", chto lezhit za predelami konkretnyh situacij: nado proyavlyat'
gibkost' uma!
Razgovor s kazhdym bez isklyucheniya sobesednikom ya produmyvayu zaranee i
takzhe zaranee v bloknote, na otdel'nom listochke, pod nomerami i v logicheskoj
posledovatel'nosti vypisyvayu svedeniya, kotorye nameren i nadeyus' poluchit' v
processe besedy. Polozhim:
Takie-to biograficheskie dannye.
Mnenie o takom-to cheloveke.
Podrobnyj rasskaz ob epizode, proisshedshem togda-to.
Razmyshleniya o takom-to yavlenii v mestnom masshtabe i voobshche.
Predlozheniya, pozitivnaya programma i t. d.
Zatem pridumyvayu i, pridumav, tozhe zapisyvayu konkretnye voprosy, s
pomoshch'yu kotoryh nadeyus' poluchit' svedeniya.
Razumeetsya, dlya etogo mne nuzhno zaranee predstavlyat' sobesednika i
znat' ego vozmozhnosti. Znakom li on s chelovekom, kotoryj menya interesuet?
Byl li svidetelem nuzhnogo mne epizoda? Sposoben li razmyshlyat' o yavlenii? Ne
bessmyslenno li govorit' s nim o pozitivnoj programme? Nakonec, kakoj on po
nature: goryachij, spokojnyj, umnyj, veselyj, zloj, blagodushnyj. samolyubivyj,
vospitannyj? - ot vsego etogo zavisit kachestvo i harakter voprosov, kotorye
ya dolzhen emu zadat'.
Znachit, eshche do besedy nado prodelat' kakuyu-to rabotu, daby "proyavit'"
budushchego sobesednika. Ne mogu ne vspomnit' v svyazi s etim odnogo cheloveka,
kotorogo bez preuvelicheniya znali vse moskovskie zhurnalisty, - M. Rozova. YA
poznakomilsya s nim dvadcat' let nazad, kogda rabotal v zhurnale "YUnyj
tehnik", glavnym redaktorom kotorogo byl V. N. Bolhovitinov; i esli M. Rozov
v tu poru uzhe dobralsya do nas, stalo byt'. vsya gazetnaya i zhurnal'naya
ierarhiya Moskvy byla im projdena. Tak vot, on byl slesarem, hodil s avos'koj
v rukah, nabitoj bumagami, i nosil s soboj ideyu "rembrigad". "Desyat' uslug
za odnu!" - byl ego lozung, kotoryj on reshitel'nym obrazom propagandiroval i
probival. Pri zhekah, govoril Rozov, dolzhny byt' sozdany na obshchestvennyh
nachalah brigady iz zhil'cov, predstavitelej raznyh professij: stekol'shchikov,
poloterov, santehnikov, plotnikov, elektromonterov i prochih umel'cev. Sem'e
plotnika nuzhno nateret' pol? - pozhalujsta, poloter k ih uslugam. Vstavit'
steklo? - stekol'shchik. ispravit' unitaz? - santehnik i t. d. No esli komu-to
ponadobitsya plotnik, on tozhe obyazan sdelat' "uslugu". I poluchaetsya desyat'
uslug za odnu! Takova primerno ideya Rozova. no ya rasskazal o remontnyh
brigadah poputno, glavnoe zhe - metod, s pomoshch'yu kotorogo ideya
propagandirovalas'. Sam M. Rozov nazval ego "metodom otbora kadrov", no
otkryl eto nazvanie mnogo pozzhe, let cherez desyat', kogda uzhe stal sovershenno
sedym, zabrosil slesarnichestvo, nadel beluyu rubashku s galstukom, zamenil
avos'ku na bol'shoj zheltyj portfel' iz svinoj kozhi i professional'no zanyalsya
propagandoj svoih "rembrigad".
CHto zhe eto za metod? YAvivshis' v "YUnyj tehnik", Rozov ne poshel srazu k
glavnomu redaktoru. a postuchalsya ko mne, ryadovomu litsotrudniku. Prosidev so
mnoj dva ili tri chasa, ne pozhalev ni vremeni, ni dovodov, ni emocij, on
polnost'yu ubedil menya v vernosti idei, a absolyutnoj zhiznennoj neobhodimosti
"rembrigad", bez kotoryh ya uzhe ne predstavlyal sebe dal'nejshego
sushchestvovaniya. Zatem on vzyal menya za ruku i skazal: "Teper' vedi k svoemu
neposredstvennomu nachal'niku". Moimi "neposredstvennym" byl I. Lagovskij,
zaveduyushchij otdelom "YUnogo tehnika", i my poshli k nemu. Rozov chuvstvoval sebya
spokojno i uverenno, potomu chto znal: sejchas Lagovskij ego vyslushaet, potom
sprosit moe mnenie, a ya uzhe polnost'yu prinadlezhu Rozovu. CHerez polchasa my
uzhe vtroem - Rozov, Lagovskij i ya - sideli v kabinete u zamestitelya glavnogo
redaktora M. V. Hvastunova. V kakih-to desyat' minut my "otobrali" Hvastunova
u Bolhovitinova, i, kogda prishli k glavnomu redaktoru, on byl "bez vojska".
Po kakoj dalekoj analogii ya vspomnil "metod otbora kadrov", govorya o
tom, chto nado sobirat' svedeniya o lyudyah, s kotorymi my namereny besedovat',
ne znayu. Vo vsyakom sluchae s kem by ya ni razgovarival, stoit mne vspomnit' M.
Rozova, kak ya nachinayu interesovat'sya lyud'mi, kotoryh znaet moj sobesednik.
no s kotorymi mne tol'ko predstoit vstretit'sya. "Vy upomyanuli, - govoryu ya. -
Petrova. |to kotoryj igraet na klarnete?" - CHto vy! - myagko otvechaet
sobesednik. - On, kak zhenilsya, srazu brosil". - "CHego tak?" - Da zhena ego v
klube rabotaet, oni tam i poznakomilis', i harakter u nee - oh, revnivyj!
Odnazhdy iz-za klarneta u nih istoriya vyshla..." - tol'ko uspej otkryt'
zaslonku: vodopad svedenij! I v bloknot ryadom s familiej Petrova, s kotorym
eshche predstoit razgovor, lozhatsya dannye, dayushchie vozmozhnost' postroit' besedu
s nim v vernom klyuche.
Nu a esli chelovek yavlyaetsya dlya razgovora sam, bez priglasheniya? Ili
kogda beseda voznikaet spontanno i net svedenij? Dazhe v etih sluchayah ya ne
toroplyus'. Zadayu dlya nachala neskol'ko oznakomitel'nyh voprosov: gde
rabotaet, k chemu imeet otnoshenie, kogo iz uzhe znakomyh mne lyudej znaet,
kakogo mneniya o poslednem nashumevshem sobytii v gorode - koroche govorya,
starayus' nemnogo otodvinut' sut' dela, po kotoromu my vstretilis'. A inogda,
izvinivshis', delayu pauzu na pyat' - desyat' minut, chtoby sosredotochit'sya,
sbrosit' s sebya postoronnie mysli i podumat' o soderzhanii predstoyashchego
razgovora.
U sobesednika, mne kazhetsya, vsegda dolzhno byt' oshchushchenie, chto zhurnalist
ne brodit v potemkah, a tochno znaet, chto emu nuzhno. |to oshchushchenie
obespechivaet uspeh.
Voprosy ya starayus' stavit' tak, chtoby oni ne byli lobovymi. Potomu chto
vopros "v lob" ne trebuet ot sobesednika razmyshlenij, i k tomu zhe otvechat'
na nego ne interesno. Polozhim. nuzhny nekotorye biograficheskie dannye:
- Bud'te lyubezny. rasskazhite svoyu biografiyu.
- YA rodilsya 14 oktyabrya 1940 g. v sele Berezovka, YArcevskogo rajona.
SHkolu okonchil v 1956 g. Zatem postupil...
Skuchno, nikakih myslej, sobesednik poglyadyvaet na chasy. i etot vzglyad
ne uskol'zaet ot vnimaniya zhurnalista.
Drugoj variant togo zhe voprosa:
- Vspomnite dobryh lyudej, kotorye vam popadalis' v zhizni, a potom i
teh, kogo luchshe by ne vspominat'.
Tut uzh sobesednik vzdohnet, i zakurit, i sdelaet dolguyu pauzu, i, ya
ubezhden, nachnet govorit', i vse neobhodimye zhurnalistu biograficheskie
svedeniya okazhutsya v ego rasskaze:
- Byl ded u nas v derevne, do samoj smerti v laptyah prohodil, hotya
vokrug uzhe na kablukah topali, no on iz principa: mol, gorod gorodom, a
derevnya chtob chistaya byla, nezagryaznennaya. Tak vot odnazhdy - a ya ved' ne
gorodskoj. vsego dvenadcat' let kak iz sela uehal, - sluchilos' mne vernut'sya
v moyu Berezovku, v moj YArcevskij rajon, i okolo sel'po vstrechayu togo deda...
Vse, chto otnositsya k biografii cheloveka, ya nikogda ne sobirayu "ot
rozhdeniya". Tol'ko, uslovno govorya, "rvanym metodom". A potom, esli voznikaet
nadobnost', vsegda mozhno soedinit'.
- Vam prihodilos' kogo-libo spasat'?
- Spasal li kto-nibud' vas i ot chego?
- Esli vam snyatsya sny, kakie preimushchestvenno? Ili po krajnej mere
neskol'ko raz povtoryavshiesya? A pochemu?
Otvet na lyuboj iz etih voprosov nepremenno potyanet za soboj summu
biograficheskih dannyh.
Eshche primer ne "lobovogo" voprosa sobesedniku. Polozhim, nado poluchit'
svedeniya o professional'nyh zabotah cheloveka. Mozhno sprosit':
- Rasskazhite, pozhalujsta, kak vy rabotaete.
- Da nichego rabotayu, - v devyanosto devyati sluchayah iz sta otvetit
sobesednik. - Normal'no. Plan na sto tri dayu, s kachestvom - ne zhaluyutsya,
zarabotok - sto vosem'desyat bez vychetov.
I vse. Ni odnoj zhivoj detali, ni mysli, ni chuvstva. I chto dal'she delat'
zhurnalistu - neizvestno, hot' zanovo povtoryaj vopros. No mozhno i tak:
- Davajte vmeste soschitaem, skol'ko shagov vy delaete za den' raboty?
- A zachem?
- Da, govoryat, chem bol'she shagov my delaem, tem luchshe serdce rabotaet!
Odnim slovom, schitaem. I zdes' budet vse: kuda shagi, zachem, i horosho li
eto, ploho li, i kak otrazhaetsya na plane, i ne gorit li iz-za shagov
kachestvo, i stoit li kolichestvo shagov uvelichivat' ili sokrashchat', i kak
zavisit ot nih zarplata - vsya kartina professional'noj deyatel'nosti
sobesednika nalico, a zhurnalist uzhe ne mozhet ego ostanovit'.
Eshche primer. Polozhim, mne nuzhno podschitat' byudzhet sobesednika, vyyasnit'
ego material'noe polozhenie. Tak i mozhno zadat' vopros: "Rasskazhite,
pozhalujsta, o svoem material'nom polozhenii". Kto poprobuet iz chitatelej
myslenno otvetit' na nego, tot pojmet, kak svorachivaet skuly ot nashej
zhurnalistskoj pryamolinejnosti.
V ocherke "Student"35 ya obnazhil priem, kotorym, kstati, pol'zuyus'
dovol'no chasto: "V dvadcat' pyat' konvertov ya myslenno vlozhil po desyat' tysyach
rublej noven'kimi kupyurami, rozdal konverty dvadcati pyati studentam, slovno
ya Krez, i skazal: "Trat'te!" Igra igroj. no lish' dvoim udalos' razdelat'sya
so vsej summoj celikom, i to potomu. chto oni dogadalis' kupit' "Volgi",
hotya, mne kazhetsya, studentu bol'she podhodit motocikl. Ostal'nye moty i
tranzhiry, ne ispol'zovav i poloviny deneg, podnyali ruki vverh".
Vot kak rasporyadilsya desyat'yu tysyachami moj glavnyj geroj, student
chetvertogo kursa radiofizfaka Gor'kovskogo universiteta Lebedev: "Ni sekundy
ne medlya on skazal: "Vo-pervyh, ya vsem ob座avlyu, chto u menya est' shal'nye
den'gi!" |to znachit, ves' kurs poluchit priglashenie na banket v restoran.
Zatem Lebedev kupil by materi stiral'nuyu mashinu s centrifugoj, otcu - "chto
on pozhelaet", sdelal by podarki rodstvennikam, a sebe - knigi. Potom poehal
by v kakuyu-nibud' stranu, naprimer vo Franciyu, vzyav s soboj nekuyu studentku
tret'ego kursa. "|to oboshlos' by v dva raza dorozhe", - zametil ya. "V tri", -
spokojno popravil Lebedev, ne drognuv ni edinym muskulom".
Dobavlyu ot sebya, chtoby osobenno mnogo ne citirovat', chto po hodu dela,
tratya mificheskie den'gi, moj geroj polnost'yu i bezo vsyakogo prinuzhdeniya
"raskryl" svoj garderob. |to dalo mne vozmozhnost' napisat' potom v ocherke,
chto, prozhiv v Gor'kom okolo mesyaca, ya videl Lebedeva v odnom i tom zhe
kostyume, v kotorom on hodil na zanyatiya. valyalsya na krovati, esli ne zamechala
mat', i poshel by v restoran na banket. CHto u nego eshche bylo odno pal'to cveta
marengo, po povodu kotorogo vse ta zhe "parizhskaya" studentka skazala, chto ono
"uzhasnoe", para sviterov i, nakonec, botinki sorok pyatogo razmera, pro
kotorye, ochevidno, i poetsya v studencheskoj pesne: "Mne do samoj smerti
hvatit pary bashmakov".
Glavnoe, chto dal etot priem, - vyvod, kotoryj ya mog sdelat' s
predel'noj chetkost'yu, summiruya vse "traty": moi studenty - narod ne
merkantil'nyj, no v to zhe vremya s yavno zanizhennymi potrebnostyami. YA uzh ne
govoryu o tom, chto krome garderoba i Lebedev, i ego tovarishchi raskryvali
peredo mnoj svoi haraktery. svoe otnoshenie k "prezrennomu metallu", svoi
zhiznennye plany i nadezhdy. Mnozhestvo zhivyh chelovecheskih detalej i
podrobnostej, uznannyh mnoj v processe igry, nashli potom otrazhenie v ocherke.
potomu i nazyvayu ya voprosy tipa tol'ko chto prodemonstrirovannogo
"voprosami-kladami".
Takimi zhe "kladami" mozhno schitat' voprosy situacionnye v otlichie ot
statichnyh. Sobstvenno govorya, igra s desyat'yu tysyachami rublej - tipichnyj
situacionnyj vopros: on stavit sobesednika v polozhenie, kotoroe zastavlyaet
dejstvovat', chto-to predprinimat', zabyv pri etom, chto sidish' v kabinete za
stolom pered zhurnalistom, kotoryj pishet v bloknote.
- Skazhite, esli by vas uvolili s raboty, chto by vy delali?
Pervaya reakciya - bukval'naya: "Kak eto - uvolili? Za chto? Kogda? I kto?"
Delo svoe sobesednik znaet, pretenzij k nemu net, na rabotu ne opazdyvaet,
skandalit redko i ne bez povoda - nedavno, naprimer, porugalsya s takim-to
iz-za togo-to, no naverhu vrode by razobralis', vyvodov ne sdelali... "Ah,
abstraktno? Nu esli abstraktno, drugoj vopros. Uvolili by, pamyatnik by im
postavil!" Potomu chto istinnoe prizvanie sobesednika sovsem ne to, chem on
zanimaetsya, a scena! Da-da, vot uzhe vosem' let igraet v samodeyatel'nom
orkestre narodnyh instrumentov na klarnete. Ushel by nakonec v professionaly,
i na dushe bylo by legche, i deneg pobol'she...
- Esli by vam podarili loshad'?
- Loshad'?! A chto, ostroumno. Tol'ko gde ee razmestit'? Kvartira hot' i
bol'shaya. no na pyatom etazhe i bez lifta, da k tomu zhe, govoryat, loshad' vniz
po lestnice hodit' ne umeet. Prishlos' by peredarit' testyu, on prodal by
"Moskvich", kupil brichku i vozil passazhirov ot vokzala do rynka, u nego eta
chertochka imeetsya, on klubniku razvodit na prodazhu, nedavno sobaku otvez na
dachu - storozhit'...
- Esli by vam dali Gosudarstvennuyu premiyu?
- A dali by... ona skol'ko, pyat' ili desyat'?.. Vzyal by! CHego skryvat'?
Poehal by v komandirovku. kak vsegda, tolkachom. i tut zhe tebe - nomer v
gostinice. Laureat! A to priedesh', i pervye tri nochi spi v holle, na
raskladushke. Poslednij raz dazhe v zdanie ne pustili, a vymotalsya do predela.
Poruchenie bylo otvetstvennoe: plan gorel, postavka zaderzhivalas', i direktor
skazal, chto esli ne "tolknut'", predpriyatie ostanetsya bez trinadcatoj...
- Esli by vas zastavlyali brosit' zhenu?
Horovod myslej u sobesednika: a pochemu, sobstvenno, ee nado brosat',
kto mozhet zastavit'? I potok svedenij: kogda i kak poznakomilis', kak
zamechatel'no zhivut, komu by prishla ideya ih rassorit', po kakoj prichine...
ZHivaya zhizn'! Poprobujte poluchit' ee v zhurnalistskij bloknot, zadavaya
statichnye voprosy tipa: "Vashe otnoshenie k rabote? CHem zanimayutsya vashi
rodstvenniki? Kak u vas obstoit s chestolyubiem? Kak otnositsya zhena k vashej
professii?"... Mnogie iz etih voprosov, perevedi ih v statichnyj plan, dazhe v
golovu ne pridut zhurnalistu!
YA ochen' chasto zadayu sobesednikam situacionnye voprosy. Vmesto
"lobovogo": "Skazhite, kakoj u vas vkus?" - i sam by ne stal otvechat' na
podobnyj vopros, bud' on mne zadan! - sprashivayu: "CHto by vy podarili
takomu-to v den' ego rozhdeniya? A takomu-to? Vmesto: "Vashe otnoshenie k
veshcham?" - govoryu: "Skazhite, esli, ne daj bog, sluchitsya u vas doma pozhar i
mozhno budet vynesti tol'ko tri veshchi, chto by vy vynesli?" Sobesedniku, kak
pravilo, dazhe interesno zadumat'sya nad tem, o chem on prezhde nikogda ne
dumal. On sam sebya poznaet!
V poru, kogda ya rabotal nad ocherkom "Ostanovite Malahova!", u menya
sostoyalsya s glavnym geroem, otbyvayushchim nakazanie v kolonii, takoj razgovor
(citiruyu po publikacii):
" - Predstav' sebe, - skazal ya, - chto ty mag-volshebnik i tebe daetsya
pravo sovershit' tri lyubyh chuda. Nastrojsya, soberis' s myslyami - i tvori!
- A zachem?
- To est' kak "zachem"? Neuzhto tebe ne interesno pomechtat'?
- Dak ved' vse ravno ne ispolnitsya.
- A vdrug?
Andrej zadumalsya. YA s lyubopytstvom zhdal, pytayas' ugadat' diapazon ego
zhelanij: veroyatno, ot nemedlennogo osvobozhdeniya iz kolonii do vseobshchego mira
na zemle?
- Te-e-ek, - skazal Andrej. - Tri chuda, govorite? Lyubyh? - YA sdelal
carskij zhest, oznachayushchij: chego dushe ugodno. Ego glaza nemnogo ozhili, potom v
nih poyavilos' nechto plotoyadnoe, i on poter ruki. - Znachit, tak.
Pervo-napervo ya hochu polnoe gosudarstvennoe obespechenie do konca zhizni: chtob
kvartira, chtob den'gi, dacha, mashina - chtob vse!
- Rabotat' pri tom?
- Vy chto?!
YA vyglyadel, navernoe, bol'shim chudakom, no ne unimalsya:
- Togda, mozhet, uchit'sya?
- CHemu? Kak tratit' den'gi? Nu, vy i skazhete...
- Ponyal. Perehodi ko vtoromu chudu.
- Vtoroe... - On sdelal intriguyushchuyu pauzu. - Pust' budet dolgovech'e!
- Prekrasno. Komu, esli ne sekret?
- Kak komu? Razve drugim tozhe mozhno? - YA pozhal plechami, boyas' spugnut'
ego bushuyushchij egoizm: mol, ty volshebnik, tebe i reshat'. I Andrej reshil: -
Togda eshche babe Ane: zhivi, skol'ko hochesh'!
- A materi s otcom? - sprosil ya, no on ne uslyshal voprosa.
- Nad tret'im chudom, - skazal Andrej, - budu dumat'. A to eshche progadayu.
- YA sprashivayu, otcu by s mater'yu dal dolgovech'e?
On vnov' "ne uslyshal", i mne stalo grustno: Malahovy poluchili to, chto
sami vlozhili v syna.
- Tret'im chudom budet - vstretit' horoshuyu devushku!
- Nu, vot i progadal, - skazal ya. - I tak vstretish'.
- Oj li? - proiznes Andrej s daleko ne yunosheskimi intonaciyami v golose.
- Razve otec mat' "vstretil"? A baba Anya tozhe, po-vashemu, "vstretila"?
Alkogolika-to? Ne, tut bez chuda ne obojtis', uzh ya-to znayu!.."36
Veroyatno, net nuzhdy podrobno rasshifrovyvat' nashu besedu. I bez togo
yasno: okazavshis' v polozhenii "maga-voshebnika", Andrej uhitrilsya vlozhit' v
tri "chuda" i yarostnyj egoizm, i trezvyj raschet, i psihologiyu potrebitelya, i
gor'kij zhiznennyj opyt, osnovannyj na primere starshih, i dazhe otplatil
vekselya, pred座avlennye emu v svoe vremya roditelyami. K momentu nashej vstrechi
on uzhe god sidel v kolonii. YA dumal, chto novaya zhizn' uspela hot' "razbavit'"
ego starye predstavleniya, chut' izmenit' prezhnie vzglyady, - no net,
zalozhennoe eshche v sem'e okazalos' krepkim i ustojchivym.
No bolee vsego menya porazil vyvod, s predel'noj otchetlivost'yu
vytekayushchij iz vtorogo "chuda" Andreya: Malahovy vospitali v svoem dome chuzhogo
dlya sebya rebenka, ne pozhelavshego im ne to chtoby vechnoj, no dazhe dolgoj
zhizni. A kazalos' by, "mag-volshebnik", "tri chuda" - igra!
"...Devyat' soldat nauki, devyat' avtorov, devyat' nepohozhih drug na druga
chelovek; ya govoril s kazhdym iz nih i kazhdogo prosil dat' harakteristiku
vos'mi ostal'nym. Poluchilos', kak v shahmatnom sorevnovanii po krugovoj
sisteme: kazhdyj "sygral" so vsemi po odnoj partii. YA chuvstvoval, chto vse oni
ispytyvali pri etom kakuyu-to nelovkost', no ubedilsya v predel'noj
spravedlivosti i dazhe besposhchadnosti ih ocenok. Oni uvazhali drug druga, esli
ne skazat' bol'she, no bol'she ya govorit' ne budu, potomu chto oni ne terpyat
sentimental'nosti. Esli kto-to i otmechal v kom-to nedostatok, to po summe
vos'mi harakteristik etot nedostatok libo smyagchalsya, libo dazhe perehodil v
dostoinstvo. "Upryam kak osel", - skazal kategoricheski odin. "Upryam i
uporen", - skazal drugoj. "Usidchiv", - skazal tretij. "Nastojchiv", - skazal
chetvertyj. "Naporist", - skazal pyatyj. "Potyanet lyubuyu rabotu", - skazal
shestoj. "S zheleznym harakterom, - skazal sed'moj. I poslednij zakonchil: "Emu
mozhno doverit' vse!" Gamma krasok, spektr ottenkov..."37
|to kusochek iz dokumental'noj povesti "Vzyatie sto chetvertogo",
posvyashchennoj fizikam Dubny. Metod, uslovno nazyvaemyj mnoj "shahmatnym
turnirom", horosh, kogda sobiraesh' material o mikrokollektivah: zavodskoj
brigade, ekipazhe samoleta, soavtorah otkrytiya. teatral'noj truppe, uchebnom
klasse i t. d. Korotkie harakteristiki, vzaimno rozdannye chlenami
kollektiva, dayut mne, vo-pervyh, te samye predvaritel'nye svedeniya o lyudyah,
s kotorymi vposledstvii ya vedu razgovory, i, vo-vtoryh, sami po sebe
dovol'no chasto ispol'zuyutsya v ocherke pri opisanii otnoshenij vnutri
kollektiva.
No k kratkoj harakteristike, tak skazat', "nazyvnoj", ya pribegayu tol'ko
v "shahmatnyh turnirah". Vo vseh prochih sluchayah dobivayus' rasshifrovki.
Polozhim, moj Lebedev, harakterizuya drugogo studenta, skazal: "On ochen'
nezavisimyj, dlya nego ne sushchestvuet avtoritetov". - "Dokazhite!" - nemedlenno
predlozhil ya. "A kak dokazat'?" - "Ochen' prosto: nachnite svoyu harakteristiku
so slova "odnazhdy". Ved' esli ya napishu v ocherke "nezavisimyj", chitatel' mne
ne poverit!" Lebedev, pomnyu, zadumalsya. "Nu, horosho. Odnazhdy on opozdal na
lekciyu i voshel v zal, kogda trista chelovek uzhe pisali, a lektor veshchal. I
togda on, gromko topaya podkovannymi botinkami, proshestvoval na svoe mesto.
Goditsya?"
Slovo "odnazhdy" vosprinimaetsya mnoj kak klyuch k kladovoj, gde lezhat
prekrasnye zhiznennye detali, luchshie dokazatel'stva lyubyh harakteristik.
Ne mogu isklyuchit' iz tehniki razgovora i vopros-"provokaciyu" - po tipu
"ukradennoj" rabotnikami cheshskogo televideniya vagonetki s lyud'mi. Gotovyas' k
voprosu. beru list bumagi, nezametno ot sobesednika pishu neskol'ko slov,
zatem perevorachivayu napisannoe tekstom vniz i govoryu, ne morgnuv glazom:
"Skazhite, eto pravda, chto vy skryaga?" Net predela vozmushcheniyu sobesednika: "YA
skryaga?! Da kto vam skazal takuyu glupost'! Zajdite ko mne domoj, posmotrite,
kak ya zhivu: u menya odin kostyum, a u detej - po tri! Tranzistor? - Est'! ZHene
i docheri po batniku? - Mne ne zhalko! V teatr? - Tol'ko v parter! Zarplata? -
V servante, kotoryj ne zapiraetsya! V zanachke, vy ne poverite, ostavlyayu
pyaterku! Na rabote skidyvaemsya - nikogda ne schitayu. |to, navernoe, Sarychev
vam skazal, tak ya s nim iz principial'nyh soobrazhenij v kompaniyu ne vhozhu:
on formennyj alkogolik! No chtob ya hot' raz komu na podarok ili v dolg ne
dal... Vot Sarychevu - ne dam!.."
Kogda sobesednik ischerpan, ya proshu ego perevernut' list bumagi i
prochitat', chto tam napisano: "Uvazhaemyj imya-rek, ne obizhajtes', nikto mne o
vas ploho ne govoril, eto vsego lish' zhurnalistskij priem". - "Nu daete! -
mozhet skazat' sobesednik. - Vyhodit, u kazhdoj professii svoi hitrosti?"
I voobshche spor kak metod besedy. po-moemu, chrezvychajno plodotvoren. YA
nikogda ne toroplyus' soglasit'sya s sobesednikom, dazhe esli vsej dushoj na ego
storone. On zlitsya, negoduet, porazhaetsya moemu neponimaniyu, rastolkovyvaet,
privodit vse novye i novye dokazatel'stva, nervnichaet - nichego: i emu, i mne
nado poterpet' vo imya obshchego dela. V konechnom itoge vse incidenty
okazyvayutsya ischerpannymi k oboyudnomu udovol'stviyu
Verit' ili ne verit' sobesedniku? Kak opredelit', govorit li on pravdu
ili vvodit nas v zabluzhdenie? Zdes', ochevidno, mnogoe zavisit ot nashej
intuicii, ot summy svedenij, kotorymi my raspolagaem o sobesednike, ot ego
vneshnego vida i manery govorit', ot stepeni ego nezavisimosti - nabor
dannyh, vliyayushchih na uroven' nashego doveriya, vryad li ischerpaem. No
principial'noe reshenie voprosa, mne kazhetsya, ne v etom perechne. Pozvolyu sebe
rasskazat' istoriyu, sluchivshuyusya odnazhdy so mnoj i posluzhivshuyu horoshim
urokom.
YA rabotal togda advokatom i na pervom zhe samostoyatel'nom dele izryadno
obzhegsya. Mne prishlos' vystupat' v zashchitu vosemnadcatiletnej devushki, kotoruyu
obvinyali v "pokupke zavedomo kradenogo" po stat'e 164 chasti II togdashnego
Ugolovnogo kodeksa. Kak ee zashchishchat' ya po molodosti let i sovershennejshej
neopytnosti ne predstavlyal, poskol'ku vina moej podzashchitnoj kazalas' yavnoj:
vo dvore sobstvennogo doma ona kupila u mal'chishek za chetvert' ceny damskuyu
shubu. Kollegi govorili, chto na sude mne nado "pyat' minut poplakat' v
zhiletku", to est' "bit'" na molodost' podzashchitnoj, na to, chto prestuplenie
soversheno eyu v pervyj raz, i t. d. I vot v takom sostoyanii ya poehal v tyur'mu
govorit' s neschastnoj. Nachal s otkrovennogo voprosa: "Vy znali, chto shuba
kradenaya?" - "Klyanus' vam, - otvetila devushka, - ya skoree umerla by. chem
kupila, esli by znala!" Ot advokatov u podzashchitnyh ne dolzhno byt' sekretov.
ya eto znal, no ponyat', chto mozhet sluchit'sya inache, mne suzhdeno bylo pozzhe.
YA tshchatel'no gotovilsya k slushaniyu dela: izuchil materialy, pridumal i
produmal chetkuyu liniyu zashchity, vystroil pod nee sistemu dokazatel'stv, a svoyu
rech' napisal zaranee. YA byl gotov k sudu, kak molodoj letchik - k pervomu
samostoyatel'nomu poletu, vrach - k pervoj v zhizni operacii, muzykant - k
pervomu sol'nomu koncertu. to est' byl sobran, vzvolnovan, ne ochen' uveren v
sebe, no absolyutno uveren v nevinovnosti podzashchitnoj.
Dal'nejshee moglo by pokazat'sya chitatelyu original'nym vymyslom, esli by
ne druz'ya, kollegi i rodstvenniki, kotorye prishli slushat' moyu pervuyu
zashchititel'nuyu rech' i na glazah u kotoryh vse sluchilos'. Process snachala
skladyvalsya udachno: ya cepko doprashival svidetelej, so skepticheskoj ulybkoj
slushal "ubijstvennye" voprosy prokurora, niveliroval ih svoimi
kontrvoprosami, a potom my govorili rechi. U menya ne bylo nuzhdy zaglyadyvat' v
konspekt, ya oratorstvoval pochti ekspromtom i, kak mne kazalos', umno, goryacho
i, samoe glavnoe, ubeditel'no. Zakonchil tak: "Odnazhdy v Gollandii sudili
hlebopeka za to, chto on ubil svoyu zhenu. Ego priznali vinovnym, prigovorili k
smerti, no posle ego kazni vyyasnilos', chto zhena prespokojno zhivet v sosednem
gorode. S teh por vo vseh sudah Gollandii uchredili special'nuyu dolzhnost'
"napominatelya". Kogda sud'i vstavali, chtoby ujti v soveshchatel'nuyu komnatu,
"napominatel'" gromko proiznosil im vsled: "Pomnite o hlebopeke!" YA tozhe
govoryu vam, tovarishchi sud'i: "Pomnite o hlebopeke!" Moj golos, veroyatno,
zvenel chistym, iskrennim zvonom: "Pomnite o hlebopeke! Pomnite o tom, chto
eta devushka nevinovna!" I ya sel pod grobovoe molchanie potryasennogo, kak mne
dumalos', zala.
I tut poslyshalsya gromkij plach. Rydala moya podzashchitnaya. K svoemu
neschast'yu i k moemu nemalomu izumleniyu ona okazalas' edinstvennoj iz vseh
prisutstvuyushchih, kotoraya po dostoinstvu ocenila moyu rech' i gluboko ee
prochuvstvovala. I potomu, rydaya, skvoz' slezy voskliknula: "YA znala, znala,
znala, chto shuba kradenaya!"
Ej dali god lisheniya svobody. a ya s teh por ochen' boyus' byt'
ubeditel'nym v ushcherb tem, kogo zashchishchayu. Krome togo, ya ponyal, chto
edinstvennyj sposob ogradit' sebya ot vsyacheskih nedorazumenij - eto ishodit'
tol'ko iz togo, chto podtverzhdaetsya ob容ktivno. Kak govoril odin mudryj,
opytnyj advokat, "vyslushaj vse storony, vzves' obstoyatel'stva, a potom eshche
raz ih vzves' i pridi k vyvodu, chto nuzhno vnov' vyslushat' vse storony". |tot
princip, na moj vzglyad, polezno bylo by vzyat' na vooruzhenie zhurnalistam.
CHem pol'zovat'sya gazetchiku: bloknotom, diktofonom ili pamyat'yu? Delo,
dumayu, sugubo individual'noe. YA, naprimer, pol'zuyus' bloknotom. Ne doveryayu
svoej pamyati. Pishu srazu, parallel'no rasskazu sobesednika, ne stesnyayas',
inogda dazhe ne podnimaya na nego glaz, esli nekogda. Sposob, konechno,
nesovershennyj, skovyvayushchij sobesednika. No potom k nemu privykayut. YA
zametil: dazhe vhodyat v ritm. Pishesh' - sobesednik govorit, prervalsya - i tut
zhe on umolkaet. V teh sluchayah, kogda konkretnyj kusok rasskaza mne ne nuzhen,
a sbivat' sobesednika s ritma vrode ne udobno, ya ne perestayu pisat' v
bloknote, no zapolnyayu ego opisaniem vneshnego vida rasskazchika, maneroj
govorit' i prochim, chto, kstati skazat', my chasto zabyvaem fiksirovat', a
potom s velikimi trudnostyami vosstanavlivaem po pamyati, esli ne teryaem.
V bloknot est' vozmozhnost' pisat' samoe vazhnoe i samoe glavnoe. Mozhno
srazu, po hodu zapisi, sortirovat' material, proizvodit' pervichnuyu
obrabotku. Pamyat' tozhe eto delaet, no vse zhe, soglasites', s bol'shimi
poteryami. A diktofon v etom smysle tup. No ya protiv diktofona eshche i potomu,
chto on pugaet, skovyvaet, nastorazhivaet sobesednika bol'she, chem bloknot. Ot
nashih zapisej v krajnem sluchae sobesednik vsegda mozhet "otperet'sya", a vot
poprobuj ot plenki! Krome togo, zhurnalist, pol'zuyushchijsya diktofonom,
napominaet hudozhnika, risuyushchego naturu s cvetnyh fotografij. Ved' plenka vse
ravno nuzhdaetsya v proslushivanii i perepiske, s nee ocherki ne sochinyayut.
Vprochem, kulik vsegda hvalit svoe boloto, a kak ego hvalit', ne rugaya
sosednie? Diktofon - sovremennoe vooruzhenie sovremennogo zhurnalista, protiv
nauchno-tehnicheskogo progressa ne pojdesh', kakovy by ni byli tvoi simpatii.
Dopuskayu situaciyu, kogda zapisyvat' nevozmozhno: v puti, na hodu, na
moroze. Delayu togda v bloknote simvolicheskie pometki tipa zakoryuchek. kotorye
pomogayut vposledstvii vspomnit' i zapisat' neobhodimoe. Nakonec, i
sobesednik daleko ne vsegda razreshaet pol'zovat'sya avtoruchkoj: kak tol'ko
vytashchish', mgnovenno zamolkaet. V takih sluchayah ya pribegayu k "uvodu v
storonu" i k "lozhnym zapisyam" - metodam, izvestnym v zhurnalistike i mnogimi
primenyaemym. Kak pravilo, eto byvaet vo vremya besed s negativnymi geroyami.
CHto znachit "uvod v storonu"? Polozhim. delo proishodit na ferme,
potencial'nyj geroj - predsedatel' kolhoza. Idet razgovor, bloknot i
avtoruchka spryatany. Sobesednik dostatochno otkrovenen, ruki u zhurnalista
"cheshutsya". Doshli i v besede, i v real'nosti do stanka. gde nahoditsya
korova-rekordistka. Vot tut-to i prishlo vremya "uvodit' v storonu".
- Skol'ko ona daet litrov? A v proshlom godu skol'ko davala? A skol'ko
dast v budushchem? Kak ee zovut? Kakova zhirnost' moloka? Spokojnyj u nee
harakter? - Koroche govorya, ujma faktologicheskih voprosov. I nakonec: "Vy ne
vozrazhaete, esli ya zapishu?"
Sobesednik, estestvenno, "ne vozrazhaet", kakie u nego, sobstvenno,
osnovaniya protivit'sya zapisi elementarnyh svedenij, i zhurnalist vynimaet
bloknot. Vremya ot vremeni podbrasyvaya vse novye voprosy faktologicheskogo
haraktera, on prespokojno zapisyvaet i to, chto neskol'ko minut nazad ne vnes
v bloknot iz-za reshitel'nogo protesta sobesednika.
Analogichnym obrazom mozhno "uvodit' v storonu" i nachal'nika ceha
("Prostite, na kakom principe dejstvuet etot stanok?"), i trenera po
gimnastike ("Kakova tehnologiya perevorota nazad s dovorotom na devyanosto
gradusov?") i sud'yu ("Ob座asnite, pozhalujsta, chto takoe deesposobnost' i
prezumpciya nevinovnosti?") i t. d.
Skazhu v zaklyuchenie, chto, konechno, skol'ko zhurnalistov. stol'ko i
metodov raboty. Odnako ya ubedilsya: vse molodye i nachinayushchie gazetchiki
rabotayut v osnovnom po-raznomu, a starye i opytnye - odinakovo, s nebol'shimi
otkloneniyami. Polagayu, eto estestvenno: zhizn' nadiktovyvaet samyj
racional'nyj put', i vse my rano ili pozdno na nego vyhodim. ZHal' tol'ko,
esli ochen' pozdno.
Nauchnyj podhod. Nu vot, kazhetsya, vse pozadi. Koncepciya, predstavim
sebe, podtverdilas'. Zapas myslej ne tol'ko ne umen'shilsya, no i popolnilsya.
Na dne chemodana lezhat bloknoty s zapisyami besed. ZHurnalist brosil poslednij
vzglyad na suetlivyj perron, poplyvshij mimo vagona. Komandirovka okonchena.
Vot tut by i rodit'sya pervomu vzdohu oblegcheniya. Tut by i nastupit' pokoyu,
yavit'sya by malen'komu udovletvoreniyu ot prodelannoj nelegkoj raboty. Uvy,
vse naoborot: imenno sejchas zhurnalist pochemu-to vzvolnovan, ego nachinayut
oburevat' somneniya i neuverennost'. On oshchushchaet sumbur v golove i, kak
chelovek, menyayushchij ne gruz, a tol'ko ruku, ego nesushchuyu, tyazhko vzdyhaet.
Proshu prostit' povtorenie elementarnoj mysli o tom, chto sbor materiala
ne nachinaet nashu rabotu i ne venchaet ee. |to vsego lish' odin iz etapov
zhurnalistskoj deyatel'nosti, za kotorym sleduet ocherednoj, i vovse ne
mehanicheskij, a tozhe tvorcheskij etap obrabotki materiala, chto, k sozhaleniyu,
daleko ne vse horosho ponimayut.
Itak, nam net peredyshki. Vernuvshis' domoj, my ne svalivaem privezennyj
material v stol v nadezhde na to, chto on otlezhitsya tam, "uspokoitsya" i tol'ko
togda pojdet v delo, - net, bez malejshego promedleniya my prodolzhaem rabotu
nad nim. Prezhde vsego neobhodimo osmyslit' i obrabotat' material. CHto eto
znachit? |to znachit otobrat' i sistematizirovat' fakty, cifry, sobstvennye
vpechatleniya. |to znachit podumat' o kompozicii, syuzhete, montazhe.
Ne mogu predstavit' sebe sovremennogo publicista, sposobnogo
pereshagnut' etot naivazhnejshij etap, umeyushchego srazu pristupit' k pis'mu, da
eshche s zhelaniem sozdat' ne "shedevr s pozemkoj". "...Slovam nadlezhit
podchinyat'sya i idti sledom za myslyami, a ne naoborot..."38 - eshche v XVI v.
pisal Monten'. Esli my dejstvitel'no hotim vozdejstvovat' na sovremennogo
chitatelya, to dolzhny vesti ego putem nashih razmyshlenij, dlya chego kak minimum
vystraivat' fakty logicheskoj posledovatel'nosti, otrazhayushchej hod nashih
myslej. Inymi slovami, dumat' nado! "V literature, - govoril A. M. Gor'kij,
- idet ta zhe samaya rabota, chto i v nauke"39. Osvobozhdenie ot etoj raboty ya
sovershenno ser'ezno associiruyu s osvobozhdeniem ot zhurnalistiki.
Dlya nas, mne kazhetsya, tak zhe vazhen montazh, kak on vazhen v kino i na
televidenii.
Dlya nas tak zhe vazhna kompoziciya, kak ona vazhna dlya hudozhnikov i
kompozitorov.
Dlya nas tak zhe vazhen syuzhet, kak on vazhen dlya belletristov. Potomu chto
syuzhet - eto ne prosto sovokupnost' sobytij. no i sredstvo poznaniya
dejstvitel'nosti. sposob raskrytiya problemy, raskrytiya cherez dejstvie, cherez
sopostavlenie faktov i cifr, avtorskih vpechatlenij i oshchushchenij, cherez
protivorechiya mezhdu faktami, cherez analiz postupkov geroev - primerno tak
pisal V. SHklovskij v "Zametkah o proze russkih klassikov"40. My vpolne mozhem
prinyat' eti polozheniya "na sebya", poskol'ku sovremennaya hudozhestvennaya
dokumentalistika zhivet po odnim zakonam s poeziej, izobrazitel'nym
iskusstvom. kinematografiej, belletristikoj, dramaturgiej.
L. Ginzburg, govorya o dostoinstvah nyneshnej dokumental'noj prozy,
vspomnil "Tretij rejh" K. Gejslera - knigu, kak on skazal, celikom
sostavlennuyu iz odnih citat, no vystroennyh v sootvetstvii s idejnoj
koncepciej avtora, a potomu vozdejstvuyushchej na chitatelya imenno tak, a ne
edak41. Kto-nibud' somnevaetsya eshche v tom, chto sam otbor faktov uzhe est'
poziciya avtora, chto s pomoshch'yu syuzheta vyrazhaetsya mysl', sut' problemy,
avtorskaya napravlennost'? Somnevaetsya li kto-nibud' v tom, chto avtorskaya
koncepciya, slovno karkas zdaniya, dolzhna zapolnyat'sya faktami-kvartirami,
vnutrennyuyu planirovka kotoryh chrezvychajno vazhna?
"Iskusstvo i genij (odarennost') zaklyuchaetsya v tom, chtoby najti vse v
samom svoem syuzhete i nichego ne iskat' vne svoego syuzheta"42 - etimi slovami
Vol'tera ya zakonchu dokazatel'stvo togo, chto otbor i sistematizaciya
materiala, privodyashchie k vystraivaniyu syuzheta, vnutri kotorogo i sleduet
iskat' vse, i nam, zhurnalistam, neobhodimy.
Sistema. Nu a prakticheski kak eto delat'? YA by skazal: kak ugodno, lish'
by delat'! Odni zhurnalisty otbirayut i sistematiziruyut fakty v ume, myslenno
stroyat syuzhety. montiruyut sobytiya, risuyut kompoziciyu. Tak ili inache, a tratyat
na eto vremya, otnyud' ne schitaya ego poteryannym. Vo-pervyh, potomu chto eto ne
mesyacy i ne nedeli, a chashche vsego chasy. Vo-vtoryh, potomu, chto otbor i
sistematizaciya materiala organicheski perelivayutsya v process napisaniya,
yavlyayas' po suti ego nachalom, nichego ne kradut u etogo processa, tol'ko daryat
emu, i daryat shchedro. Nakonec, v-tret'ih, uspeh publikacii, po-moemu, kuda
chashche predopredelyaetsya obrabotkoj materiala, nezheli slepym i sluchajnym
"popadaniem" v cel', kotoruyu publikaciya predusmatrivaet.
Drugie zhurnalisty, ne doveryaya sobstvennoj pamyati, provodyat etu rabotu
pis'menno. YA otnoshus' k nim. Moj metod trudno komu-libo rekomendovat': on
iznuritelen i dotoshen, i vse zhe rasskazhu o nem dlya illyustracii.
Prezhde vsego, vernuvshis' iz komandirovki, ya sazhus' za mashinku i
reshitel'nym obrazom perepechatyvayu bloknoty. Vo vremya etogo delayu pervuyu
otbrakovku materiala. Bol'she v bloknoty ne zaglyadyvayu. Stalo byt', to, chto
ostalos', neperepechatannym, pogibaet. Absolyutno uveren: sheluha. Odnako ya
zhaden, i mnogoe iz sheluhi vse zhe prosachivaetsya. "Vse eti melochi v vysokoj
stepeni vazhny, - preduprezhdal v svoe vremya A. M. Gor'kij, - no nado sumet'
tshchatel'no otobrat' naibolee harakternye"43. YA ne umeyu. Pravda, vperedi eshche
odin fil'tr, tak chto est' nadezhda.
Mehanicheski li perepechatyvayu bloknoty? Net, eto byl by sizifov trud.
Odnovremenno s otborom faktov osushchestvlyayu ih sistematizaciyu.
Voz'mu dlya primera poezdku v Kaliningrad, gde ya sobiral material dlya
ocherka o rabote univermaga. Ispisal tri ili chetyre bloknota, tochno ne pomnyu,
delo bylo shest' let nazad, i bloknoty ne sohranilis'. Zato ostalsya
perepechatannyj material, kotoryj ya nazyvayu "razrabotkoj". Ona soderzhit 69
stranic na mashinke cherez odin interval. Fakt, sobytie ili epizod,
zafiksirovannyj mnoj v bloknote, perepechatan s podzagolovkom - svoeobraznoj
smyslovoj rubrikoj. Vsego ih semnadcat'. pyat' "lichnyh", posvyashchennyh glavnoj
geroine, molodoj prodavshchice Galine Filimonchik: "CHerty biografii",
"Material'noe polozhenie", "Mechty", "Harakter", "Lichnaya zhizn', interesy".
Ostal'nye dvenadcat' rubrik "obshchie", naprimer: "Smysl raboty prodavshchic",
"Psihologiya", "Iskusstvo torgovat'", "Fond direktora" i t. d. V razrabotke
pod odnoj rubrikoj mozhet skopit'sya v itoge tri, pyat', desyat' faktov ili
epizodov, kotorye vse vmeste dayut predstavlenie, naprimer, o psihologii
prodavshchic, ili haraktere glavnoj geroini, ili ob usloviyah raboty i otdyha
devushek iz univermaga. Procitiruyu neskol'ko kusochkov iz razrabotki, v
tochnosti skopirovav maneru i vneshnij vid sistematizacii:
Psihologiya. Na moj vopros, poshli by devushki-prodavshchicy rabotat'
oficiantkami, otvet byl ne to chtoby otricatel'nyj - mol, vse professii
horoshi, no: "Vy znaete, kak oni schitayut?! Sorok i sorok - rup' sorok, rup'
sorok i sorok - dva sorok. Pivo pil? Pil. Butylki bil? - Bil. Goni sem'
dvadcat'!"
Harakter. Plakat' Galina ne lyubit: podushka, skazala, u menya suhaya. No
gor'ko byvaet, i v takih sluchayah ona ne raskryvaetsya, kak drugie, ne
prizyvaet lyudej v svideteli, ne ishchet sochuvstviya, a, naoborot, zamykaetsya,
stanovitsya pohozhej na tot cvetok, kotoryj ot holoda sobiraet lepestki i
"skukochivaetsya", kak ona vyrazilas'.
Vzaimootnosheniya. Prodavshchic mnogo, bolee sta pyatidesyati chelovek, da eshche
tekuchka - v god shest'desyat noven'kih. Vseh ne zapomnish'. Vo vsyakom sluchae po
familiyam. Devushki nazyvayut drug druga po imenam, a dlya utochneniya eshche
pribavlyayut otdel. |to zvuchit primerno tak: "Da eto Olya skazala, Muzhskaya
obuv'!" Otdel dobavlyaetsya dazhe ne cherez tire i ne v skobkah, a ryadom, do
sluha donositsya: "Tanya Golovnye ubory", "Vera Steklyannaya posuda", kak u F.
Kupera - Sokolinyj Glaz.
CHerty biografii. Kogda vspominaet Galina Smorgon', pered glazami ee -
domik roditel'skij s nebol'shim sadom, v kotorom cvetut yabloni (belyj naliv i
ranet, antonovka pochemu-to v Smorgoni ne prizhivaetsya), grushi (znamenitaya
bera, tverdaya i korichnevaya), porosenok v sarae da kury. Domik etot
raspolozhen ne na okraine, a v samom centre goroda, u parka, i mimo nego po
ulice prohodit raz v polchasa avtobus bez nomera, potomu chto zachem emu nomer,
esli i bez togo vse znayut, chto idet on ot vokzala do bol'nicy.
Iskusstvo torgovat'. Znanie tovara - velikaya veshch'! I pri etom znanie
mody i pokupatelej. Pridet, k primeru, na bazu "gramotnaya" prodavshchica, i ej
tam "vsuchivayut" belye zhenskie zamshevye tufli sorokovogo i dazhe sorok pervogo
razmera. Brat' ili ne brat'? Konechno, brat'! Ih za miluyu dushu raskupyat
mal'chishki-pizhony, tol'ko im dlya oblegcheniya etu obuv' nado postavit' v
muzhskoj otdel.
Usloviya raboty. "ZHestkaya u nas disciplina, - skazala Valya Ptashkina iz
parfyumerii. - Vse vosem' chasov na nogah, dazhe sest' nel'zya, kogda net
pokupatelej, da i ne na chto sadit'sya. A chasovyh v armii i to cherez kazhdye
dva chasa smenyayut..."
Iskusstvo torgovat'. Obychno tak: pokupatel' poprosil - emu prodali, ne
poprosil - ne prodali. Razve eto "masterstvo"? Sdelat' plan na deficite i
durak smozhet! K sozhaleniyu, ucheba prodavshchic idet pod lozungom: chego nel'zya
ili ne nuzhno delat'. Nel'zya rugat'sya s pokupatelem, nel'zya izlishne krasit'
glaza i t. d. A chto nuzhno, chtoby stat' masterom dela? Uvy, neizvestno. Hot'
by kto rasskazal devushkam, chto ulybka - ne cel', a sredstvo prodat' tovar!
Vzaimootnosheniya. Sprashivayu Tamaru Hlopchatobumazhnye tkani, kakovo ee
mnenie o podrugah-prodavshchicah. Otvechaet cherez pauzu udivitel'no tochnymi
slovami: "Kazhdaya sebya stoit".
Iskusstvo torgovat'. YA tak i sprosil starshego mastera proizvodstvennogo
obucheniya Tamaru Ivanovnu Didechko: "Otkrojte mne Tamara Ivanovna, hot' odin
nastoyashchij sekret torgovli, kotoryj by ya ne znal, poskol'ku ya pokupatel', a
ne prodavec. Zadumalas'. Pokachala golovoj. "Vrode by, - skazal, - takih
sekretov net". A zhal'! Ved' v kazhdoj professii est' svoi professional'nye
sekrety! U shoferov ih - tyshchi, u kamenshchikov - sotnik, u parikmaherov -
desyatki, dazhe u pisatelej est' sekrety masterstva"! A tut - torgovlya. mozhno
skazat', iskusstvo: oni dolzhny byt' znatokami chelovecheskih (pokupatel'skih)
dush, psihologami oratorami, vospitatelyami... Uvy, Tamara Ivanovna priznalas'
mne, chto tonkostej devochkam "ne daet", a bol'she nazhimaet na "obshchie mesta":
bud'te kul'turnymi, bud'te vnimatel'nymi, otvechajte na voprosy. ne grubite
ne sorite. Koroche, nauka torgovli skladyvaetsya iz summy zaklinanij, a vot
kak ih osushchestvit' - neizvestno. Paradoks!
No budet. YA otkryl razrabotku na seredine i pryamo podryad procitiroval
eti kuski. Iz nih v ocherk, napechatannyj v "Komsomol'skoj pravde" voshlo, byt'
mozhet, strok desyat' - dvadcat', no ne v etom delo: perepechatka bloknota -
pervaya obrabotka materiala. Glavnoe, chto eti kusochki, slovno gotovye
kirpichiki, tol'ko i zhdut mgnoveniya, chtoby ih postavili na svoe mesto v
ocherke. Razumeetsya, oni eshche syrye, no v roli polufabrikata vpolne priemlemy.
Krome togo, razrabotka daet vozmozhnost' "uvidet'" ves' material,
predstavit' sebe ego osnovatel'nost'. Proglyadev, polozhim, naskvoz' vse
epizody pod rubrikoj "CHerty biografii" ili vse "Psihologii", to est'
myslenno svedya otdel'nye smyslovye i tematicheskie kusochki v edinyj bol'shoj
kusok, ya poluchayu vozmozhnost' opredelit' i "vzvesit'" napravleniya budushchego
ocherka, podsobrat' dokazatel'stva kakoj-to mysli, a potom podumat', nuzhny
ili net samostoyatel'nye glavki. Byla koncepciya, pod kotoruyu ya sobiral
material, i chto zhe? Koncepciya ustoyala? Teper' vizhu: da.
Volnenie uleglos'. Sumbur proshel. Kak ryba v vode, ya kupayus' v
materiale, prekrasno ego znaya. YA pochti gotov pisat'. "Pochti", potomu chto
fakty i svedeniya eshche ne ulozheny v toj logicheskoj posledovatel'nosti, kotoraya
ukreplyaet avtorskuyu poziciyu. V konce koncov mozhno bylo by prinesti v gazetu
razrabotku i polozhit' na stol redaktoram. CHto by oni skazali, prochitav? -
"Material est', no on ne organizovan". Kak chasto govoryat nam v redakcii eti
slova, dazhe kogda my prinosim "gotovye" ocherki"! I kak oni ronyayut nash
avtoritet! CHem, sobstvenno, takie ocherki otlichayutsya ot razrabotok? Da nichem!
Material est', no, uvy, "ne ulozhen". I my nachinaem "ukladyvat'", po
dva-tri-chetyre zhurnalista - sdat' ocherk "s pervogo pred座avleniya". Razve eto
nevozmozhno? Dlya etogo, dumayu, neobhodimo eshche odno dejstvo: organizaciya
materiala po predvaritel'no sostavlennomu planu.
YA ponimayu, tak trudno tvorcheskomu cheloveku smirit'sya s tak nazyvaemoj
holodnoj obrabotkoj materiala, predusmatrivayushchej sostavlenie plana budushchego
ocherka. Tem bolee chto inye iz nas, eshche uchas' v srednej shkole, privykli k
drugomu poryadku: snachala pisali sochinenie, a potom po gotovomu tekstu
koe-kak "lepili" plan. Odnako podobnoe otnoshenie k zhurnalistskoj rabote, mne
kazhetsya, oshibochno, potomu chto oblegchaet vozmozhnost' ne dumat', ne
razmyshlyat', ne podchinyat' sebya, a vmeste s soboj i chitatelya logike.
Plan - eto verevochka, protyanutaya ot zamysla k voploshcheniyu. Derzhas' za
nee, my nikuda ne sbivaemsya, shagaem uverenno k celi i vedem za soboj
chitatelya samoj korotkoj dorogoj k tomu, vo imya chego pishem material. A. M.
Gor'kij govoril, imeya v vidu imenno ocherk: "...nado postavit' sebe
opredelennye ramki, nuzhno imet' kakoj-to chertezh, yasno predstavlyat' sebe
formu togo, chto hochesh' sdelat'"44. Kak zhe inache mozhno sdavat' material "s
pervogo pred座avleniya"?
No ya prervus', potomu chto chuvstvuyu: eshche chut'-chut' - i v moem golose
poyavyatsya ugrozhayushchie notki, mol, bez sostavleniya plana ne vidat' zhurnalistu
togo, sego, pyatogo i desyatogo, - i eto bylo by nespravedlivo. Mnogie
gazetchiki prekrasno rabotayut bez "holodnoj obrabotki", rabotayut legko i
prosto, a dostigayut dazhe bol'shego, chem "planoviki". Vot by, kstati, horosho i
im podelit'sya svoim opytom, chtoby molodye zhurnalisty, primeriv oba kostyuma,
vzyali vnosku tot, chto po plechu i po harakteru! YA nashel u Gor'kogo takoe
priznanie: "Plana nikogda ne delayu, plan sozdaetsya sam soboyu v processe
raboty, ego vyrabatyvayut sami geroi. Nahozhu, chto dejstvuyushchim licam nel'zya
podskazyvat', kak oni dolzhny vesti sebya"45. Odnako Gor'komu prinadlezhat i
takie slova: "V obshchih chertah plan, konechno, est', ya tol'ko ne pishu ego na
bumage"46. Tak ili inache, no okonchatel'nyj vyvod prositsya sam soboj:
zhurnalist mozhet rabotat' i po planu, i bez nego, no tol'ko ne nasiluya
sobstvennuyu individual'nost'. Odnako nado poprobovat'! Pravo zhe, ne zrya
Goracij utverzhdal: "Kogda sut' dela obdumana zaranee, slova prihodyat sami
soboj"47.
Na tom i pokonchim s obrabotkoj materiala.
Problema pervogo abzaca. Predstavim sebe: ruki u zhurnalista uzhe
cheshutsya, chernila kipyat, bumaga "stonet" ot neterpeniya, material v istome -
mozhno pisat'! Odnako nachnu s otkrovennogo priznaniya: nenavizhu pis'mennyj
stol! Dlya menya istinnaya muka sest' za nego i vzyat' v ruki pero. Ot mysli,
chto rano ili pozdno pridetsya eto sdelat', sodrogayus', kak ot udara tokom.
Kakoe schast'e, chto sushchestvuet etap obrabotki materiala: do pis'ma eshche vrode
by daleko, i mozhno zastavit' sebya razobrat'sya v bloknotah. Vsego lish'
pochitat'. Koe-chto perepechatat'. CHut'-chut' podumat'. Samuyu malost'...
Imenno na etot period i prihoditsya "raskachka". Postepenno vtyagivayas',
cherez chas, cherez sutki ili dvoe pogruzhaesh'sya v rabotu. i uzhe nichto ne mozhet
otorvat' tebya ot nekogda nenavistnogo pis'mennogo stola. Material - kak na
ladoni. Plan - krepkaya verevochka k celi. Mozhno "strochit'"!
I vot tut-to voznikaet preslovutaya problema pervogo abzaca. Tantalovy
muki! Uzh ochen' redki sluchai, kogda pervyj abzac daetsya bez boya, bez trepki
nervov, bez somnenij i poiskov, legko i estestvenno. Skol'ko
ironicheski-grustnyh sovetov prihoditsya vyslushivat' zhurnalistam po etomu
povodu: "CHto mozhet byt' proshche: nachinaj srazu so vtorogo abzaca!" "Pishi
pervyj, potom vtoroj, a pervyj spokojno vycherkivaj!" i t. d. Pomnyu, kogda ya
byl na voennyh sborah v aviacionnoj shkole i v odin prekrasnyj den', kak i
moi tovarishchi, "vruchil" svoyu zhizn' kusochku manufaktury, to est' parashyutu, sam
instruktor ser'ezno skazal nam, uzhe gotovym k pryzhku i stoyashchim u samoleta:
"Glavnoe, bez volnenij. Esli ne otkroetsya osnovnoj parashyut, otkryvajte
zapasnoj. Ne otkroetsya zapasnoj, tozhe ne beda: pridete na sklad, i vam
obmenyayut oba".
Pervyj abzac dovol'no chasto ne "otkryvaetsya".
Tomu. polagayu, neskol'ko prichin, i prezhde vsego psihologicheskaya. Delo v
tom, chto u inyh molodyh zhurnalistov (kak, vprochem, i u nekotoryh, uzhe
vkusivshih uspeh na gazetnom poprishche) neredko voznikaet strah: a vdrug
chitatel', probezhav glazami pervye stroki ocherka, otlozhit gazetu v storonu?
Vidite li, skuchno emu pokazhetsya! |to znachit - proval?! Ne-e-et, nado kak-to
zastavit' ego chitat' dal'she! Vzyat' za "zhivoe"! CHem-nibud' osharashit'!
I nachinayutsya muchitel'nye poiski intriguyushchego nachala - muchitel'nye,
potomu chto oni, kak pravilo, sovershenno ne organichny teme ocherka. Naprimer:
"Nad gorodom uzhe spuskalis' sumerki, kogda vdrug strannaya ten' mel'knula v
svete ulichnogo fonarya. CHej-to golos pozval: "Ton'ka, eto ty?" I serdce
Antoniny szhalos' ot durnogo predchuvstviya..." Napisav takoe, molodoj
zhurnalist obychno stavit zhguchee mnogotochie (za kotorym podchas skryvaetsya ne
mysl', a bezmyslie) i vpadaet v unynie: ah, ploho, ah, glupo, i vse ravno
redaktor sokratit, i chto-to nado vzamen pridumyvat'! A vse potomu, chto
geroinya ocherka "Ton'ka" - zavodskoj racionalizator, peredovaya zhenshchina, i
toropitsya ona domoj posle zasedaniya BRIZa, gde prinimalos' ee ocherednoe
racpredlozhenie, a durnoe predchuvstvie u nee ottogo, chto muzh opyat' budet
revnovat' k izobretatelyu Klejmenovu.
Eshche primer: "CHto vy nadelali! - voskliknul Mohov, shvativshis' dvumya
rukami za golovu. - Teper' menya zadavyat!" I on, netverdo stupaya, poshel
proch'..." Rasshifrovyvayu: Mohov - prorab, a "nadelala" na ego uchastke
peredovaya brigada, vypolniv normu na 140%, i teper' Mohova "zadavyat",
uvelichiv proizvodstvennyj plan ocherednogo kvartala.
I eshche primer, poslednij: "Net, prosto ne ukladyvaetsya v golove, ne mogu
poverit', chto takoe vozmozhno, da eshche v nashe vremya, mne kazhetsya, eto son,
kakoe-to koshmarnoe navazhdenie, no eto tak, eto sluchilos', ot etogo ne
ujti..." CHto sluchilos'?! CHto ne ukladyvaetsya v golove zhurnalista? CHto
kazhetsya emu koshmarnym navazhdeniem, da eshche "v nashe vremya"?! Muzh ostavil zhenu
s rebenkom i podal v sud na razdel zhilploshchadi. Ni bol'she ni men'she.
YA mog by beskonechno dolgo citirovat' "zhutko" intriguyushchie nachala
banal'nejshih po svoej suti ocherkov, no dovol'no - tendenciya obnazhena.
Odnako opytnye i v nekotorom rode mastitye zhurnalisty, tozhe
perebolevshie v molodosti "potryasnymi nachalami", spokojno otkazyvayutsya ot nih
i pri etom pol'zuyutsya neizmennym uspehom u chitatelya. Oni davno uzhe ponyali,
chto, vo-pervyh, sovremennyj chitatel' esli i "klyuet" na intrigu. to ochen'
skoro ee raskusyvaet, i togda net predela ego razdrazheniyu. Oni znayut, krome
togo, chto mnogie chitayut gazetnye materialy ne s pervogo abzaca, a s podpisi
i, esli vidyat znakomuyu, uzhe zarekomendovavshuyu sebya familiyu zhurnalista,
prochityvayut vse.
Nakonec, v-tret'ih, opytnye literatory ubedilis', chto vse zhe est' nechto
sposobnoe mgnovenno vozbudit' chitatel'skij interes, - eto svezhaya,
original'naya ili ostraya mysl', organicheski sootvetstvuyushchaya teme
povestvovaniya, i informaciya, dayushchaya povod dlya razmyshlenij. Vot pervye stroki
neskol'kih proizvedenij:
"CHelovechestvo ne hochet zhit' bez velikih lyudej: v tu nedelyu, kogda umer
Mikelandzhelo, rodilsya Galileo Galilej (YA. Golovanov. |tyudy ob uchenyh. M.,
1970, s. 41);
"Navernoe, ne vse my predstavlyaem sebe, chto znachit sejchas byt' horoshim
inzhenerom. CHtoby dogovorit'sya o takom, na pervyj vzglyad elementarnom
opredelenii, nuzhno koe-chto eshche vyyasnit'. Prezhde vsego, kakova rol' inzhenera
v nashem obshchestve?" (A. Smirnov-CHerkezov. Svyaz' veshchej. M., 1970);
"Nastoyashchij letchik-ispytatel' dolzhen svobodno letat' na vsem, chto tol'ko
mozhet letat', i s nekotorym trudom na tom, chto, voobshche-to govorya, letat' ne
mozhet". |to izrechenie, davno stavshee v aviacii klassicheskim, prinadlezhit
letchiku-ispytatelyu Sergeyu Aleksandrovichu Korzinshchikovu" (M. Gallaj. Tret'e
izmerenie. M., 1973, s. 9);
"...Drevnyaya matrosskaya pogovorka: "Plavat' po moryu neobhodimo..."
Nekogda more dlya cheloveka bylo beskonechnym, bezbrezhnym, neyasnym i potomu
postoyanno manyashchim: a chto tam dal'she, za gorizontom? V dalekie vremena, kogda
nikto eshche ne znal, chto Zemlya - eto shar, byla otlita stroka chelovecheskoj
mudrosti. polnost'yu pogovorka pishetsya tak: "Plavat' po moryu neobhodimo, zhit'
ne tak uzh neobhodimo". Glubina mysli sostoit v tom, chto lyudi vsegda dorozhe
zhizni cenili poznanie okruzhayushchego mira" (V. Peskov. - "Komsomol'skaya
pravda", 7 marta 1974 g.);
"Lyudej kakoj professii bol'she vsego na svete? Molva glasit: vrachej. A
vot statistika vseh vremen bukval'no vopiet protiv etogo utverzhdeniya" (I.
Zyuzyukin. - "Komsomol'skaya pravda", 3 marta 1968 g.).
Obratite vnimanie, slova-to kakie "skuchnye": "chelovechestvo", "rol'
inzhenera", "poznanie okruzhayushchego mira", "statistika", "utverzhdenie"... No ne
boyatsya avtory, ne pribegayut k mnimo spasitel'nym "vdrug" i "odnazhdy noch'yu" -
spokojno i netoroplivo razvivayut svoi mysli, uverennye v tom, chto chitatelyu
ne budet skuchno i on dojdet do konca.
Hvatit primerov. "U kogo toshchee telo, - pisal Monten', - tot napyalivaet
na sebya mnogo odezhek; u kogo skudnaya mysl', tot razduvaet ee slovami"48.
Dazhe izvestnye literatory, uzhe imeyushchie v kachestve vizitnoj kartochki imya, i
to, dumayu, somnevayutsya v tom, chto chitatel' navsegda imi zavoevan. Imya ne
indul'genciya na vechnuyu i prochnuyu chitatel'skuyu lyubov'. Odin bezmyslennyj
ocherk, da eshche s nelepym intriguyushchim nachalom, potom vtoroj, tretij - i
rasserzhennyj chitatel' sdelaet pereocenku cennostej. Pozhiznenno prisvaivaetsya
tol'ko hudaya slava, dobruyu nado postoyanno podtverzhdat'. CHem? Mysl'yu, a ne
intriguyushchim nachalom, tol'ko mysl'yu!
No vot, predstavim sebe, chto zhurnalisty otkazhutsya ot bor'by za prestizh,
ne budut zavlekat' chitatelya pustymi intrigami, stanut zabotit'sya o
soderzhanii materialov, o napolnenii ih myslyami i informaciej - chto togda?
Problema pervogo abzaca perestanet sushchestvovat'? Net, dumayu, ne perestanet.
Potomu chto my muchilis', muchaemsya i vsegda budem muchit'sya v poiskah vernoj
tonal'nosti, kotoraya kak raz i zavisit ot pervogo abzaca. Lyuboj ocherk
pishetsya v edinom klyuche, on ne terpit sluchajnoj, neopravdannoj, zaranee ne
produmannoj smeny temperatur, on vsegda odnoroden po stilyu, po manere, po
tonal'nosti. Ona-to i zakladyvaetsya na ves' material pervym abzacem, etim
cherenkom, kotoryj daet zhizn' vsemu derevu. V pervom abzace, slovno v zhivoj
kletke, esli rassmatrivat' ee otnositel'no vsego organizma, dolzhen
soderzhat'sya kod, v kotorom byli by zalozheny glavnye svojstva vsego
proizvedeniya.
Konechno, eto daetsya nelegko, no s mucheniyami dostojnymi, opravdannymi,
ne cheta kotorym poisk "vdrug" i "odnazhdy noch'yu". Zdes' trudnosti sovershenno
drugogo roda: oni obuslovleny zabotoj ob ubeditel'nosti materiala, ob ego
dohodchivosti, o bolee sil'nom vozdejstvii na chitatelya. Konstataciyu
trudnostej mozhno najti u mnogih literatorov, ya nashel, k primeru, u A. M.
Gor'kogo: "Trudnee vsego - nachalo, imenno pervaya fraza. Ona, kak v muzyke,
daet ton vsemu proizvedeniyu, i obyknovenno ee ishchesh' ves'ma dolgo"49. A vot o
tom, kak sokratit' vremya poiska, - ni slova. Veroyatno, zhurnalist dolzhen sam
pochuvstvovat', kakogo zvuchaniya trebuet tema. So storony mozhno tol'ko
skazat': ugadal ili ne ugadal.
Privedu neskol'ko primerov iz sobstvennoj praktiki. Mne i samomu
interesno posmotret' na sebya s tochki zreniya moih vozmozhnostej iskat'
tonal'nost': nikogda prezhde ob etom ne dumal.
Pod rubrikami "Social'nyj portret" i "CHelovek sredi lyudej" v
"Komsomol'skoj pravde" nekogda publikovalis' ocherki-issledovaniya -
spokojnye, v bol'shej stepeni rassudochnye, nezheli emocional'nye,
dolzhenstvuyushchie s pervyh zhe strok vyzyvat' u chitatelya zadumchivoe nastroenie.
Zadumchivoe? Nu chto zh, posmotrim...
Ocherk "Sem'ya Polyanovyh": "Nachnu s togo, chto kazhdaya sem'ya, konechno,
luchshe drugih ponimaet, kakoj ej sor vynosit' iz izby, a kakoj net. Delo eto
tonkoe, chuzhoj chelovek v nem ne razberetsya. bud' on hot' semi pyadej vo lbu.
Pravda, inogda my zhivem tak. chto sosedi znayut o nas bol'she, chem my sami. No
odno delo - sosedi, drugoe - chitatel'. Vot i lomaj golovu, kak pisat' o
Polyanovyh?"
Ocherk "Student": "Student - sostoyanie vremennoe. YA tozhe byl studentom.
Odnako, rinuvshis' v vuzovskuyu tematiku, vdrug pochuvstvoval smushchenie.
Okazyvaetsya, sovremennye studenty sovsem ne te, s kotorymi, ya uchilsya
kakih-nibud' pyatnadcat' let nazad. Stalo byt', opirat'sya na sobstvennyj opyt
nel'zya. |to - s odnoj storony. S drugoj - ya neozhidanno ubedilsya, chto mnogie
nyneshnie vuzovskie problemy, kak dve kapli vody pohozhi na "nashi".
Dlya kontrasta - ocherk "Sinyaya boroda" iz CHeboksar" s takim nachalom:
"Ruki za spinu, uvazhaemyj chitatel': ya budu znakomit' vas s podlecom".
I eshche odna tonal'nost' - v ocherke "Obelisk". Povestvovanie vedetsya ot
imeni grustnogo cheloveka, ostavshegosya v zhivyh i vechno predannogo pamyati
pogibshih tovarishchej:
"On lyubil chaj i sam hodil po vodu s brezentovym vedrom. Odnazhdy,
vozvrashchayas', on lez cherez brustver, i oskolok popal emu v grud'. Uzhe
mertvyj, on tak medlenno spolzal na dno transhei, chto my uspeli prinyat'
vedro, ne proliv ni odnoj kapli. Mogilu my vyryli shagah v tridcati ot
dorogi, chut' blizhe k Neve, na pologom sklone holma. Votknuli kol, chernil'nym
karandashom napisali imya, otchestvo i familiyu i eshche "Batya" - tak zvali ego v
nashej bataree. On byl starshe nas, dazhe starshe kapitana Belousova, i my
schitali ego starikom. A segodnya ya i sam ponimayu, chto sorok pyat' eshche ne
vozrast. Potom my vskipyatili vodu, vypili ego chaj i snyalis' s mesta. V tot
den' nas brosili v proryv. |to bylo osen'yu sorok tret'ego goda, a kogda
cherez dvadcat' let ya vernulsya v eti mesta, tozhe byla osen'".
Udivitel'noe delo, no ya lovlyu sebya na tom, chto, predstavlyaya kusochki iz
sobstvennyh ocherkov, dazhe v etih predstavleniyah nevol'no ishchu tonal'nost',
kotoraya mogla by sootvetstvuyushchim obrazom okrasit' chitatel'skoe vospriyatie
citat. Kak ya eto delayu, ob座asnit' ne mogu, i dostigayu li effekta - ne znayu.
Kompozitor tozhe okazalsya by v zatrudnenii, esli by ego sprosili, pochemu v
nachale sochineniya za notoj "re" on stavit "lya", a ne "sol'-diez". Po vsej
veroyatnosti, tvorcheskij process ne vsegda legko ob座asnim, on chasto
baziruetsya na intuicii, na predchuvstvii, na ugadyvanii, zavisimyh ot
individual'nosti avtora. Poisk tonal'nosti, veroyatno, i est' ta sostavnaya
tvorcheskogo processa, kotoruyu ni recenzirovat', ni ob座asnit' nevozmozhno.
Dopuskayu, chto nekotorye zhurnalisty - vozmozhno, i ya tozhe - tyagoteyut k
kakoj-to opredelennoj tonal'nosti. CHto eto? CHerta haraktera? Stilevaya
osobennost'? "Pocherk", raz i navsegda vyrabotannyj, po kotoromu my razlichaem
avtorov, govorim ob ih individual'nosti, ih "lice"? Razlichat'-to, razlichaem,
no delo, mne kazhetsya, v tom, chto individual'nost' zhurnalista proyavlyaetsya
prezhde vsego v umenii najti "svoyu" temu, v svoeobrazii avtorskogo podhoda k
nej. Analiticheskij podhod, racional'nyj, issledovatel'skij ili
emocional'nyj, oshchushchencheskij, neskol'ko oblegchennyj, no zato yarkij - vot chto
diktuet opredelennuyu tonal'nost', vot chto vyrabatyvaet stil' avtora, delaet
ego samim soboj.
No ya tverdo uveren: pri lyubyh podhodah k resheniyu tem nam kategoricheski
nel'zya pol'zovat'sya formal'nymi priemami, sozdavaya "nuzhnuyu" tonal'nost'.
Kolichestvom vosklicatel'nyh znakov eshche nikto ne smog kompensirovat'
vnutrennej holodnosti, nikomu eshche ne udalos' mnogotochiem prikryt' svoyu
bezmyslennost'. Sintaksis daetsya zhurnalistu v pomoshch', a ne v kachestve
glavnogo oruzhiya.
Itak, k chemu my prishli? K tomu, chto muchitel'nye poiski pervoj frazy
mnimy, esli nosyat prestizhnyj harakter, esli osnovany na grubom nedoverii k
chitatelyu, i istinny, esli svyazany s zhelaniem najti vernuyu tonal'nost'
proizvedeniya s tem, chtoby vyjti na samuyu korotkuyu i pryamuyu dorogu k chuvstvam
chitatelej. vyzvat' ih emocii, vozdejstvovat' ne tol'ko na ih razum.
Zdes' ya ogovoryus': problema pervogo abzaca ne samaya vazhnaya v napisanii
materiala. YA nachal s nee potomu, chto ona hronologicheski pervaya. Sel
zhurnalist za stol. Vzyal ruchku. Nad chem zadumalsya? Nad pervoj frazoj.
No, kak izvestno, "v nachale bylo slovo..."
Problema yazyka. ZHurnalisty - ne mimy, gazeta - ne scena, chitatel' - ne
zritel': komu eto ne ponyatno?
Slovo - nashe oruzhie!
My ochen' raznye lyudi, dazhe net smysla dokazyvat' eto obstoyatel'stvo. No
slova, kotorymi my pol'zuemsya, - eto, kak ni krutite, vse te zhe "sem' not",
ne nami pridumannyh i, kstati, vyverennyh vekami. Oni vpolne obespechivayut i
polifoniyu zvuchaniya (dokazatel'stvom chemu sluzhat mnogochislennye proizvedeniya
klassikov zhurnalistiki), i, k sozhaleniyu, kakofoniyu tozhe. "Po otnosheniyu k
ochen' mnogim nashim pisatelyam, - govorit Gor'kij, - nuzhno skazat', chto s
russkim yazykom oni obrashchayutsya varvarski i znayut ego ploho"50. Uzh v chem, v
chem, a v etom voprose my, zhurnalisty, pisatelej na pervoe mesto ne vypustim.
Mezhdu tem shirota i neodnorodnost' chitatel'skoj auditorii nakladyvayut
polnyj zapret kak na serost' izobrazitel'nyh sredstv, tak i na vychurnost'
yazyka: nas chitaet ne izbrannaya publika, a milliony "gazetnyh tonn
glotatelej". "Pisat' krepkimi, tugimi slovami, - govoril Gor'kij v besede s
molodymi ocherkistami, - rasskazat' tak, chtoby vse bylo prosto, yasno, - vot k
chemu nuzhno stremit'sya"51.
No kak stremit'sya? Gde nahodit' "tugie" slova? U kogo uchit'sya prostote
i yasnosti izlozheniya? Popytayus' otvetit' na eti voprosy, hotya dolzhen zaranee
predupredit': nichego novogo mne skazat' ne udastsya, ya vsegda lish' napomnyu
starye istiny.
Prezhde vsego, ubezhden, nado chitat' klassikov, i chitat' professional'no.
|to znachit: ne prosto sledit' za razvitiem syuzheta, no i zamechat', kak avtory
operiruyut slovom, za schet chego dostigayut bol'shej vyrazitel'nosti, kak stroyat
povestvovanie, kogda i gde ronyayut svoi znamenitye butylochnye oskolki,
porazitel'no ozaryayushchie vsyu kartinu.
Aviacionnye konstruktory, kak izvestno, prezhde chem postroit'
sobstvennyj samolet, do vintika razbirayut chuzhoj, predpochitaya naslazhdat'sya ne
stol'ko krasotoj svobodnogo poleta mashiny, skol'ko liniyami na chertezhe.
"Vy okazhete samomu sebe horoshuyu uslugu, - pisal Gor'kij odnomu molodomu
literatoru, - esli pojmete, chto reshayushchuyu rol' v rabote igraet ne vsegda
material, no vsegda - master. Iz berezovogo polena mozhno sdelat' toporishche i
mozhno hudozhestvenno vyrezat' prekrasnuyu figuru cheloveka"52.
Prekrasno "vyrezali" takie vydayushchiesya stilisty, istinnye mastera slova,
kak Bunin, Leskov, CHehov, Mopassan. U nih est' chemu pouchit'sya zhurnalistu.
Myagkosti yazyka - u CHehova, i eshche ego umeniyu pisat' korotkimi frazami, bez
vvodnyh predlozhenij. Rechevomu yazyku, yazyku "govora" - u Leskova, sdelav
nastol'noj knigoj ego "Ocharovannogo strannika". Bunin, po mneniyu Gor'kogo,
"ochen' udoben dlya ocherka suhoj tochnost'yu svoego yazyka": ego rasskazy
napisany tak, budto on "delaet risunki perom"53. Filigrannost',
ottochennost', yuvelirnaya vyverennost' yazyka Mopassana obshcheizvestny. K
sozhaleniyu inye iz nas, sverhpogloshchennye soderzhaniem ego proizvedenij, etogo
ne zamechayut. Nado imet' opredelennoe muzhestvo, chtoby, ogranichivaya sebya v
chisto chitatel'skom udovol'stvii, professional'no otnosit'sya k tvorchestvu
velikih masterov.
YAzyk naroda - klad dlya literatora. No u kazhdogo li iz nas
kladoiskatel'skoe chut'e? Est' li vkus k poisku? Umeem li my hodit' "v
narod"? CHasto li pol'zuemsya mudrost'yu predkov, zaglyadyvaya v knigi i slovari?
Kak rodnikovaya voda otlichaetsya ot toj, chto techet iz-pod krana, tak i
literaturnyj yazyk ne pohozh na razgovornyj: on bez "mestnyh primesej", bez
naturalizmov, bez iskusstvennyh dobavok v vide zhargona, lishen sluchajnogo,
vremennogo, foneticheski iskazhennogo. Berech' ego chistotu, hranit' ot
zagryazneniya takimi slovami, kak "buza", "shamat'", "mura", "volynka", - nasha
svyataya obyazannost'. |to - s odnoj storony. S drugoj - ne sleduet, mne
kazhetsya, zabyvat', chto pervoistochnikom literaturnogo yazyka vse zhe yavlyaetsya
razgovornyj. On postoyanno rozhdaet novye slova i ponyatiya, osobenno burno - v
epohu social'nyh revolyucij i nauchno-tehnicheskogo progressa. Vozdvigat'
nepronicaemye i vechnye bar'ery mezhdu yazykovymi stilyami bylo by nepravil'no,
da i nevozmozhno: proryv takih slov, kak "komissar", "paek", "kartochnaya
sistema", "kosmonavt", "meropriyatie", neizbezhen.
Esli nevozmozhny bar'ery, to, stalo byt', parallel'no processu
obogashcheniya yazyka idet process ego zasoreniya. CHto trebuetsya ot nas,
zhurnalistov, ne bez aktivnoj pomoshchi kotoryh osushchestvlyayutsya oba processa?
Prezhde vsego razborchivost' i sderzhannost' v upotreblenii uzhe sushchestvuyushchih
slov i ponyatij. My dolzhny sposobstvovat' tol'ko obogashcheniyu i reshitel'no
prepyatstvovat' zasoreniyu rodnogo yazyka. No i "zelenaya ulica" slovam, kotorye
proshli cherez moshchnye ochistitel'nye sooruzheniya vremeni!
Krome togo, nel'zya zabyvat', chto slovotvorchestvo prodolzhaetsya i my,
gazetchiki, blizhe drugih nahodimsya k vozmozhnosti real'no tvorit'. "Stilyaga",
"zvezdnaya bolezn'", "eho vojny" i drugie ponyatiya, rozhdennye "Komsomol'skoj
pravdoj", "obtekateli", tak svoevremenno pushchennye s legkoj ruki "Izvestij",
- vse eto, byt' mozhet, i l'stit avtoram, no i ko mnogomu ih obyazyvaet - v
tom smysle, chto "rodit'" novoe ponyatie kuda proshche, nezheli potom "iz座at'" ego
iz obrashcheniya, kogda vdrug vyyasnitsya, chto ono lisheno social'noj glubiny,
poverhnostno-yarlykovoe, netochnoe po smyslu, iskazhayushchee ne tol'ko yazyk, no i
nravstvennye predstavleniya obshchestva. "Rech', pekushchayasya ob istine, - pisal
Seneka, - dolzhna byt' prostoj i bezyskusstvennoj"54. Stalo byt', prezhde chem
davat' novym slovam gazetnuyu zhizn', nado tshchatel'no izmerit' ih glubinu,
vzvesit' posledstviya kak social'nye, tak i nravstvennye i nakonec, uchest' ih
foneticheskoe zvuchanie i stepen' hudozhestvennosti. Kakoe emkoe,
mnogoplastovoe, tochnoe, yarkoe predstavlenie daet slovo "komissar", i skol'ko
somnenij voznikaet, kogda chitaesh' ili slyshish' "volosatik"!
Odnazhdy v "Komsomol'skoj pravde" reshalsya na soveshchanii vopros, ne
prisvoit' li chitatelyam, pishushchim v gazetu, imya "chitkory" po analogii s
"rabkorami" i "sel'korami": chitateli-korrespondenty? Dumaetsya, dali by imya -
privilos', uzh ochen' hlestko zvuchit: chitkor! No posle burnyh debatov vse zhe
vozderzhalis', sohranili staroe "chitatel'", glavnoe dostoinstvo kotorogo v
tom i sostoit, chto ono - staroe.
CHto eshche delaet zhurnalistov masterami, sposobnymi k "hudozhestvennomu
vyrezaniyu"? YA dumayu, umenie sohranyat' individual'nost' svoih geroev.
"Iskusstvo nachinaetsya tam, - pisal Gor'kij, - gde chitatel', zabyvaya ob
avtore, vidit i slyshit lyudej, kotoryh avtor pokazyvaet emu"55.
Pri elementarnoj i, kazalos' by, kristal'noj yasnosti etogo trebovaniya
inye iz nas, k sozhaleniyu, kuda chashche prenebregayut im, nezheli pol'zuyutsya. Ne o
tom sejchas rech', chto govoryat nashi geroi na gazetnyh stranicah, a o tom, kak
govoryat! Net, ne bednym ili bogatym yazykom, obraznym ili primitivnym - ne
svoim, a nashim, vot v chem beda! Kak-to E. SHeveleva, togda eshche molodoj
literator, obratilas' k Gor'komu s voprosom, kak byt', esli voda kazhetsya ej
stal'noj, a ee geroyu - zhemchuzhnoj, napisat', kak on dumaet ili kak ona?
Gor'kij raz座asnil: "Vy obyazany smotret' ego glazami... Esli vy nachinite ego
svoimi sobstvennymi vzglyadami, to poluchitsya ne geroj, a vy"56. Prosto? Proshche
nekuda. Neuzheli E. SHeveleva zaranee ne ponimala, chto ej otvetit pisatel'?
Ponimala. Odnako soblazn zamenit' chuzhoe vospriyatie svoim, avtorskim, byl
nastol'ko velik. chto, navernoe, eshche teplilas' nadezhda: a vdrug Gor'kij
"razreshit"? Vdrug skazhet: "Vasha "stal'naya" voda tochnee i luchshe "zhemchuzhnoj",
a potomu - pishite, dozvoleno!" Tak net: "Vy obyazany smotret' ego glazami..."
Pri etom Gor'kij napomnil o Dostoevskom, geroi kotorogo govorili "napryazhenno
i vsegda ot sebya". I eshche dobavil, chto avtor "portit svoj material, kogda,
nasiluya social'nuyu prirodu svoih geroev, zastavlyaet ih govorit' chuzhimi
slovami..."57.
Vot tut-to, po-moemu, i probivaet chas razgovornogo yazyka, tut-to i
nahodit on svoe primenenie v literature, v tom chisle i v zhurnalistike! Muzhik
u L. N. Tolstogo v "Plodah prosveshcheniya" proiznosit: "dvistitel'no". I
Tolstoj, "pojmav" eto slovo, sohranyaet ego, ne "podstrugivaet", poskol'ku
ono vazhno emu dlya rechevoj harakteristiki personazha. A mog by zamenit'
"dvistitel'no" na "dejstvitel'no"? Konechno. No chto ostalos' by ot muzhika?
Prakticheski sovet Gor'kogo molodym literatoram vyglyadit tak: "...v
vysshej stepeni polezno... zapisyvat' slova, kotorye naibolee porazhayut svoej
legkost'yu, izyashchnost'yu, neobyknovennoj gibkost'yu..."58. |tot sovet samym
neposredstvennym obrazom kasaetsya i zhurnalistov.
Daleko ne vse sovety dayutsya "napered", oni ne menee cenny, esli
podtverzhdayut pravil'nost' togo, chto my uzhe delaem. Ochen' mnogie zhurnalisty.
vernuvshis' iz komandirovki, s udovol'stviem perechityvayut, a potom primenyayut
v materialah slova i oboroty svoih geroev, zapisannye v bloknote.
YA tozhe delal popytki zapisyvat' i primenyat' v ocherkah rechevye
osobennosti geroev v nadezhde, chto oni obogatyat obraz. Polozhim, ocherk
"SHofer": zhenu Mariyu Nikanorovnu moj geroj nazyval "babulej", ona, po ego
vyrazheniyu, inogda "zhalilas'" nachal'stvu; doch' Ninu zval "pacankoj", a syna -
"pacanom"; pro mashinu s gruzom on govoril, chto na ulice "za glaza" nikogda
ee ne stavit; passazhirov okrestil "negosudarstvennym gruzom"; govorya o tom,
chto shoferov sejchas ochen' mnogo, vyrazilsya tak: "S kolichestvom vyshla u nas
neustojka, stali my drug k drugu hladnokrovnej"; na vopros, kak otnositsya k
nachal'stvu, otvetil: "Ne v polnoj mere lyubvi"; porabotat' za malen'kie
den'gi dlya moego geroya - znachit "s容zdit' i spravit' udovol'stvie"; mashinu
svoyu on znaet, "kak sobstvennuyu ruku: kogda v nej chto bolit i kogda pora
strich' nogti"; v zadnem mostu prisposobil cilindricheskuyu paru i skazal cherez
"e" "Modern!"; ob otnoshenii shoferov k den'gam skazal: "My narod prostoj:
skupit'sya ne skupimsya, no i kidat' ne kidaem"; sravnivaya gazetnuyu informaciyu
s toj, kotoraya idet ot znamenityh shoferskih razgovorov na dorogah, zametil,
chto "razgovory razgovorami, a u pechatnogo slova svoya cena". A vot neskol'ko
oborotov, prinadlezhashchih ego zhene, Marii Nikanorovne: "odno ploho, chto deti
ne promezhdu nas s Mishej, a vse so mnoj da so mnoj"; "Ovoshchi - eto ego suhota,
kak-nikak, a on s mashinoj!"; "V nashih rashodah Misha menya nikogda ne
uchityvaet, v nem etogo net".
Ne znayu, horosho li, ploho li uslyshal ya svoih geroev, umelo peredal ih
yazyk ili skverno, no stremlenie bylo.
Kstati, tehnika primeneniya "zhivoj rechi" u nas, zhurnalistov, tem bolee u
publicistov, neskol'ko inaya, nezheli u prozaikov. My otnositel'no rezhe
pol'zuemsya pryamoj rech'yu, nachinaya s tire i shchedrogo abzaca, - i mesta zhalko,
i, kazhetsya, vrode by teryaem v publicistichnosti. CHashche my vvodim chuzhie rechevye
oboroty v sobstvennyj avtorskij tekst, vzyav ih v kavychki i kak by
illyustriruya fakt sushchestvovaniya geroya, ego maneru vyrazhat' svoi mysli. YA,
naprimer, pytayus' delat' eto tak:
"SHoferu, kak nikomu drugomu, tyazhelo sadit'sya za partu. Po doroge v
garazh poletel ballon - i propushchen urok v shkole, prihoditsya krasnet' pered
uchitelem, kotoryj, konechno, "tebya ne rugaet, a uprekaet, a dlya vzroslogo
cheloveka uprek - chto dlya pacana porka".
Dazhe ne upomyanut geroj v etom otryvke, ne "vveden" v tekst, lish'
kavychkami otmechena ego fraza, no u chitatelya, nadeyus', net somnenij v tom,
komu ona prinadlezhit. Razumeetsya, i v publicistike vozmozhna pryamaya rech', i
ne zabyli my, kak stavit' tire pered abzacem, no ya govoryu o dopolnitel'noj
vozmozhnosti sohranyat' rechevuyu harakternost' geroev, ekonomya pri etom doroguyu
gazetnuyu ploshchad'.
Nezavisimo ot togo, kak obstoyat dela s rabotoj nad yazykom u sovremennyh
literatorov, slova A. M. Gor'kogo i segodnya zvuchat dlya nas nelishnim
preduprezhdeniem: "S yazykom voobshche proishodit to zhe samoe, chto s nashimi
kostyumami . My ne tak odevaemsya, kak dolzhny odevat'sya. Nuzhno odevat'sya yarche.
K chemu eti serye i chernye pidzhaki?"59
YA ponimayu eti slova ne kak prizyv k "serebryanomu zvonu", k lakirovke
dejstvitel'nosti, a kak zabotu o sochnosti, obraznosti, sile yazyka. Mol, ne
obyazatel'no poj tenorom, dorogoj tovarishch gazetchik, mozhesh' pet' basom, to
est' bichevat' nedostatki, rugat'sya, sporit', no tol'ko rugan' tvoya ne dolzhna
byt' seroj, inache ee ne zametyat.
Itak, umenie odevat'sya v "yarkie pidzhaki" - vot chto, polagayu, nam nuzhno,
chtoby stat' masterami zhurnalistiki.
I eshche: umenie izbegat' shtampa. CHto greha tait', my slishkom chasto
okazyvaemsya v plenu "gazetizma" - za primerom, kak govoritsya, hodit'
nedaleko: sama eta fraza soderzhit dva shtampa, s porazitel'noj gotovnost'yu
sidyashchih na konchike yazyka i sryvayushchihsya tak legko i neprinuzhdenno, chto nuzhno
usilie ne dlya togo, chtoby imi vospol'zovat'sya, a dlya togo. chtoby ih
izbezhat'. Zamechu poputno, chto govorit' o shtampah ochen' riskovanno, poskol'ku
prihoditsya osobenno tshchatel'no sledit' za sobstvennym yazykom.
Vot naibolee chasto vstrechayushchiesya "gazetizmy": "a voz i nyne tam"; "Petr
kivaet na Ivana..."; "dokole s etim budut mirit'sya?"; "otvet ne zastavil
sebya zhdat'"; uzhe upomyanutye mnoyu "chto greha tait'", "za primerami daleko
hodit' ne prihoditsya", "truzheniki polej", "rabotniki prilavka", "razvedchiki
nedr", "lyudi v belyh halatah", "flagman industrii", "chernoe zoloto" i t. d.
- nest' im chisla, i dazhe "nest' im chisla" - tozhe shtamp.
Krome leksicheskih shtampov est' eshche i takie: esli vzglyady - to
vnimatel'nye, kotorye brosayut; esli rechi - to plamennye; pocelui - zvonkie;
pohodki - muzhestvennye; zvuki - manyashchie; to, chto v soznanii, - pronositsya;
na stule - primostilsya; strast'yu - oburevaem i t. d. do beskonechnosti. CHehov
odnazhdy perechislil to. chto chashche vsego vstrechaetsya v romanah i povestyah:
"Graf, grafinya so sledami kogda-to byvshej krasoty, sosed-baron,
literator-liberal, obednyavshij dvoryanin, muzykant-inostranec, tupoumnye
lakei, nyani, guvernantki... Beschislennoe mnozhestvo mezhdometij i popytok
upotrebit' kstati tehnicheskoe slovco"60. U kazhdogo vremeni, po-vidimomu.
svoi otshtampovannye geroi i situacii, i vot uzhe na smenu grafu prishel
ded-kolhoznik s milymi chudachestvami, shef-konservator, protivostoyashchij
molodomu inzheneru-progressistu, rasseyannyj akademik, govoryashchij "e-e-e,
baten'ka", i t. d.
Vprochem, koe-chto i ostalos' ot proshlogo: kak byli sto let nazad
"biryuzovye i brilliantovye glaza, zolotye i serebryanye volosy, korallovye
guby, zolotoe solnce, serebryanaya luna, yahontovoe more, biryuzovoe nebo i t.
d"61, perechislennye L. N. Tolstym v chisle literaturnyh shtampov, tak i
segodnya sushchestvuyut, ukrashaya soboj naisovremennejshie proizvedeniya.
V chem delo? Kakov mehanizm rozhdeniya shtampa? A. Serafimovich skazal. chto
vse eto zaezzheno, "izbito eto i tysyachu raz povtoryalos'"62. No kak zhe ne
povtoryat'sya: esli more sinee, ego ved' ne nazovesh' oranzhevym, i esli luna
serebryanaya, ona byla takoj tysyachu let nazad i budet stol'ko zhe, esli ne
bol'she! Mezhdu tem poluchaetsya, chto vse, napisavshie "more sinee", -
shtampovshchiki.? Vryad li.
Potomu chto povtoryaemost' - vsego lish' vneshnij priznak shtampa. A dolzhen
byt' kakoj-to vnutrennij. SHtamp - ne estafetnaya palochka, peredavaemaya ot
odnogo zhurnalista drugomu. I ne dorogaya relikviya, kotoraya berezhno hranitsya v
literaturnoj sem'e. Drugoe delo, esli by shtampy rozhdalis' soznatel'no, esli
by imelsya katalog naibolee upotrebimyh literaturnymi babushkami i dedushkami
ponyatij, epitetov, obrazov i sravnenij, a vnuki terpelivo perepisyvali by ih
v svoi tvoreniya. I to ya skazal by, chto istinnye cennosti hranit' ne greshno,
a estafetnuyu palochku peredavat' v inyh sluchayah dazhe polezno.
Beda, mne kazhetsya, v drugom.
SHtamp - eto prezhde vsego stereotip myshleniya, svojstvo, prisushchee lyudyam
malosposobnym, malokul'turnym i maloznayushchim, spasitel'noe sredstvo, po
krajnej mere dlya teh, kto ne umeet ili ne zhelaet dumat', kto beret gotovoe.
"Domashnyaya ptica? - Kurica! Frukt? - YAbloko! Velikij poet? - Pushkin! More? -
Sinee! Luna? - Serebryanaya!" Vse pravil'no, no vse gotovo. Zamecheno s pervogo
vzglyada, a inogda i vychitano, otpechatano v golove s chuzhoj matricy. Ne
perevareno. Ne proshlo cherez mozg i chuvstva avtora. To, chto luna ne tol'ko
serebryanaya, no i molodaya, uvidyat ne vse, a vot chto ee "bez sputnika i
vypuskat' riskovanno", uvidel odin V. Mayakovskij. I Dnepr, konechno, chuden
pri tihoj pogode - dopuskayu, kto-to otmetit eto obstoyatel'stvo, no vot to,
chto "ne zashelohnet, ne progremit", okazalos' po silam tol'ko N. V. Gogolyu.
Stalo byt', povtoryaemost', ya dumayu, ne glavnyj kriterij shtampa, eto vsego
lish' sledstvie, prichinoj kotorogo yavlyaetsya stereotip myshleniya, tochnee
skazat', bezdumnost' i beschuvstvennost'.
Krome togo, shtamp - eto nesposobnost' k voobrazheniyu.
Po ochen' tochnomu opredeleniyu K. S. Stanislavskogo, shtamp - popytka
skazat' o tom, chego ne chuvstvuesh'. Dumaetsya, mozhno dobavit': ili ne znaesh',
ili ne videl, ili natural'no ne voobrazil. Obrashchayas' k akteram,
Stanislavskij chasto vosklical: "Ne veryu!", poskol'ku akter shtampoval obraz.
A kogda Gor'komu popalsya na glaza rasskaz molodogo avtora, gde byla fraza:
"Zvuk rvushchegosya krovyanogo komka myasa", on sprosil" Vy slyshali takoj zvuk?" U
togo zhe avtora "sochnyj tenor vibriroval, kak parus", i Gor'kij kategoricheski
zametil: "Ne natural'no". "Omnibusy orut, - napisal molodoj P. Sazhin, - kak
zabludivshiesya mastodonty", chto, s moej tochki zreniya, zvuchit krasivo,
original'no i po krajnej mere svidetel'stvuet o voobrazhenii avtora. Tol'ko,
uvy, o formal'nom voobrazhenii, ne osnovannom hot' na kakih-to
priblizitel'nyh dannyh, i potomu, veroyatno, Gor'kij sprosil avtora: "Gde vy
slyshali, kak orut mastodonty?"
Otsyuda, ot etoj vychurnosti, eshche men'she, chem polshaga, do shtampa. Pushkin
pisal: "Dolzhno by skazat': rano poutru - a oni pishut: Edva pervye luchi
voshodyashchego solnca ozarili vostochnye kraya lazurnogo neba - ah, kak eto vse
novo i svezho, razve ono luchshe potomu tol'ko, chto dlinnee"63.
Beda shtampov eshche v tom, chto oni, dazhe pri vneshnej svoej krasivosti i
"skladnosti", ne rozhdayut u chitatelya nikakih oshchushchenij, nikakih associacij.
nikakih myslej. |to pisanie nevidimymi chernilami. |to pesnya ne tol'ko bez
slov, no i bez muzyki. SHtampy nikogda ne vosprinimayutsya umom, oni vsego lish'
vneshnij znak, rasschitannyj na stereotipnuyu reakciyu.
Podvodya itog razgovoru o yazyke, nado by propet' gimn zhestkoj
trebovatel'nosti zhurnalista k slovu, k tem "semi notam", iz kotoryh on
slagaet svoe proizvedenie.
SHiroko izvestny slova L. N. Tolstogo, chto iskusstvo pisat' horosho dlya
cheloveka chuvstvitel'nogo i umnogo sostoit ne v tom, chtoby znat', chto pisat',
no v tom, chtoby znat', chego ne nuzhno pisat'.
Dialog. Kto vozrazit protiv togo, chto specifika gazetnoj polosy sozdaet
dlya zhurnalistov dopolnitel'nye trudnosti? V samom dele: na otnositel'no
malom prostranstve im nuzhno dobit'sya maksimal'noj ubeditel'nosti. Sama zhizn'
zastavlyaet ih "gusto pisat'", i ne zrya mnogie vedushchie zhurnalisty zanimayutsya
trenazhem - sochinyayut stihi, otnyud' ne prednaznachennye dlya publikacii, a vsego
lish' priuchayushchie k ekonomii slov.
No, k sozhaleniyu, dostoverno i ubeditel'no izlozhiv situaciyu, my ochen'
chasto razrushaem vse, chto sozdali, kakim-nibud' odnim-edinstvennym dialogom.
Ochen' obidno!
Nezhivye, k sozhaleniyu, my pishem inogda dialogi. Skonstruirovannye
iskusstvenno, osnovannye na "lobovom" principe. "Kotoryj chas?" - sprashivaem
my geroya, i on otvechaet: "Polovina vtorogo". Dve stroki v gazete. Otdat'
mesta bol'she vrode by zhalko. No esli maksimal'no priblizit' dialog k istinno
razgovornomu, esli ujti ot vynuzhdennogo lakonizma, nado by napisat' tak:
- Kotoryj chas? - sprosil ya Imyarek.
- Vy razve toropites'? - skazal on.
- Da net, - smutilsya ya, - vsego lish' progolodalsya.
- Polovina vtorogo.
Pyat' strok, no - pravda. CHitatel' verit, chto byl etot razgovor, chto
avtor smutilsya, a geroj edva ne obidelsya. I eto, po-moemu, chrezvychajno
vazhno, potomu chto, rabotaya nad dialogom, my ne dolzhny zabyvat': ne tol'ko
smysl proiznosimyh slov rozhdaet u chitatelya oshchushchenie dostovernosti
proishodyashchego, no i psihologiya govoryashchih, ih nastroenie. Inogda my pozvolyaem
sebe ili geroyam govorit' bez perebivki celye predlozheniya ili abzacy,
sovershenno ne uchityvaya harakter sobesednika. A nu kak nash geroj vspyl'chiv i
nevyderzhan, i my ob etom uzhe skazali i tut zhe zastavlyaem ego vyslushivat'
ch'yu-to dlinnyushchuyu tiradu so spokojstviem kamennogo sfinksa, vrazrez s uzhe
dannoj harakteristikoj.
Da, ochen' zhal' tratit' gazetnuyu ploshchad' na "zhivoj" dialog, no luchshe, s
moej tochki zreniya, togda sovsem za nego ne brat'sya. Vot dialog, vzyatyj iz
odnogo ocherka, opublikovannogo neskol'ko let nazad v "Komsomol'skoj pravde":
"Ona zhila v Minske, uchilas' na pervom kurse pedinstituta, a tut -
prizyv na celinu. "Perehozhu na zaochnoe. I - edu! Reshenie okonchatel'noe,
otmene ne podlezhit". Dom uzhe kazalsya dalekim proshlym. A vperedi - "cvetnye
mechty". Katya izlagala Andreyu Murashovu, roslomu parnyu iz-pod Voronezha,
svesivshemu golovu s verhnih nar:
- Mne predstavlyaetsya. chto eto budet za gorod. Tochnee, agrogorod, gde
gorodskie udobstva spletutsya s prelest'yu prirody. Belye doma sredi zeleni,
ozero v centre... A vokrug polya. Vse pshenica, pshenica... ZHeltaya. I razrezana
ona na kvadraty lesnymi polosami.
Murashov hotel skazat': "Kartina s plakata". No ne reshalsya obidet'
sosedku i soglashalsya:
- Budet, konechno, gorod.
- I budet tam shkola s bol'shim oknami. YA zakonchu institut i nachnu uchit'
v nej detej.
- Tak pacanov-to netu, - usmehnulsya Murashov.
- Sejchas net, no so vremenem budut.
Ona tak i usnula, devchushka v bryuchkah i pestren'kih noskah. Prikryv
resnicy, Murashov smotrel na nee i tozhe dumal, kak ono vse budet..."
Dialog etot, vozmozhno, nuzhnyj. ego sluzhebnaya zadacha nam yasna: edut lyudi
na celinu. mechtayut o budushchem, kak-to predstavlyayut ego sebe, a potom
ocherkist, veroyatno, libo podtverdit real'nost' etih predstavlenij. libo
oprovergnet. No kak iskusstvenno skonstruirovan razgovor! On proishodit v
poezde? Molodye lyudi lezhat na polkah? Navernoe, shepchutsya. chtoby ne razbudit'
okruzhayushchih? I sam fakt etot mozhet chto-to dobavit' k besede, kak-to okrasit'
ee zadushevnost'yu, doveritel'nost'yu, no gde vse eto? Pochemu nikto iz sosedej
ne skazhet razdrazhenno: "Pogromche ne mozhete?" I pochemu Murashov "pro sebya"
dumaet, chto predstavleniya devushki - "kartinka s plakata", pochemu on
stesnyaetsya skazat' eto vsluh? A potomu "stesnyaetsya", chto ego replika obyazana
potyanut' za soboj to li soglasie sobesednicy, to li vozrazhenie, i na nih
nuzhno mesto v gazete, a mesta - net. Zato avtor ocherka, prekrasno oshchushchaya
kartinnost' i plakatnost' devushkinoj mechty, s pomoshch'yu razmyshlenij Murashova
daet ponyat' chitatelyu, chto i on ne durak, i on zametil banal'nost', - odnako
dal'she etogo ne poshel. I delo tut ne v sposobnostyah avtora, a, veroyatno, v
tehnologii raboty, esli zhurnalist "uslyshal" rech' geroev, zapomnil ee ili
zapisal v bloknot, emu net nuzhdy potom iskusstvenno konstruirovat' dialog.
Vprochem, vse zhe luchshe zapisyvat', nezheli zapominat': po pamyati
vosstanovlennye dialogi vsegda teryayut dostovernost' v sravnenii s
"natural'nymi".
Teper' vot o chem. Dovol'no chasto, intriguya chitatelya, my nachinaem
povestvovanie s pryamoj rechi. Naprimer:
" - Net-net, ne sprashivajte, vse ravno ne otvechu!
On dolgim vzglyadom posmotrel za okno, na nizkie oblaka, proplyvayushchie
vdali.
YA prosledil ego vzglyad i tiho proiznes:
- Mne trudno nastaivat', no vojdite i vy v moe polozhenie...
On neozhidanno hitro ulybnulsya..."
Na pervyj vzglyad, normal'no, ne pravda li? No v tom-to i beda, chto
dialog sam po sebe bezlichen, prigoden dlya vsego na svete, dramaturgiya ego
lipovaya, rasschitana na prostachka. I v rezul'tate nichego ne ponyatno: kto kogo
sprashivaet? Pochemu odin ne hochet otvechat' drugomu? Pochemu u zadayushchego vopros
kakoe-to "polozhenie", v kotoroe nado "vhodit'"? I chto tam za oknom, krome
oblakov - gorod ili pole, ili ovrag, ili semnadcatyj vek?
Izvestno, chto nekotorye krupnye literatory davno zabrakovali
dialog-razgovor, postavlennyj v nachalo povestvovaniya. schitaya ego nevygodnym,
poskol'ku on ne dejstvuet na voobrazhenie chitatelya. "...Vsegda luchshe nachat'
kartinoj - opisaniem mesta, vremeni, figur, srazu vvesti chitatelya v
opredelennuyu obstanovku"64, - sovetoval A. M. Gor'kij. A esli vse zhe
nachinat' dialogom, to takim, kotoryj sposoben dat' kakuyu-to informaciyu,
prikovat' k sebe vnimanie chitatelya neobychnost'yu ili mysl'yu. Poprobuem, imeya
eto v vidu, neskol'ko izmenit' procitirovannyj vyshe dialog:
" - Net-net, ne sprashivajte, my naprasno teryaem vremya!
- CHto znachit "naprasno"? - skazal ya. - Odno i to zhe vremya nel'zya
poteryat' dvazhdy.
- Kak, vprochem, dvazhdy priobresti, - dobavil on, hitro ulybnuvshis'.
Kazhetsya, namechalsya kontakt..."
|to tozhe daleko ot sovershenstva, no vse zhe, mne kazhetsya, luchshe. Potomu
chto est' pust' krohotnaya, no mysl'. hotya mnogie nashi somneniya, adresovannye
pervomu variantu, nahodyat sebe mesto i zdes'. A hotelos' by yasnosti,
prostoty.
Sushchestvuet eshche i drugaya krajnost': inogda my pytaemsya srazu, pervoj zhe
frazoj vvesti chitatelya v "obstanovku", uzhe bez vsyakih intrig:
" - Privet! - gromko voskliknul Martyn Ivanovich Kolomeec, zamestitel'
nachal'nika otdela tehnicheskogo kontrolya upravleniya gazifikacii N-skogo
gorodskogo Soveta, vhodya v kabinet Anatoliya Georgievicha Spirina, svoego
byvshego odnokursnika po institutu, a nyne predsedatelya gorispolkoma, i
brosaya papku s dokumentami v pustoe kreslo..."
Hot' stoj, kak govoritsya, hot' padaj v eto samoe kreslo!
Poslednij abzac. Itak, imeya temu i koncepciyu, sobrav i obrabotav
material, sostaviv plan i produmav syuzhet, obezopasiv sebya ot shtampov,
preodolev soprotivlenie pervogo abzaca i najdya vernyj ton povestvovaniya i t.
d. i t. p., - teper'-to my s legkost'yu volshebnoj napishem material. napisali!
A chem ego zakonchit'? Tozhe problema.
V prakticheskoj rabote ya. naprimer, nikogda special'no ne zadumyvayus'
nad koncom povestvovaniya, nikogda iskusstvenno ego ne "vyrabatyvayu". Vse
poluchaetsya kak-to samo soboj. estestvenno: libo bezzhalostno otsekayu vse
lishnee, libo spokojno dopisyvayu nedostayushchee, chuvstvuya pri etom, chto ni
pereleta, ni nedoleta net.
Intuiciya? SHestoe chuvstvo? Veroyatno, nashej "kiberneticheskoj mashinoj"
yavlyaetsya obyknovennoe chuvstvo mery, pomogayushchee v kakoj-to moment tvorchestva
iz "pisatelya" prevrashchat'sya v "chitatelya". Togda vnutrennij golos prikazyvaet:
"Stop!" - ili govorit: "Eshche!", i prihoditsya podchinyat'sya.
Vot neskol'ko koncovok moih ocherkov, prosto lyubopytno posmotret' na
sebya so storony - est' li u menya chuvstvo mery?
"Pedagogicheskaya proza": "SHkola na pod容me. A deti - eto glina,
fantasticheskim obrazom obladayushchaya talantom samovayaniya. Esli ty ih nih nichego
ne vylepish', oni sami iz sebya nachnut lepit'. No chto?"
(Zamechu poputno, chto "samovayanie" - ne ochen'-to udachnoe slovo, ya,
kazhetsya, zrya ego primenil.)
"Vzyatie 104-go": "I rodilas' u nih velikolepnaya ideya..."
"Student": "Za Lebedevym zakroetsya dver' vuza, no pered nim otkroyutsya
vorota v mir".
"Polyanovy": "Na etom ya postavil by tochku. esli by ne vopros, na kotoryj
mne neobhodimo otvetit': kak ya poznakomilsya s moimi geroyami? Pryamo skazhu -
sluchajno. no razve eto menyaet polozhenie? Srednearifmeticheskih dannyh,
pozvolyayushchih najti "sootvetstvuyushchuyu sem'yu", net i byt' ne mozhet. Odnako,
delaya svoj vybor, ya ishodil iz togo, chto dazhe sluchajno izbrannaya mnoyu sem'ya
Polyanovyh soderzhit harakternye cherty, prisushchie mnogim sem'yam, i daet povod
dlya ser'eznyh razmyshlenij".
Nakonec,
"Obelisk": "Kak vy dumaete, oni tam, v zemle, chuvstvuyut, chto my ih
sejchas vspominaem? Mne kazhetsya, ya by chuvstvoval. I eto ne mistika. |to to,
vo chto my, zhivye, prosto obyazany verit'. Poka my zhivy. Inache - kakoj byl
smysl?"
Daleko ne uveren, chto vse eti koncovki vpolne udachny. Krome togo, ih
prosto trudno vosprinimat' otdel'no ot vsego materiala. Odnako oni dayut
vozmozhnost' predpolozhit', chto konec povestvovaniya ne odna nota, a smyslovoj
akkord, nuzhnyj. byt' mozhet, dlya togo, chtoby otzvuk proizvedeniya, kogda
chitatel' uzhe otlozhil gazetu ili knigu, eshche zvuchal v nem, dogonyal ego razum,
budil chuvstva.
Interesno, a kak zakanchivaet svoi proizvedeniya klassik otechestvennoj
zhurnalistiki M. Kol'cov? Beru s knizhnoj polki ego tomik:
"Letom v Amerike horosho": "...amerikanskij pokojnik, znamenityj
Franklin, ne vice-prezident, i dazhe ne prezident, govoril:
- Dlya togo, chtoby mne byt' poslom, nuzhno, po zakonu, obladat'
imushchestvom ne menee tridcati dollarov. U menya osel cenoyu v tridcat'
dollarov. Vot ya i stal poslom. No osel umiraet. I ya ne mogu byt' bol'she
poslom. Kto zhe iz nas posol: ya ili moj osel?"
"Stachka v tumane": "Nam kazhetsya, chto istoriya pletetsya cherepash'im shagom.
A ved' ona nesetsya vse bystree, ele uspevaya zabirat' vodu na ostanovkah.
Izbalovannye passazhiry!"
"Molchi, grust', molchi!": " - Bros', Vanya, etu neapolitanskuyu muru! Ved'
ty zhe komsomolec. Davaj luchshe chto-nibud' veselen'koe, rossijskoe.
I my tihon'ko pod rokot mashiny nachali rossijskoe:
- Avanti, popolo, de lya rikosa - band'era rossa, band'era rossa!"
Da, nesomnenno, akkord, soderzhashchij v sebe glavnuyu, osnovnuyu mysl'
povestvovaniya, kotoruyu ochen' vazhno ne prosto donesti do chitatelya, no i
ostavit' s nim na kakoe-to vremya. Esli graficheski izobrazit' smyslovuyu i
emocional'nuyu potenciyu proizvedeniya, vzlet ee proishodit, po-vidimomu, ne
tol'ko v moment syuzhetnoj kul'minacii, no i v samom konce, kogda vse syuzhetnye
vpadiny i piki projdeny, no eshche nuzhno dobit'sya kul'minacii chitatel'skogo
vospriyatiya.
Ne znayu, v kakoj mere eti rassuzhdeniya budut polezny chitatelyu, no lichno
ya iskrenne zhaleyu, chto prezhde nikogda ne dumal o koncovkah, naivno polagayas'
na intuiciyu. (Kstati, zakanchivaya razdel, posvyashchennyj poslednemu abzacu, ya
popytalsya vzyat' akkord, na etot raz rasschityvaya na kul'minaciyu chitatel'skogo
vospriyatiya ne intuitivno, a sovershenno soznatel'no.)
I vot my, kazhetsya, na finishnoj pryamoj. Prezhde chem razorvat' lentochku,
okinem myslennym vzorom projdennuyu distanciyu.
My govorili o masterstve zhurnalista, predvaritel'no zaostriv vnimanie
na tom, chto masterstvo - kategoriya nadstroechnaya, a bazoj yavlyaetsya nashe
mirovozzrenie, nasha grazhdanskaya poziciya, nasha social'naya aktivnost', nasha
partijnost'. Kazhdoj strochkoj, opublikovannoj v gazete, zhurnalist vyrazhaet
mnenie i mysli naroda, ego volyu. Pri etom suzhdeniya gazetchika, ego vzglyady i
predlozheniya vlivayutsya v ruslo politicheskih reshenij i del, obshchih dlya vsej
strany. My rabotaem dlya lyudej i vo imya lyudej, pomogaya im svoimi ocherkami i
stat'yami formirovat' politicheskoe soznanie. Stalo byt', sugubo
professional'nyj razgovor o masterstve zhurnalista vozmozhen lish' pri uslovii,
esli v osnove ego lezhit chetkost' i kristal'naya yasnost' nashih idejnyh
pozicij. obshchestvennaya znachimost' kazhdogo fakta, ispol'zovannogo v nashih
proizvedeniyah.
My zametili, chto "poyut" v zhurnalistike tol'ko sposobnye lyudi, imeyushchie k
nej prizvanie. Odnako esli ishodit' iz utverzhdeniya A. M. Gor'kogo, chto
"talant razvivaetsya iz chuvstva lyubvi k delu, vozmozhno dazhe, chto talant - v
sushchnosti ego - i est' tol'ko lyubov' k delu, k processu raboty"65, sleduet
priznat', chto dostatochno lyubit' gazetnoe delo, chtoby stat' zhurnalistom.
Konechno, ya ne zatronul i poloviny togo, chto sostavlyaet sut'
zhurnalistskoj raboty. Potomu chto, preodolev soprotivlenie pervogo abzaca,
napisav material i postaviv poslednyuyu tochku. my eshche ne imeem prava
ostanavlivat'sya, a prodolzhaem rabotat' do teh por, poka ne dovedem material
do gazetnoj polosy, poka ne poluchim chitatel'skie otkliki i ne sdelaem obzor
pisem, poka ne vyzovem reakciyu oficial'nyh lic. poka ne dob'emsya prinyatiya
mer.
U gazetchika mnogo zabot, kotorye, mne kazhetsya. luchshe klassificirovat'
ne po priznaku "priyatnye", "malopriyatnye" i "sovsem nepriyatny", a po
priznaku: "neobhodimye" i "nenuzhnye". Vot kratkij i daleko ne polnyj
perechen' vnutrigazetnyh meropriyatij, uchastie v kotoryh, ya by skazal,
obyazatel'no dlya sotrudnika "Komsomol'skoj pravdy": "letuchka", planerka,
"toptushka" (korotkoe, provodimoe na nogah soveshchanie po tekushchemu nomeru), chas
pis'ma, proizvodstvennoe soveshchanie, tvorcheskie "samovary", "kruglye stoly",
teoreticheskie "zhernova", chitatel'skie konferencii, soveshchaniya po
perspektivnomu planirovaniyu nomerov i t. d. Esli k etomu dobavit' zakaz
avtorskih materialov, redaktirovanie ih, uchastie v razlichnogo roda planovyh
i spontannyh zasedaniyah, organizovannyh sekretariatom, dezhurstva v kachestve
"svezhej golovy" i po otdelam, razrabotku gazetnyh akcij i prochee,
okonchatel'no stanet yasno: del u zhurnalistov mnogo, prichem pomimo ih osnovnoj
obyazannosti - pisat'. I eto, kazhetsya mne, estestvenno: otkazavshis' ot
perechislennyh del, my kak by obryvaem pupovinu, svyazyvayushchuyu nas s gazetoj. i
ochen' skoro snizhaem svoj tvorcheskij tonus.
Gazeta - slozhnoe i, ya by skazal, ochen' strannoe obrazovanie. S odnoj
storony, obyknovennoe uchrezhdenie, s tverdym rasporyadkom dnya, so shtatnym
raspisaniem, s nachal'nikami i podchinennymi, s subordinaciej v otnosheniyah, s
disciplinoj truda i grafikom vypuska produkcii. S drugoj storony, gazeta
nichego obshchego ne imeet s "kontoroj" ni po duhu svoemu, ni po suti
chelovecheskih otnoshenij v kollektive, ni po stilyu raboty. ni po summe
obyazannostej kazhdogo.
Na gazetnoj polose mogut sosedstvovat' materialy. napisannye ryadovym
litsotrudnikom i chlenom redkollegii, odnako ocenivayutsya oni po odnomu
kriteriyu. To li normirovan rabochij den' u zhurnalista, to li ne normirovan -
zatrudnyayutsya skazat' dazhe sotrudniki otdela kadrov. Vo vseh redakciyah chut'
li ne samoj aktual'noj yavlyaetsya problema: kak privyazat' sotrudnika k
redakcionnomu stolu, obespechiv emu pri etom maksimal'nuyu besprivyaznost'?
Vseobshchaya zabota o sozdanii i sohranenii tvorcheskoj atmosfery v kollektive -
vot chto ob容dinyaet lyudej. Otvetstvennost' za publikuemoe slovo tak velika, a
vzaimnaya podstrahovka stol' neobhodima, chto mezhdu zhurnalistami sovershenno
isklyucheny kazennye otnosheniya, kak pravilo, bezrazdel'no gospodstvuet duh
vzaimnogo doveriya, stalo byt', uvazheniya. simpatii, dobrogo tovarishchestva.
|tot duh, ugodno nam ili ne ugodno, dolzhen sochetat'sya i uzhivat'sya s
pretenziyami kazhdogo zhurnalista na zvanie "lichnost'". Tvorcheskim lyudyam inogda
svojstvenny chestolyubie, mnitel'nost', samomnenie, povyshennaya vozbudimost',
boleznennoe samolyubie - kachestva, kotorye v odnih usloviyah mogut obernut'sya
na pol'zu obshchemu delu, a v drugih - i vo vred. Uchityvaya eti obstoyatel'stva,
neobhodimo, ya polagayu, osobenno berezhno otnosit'sya drug k drugu, proyavlyat'
vzaimnoe terpenie, podbirat' slova i ocenki ishodya iz individual'nyh chert
haraktera, shchadit' samolyubie, sglazhivat', a ne razduvat' konflikty, no pri
etom ne teryat' principial'nosti, ob容ktivnosti i chelovechnosti.
Vprochem, sidya za pis'mennym stolom i razmyshlyaya obo vsem etom, ochen'
legko provozglashat' normy i pravila, kuda trudnee ih priderzhivat'sya.
Pozvolyu sebe v zaklyuchenie izlozhit' nekotorye nablyudeniya. kasayushchiesya
praktiki gazetnogo dela, tochnee govorya, nekotoryh tonkostej nashego bytiya,
vnutrigazetnyh otnoshenij.
Podelyus' nekotorymi postulatami, kotorye ya vyrabotal sam dlya sebya za
dolgie gody gazetnoj raboty, - a vdrug oni, otnyud' ne bezuslovnye, vse zhe
pomogut molodym zhurnalistam otladit' sobstvennye tvorcheskie principy.
Itak:
Poluchiv s mashinki napisannyj material, vnimatel'nejshim obrazom
vychitajte ego, isprav'te grammaticheskie oshibki, rasstav'te propushchennye znaki
prepinaniya, a gryaznye mesta perepechatajte i podklejte. Ibo vospriyatie
materiala i otnoshenie k nemu so storony redaktora budut na desyat', dvadcat',
a inogda i na pyat'desyat procentov zaviset' ot vneshnego vida stat'i i chisto
formal'noj gramotnosti. Ne sdelaete etogo, i krohotnoe somnenie vyrastet u
redaktora v bol'shoe, dosada pererastet v nepriyazn', prohozhdenie materiala
okazhetsya zatrudnennym. |to s odnoj storony.
S drugoj storony. esli vam suzhdeno byt' redaktorom i chitat' chuzhie
materialy. opredelyaya ih sud'bu, kak by ploho ni byl vypravlen tekst, kak by
gryazno ni vyglyadeli stranicy, ya prizyvayu vas k sderzhannosti, chtoby vashe
malen'koe somnenie ne vyroslo v bol'shoe, chtoby dosada po melocham ne vylilas'
v nepriyazn' k celomu. Postarajtes' sudit' po suti, a ne po forme! No avtoru
stat'i ne zabud'te ukazat' na ego nebrezhnost'.
Kogda vy napisali material i somnevaetes' v ego kachestve, vyslushajte
mnenie pervogo chitatelya, nezavisimo ot togo, kto im budet - mashinistka,
kollega ili pervyj oficial'nyj redaktor, i pomnite: chudes pochti ne byvaet!
Kak skazhet pervyj chitatel', tak, slovno po cepnoj reakcii, skazhut, ne
sgovarivayas', i vse ostal'nye, za ochen' redkim isklyucheniem. Poetomu ne
ispytyvajte sud'bu, ne lez'te na rozhon, a srazu zhe peredelyvajte material,
chtoby dat' ego posle peredelki drugomu "pervomu chitatelyu".
CHitaya kolleg, pomnite slova A. S. Pushkina o tom, chto sudit'
proizvedenie sleduet po ego sobstvennym zakonam. To est' hvalite ili rugajte
ne za to, chego net v materiale, a vam kazhetsya, chto dolzhno byt', a za to, chto
v nem est'.
Bud'te shchedrymi na pohvalu, no i bud'te otkrovennymi v kritike. Lyubaya
kritika v adres tovarishcha dolzhna byt' dobrozhelatel'noj, iskrennej i ni v koem
sluchae ne lichnostnoj. Esli vy chuvstvuete, chto ne smozhete tak kritikovat',
luchshe voobshche ne delajte etogo. Nedobrozhelatel'naya kritika bespolezna.
Esli po kakim-to prichinam vy ne zhelaete publichno kritikovat' slabuyu
rabotu kollegi, shchadya, polozhim, ego bol'noe samolyubie, to i ne nado.
Odnazhdy opublikovavshij, ne mnite sebya sostoyavshimsya zhurnalistom. Ne
zabyvajte slova A. M. Gor'kogo: "Esli chelovek pechataetsya", eto eshche ne
znachit, chto on dolzhen pechatat'sya"66.
S drugoj storony, kak by ni byli vy izvestny chitatelyu, vy zhivete kak
gazetchik do teh por, poka publikuetes'. Tol'ko poslednyaya, segodnyashnyaya
publikaciya - vizitnaya kartochka zhurnalista. Dolgie pereryvy opasny, oni
lishayut uverennosti, tupyat pero i snizhayut uvazhenie v kollektive. Nichto ne
sposobno kompensirovat' vashe molchanie, dazhe burnaya organizatorskaya
deyatel'nost' na glazah kolleg, dazhe chastye vystupleniya na vnutrigazetnyh
soveshchaniyah. Tol'ko pechatnoe slovo mozhet vosstanovit' uvazhenie kollektiva.
Redaktiruya material, starajtes' ne dopuskat' vkusovoj pravki. Tol'ko
smyslovuyu! I nikogda ne prav'te samovol'no. Priglasite avtora, rastolkujte
emu svoe mnenie, postarajtes' ego ubedit', - myslenno pomenyajtes' s nim
mestami, i togda vy v polnoj mere oshchutite ego sostoyanie. Ne zabyvajte, chto
nad vkusovoj pravkoj, kogda vy menyaete "uvidel" na "zametil", v gazete
smeyutsya. A samovol'shchikov ne lyubyat.
Nikogda ne unizhajte avtorov, perepisyvaya za nih material. Vse zamechaniya
zhurnalisty dolzhny vnosit' sami. I ne pishite na polyah razlichnye "oh!", "nu i
nu", "eshche chego!" i tak dalee. |to unizhaet avtora, on nevol'no perestaet
uvazhat' vas, kak vy ne uvazhali teh, kto pisal na polyah vashej rukopisi: "Da
nu?" i "A ty kto takoj?"
Nikogda ne priobretajte amplua "bojkogo" zhurnalista s "bojkim" perom, -
takih v gazete ne zhaluyut. Pomnite slova A. M. Gor'kogo: "V ponyatie
"bojkost'" vmeste s bystrotoj soobrazheniya i postupkov vsegda vklyuchaetsya
legkomyslennoe, poverhnostnoe, neprodumannoe otnoshenie k lyudyam, k razlichnym
yavleniyam zhizni". I dal'she u nego zhe: "Molodym literatoram nashim voobshche
svojstvenny "bojkost'" i toroplivost' na puti k slave, etim i ob座asnyaetsya
krajnyaya nebrezhnost' ih raboty"67
Pozhalujsta, ne toropites' k slave, a to v speshke legko razminut'sya s
neyu!
Uchites' gazetnomu myshleniyu: pridumyvajte "podachu" materiala, vydvigajte
idei, delajte predlozheniya, stremites' vojti v "mozgovoj trest" redakcii -
pozhaluj, odno iz samyh pochetnyh amplua v gazete. Pri etom ne zabyvajte, chto,
vydvinuv ideyu, vy i budete naznacheny ee ispolnitelem. Iniciativa vsegda byla
"nakazuema" ispolneniem, tak chto bud'te ostorozhny!
Nikogda nikomu iz kolleg ne otkazyvajte v sovete i pomoshchi. Legko i bez
zhalosti otdavajte svoi mysli, "perly" i pero drugim. Pomnite: istinnyj
talant - shchedr!
Ne bojtes' pisat' ot pervogo lica. Hotya "ya" v materiale i ogranichivaet
pole vashego zreniya, suzhaet ego, zato "rabotaet" na ubeditel'nost', sozdaet
effekt prisutstviya", daet vozmozhnost' vyskazat' sobstvennye mysli i povyshaet
za nih otvetstvennost'.
Mozhno pisat' i ot tret'ego lica, no uzh "my" segodnya - sovershennejshij
anahronizm.
Pishite tol'ko to, chto ne protivorechit vashim ubezhdeniyam i principam, i
nikogda ne zabyvajte, chto vy pisali prezhde. Smena pozicii bez ubeditel'nogo
ob座asneniya prichin samoubijstvenna i dlya zhurnalista, i dlya gazety, kotoruyu on
predstavlyaet.
CHitatel' fenomenal'no zorok. On nepremenno zametit i fakticheskuyu
oshibku. i orfograficheskuyu, i prochitaet mezhdu strok, i domyslit za vas to,
chto ne imelos' v vidu. CHitatel' dobrozhelatelen, zol, spokoen, vspyl'chiv,
vdumchiv, rasseyan, blagoroden, zlopamyaten, shchedr, melochen i prochee, i prochee,
- a zhurnalist odin! No ostavajtes' samim soboj! Ne razdvaivajtes', ne
rastraivajtes' - uvazhenie k samomu sebe i est' uvazhenie k chitatelyu.
Vnimatel'no prosmatrivajte pochtu, esli hotite byt' v kurse sobytij.
Kakuyu by dolzhnost' v gazete vy ni zanimali, schitajte sebya rabotnikom otdela
pisem v pervuyu ochered'.
Po pervym otklikam vy mozhete smelo sudit' o haraktere vsej pochty,
kotoraya pridet na vashu publikaciyu: v masse svoej chitatel' odnoroden. Odnako
v perepiske s nim reshitel'no izbegajte stereotipa. Hot' neskol'ko slov, no
napishite ot sebya. |to vazhno ne stol'ko dlya chitatelya, kotoryj ne vsegda
razberetsya, gde "trafaretka", a gde lichnoe pis'mo zhurnalista, skol'ko dlya
vas: neposredstvennyj kontakt rozhdaet oshchushchenie real'noj podderzhki, v kotoroj
vy chasto nuzhdaetes'.
Smelo i reshitel'no korchujte iz nashej dejstvitel'nosti vse, chto eshche
meshaet nam zhit', ne mirites' s byurokratizmom, podlost'yu, predatel'stvom,
ravnodushiem vo vseh ih proyavleniyah.
Uchites' vsyu svoyu zhizn' i uchites' vsemu! V etoj total'noj uchebe vam
prinesut pol'zu tovarishchi po gazete, kollegi po drugim izdaniyam - ih
zamechaniya, ustnye vystupleniya, zametki i knigi. No, ovladev s ih pomoshch'yu
sekretami masterstva, priemami i metodami raboty, vy ne zakrepite vse eto
navechno za soboj, esli ostanetes' "teoretikom".
Professiya zhurnalista takova, chto kazhdoe novoe redakcionnoe zadanie,
kakim by opytom vy ni obladali, nachinaetsya s nulya. Nu i chto? S nulya, tak s
nulya! Vazhno nachat', i real'naya zhizn' podskazhet vam mnogo bol'she i cennee
togo, chto vy uslyshite ot drugih.
***
...Osmyslivaya v etoj knige svoj sobstvennyj zhurnalistskij opyt, ya,
kazhetsya, ponyal, kak dolzhen byl sam rabotat' i kakim dolzhen byl byt'.
SNOSKI NA CITIRUEMYE ISTOCHNIKI
DELO, KOTORYM MY ZANIMAEMSYA
Stendal'. Sobr. soch. v 15-ti tomah, t. 7. M., 1959, s. 286.
"Voprosy literatury", 1966, No 9, s. 21.
L. N. Tolstoj. Poln. sobr. soch., t. 13. M., 1949, s. 55.
V. SHklovskij. Zametki o proze russkih klassikov. M., 1953, s. 12.
"Voprosy literatury", 1966, No 9, s. 29.
Sm. "Komsomol'skaya pravda", 17 noyabrya 1968 g.
Cit. po: "Voprosy literatury", 1966, No 9, s. 5.
M. Gor'kij. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 25. M., 1953, s. 86.
Sm. M. Gor'kij. Literaturno-kriticheskie stat'i. M., 1937, s. 587 - 589.
N. G. CHernyshevskij. Poln. sobr. soch., t. II. M, 1949, s. 277.
Aristotel'. Poetika. M., 1957, s. 67.
A. D. Agranovskij. Ocherki raznyh let. M., 1960, s. 107 - 108.
"ZHurnalist", 1967, No 4, s. 15, 16.
L. N. Tolstoj. Poln. sobr. soch., t. 54, M., 1952, s. 74.
E. Bogat. CHuvstva i veshchi. M., 1975, s. 73.
Tam zhe, s. 70.
Tam zhe.
YU. Olesha. Povesti i rasskazy. M., 1965, s. 502.
Cit. po: "Voprosy literatury", 1966, No 9, s. 47.
ZAMYSEL, FAKT, TEMA
|nciklopedicheskij slovar' v 2-h tomah, t. 2. M., 1964, s. 491.
M. Gor'kij. Literaturno-kriticheskie stat'i, s. 588.
Sm. "Izvestiya", 17 noyabrya 1928 g.
M. Monten'. Opyty, kn. I. M.-L., 1958, s. 189.
Sm. A. I. Verhovskaya. Pis'ma v redakciyu i chitatel'. M., 1972, s. 30 -
40.
SOZDANIE KONCEPCII
Sm. V. I. Dal'. Tolkovyj slovar' zhivogo velikorusskogo yazyka, t. I. M.,
1955, s. XXIV.
V. I. Dal'. Tolkovyj slovar' zhivogo velikorusskogo yazyka, t. II. M.,
1955, s. 282.
PERED DOROGOJ
V. I. Lenin. Poln. sobr. soch., t. 30, s. 351.
"Komsomol'skaya pravda", 3 marta 1967g.
V. G. Belinskij. Poln. sobr. soch. v 10-ti tomah., t. V. M., 1955, s. 59
- 60.
A. S. Pushkin. Poln. sobr. soch. v 10-ti tomah, t. V. M., 1964, s. 191.
B. P. Pasternak. Stihi. M., 1966, s. 253.
SBOR MATERIALA
Sm. "Komsomol'skaya pravda", 23 - 29 iyunya 1974 g.
M. Gor'kij. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 30. M., 1956, s. 308.
Sm. V. SHklovskij. Zametki o proze russkih klassikov, s. 8.
ISKUSSTVO BESEDY
Sm. "YUnost'", 1967, No 12.
V. Agranovskij. Ostanovite Malahova! M., 1976, s. 63.
V. Agranovskij. Vzyatie sto chetvertogo. M., 1967, s. 15.
OBRABOTKA MATERIALA
M. Monten'. Opyty, kn. I, s. 218.
M. Gor'kij. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 26. M., 1953, s. 65.
Sm. V. SHklovskij. Zametki o proze russkih klassikov, s. 13.
Sm. "Voprosy literatury", 1966, No 9, s. 22.
Cit. po: V. SHklovskij. Zametki o proze russkih klassikov, s. 11.
M. Gor'kij. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 27. M., 1953, s. 226.
M. Gor'kij. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 26, s. 59.
Tam zhe, s. 224.
Tam zhe, s. 88.
Cit. po: M. Monten'. Opyty, kn. I, s. 523.
PROCESS PISXMA
M. Monten'. Opyty, kn. I, s. 200.
M. Gor'kij. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 26, s. 225.
Tam zhe, s. 87.
Tam zhe, s. 59 - 60.
M. Gor'kij. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 25, s. 258.
M. Gor'kij. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 26, s. 68.
Cit. po: M. Monten'. Opyty, kn. I, s. 524.
M. Gor'kij. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 25, s. 148.
M. Gor'kij. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 26, s. 67.
Tam zhe, s. 68.
Tam zhe, s. 89.
Tam zhe, s. 62.
A. P. CHehov. Poln. sobr. soch., t. 1. M., 1944, s. 60, 61.
"L. N. Tolstoj o literature". M., 1955, s. 8.
A. Serafimovich. Sobr. soch. v 7-mi tomah, t. 7. M., 1960, s. 392.
A. S. Pushkin. Poln. sobr. soch. v 10-ti tomah, t. VII. M., 1964, s. 15.
M. Gor'kij. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 25, s. 117.
POD ZANAVES
M. Gor'kij. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 25, s. 126.
M. Gor'kij. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 26, s. 61.
M. Gor'kij. Sobr. soch. v 30-ti tomah, t. 27, s. 156, 160.
V.A. Agranovskij "Radi edinogo slova"
Stranica 77 iz 77
Last-modified: Wed, 22 Mar 2000 15:52:10 GMT