Vladimir Nabokov. Volshebnik
---------------------------------------------------------------
Tekst podgotovlen po izdaniyu: zhurnal "Zvezda", 1991, N 3, s.9-28.
Spellchecked by Sergey Kazinin
Date: 4 Aug 1998
---------------------------------------------------------------
"Kak mne ob座asnit'sya s toboj? -- dumalos' emu, pokuda
dumalos'. -- Ved' eto ne blud. Grubyj razvrat vseyaden; tonkij
predpolagaet presyshchenie. No esli i bylo u menya pyat'-shest'
normal'nyh romanov, chto blednaya sluchajnost' ih po sravneniyu s
moim edinstvennym plamenem? Tak kak zhe? Ne matematika zhe
vostochnogo slastolyubiya: nezhnost' dobychi obratno proporcional'na
vozrastu. O net, eto dlya menya ne stepen' obshchego, a nechto
sovershenno otdel'noe ot obshchego; ne bolee dragocennoe, a
bescennoe. CHto zhe togda? Bolezn', prestupnost'? No sovmestimy
li s nimi sovest' i styd, shchepetil'nost' i strah, vlast' nad
soboj i chuvstvitel'nost' -- ibo i v myslyah dopustit' ne mogu,
chto prichinyu bol' ili vyzovu nezabyvaemoe otvrashchenie. Vzdor; ya
ne rastlitel'. V teh ogranicheniyah, kotorye stavlyu mechtaniyu, v
teh maskah, kotorye pridumyvayu emu, kogda, v usloviyah
dejstvitel'nosti, voobrazhayu nezametnejshij metod udovletvoreniya
strasti, est' spasitel'naya sofistika. YA karmannyj vor, a ne
vzlomshchik. Hotya, mozhet byt', na kruglom ostrove, s malen'koj
Pyatnicej (ne prosto bezopasnost', a prava odichaniya, ili eto --
porochnyj krug s pal'moj v centre?). Rassudkom znaya, chto
|vfratskij abrikos vreden tol'ko v konservah; chto greh
neottorzhim ot grazhdanskogo byta; chto u vseh gigien est' svoi
gieny; znaya, krome togo, chto etot samyj rassudok ne proch'
oposhlit' to, chto inache emu ne daetsya... Sbrasyvayu i podnimayus'
vyshe. CHto, esli prekrasnoe imenno-to i dostupno skvoz' tonkuyu
obolochku, to est' poka ona eshche ne zatverdela, ne zarosla, ne
utratila aromata i mercaniya, cherez kotorye pronikaesh' k
drozhashchej zvezde prekrasnogo? Ved' dazhe i v etih predelah ya
izyskanno razborchiv: daleko ne vsyakaya shkol'nica privlekaet
menya, -- skol'ko ih na seroj utrennej ulice, plotnen'kih,
zhiden'kih, v bisere pryshchikov ili v ochkah, -- /takie/ mne stol'
zhe interesny v rassuzhdenii lyubovnom, kak inomu -- syraya
zhenshchina-drug. Voobshche zhe, nezavisimo ot osobogo chuvstva, mne
horosho so vsyakimi det'mi, po-prostomu -- znayu, byl by strastnym
otcom v hodyachem obraze slova -- i vot, do sih por ne mogu
reshit', estestvennoe li eto dopolnenie ili besovskoe
protivorechie. Tut vzyvayu k zakonu stepeni, kotoryj otverg tam,
gde on byl oskorbitelen: chasto pytalsya ya pojmat' sebya na
perehode ot odnogo vida nezhnosti k drugomu, ot prostogo k
osobomu -- ochen' hotelos' by znat', vytesnyayut li oni drug
druga, nado li vse-taki razvodit' ih po raznym rodam, ili /to/
-- redkoe cvetenie /etogo/ v Ivanovu noch' moej temnoj dushi, --
potomu chto, esli ih dva, znachit, est' dve krasoty, i togda
priglashennaya estetika shumno saditsya mezhdu dvuh stul'ev (sud'ba
vsyakogo dualizma). Zato obratnyj put', ot osobogo k prostomu,
mne nemnogo yasnee: pervoe kak by vychitaetsya v minutu ego
utoleniya, i eto ukazyvalo by na dejstvitel'nost' odnorodnoj
summy chuvstv -- esli by byla tut dejstvitel'na primenimost'
arifmeticheskih pravil. Stranno, stranno -- i strannee vsego,
chto, byt' mozhet, pod vidom obsuzhdeniya dikovinki ya tol'ko
starayus' dobit'sya opravdaniya viny".
Tak priblizitel'no vozilas' v nem mysl'. Po schast'yu, u
nego byla tonkaya i dovol'no pribyl'naya professiya, ohlazhdayushchaya
um, utolyayushchaya osyazanie, pitayushchaya zrenie yarkoj tochkoj na chernom
barhate -- tut byli i cifry, i cveta, i celye hrustal'nye
sistemy, -- i sluchalos', chto mesyacami voobrazhenie sidelo na
cepi, edva cep'yu pozvanivaya. Krome togo, k soroka godam,
dovol'no namuchavshis' besplodnym samosozhzheniem, on nauchilsya
tosku regulirovat' i licemerno primirilsya s mysl'yu, chto tol'ko
schastlivoe stechenie obstoyatel'stv, nechayannejshaya sdacha sud'by
mozhet izredka sostavit' minutnoe podobie nevozmozhnogo. On bereg
v pamyati eti nemnogie minuty s pechal'noj blagorodnost'yu
(vse-taki -- milost') i pechal'noj usmeshkoj (vse-taki -- zhizn'
obmanul). Tak, eshche v politehnicheskie gody, nataskivaya po
elementarnoj geometrii mladshuyu sestru tovarishcha -- sonnuyu,
blednen'kuyu, s barhatnym vzglyadom i dvumya chernymi kosicami, --
on ni razu k nej ne pritronulsya, no odnoj blizosti ee
sherstyanogo plat'ya bylo dostatochno, chtoby linii nachinali drozhat'
i tayat', vse peredvigalos' v drugoe izmerenie tajnoj uprugoj
truscoj -- i snova byl tverdyj stul, lampa, pishushchaya
gimnazistka. Ostal'nye udachi byli v takom zhe lakonicheskom rode:
egoza s lokonom na glazu, v kozhanom kabinete, gde on dozhidalsya
ee otca, -- kolot'ba v grudi -- "a shchekotki boish'sya?" -- ili ta,
drugaya, s pryanichnymi lopatkami, pokazyvavshaya emu v
perecherknutom uglu solnechnogo dvora chernyj salat, zhevavshij
zelenogo krolika. ZHalkie, toroplivye minuty, s godami hod'by i
syska mezhdu nimi, no i za kazhduyu takuyu on gotov byl zaplatit'
lyubuyu cenu (posrednic, vprochem, prosil ne bespokoit'sya), i,
vspominaya etih redchajshih malen'kih lyubovnic, sukkuba tak i ne
zametivshih, on porazhalsya i svoemu tainstvennomu nevedeniyu ob ih
dal'nejshej sud'be; a zato skol'ko raz na bednom lugu, v grubom
avtobuse, na primorskom pesochke, godnom lish' dlya pitaniya
pesochnyh chasov, bystryj, ugryumyj vybor emu izmenyal, mol'by
sluchaj ne slushal, i otrada obryvalas' bespechnym povorotom
zhizni.
Hudoshchavyj, suhogrubyj, so slegka lyseyushchej golovoj i
vnimatel'nymi glazami, vot on sel na skam'yu v gorodskom parke.
Iyul' otmenil oblaka, i cherez minutu on nadel shlyapu, kotoruyu
derzhal v belyh tonkopalyh rukah. Pauza pauka, serdechnoe
zatish'e.
Sleva sidela staraya krasnolobaya bryunetka v traure, sprava
-- belobrysaya zhenshchina s vyalymi volosami, deyatel'no zanimavshayasya
vyazaniem. Mashinal'no-proverochnym vzglyadom sledya za mel'kaniem
detej v cvetnom mareve, dumaya o drugom, o tekushchej rabote, o
prigozhej ladnosti novoj obuvi, on sluchajno zametil okolo
kabluka krupnuyu, poluushcherblennuyu gravinkami, nikelevuyu monetu.
Podnyal. Usataya sleva nichego ne otvetila na ego estestvennyj
vopros, bescvetnaya zhe skazala:
"Spryach'te. Prinosit schast'e v nechetnye dni".
"Pochemu zhe tol'ko v nechetnye?"
"A tak govoryat u nas, v --".
Ona nazvala gorod, gde ee sobesednik odnazhdy osmatrival
skul'pturnuyu roskosh' chernoj cerkovki.
"...My-to zhivem po drugoj storone rechki. Ves' sklon v
plodovyh sadah, -- prekrasivo, -- i ni pyli, ni shuma..."
"Govorliva, -- podumal on. -- Kazhetsya, pridetsya
peresest'".
No tut-to vzvivaetsya zanaves.
Devochka v lilovom, dvenadcati let (opredelyal bezoshibochno),
toroplivo i tverdo perestupaya rolikami, na gravii ne
kativshimisya, pripodnimaya i opuskaya ih s hrustom, yaponskimi
shazhkami priblizhalas' k ego skam'e skvoz' peremennoe schast'e
solnca, i vposledstvii (poskol'ku eto posledstvie dlilos'), emu
kazalos', chto togda zhe, totchas on ocenil ee vsyu, sverhu donizu:
ozhivlennost' ryzhevato-rusyh kudrej, nedavno podrovnennyh,
svetlost' bol'shih, pustovatyh glaz, napominayushchih chem-to
poluprozrachnyj kryzhovnik, veselyj, teplyj cvet lica, rozovyj
rot, chut' priotkrytyj, tak chto chut' opiralis' dva krupnyh
perednih zuba o pripuhlost' nizhnej guby, letnyuyu okrasku
ogolennyh ruk s gladkimi lis'imi voloskami vdol' po predplech'yu,
netochnuyu nezhnost' ee uzkoj, uzhe ne sovsem ploskoj grudi,
peredvizhen'e yubochnyh skladok, ih korotkij razmah i myagkoe
vpadanie, strojnost' i zhar ravnodushnyh nog, grubye remni
rolikov.
Ona ostanovilas' pered ego obshchitel'noj sosedkoj, kotoraya,
otvernuvshis', chtoby pokopat'sya v chem-to lezhavshim sprava,
dostala i protyanula devochke kusok hleba s shokoladom. Ta,
provorno zhuya, svobodnoj rukoj otcepila remni -- vsyu etu
tyazhest', stal'nye podoshvy na cel'nyh kolesikah, -- i sojdya k
nam na zemlyu, vypryamivshis' s mgnovennym oshchushcheniem nebesnoj
bosoty, ne srazu prinyavshej formu tufel', ustremilas' proch', to
sderzhivayas', to opyat' raskidyvaya stupni, -- i nakonec
(veroyatno, spravivshis' s hlebom) pustilas' vovsyu, pleshcha
osvobozhdennymi rukami, mel'kaya, mel'kaya, smeshivayas' s
rodstvennoj igroj sveta pod lilovo-zelenymi derev'yami.
"A dochka u vas, -- zametil on bessmyslenno, -- uzhe
bol'shaya".
"O net, ona mne nichem ne prihoditsya, -- skazala
vyazal'shchica, -- u menya svoih detej net -- i ne zhaleyu".
Staraya v traure zarydala i ushla. Vyazal'shchica posmotrela ej
vsled i prodolzhala bystro rabotat', izredka popravlyaya
molnienosnym zhestom spadayushchij hvost sherstyanogo zarodysha. Stoilo
li prodolzhat' razgovor? U nozhki skam'i blesteli zapyatki katkov,
zheltye remni ziyali. Ziyanie zhizni, otchayanie, pritom sostavnoe, s
blizhajshim uchastiem vseh uzhe byvshih otchayanij, s nadbavkoj novoj,
osoboj gromady -- net, ostavat'sya nel'zya. On pripodnyal shlyapu
("Do svidan'ya", -- otvetila vyazal'shchica druzhelyubno) i poshel
cherez skver. Vopreki chuvstvu samosohraneniya, tajnyj veter
otnosil ego v storonu, liniya ego puti, zadumannaya v vide
pryamogo peresecheniya, otklonyalas' vpravo, k derev'yam, i hotya on
po opytu znal, chto eshche odin kinutyj vzglyad tol'ko obostrit
beznadezhnuyu zhazhdu, on sovsem povernul v perelivayushchuyusya ten',
ispodlob'ya vyiskivaya fioletovyj blesk sredi inakocvetnyh. Na
asfal'tovoj allejke vse rokotalo ot rolikov, a u kraya paneli
shla chastnaya igra v klassy, -- i, v ozhidanii svoej ocheredi,
otstavya nogu, skrestiv goryashchie ruki na grudi, nakloniv mreyushchuyu
golovu, veya strashnym kashtanovym zharom, teryaya, teryaya lilovoe,
istlevayushchee pod strashnym, nevedomym ej vzglyadom... no eshche
nikogda pridatochnoe predlozhenie ego strashnoj zhizni ne
dopolnyalos' glavnym, i on proshel, stisnuv zuby, ahaya pro sebya i
stenaya, a zatem mel'kom ulybnulsya malyshu, kotoryj vbezhal emu v
nozhnicy nog. "Ulybka rasseyannosti, -- podumal on zhalko, -- no
vse-taki ved' rasseyannym byvaet tol'ko chelovek".
Na rassvete, opustiv plavnik, otlozhiv snuluyu knigu, on
vdrug nabrosilsya na sebya -- pochemu, deskat', poddalsya skuke
otchayaniya, pochemu ne poproboval polnost'yu razgovorit'sya, a tam i
podruzhit'sya s etoj vyazal'shchicej, shokoladnicej, poluguvernantkoj,
-- i on voobrazil zhovial'nogo gospodina (poka chto lish'
vnutrennimi organami pohozhego na nego), kotoryj takim obrazom
nazhil by vozmozhnost' -- vse tak zhe zhovial'no -- na koleni k
sebe zabirat' ehtyshalun'yu. On znal, chto hot' nelyudim, a
nahodchiv, uporchiv, umeet ponravit'sya, -- v drugih otraslyah
zhizni emu ne raz prihodilos' vydumyvat' sebe ton ili cepko
hlopotat', ne smushchayas' tem, chto neposredstvennyj predmet hlopot
v luchshem sluchae nahoditsya lish' v kosvennom otnoshenii k
otdalennoj celi. No kogda cel' osleplyaet, i dushit, i sushit
gortan', kogda zdorovyj styd i hilaya truslivost' storozhat
kazhdyj shag...
Ona gremela po asfal'tu sredi drugih, sil'no naklonyayas'
vpered i v ritm kachaya opushchennymi rukami, promahivala s
uverennoj bystrotoj, lovko povorachivalas', tak chto perehlest
yubki obnazhal lyazhku, i zatem plat'e prilipalo szadi do
oboznacheniya vyemki, poka s edva zametnym vliyaniem ikr ona tiho
katilas' obratnym hodom. Vozhdeleniem li bylo to muchitel'noe
chuvstvo, s kotorym on ee pogloshchal glazami, lyubuyas' ee
razgoryachennym licom, sobrannost'yu i sovershenstvom vseh ee
dvizhenij (osobenno, kogda, edva uspev ocepenet', ona vnov'
razbegalas', stremitel'no sgibaya krupnye koleni), -- ili eto
byla muka, vsegda soprovozhdayushchaya beznadezhnuyu zhazhdu dobit'sya
chego-to ot krasoty, zaderzhat' ee, chto-to s nej sdelat', -- vse
ravno chto, no tol'ko chto by vojti s nej v takoe
soprikosnovenie, kotoroe kak-nibud', vse ravno kak, zhazhdu by
utolilo? CHto gadat' -- vot, razbezhitsya eshche raz i sginet, a
zavtra mel'knet drugaya, i zhizn' tak projdet: verenicej
ischeznovenij.
Oj li. On uvidel na toj zhe skam'e tu zhe vyazal'shchicu i,
chuvstvuya, chto vmesto ulybki dzhentl'menskogo priveta osklabilsya
i pokazal iz-pod sinej guby klyk, sel. Stesnenie i drozh' v
rukah dlilis' nedolgo. Naladilsya razgovor, v samom vedenii
kotorogo on nashel strannuyu priyatnost'; tyazhest' v grudi
rastayala, emu stalo pochti veselo. Ona yavilas', hlyapaya rolikami,
kak vchera. Ee svetlye glaza zaderzhalis' na nem, hotya ne on
govoril, a vyazal'shchica, i, prinyav ego, ona bezdumno otvernulas'.
Teper' ona sidela s nim ryadom, derzhas' za kraj sideniya
rozovatymi, s ostrymi kostyashkami, rukami, na kotoryh dvigalas'
to zhilka, to glubokaya lunka u zapyast'ya, mezhdu tem kak szhatye
plechi ne shevelilis', a rastushchie zrachki provozhali chej-to begushchij
po graviyu myach. Kak vchera, sosedka peredala ej -- mimo nego --
tartinku, i ona slegka zastuchala rubcevatymi kolenkami,
prinimayas' za edu.
"...Zdorov'e, konechno; a glavnoe -- prekrasnaya gimnaziya",
-- govoril dalekij golos, kak vdrug on zametil, chto rusokudraya
golova sleva bezmolvno i nizko naklonilas' nad ego rukoj.
"Vy poteryali strelki", -- skazala devochka.
"Net, -- otvetil on, kashlyanuv, -- eto tak ustroeno.
Redkost'".
Ona levoj rukoj naperekrest (v pravoj torchala tartinka)
zaderzhala ego kist', rassmatrivaya pustoj, bez centra,
ciferblat, pod kotoryj strelki byli pushcheny snizu, vyhodya na
svet tol'ko samymi ostriyami -- v vide dvuh chernyh kapel' sredi
serebristyh cifr. Smorshchennyj listok drozhal u nee v volosah, u
samoj shei, nad nezhnym gorbom pozvonka, -- i v techenie blizhajshej
bessonnicy on prizrak listka vse snimal, bral i snimal, dvumya,
tremya, potom vsemi pal'cami.
Na drugoj den' i v sleduyushchie on sidel tam opyat',
po-lyubitel'ski, no vpolne snosno igraya rol' odinokogo chudaka:
privychnyj chasok, privychnoe mesto. Poyavleniya devochki, ee
dyhanie, nogi, volosy, vse, chto ona delala, -- chesala li ona
golen', ostavlyaya belye cherty, brosala li vysoko v vozduh chernyj
myachik, kasalas' li golym loktem, prisazhivayas' na skamejku, --
otzyvalos' v nem (na vid pogloshchennom priyatnoj besedoj)
nevynosimym oshchushcheniem krovnoj, kozhnoj, mnogososudnoj
soedinennosti s nej, slovno v nej pul'siruyushchim punktirom
prodolzhalas' chudovishchnaya bissektrisa, vykachivavshaya iz ego
glubiny ves' sok, ili slovno eta devochka iz nego vyrastala,
kazhdym bespechnym dvizheniem dergaya i budorazha svoi zhivye korni,
nahodyashchiesya v nedrah ego estestva, tak chto, kogda ona vnezapno
menyala pozu ili kidalas' proch', eto bylo kak ryvok, kak
varvarskaya hvatka, kak mgnovennaya poterya ravnovesiya: vdrug
edesh' v pyli na spine, stukayas' temenem, -- k povesheniyu na
izvorot. A mezhdu tem on spokojno sidel i slushal, i ulybalsya, i
pokachival golovoj, i podtyagival na kolene shtaninu, i trost'yu
slegka kovyryal gravij, i govoril: "Vot kak?" ili "Da, znaete,
byvaet..." -- no ponimal slova sobesednicy tol'ko togda, kogda
devochki ne bylo vblizi. On uznal ot etoj vdumchivoj boltun'i,
chto s mater'yu devochki, sorokadvuhletnej vdovoj, ona svyazana
pyatiletnej simpatiej -- pokojnyj spas chest' ee muzha; chto vesnoj
sego goda eta vdova, dolgo pered tem bolevshaya, podverglas'
tyazheloj operacii kishechnika; chto davno poteryav vseh rodnyh, ona
krepko uhvatilas' za druzheskoe predlozhenie dobroj chety; togda
zhe devochka pereselilas' k nim v provinciyu, teper' privezli mat'
ee navestit', blago u muzha est' klyauznoe del'ce v stolice, no
skoro pora vozvrashchat'sya -- chem skoree, tem luchshe, tak kak
prisutstvie dochki tol'ko razdrazhaet redko poryadochnuyu, no
neskol'ko raspustivshuyusya vdovu.
"Slushajte, vy mne, kazhetsya, govorili, chto ona rasprodaet
kakuyu-to mebel'?"
|tot vopros (s prodolzheniem) on sostavil noch'yu, zadal
vpolgolosa tikayushchej tishine i, ubedivshis' v ego zvukovoj
natural'nosti, povtoril ego na drugoj den' svoej novoj
znakomoj. Ona otvetila utverditel'no i bez obinyakov poyasnila,
chto bylo by neploho, kaby ta zarabotala, lechenie stoilo i budet
stoit' dorogo, deneg u bol'noj v obrez, za soderzhanie dochki
nepremenno hotela platit', no delaet eto neakkuratno, -- a my
lyudi nebogatye, -- slovom, dolg chesti schitalsya, vidimo, uzhe
pogashennym.
"Delo v tom, -- prodolzhal on bez zapinki, -- chto mne kak
raz ne hvataet koe-chego v smysle obstanovki. Polagaete li vy,
chto budet i udobno, i prilichno, esli ya..." -- konca frazy on ne
pomnil, no dosochinil ee ves'ma lovko, uzhe svykshis' s vychurnym
stilem eshche ne sovsem ponyatnogo mnogokol'chatogo sna, s kotorym
on tak smutno, no tak plotno splelsya, chto, naprimer, ne znaya,
ch'e eto, chto eto -- chast' sobstvennoj nogi ili chast' spruta.
Ona yakoby obradovalas' i predlozhila povesti ego tuda hot'
sejchas -- kvartira vdovy, gde stoyala i ona s muzhem, byla
nepodaleku, za mostom elektricheskoj dorogi.
Dvinulis'. Devochka shla vperedi, sil'no raskachivaya holshchovyj
meshok na shnure, i uzhe vse v nej bylo ego glazam strashno,
neutolimo znakomo -- i vygib uzkoj spiny, i uprugost' dvuh
kruglen'kih myshc ponizhe, i to, kak imenno natyagivalis' kletki
plat'ya (vtorogo, korichnevogo), kogda ona podnimala ruku, i
tonkost' shchikolotok, i dovol'no vysokie kabluchki. Nemnozhko
zamknutaya, pozhaluj, zhivaya skoree v dvizheniyah, chem v razgovore,
ne zastenchivaya, no i ne bojkaya, s podvodnoj dushoj, kazhetsya, no
v svetloj vlage, opalovaya na poverhnosti i prozrachnaya na
glubine, lyubyashchaya sladosti, shchenyat, nevinnyj montazh kinozhurnalov
-- i u takih, teplokozhih, s ryzhinkoj, s raskrytymi gubami, rano
byvaet pervaya uborka, -- v obshchem, igra, kukol'naya kuhnya... I ne
ochen' schastlivoe detstvo, polusirotskoe -- eta tverdaya zhenshchina
dobra dobrotoj chernogo shokolada, a ne molochnogo, laski v dome
ne derzhat, poryadok, priznaki utomleniya, druzheskaya usluga
obernulas' obuzoj... I za vse eto, za zhar shchek, za dvenadcat'
par tonkih reber, za pushok vdol' spiny, za dymok dushi, za
gluhovatyj golos, za roliki i za seryj denek, za to
neizvestnoe, chto sejchas podumala, neizvestno na chto posmotrevshi
s mosta... Meshok rubinov, vedro krovi -- vse chto ugodno...
U doma oni vstretili nebritogo muzhchinu s portfelem --
stol' zhe razbitnogo i serogo, kak ego zhena, -- tak chto gromko
voshli vchetverom. On ozhidal, chto uvidit izmozhdennuyu bol'nuyu v
kreslah, no vmesto etogo k nemu vyshla roslaya, blednaya,
shirokobokaya dama s bezvolosoj borodavkoj u nozdri kruglogo nosa
-- odno iz teh lic, v opisanii kotoryh nichego nel'zya skazat' o
gubah ili glazah, potomu chto vsyakoe o nih upominanie -- dazhe
takoe! -- nevol'no protivorechit ih sovershennoj neprimetnosti.
Uznav, chto eto pokupatel', ona srazu povela ego v stolovuyu,
ob座asnyaya na tihom i slegka nakrenennom hodu, chto ej chetyreh
komnat mnogo, chto zimoj ona pereedet v dve i rada byla by
otdelat'sya ot etogo razdvizhnogo stola, lishnih stul'ev, togo
divana v gostinoj (kogda dosluzhit lozhem dlya ee druzej), bol'shoj
etazherki i shkapchika. On vyrazil zhelanie oznakomit'sya s
poslednim iz etih predmetov, okazavshihsya v komnate, zanimaemoj
devochkoj, kotoruyu oni zastali valyayushchejsya na krovati i glyadyashchej
v potolok -- podnyatye koleni, obhvachennye vytyanutymi rukami,
soobshcha kachalis', -- "Slez' s posteli, chto eto!" -- i, pospeshno
zatmiv nezhnost' kozhi s ispodu i klinyshek tesnyh shtanishek, ona
skatilas', a chego tol'ko ya by ej ne razreshil... On skazal, chto
shkapchik pokupaet -- za pravo vhoda v dom plata byla
smehotvornaya, -- i, veroyatno, eshche koe-chto, -- no nado
soobrazit', -- esli razreshite, ya na dnyah opyat' zaglyanu i potom
uzhe prishlyu za vsem srazu, vot vam, mezhdu prochim, moya vizitnaya
kartochka. Provozhaya ego, ona bez ulybki (ulybalas', po-vidimomu,
redko), no vpolne privetlivo upomyanula o tom, chto priyatel'nica
i dochka uzhe ej pro nego govorili i chto muzh priyatel'nicy dazhe
nemnozhko revnuet. "Nu, polozhim, -- skazal tot, vyhodya v
perednyuyu, -- ya moyu blagovernuyu rad by sbyt' vsyakomu". -- "A ty
ne zarekajsya, -- skazala zhena, poyavlyayas' iz toj zhe komnaty, --
kogda-nibud' mozhesh' zaplakat'!"
"Itak, milosti prosim, -- povtorila vdova, -- ya vsegda
doma, i, mozhet byt', vas zainteresuet lampa ili kollekciya
trubok, eto vse otlichnye veshchi -- zhalkovato s nimi rasstavat'sya,
no nichego ne podelaesh'".
"A chto zhe dal'she?" -- razdumyval on, vozvrashchayas' k sebe.
Do sih por on dejstvoval oshchup'yu, edva soobrazhaya, sleduya slepomu
pobuzhdeniyu, kak shahmatnyj igrok, probirayushchijsya i napirayushchij
tuda, gde u protivnika chto-to smutno visit ili svyazano. No
dal'she? Poslezavtra moyu dushen'ku uvezut -- znachit, pryamaya
vygoda ot znakomstva s matushkoj sejchas isklyuchaetsya, -- no ona
priedet opyat' i, mozhet byt', sovsem ostanetsya, a k etomu
vremeni ya budu zhelannym gostem, -- no esli ta ne prozhivet i
goda (kak namekayut), togda vse nasmarku, -- vid u nee, pravda,
ne slishkom dohlyj, no esli vse-taki slyazhet i umret, togda
obstanovka i usloviya zhovial'nyh vozmozhnostej vdrug raspadutsya,
togda koncheno, -- gde razyshchu, pod kakim vidom?.. A vse-taki
chuvstvovalos': tak nuzhno, i luchshe ne soobrazhat', a prodolzhat'
davit' na slabyj ugol, i potomu na drugoj den' on otpravilsya v
park s krasivoj korobochkoj glazirovannyh kashtanov i fialok v
sahare, devochke na dorogu -- rassudok emu tverdil, chto eto
lubok, glupost', chto sejchas-to kak raz i opasno ee otlichat'
otkrovennym vnimaniem dazhe so storony svobodnogo chudaka -- tem
bolee, chto do sih por on -- sovershenno pravil'no -- edva ee
zamechal (v skryvanii molnij byl master), -- vot gnilye
starichki, te -- tochno, vsegda nosyat pri sebe karamel' dlya
zamanivaniya devchonok, -- a vse-taki on semenil s podarkom,
slushayas' tajnogo pobuzhdeniya, kotoroe bylo talantlivee rassudka.
On celyj chas prosidel na skamejke; oni ne prishli. Znachit,
uehali dnem ran'she. I hotya lishnyaya odna vstrecha s nem ne mogla
by nikak oblegchit' obrazovavsheesya za etu nedelyu sovsem osoboe
bremya, on ispytyval zhguchuyu dosadu, kak esli by stal zhertvoj
izmeny.
Prodolzhaya ne slushat'sya rassudka, govorivshego, chto on opyat'
delaet ne to, on ponessya k vdove i kupil lampu. Vidya, kak on
stranno zapyhalsya, ona priglasila sest' i predlozhila sigaretu.
V poiskah zazhigalki on natknulsya na prodolgovatuyu korobku i
skazal, kak chelovek v knige:
"|to, byt' mozhet, vam pokazhetsya strannost'yu, my tak
nedavno znakomy, no vse-taki pozvol'te prezentovat' vam etot
pustyak -- nemnozhko konfet, kazhetsya, neplohih, -- vashe soglasie
mne dostavit bol'shoe udovol'stvie".
Ona vpervye ulybnulas' -- byla, po-vidimomu, bol'she
pol'shchena, chem udivlena, -- i ob座asnila, chto vse lakomstva v
zhizni ej zapreshcheny, peredast dochke.
"Kak! YA dumal, chto oni segodnya..."
"Net, zavtra utrom, -- prodolzhala vdova, ne bez grusti
trogaya zolotuyu perevyaz'. -- Segodnya moya priyatel'nica, kotoraya
strashno ee baluet, povela ee na vystavku rukodelij", -- i,
vzdohnuv, ona ostorozhno, kak nechto b'yushcheesya, otlozhila podarok
na sosednij stolik, -- a presimpatichnyj gost' sprashival, chto ej
mozhno, chego nel'zya, i slushal epopeyu ee bolezni, ssylayas' na
varianty i ves'ma umno tolkuya pozdnejshie iskazheniya teksta.
Pri tret'em poseshchenii (prishel predupredit', chto perevozchik
zaedet ne ran'she pyatnicy) on pil u nee chaj i v svoyu ochered'
rasskazal o sebe, o svoej chistoj, izyashchnoj professii. U nih
okazalsya obshchij znakomyj: brat advokata, skonchavshijsya v tom zhe
godu, chto ee muzh. Rassuditel'no, bez lozhnyh sozhalenij,
pogovorila ob etom muzhe -- pro kotorogo on uzhe znal koe-chto:
byl veselym malym, znatokom notarial'nyh del, s zhenoj ladil, no
staralsya kak mozhno rezhe byvat' doma.
V chetverg on kupil divan i dva stula, a v subbotu zashel za
nej, kak bylo uslovleno, chtob tihon'ko pogulyat' v parke; no ona
skverno sebya chuvstvovala, lezhala s grelkoj v posteli, pevuche
govorila s nim cherez dver', i on poprosil ugryumuyu staruhu,
periodicheski poyavlyavshuyusya v dome dlya stryapni i uhodya, soobshchit'
po takomu-to nomeru, kak bol'naya provela noch'.
Tak proshlo eshche neskol'ko deyatel'nyh nedel' -- zhurchaniya,
vnikaniya, uleshchivaniya, intensivnoj obrabotki chuzhogo plavkogo
odinochestva. Teper' on dvigalsya k opredelennoj celi, ibo eshche
togda, suya ej konfety, vdrug ponyal, kakuyu okolicu molchalivo
ukazyval emu strannyj perst bez nogtya (eskiz na zabore) i v chem
imenno kroetsya nastoyashchaya, oslepitel'naya vozmozhnost'. Put' byl
neuvlekatel'nyj, no i netrudnyj, i dostatochno bylo uvidet'
neponyatno-nebrezhno broshennoe ezhenedel'noe pis'meco k materi s
eshche neustojchivym, po-zherebyach'i raspolzayushchimsya pocherkom, chtoby
spravit'sya s lyubogo roda somneniem. Storonoj on znal, chto ona
sobrala o nem spravki, kotorymi ne mogla ne ostat'sya dovol'na:
chego stoil hotya by korrektnyj bankovskij schet. Po tomu zhe, s
kakim religioznym ponizheniem golosa ona emu pokazyvala starye
tverdye fotografii, gde v raznyh, bolee ili menee vygodnyh,
pozah byla snyata devushka v botinkah, s kruglym polnym licom,
polnen'kim byustom i zachesannymi so lba volosami (a takzhe
svadebnye, gde neizmenno prisutstvoval zhenih, veselo
udivlennyj, so stranno znakomym razrezom glaz), on dogadyvalsya,
chto ona tajkom obrashchalas' k blednomu zerkal'cu proshlogo, chtoby
vyyasnit', chem zhe ona mogla /teper'/ zasluzhit' muzhskoe vnimanie
-- i, dolzhno byt', reshila, chto zorkomu zreniyu, ocenshchiku granej
i igry, vse vidny sledy ee byloj milovidnosti (eyu, vprochem,
preuvelichennye) i stanut eshche vidnej posle etih obratnyh
smotrin. CHashke chayu, nalivaemoj emu, ona pridavala delikatnuyu
individual'nost'; v podrobnejshie rasskazy o svoih raznorodnyh
nedomoganiyah uhitryalas' vnosit' stol'ko romantizma, chto
podmyvalo sprosit' chto-nibud' gruboe; i podchas budto
zadumyvalas', dogonyaya zapozdalym voprosom ego kradushchuyusya rech'.
Emu bylo i zhalko ee, i protivno, no ponimaya, chto material,
pomimo svoego naznacheniya, prosto ne sushchestvuet, on upryamo
prodolzhal rabotu, kotoraya sama po sebe trebovala takoj
pristal'nosti, chto fizicheskij oblik etoj zhenshchiny rastvorilsya,
propal (esli by vstretil ee na ulice v drugom kvartale, ne
uznal by) i po otsutstviyu byl koe-kak zahlamlen formal'nymi
chertami otvlechennoj nevesty na primel'kavshihsya snimkah (tak chto
vse-taki ona ne oshiblas' v svoem bednom raschete). Rabota
sporilas' -- i kogda v konce oseni, dozhdlivym vecherom, ona
bezuchastno, bez edinogo zhenskogo soveta, vyslushala ego
neopredelennye zhaloby na tomlenie holostyaka, s zavist'yu
glyadyashchego na frak i dymku chuzhogo venchaniya i nevol'no dumayushchego
ob odinokoj mogile v konce odinokogo puti, on ubedilsya, chto
mozhno zvat' upakovshchikov, -- no poka chto vzdohnul i peremenil
techenie razgovora, a cherez den' kakovo zhe bylo ee udivlenie,
kogda ih molchalivoe chaepitie (on dva raza podhodil k oknu,
slovno v kakom-to razdum'e) bylo prervano moguchim zvonkom
mebel'nogo perevozchika, i vernulis' domoj dva stula, divan,
lampa, shkapchik: tak reshayushchij zadachu sperva otvodit inoe chislo,
chtob bylo spodruchnee s neyu spravit'sya, i zatem vozvrashchaet ego v
lono resheniya.
"Vy neponyatlivy. |to prosto oznachaet, chto u suprugov
imushchestvo obshchee. Drugimi slovami, ya predlagayu vam soderzhimost'
manzhety i zhivoj tuz chervej".
Tut zhe okolo hodili dva muzhika, vnosivshih veshchi, i ona
celomudrenno otstupila v druguyu komnatu.
"Znaete chto, -- skazala ona, -- pojdite i horoshen'ko
vyspites'".
On, posmeivayas', hotel vzyat' ee ruku v svoi, no ona
zalozhila ee za spinu i upryamo povtoryala, chto vse eto vzdor.
"Horosho, -- otvetil on, vynuv gorst' monet i otschityvaya na
ladoni chaevye. -- Horosho, ya udalyus', no v sluchae vashego
soglasiya izvol'te mne dat' znat', a inache mozhete ne
bespokoit'sya -- ot moego prisutstviya ya vas izbavlyu naveki".
"Obozhdite. Puskaj oni snachala ujdut. Vy izbiraete strannye
minuty dlya takih razgovorov".
"Teper' posidim i potolkuem, -- cherez minutu zagovorila
ona, tyazhelo i smirenno prisev na vernuvshijsya divan (a on s neyu
ryadom, v profil', podlozhiv pod sebya nogu i derzha sebya sboku za
shnurok bashmaka). -- Prezhde vsego... Prezhde vsego, moj drug, ya,
kak vy znaete, bol'naya, tyazhelo bol'naya zhenshchina; vot uzhe goda
dva, kak zhit' znachit dlya menya lechit'sya; operaciya kotoruyu ya
perenesla dvadcat' pyatogo aprelya, po vsej veroyatnosti,
predposlednyaya, -- inache govorya, v sleduyushchij raz menya iz
bol'nicy povezut na kladbishche. Ah, net, ne otmahivajtes'...
Predpolozhim dazhe, chto ya protyanu eshche neskol'ko let, -- chto mozhet
izmenit'sya? YA do groba prigovorena ko vsem mukam adovoj diety,
i edinstvennoe, chto zanimaet menya, eto moj zheludok, moi nervy;
harakter moj beznadezhno isporchen: kogda-to ya byla hohotushkoj...
no, vprochem, vsegda otnosilas' trebovatel'no k lyudyam, -- a
teper' ya trebovatel'na ko vsemu, k veshcham, k sosedskoj sobake,
ko vsyakoj minute sushchestvovaniya, kotoraya ne tak sluzhit mne, kak
ya hochu. Vam izvestno... ya byla sem' let zamuzhem -- osobogo
schast'ya ne zapomnilos'; ya durnaya mat', no sama s etim
primirilas', tverdo znaya, chto moyu smert' tol'ko uskorit
blizost' shumnoj devchonki; prichem glupo, boleznenno, zaviduyu ee
muskulistym nozhkam, rumyancu, pishchevareniyu. YA bedna: odnu
polovinu moej renty s容daet bolezn', druguyu -- dolgi. Dazhe esli
i dopustit', chto vy po harakteru, po chutkosti... nu, slovom, po
raznym chertam haraktera v muzh'ya /mne/ godites', -- vidite, ya
delayu udarenie na "mne", -- to kakovo budet vam s takoj zhenoj?
Dushoj-to ya, mozhet byt', i moloda, nu i vneshnost'yu eshche ne vovse
monstr, no ne naskuchit li vam vozit'sya s priverednicej,
nikogda-nikogda ej ne perechit', soblyudat' /ee/ privychki, /ee/
prichudy, /ee/ posty i pravila, a vse radi chego? -- radi togo,
chtoby, mozhet byt' cherez polgoda ostat'sya vdovcom s chuzhim
rebenkom na rukah!"
"Posemu zaklyuchayu, -- skazal on, -- chto moe predlozhenie
prinyato".
I on vytryahnul na ladon' iz zamshevogo meshochka chudnyj
neotshlifovannyj kameshek, kak by osveshchennyj snutri rozovym ognem
skvoz' vinnuyu sinevatost'.
Ona priehala za dva dnya do svad'by, s plamennymi shchekami, v
nezastegnutom sinem pal'to s boltayushchimisya szadi koncami poyaska,
v sherstyanyh noskah pochti do kolen, v berete na mokryh kudryah.
"Stoilo, stoilo, stoilo", -- povtoryal on myslenno, derzha ee
holodnuyu krasnuyu ruchku i s ulybkoj morshchas' ot voplej ee
neizbezhnoj sputnicy: "|to ya zheniha nashla, eto ya zheniha privela,
zhenih -- moj!" (i vot, s uhvatkami orudijnoj prislugi,
popytalas' zakruzhit' nepovorotlivuyu nevestu). Stoilo, da,
skol'ko by vremeni ni prishlos' tashchit' skvoz' nevylaznyj brak
etu mahinu -- stoilo, perezhivi ona vseh, stoilo, radi
estestvennosti ego prisutstviya zdes' i laskovyh prav budushchego
otchima.
No pravami etimi on eshche ne umel vospol'zovat'sya -- otchasti
s neprivychki, otchasti ot opaslivogo ozhidaniya neimoverno bol'shej
svobody, glavnoe zhe, potomu, chto emu nikak ne udavalos' pobyt'
s etoj devochkoj naedine. Pravda, s razresheniya materi, on povel
ee v blizhajshuyu kofejnyu, i sidel, i smotrel, opirayas' na trost',
kak ona v容daetsya v abrikosovyj kraj pletenogo pirozhnogo,
podavayas' vpered, vypyachivaya nizhnyuyu gubu, daby podhvatit' lipkie
listiki, i staralsya ee smeshit', govorit' s nej tak, kak umel
govorit' s det'mi obyknovennymi, no vse tormozila poperek
lezhavshaya o mysl', chto, bud' pomeshchenie bezlyudnee da ugolkovatee,
on bez osobogo predloga slegka potiskal by ee, ne boyas' chuzhih
vzglyadov, bolee prozorlivyh, chem ee doverchivaya chistota. Vedya ee
domoj, ne pospevaya za nej na lestnice, on muchilsya ne tol'ko
chuvstvom upushchennogo; on muchilsya eshche tem, chto, poka hot' raz ne
sdelal togo-to i togo-to, ne mozhet polozhit'sya na obeshchaniya
sud'by v nevinnyh rechah, v tonkih ottenkah ee detskoj
tolkovosti i molchaniya (kogda iz-pod vnimayushchej guby zuby nezhno
opiralis' za zadumchivuyu), v medlennom obrazovanii yamok pri
staryh shutkah, porazhayushchih noviznoj, v chuemyh izluchinah ee
podzemnyh ruch'ev (bez nih ne bylo by etih glaz). Pust' v
budushchem svoboda dejstvij, svoboda osobogo i ego povtorenij, vse
osvetit i soglasuet; poka, sejchas, segodnya, opechatka zhelaniya
iskazhala smysl lyubvi; ono sluzhilo, eto temnoe mesto, kak by
pomehoj, kotoruyu nado bylo kak mozhno skoree razdavit', steret',
-- lyubym predlogom naslazhdeniya, -- chtoby v nagradu poluchit'
vozmozhnost' smeyat'sya vmeste s rebenkom, ponyavshim nakonec shutku,
beskorystno pech'sya o nem, volnu otcovstva sovmeshchat' s volnoj
vlyublennosti. Da, podlog, utajka, boyazn' legchajshego podozreniya,
zhalob, donosa nevinnosti (znaesh', mama, kogda nikogo net, on
nepremenno nachinaet laskat'sya), neobhodimosti byt' nastorozhe,
chtoby ne popast'sya sluchajnomu ohotniku v etih gusto naselennyh
dolinah, -- vot chto sejchas muchilo i vot chego ne budet v
zapovednike, na svobode. "No kogda, kogda?" -- v otchayanii dumal
on, rashazhivaya po svoim tihim, privychnym komnatam.
Na drugoe utro on soprovozhdal svoyu strashnuyu nevestu v
kakoe-to prisutstvennoe mesto, otkuda ona sobralas' k vrachu,
kotoromu, po-vidimomu, hotela zadat' koe-kakie shchekotlivye
voprosy, ibo velela zhenihu otpravit'sya k nej na kvartiru i tam
ee zhdat' cherez chas k obedu. Otchayanie nochi sbylos'. On znal, chto
priyatel'nica tozhe v begah (muzh voobshche ne priehal), -- i
predvkushenie togo, chto on devochku zastanet odnu, kokainom tayalo
u nego v chreslah. No kogda on domchalsya, to nashel ee boltayushchej s
uborshchicej v roze skvoznyakov. On vzyal gazetu ot tridcat' vtorogo
chisla i, ne vidya strok, dolgo sidel v uzhe otrabotannoj
gostinoj, i slushal ozhivlennyj za stenoj razgovor v promezhutkah
pylesosnogo voya i posmatrival na emal' chasov, ubivaya uborshchicu,
otsylaya trup na Borneo, a tem vremenem on razlichil tretij golos
i vspomnil, chto eshche est' staruha na kuhne; emu budto
poslyshalos', chto devochku posylali v lavku. Potom pylesos
otsopel i byl vyklyuchen, gde-to stuknuli okonnye ramy, ulichnyj
shum zamolk. Vyzhdav eshche s minutu, on vstal i, vpolgolosa
napevaya, s begayushchimi glazami, stal obhodit' pritihshuyu kvartiru.
Net, nikuda ne poslali -- stoyala u okna v svoej komnate i
smotrela na ulicu, prilozhiv ladoni k steklu; oglyanulas' i
bystro skazala, tryahnuv volosami i uzhe opyat' prinimayas'
nablyudat': "Smotrite: stolknovenie!" On podstupal, podstupal,
zatylkom chuvstvuya, chto dver' sama zatvorilas', podstupal k ee
gibko vdavlennoj spine, k sborkam u talii, k rombovidnym
kletkam uzhe za sazhen' oshchutimoj materii, k plotnym golubym
zhilkam nad urovnem poluchulok, k losnyashchejsya ot bokovogo sveta
belizne shei okolo korichnevyh kudrej, kotorymi ona opyat' sil'no
tryahnula: sem' vos'myh privychki, os'mushka koketstva. "Aga,
stolknovenie, zloklyuchenie..." -- bormotal on, kak by glyadya v
pustoe okno poverh ee temeni, no lish' vidya perhotinki v shelku
zavoya. "Krasnyj vinovat!" -- voskliknula ona ubezhdenno. "Aga,
krasnyj... podajte syuda krasnogo..." -- prodolzhal on bessvyazno,
i, stoya za nej, obmiraya, skradyvaya poslednij dyujm tayushchego
rasstoyaniya, on vzyal ee szadi za ruki i prinyalsya ih bessmyslenno
razdvigat', podtyagivat', i ona tol'ko chut' vertela kostochkoj
pravoj kisti, mashinal'no stremyas' pal'cem ukazat' emu na
vinovatogo. "Postoj, -- skazal on hriplo, -- pridvin' lokti k
bokam, posmotrim, mogu li, mogu li tebya pripodnyat'". V eto
vremya stuknulo v prihozhej, razdalsya zloveshchij makintoshnyj shoroh,
i on s nelovkoj vnezapnost'yu otoshel ot nee, zasovyvaya ruki v
karmany, pokashlivaya, rycha, nachinaya gromko govorit' --
"...nakonec-to! My tut golodaem..." -- i kogda sadilis' za
stol, u nego vse eshche nyla neudovletvorennaya tosklivaya slabost'
v ikrah.
Posle obeda prishlo neskol'ko kofejnic -- i pod vecher,
kogda gosti shlynuli, a priyatel'nica delikatno ushla v
kinematograf, hozyajka v iznemozhenii vytyanulas' na kushetke.
"Uhodite, drug moj, domoj, -- progovorila ona, ne podnimaya
vek. -- U vas, dolzhno byt', dela, nichego, verno, ne ulozheno, a
ya hochu lech', inache zavtra ni na chto ne budu godit'sya".
On klyunul ee v holodnyj, kak tvorog, lob, korotkim
mychaniem simuliruya nezhnost', i zatem skazal:
"Mezhdu prochim... ya vse dumayu: zhalko devchonku! Predlagayu
vse-taki ostavit' ee tut -- chto ej, v samom dele, prodolzhat'
obretat'sya u chuzhih -- ved' eto dazhe nelepo -- teper'-to, kogda
snova obrazovalas' sem'ya. Podumajte-ka horoshen'ko, dorogaya".
"I vse-taki ya otpravlyu ee zavtra", -- protyanula ona slabym
golosom, ne raskryvaya glaz.
"No pojmite, -- prodolzhil on tishe -- ibo uzhinavshaya na
kuhne devochka, kazhetsya, konchila i gde-to teplilas' poblizosti,
-- pojmite, chto ya hochu skazat': otlichno -- my im vse zaplatili
i dazhe pereplatili, no veroyatno li, chto ej tam ot etogo stanet
uyutnee? Somnevayus'. Prekrasnaya gimnaziya, vy skazhete (ona
molchala), no eshche luchshaya najdetsya i zdes', ne govorya o tom, chto
ya voobshche vsegda stoyal i stoyu za domashnie uroki. A glavnoe...
vidite li, u lyudej mozhet sozdat'sya vpechatlenie -- ved' odin
namechek v etom rode uzhe byl nynche -- chto, nesmotrya na
izmenivsheesya polozhenie, to est' kogda u vas est' moya vsyacheskaya
podderzhka i mozhno vzyat' bol'shuyu kvartiru -- sovsem otgorodit'sya
i tak dalee -- mat' i otchim vse-taki ne proch' zabrosit'
devchonku".
Ona molchala.
"Delajte, konechno, kak hotite", -- progovoril on nervno,
ispugannyj ee molchaniem (zashel slishkom daleko!).
"YA vam uzhe govorila, -- protyanula ona s toj zhe durackoj
stradal'cheskoj hitrost'yu, -- chto dlya menya glavnoe moj pokoj.
Esli on budet narushen, ya umru... Vot, ona tam sharknula ili
stuknula chem-to -- negromko, pravda? -- a u menya uzhe sudoroga,
v glazah ryabit -- a ditya ne mozhet ne stuchat', i esli budet
dvadcat' pyat' komnat, to budet stuk vo vseh dvadcati pyati. Vot,
znachit, i vybirajte mezhdu mnoyu i eyu".
"CHto vy, chto vy! -- voskliknul on s panicheskim zaskokom v
gortani. -- Kakoj tam vybor... Bog s vami! YA eto tol'ko tak --
teoreticheskie soobrazheniya. Vy pravy. Tem bolee, chto ya sam cenyu
tishinu. Da! Stoyu za status kvo -- a krugom puskaj kvakayut. Vy
pravy, dorogaya. Konechno, ya ne govoryu... mozhet byt',
vposledstvii, mozhet byt', tam, vesnoj... Esli vy budete sovsem
zdorovy..."
"YA nikogda ne budu sovsem zdorova", -- tiho otvetila ona,
pripodnimayas' i so skripom perevalivayas' na bok, posle chego
podperla kulakom shcheku i, kachaya golovoj, glyadya v storonu,
povtorila etu frazu.
I na sleduyushchij den', posle grazhdanskoj ceremonii i v meru
prazdnichnogo obeda, devochka uehala, dvazhdy pri vseh kosnuvshis'
ego britoj shcheki medlennymi, svezhimi gubami: raz --
pozdravitel'no, nad bokalom i raz -- na proshchanie, v dveryah.
Zatem on perevez svoi chemodany i dolgo raskladyval v byvshej ee
komnate, gde v nizhnem yashchike nashel kakuyu-to tryapochku, bol'she
skazavshuyu emu, chem te dva nepolnyh poceluya.
Sudya po tomu, kakim tonom ego osoba (nazyvat' ee zhenoj
bylo nevozmozhno) podcherknula, naskol'ko voobshche udobnee spat' v
raznyh komnatah (on ne sporil) i kak, v chastnosti, ona privykla
spat' odna (propustil), on ne mog ne zaklyuchit', chto v blizhajshuyu
zhe noch' ot nego ozhidaetsya pervoe narushenie etoj privychki. Po
mere togo, kak sgushchalas' za oknom temnota i stanovilos' vse
glupee sidet' ryadom s kushetkoj v gostinoj i molcha pozhimat' ili
podnosit' i prilazhivat' k svoej napryazhennoj skule ee ugrozhayushche
pokornuyu ruku v sizyh vesnushkah po glyancevitomu tylu, on vse
yasnee ponimal, chto srok platezha podoshel, chto teper' uzhe
neotvratimo to samoe, nastuplenie chego on, konechno, davno
predvidel, no -- tak, ne vdumyvayas', pridet vremya, kak-nibud'
spravlyus' -- a vremya uzhe stuchalos', i bylo sovershenno ochevidno,
chto emu (malen'komu Gulliveru) fizicheski nevozmozhno pristupit'
k etomu shirokokostnomu, mnogostremninnomu, v gromozdkom
barhate, s besformennymi lodygami i uzhasnoj kosinkoj v stroenii
tyazhelogo taza -- ne govorya uzhe o kisloj duhote uvyadshej kozhi i
eshche ne izvestnyh chudesah hirurgii -- tut voobrazhenie povisalo
na kolyuchej provoloke.
Eshche za obedom, otkazyvayas', slovno nereshitel'no, ot
vtorogo bokala i slovno ustupaya soblaznu, on na vsyakij sluchaj
ej ob座asnil, chto v minuty pod容ma podverzhen razlichnym uglovym
bolyam, tak chto teper' on postepenno stal otpuskat' ee ruku i,
dovol'no grubo izobrazhaya dergan'e v viske, skazav, chto vyjdet
provetrit'sya. "Ponimaete, -- dobavil on, zametiv, s kakim
strannym vnimaniem (ili eto mne kazhetsya?) ustavilis' na nego ee
dva glaza i borodavka, -- ponimaete, schast'e mne tak novo...
vasha blizost'... eh, nikogda ne smel mechtat' o takoj
supruge..."
"Tol'ko ne nadolgo. YA lozhus' rano... i ne lyublyu, chtob menya
budili", -- otvetila ona, spustiv svezhegofrirovannuyu prichesku i
nogtem postukivaya po verhnej pugovice ego zhileta; potom slegka
ego ottolknula -- i on ponyal, chto priglashenie neotklonimo.
Teper' on brodil v drozhashchej nishchete noyabr'skoj nochi, v
tumane ulic, s potopa vpavshih v sostoyanie morosi, i, starayas'
otvlech'sya, prinuzhdal sebya dumat' o schetah, o prizmah, o svoej
professii, iskusstvenno uvelichival ee znachenie v svoem
sushchestvovanii -- i vse rasplyvalos' v slyakoti, v oznobe nochi, v
agonii izognutyh ognej. No imenno potomu, chto sejchas ne moglo
byt' i rechi o kakom-libo schast'e, proyasnilos' vdrug drugoe: on
s tochnost'yu izmeril projdennyj put', ocenil vsyu neprochnost',
vsyu prizrachnost' proektov, vse eto tihoe pomeshatel'stvo,
ochevidnuyu oshibku navazhdeniya, kotoroe otstupil ot edinstvenno
zakonnogo estestva, svobodnogo i dejstvitel'nogo tol'ko v
cvetushchem urochishche voobrazheniya, chtoby s zhalkoj ser'eznost'yu
lunatika, kaleki, tupogo rebenka (ved' sejchas odernut i
vzgreyut) zanimat'sya planami i dejstviyami, podlezhashchimi
kompetencii lish' vzrosloj veshchestvennoj zhizni. A eshche mozhno bylo
vykrutit'sya. Vot sejchas bezhat' -- skoree pis'mo k osobe s
izlozheniem togo, chto sozhitel'stvo dlya nego nevozmozhno (lyubye
prichiny), chto tol'ko iz chudakovatogo sostradaniya (razvit') on
vzyalsya ee soderzhat', a teper', uzakoniv sie navsegda (tochnee),
udalyaetsya opyat' v svoyu skazochnuyu neizvestnost'. "A mezhdu tem,
-- prodolzhal on myslenno, polagaya, chto vse eshche sleduet tomu zhe
poryadku trezvyh soobrazhenij (i ne zamechaya, chto izgnannaya
bosonozhka vernulas' s chernogo hoda), -- kak bylo by prosto,
esli by matushka zavtra umerla -- da ved' net, ej ne k spehu --
vcepilas' zubami v zhizn', budet visnut' -- a kakoj mne v tom
prok, chto umret s zapozdaniem i pridet ee horonit'
shestnadcatiletnyaya nedotroga ili dvadcatiletnyaya neznakomka? Kak
bylo by prosto (razmyshlyal on, zaderzhavshis' ves'ma kstati u
osveshchennoj vitriny apteki), koli byl by yad pod rukoj... Da
mnogo li nuzhno, kogda dlya nee chashka shokolada ravnosil'na
strihninu! No otravitel' ostavlyaet v spushchennom lifte svoj
pepel... a ee nepremenno ved' vskroyut, po privychke
vskryvat'..."; i hotya rassudok i sovest' napereboj tverdili
(nemnozhko podzadorivaya), chto -- vse ravno, dazhe esli by nashlos'
nezametnoe zel'e, on ne reshilsya by na ubijstvo (razve chto esli
sovsem, sovsem besslednoe, da i to -- v krajnem sluchae, da i to
-- lish' s cel'yu sokratit' stradaniya vse ravno obrechennoj
/zheny/), on daval volyu teoreticheskomu razvitiyu nevozmozhnoj
mysli, natalkivayas' rasseyannym vzglyadom na ideal'no upakovannye
flakony, na model' pochki, na panoptikum myl, na vzaimnuyu
divno-korallovuyu ulybku zhenskoj golovki i muzhskoj, blagodarno
glyadyashchih drug na druzhku, -- potom prishchurilsya, kashlyanul -- i
posle minutnogo kolebaniya bystro voshel v apteku.
Kogda on vernulsya domoj, v kvartire bylo temno -- shmygnula
nadezhda, chto ona uzhe spit, no, uvy, dver' ee spal'ni byla po
linejke podcherknuto ostro ottochennym svetom.
"SHarlatany... -- podumal on, mrachno pozhimayas', -- chto zh,
pridetsya derzhat'sya pervonachal'noj versii. Pozhelayu pokojnice
nochi -- i na bokovuyu". (A zavtra? A poslezavtra? A voobshche?)
No posredi proshchal'nyh rechej o migreni, u pyshnogo
izgolov'ya, vdrug, ni s togo ni s sego, i samo po sebe,
polozhenie kruto peremenilos', predmet zhe byl nesushchestvenen, tak
chto potom udivitel'no bylo najti trup chudom poverzhennoj
velikanshi i vzirat' na muarovyj natel'nyj poyas, pochti sovsem
zakryvavshij shram.
Poslednee vremya ona chuvstvovala sebya snosno (donimala
tol'ko otryzhka), no v pervye dni braka tihon'ko vozobnovilis'
boli, znakomye ej po proshloj zime. Ne bez poezii ona
predpolozhila, chto bol'noj, vorchlivyj organ, zadremavshij bylo v
teple postoyannogo pestovaniya, "kak staraya sobaka", teper'
prirevnoval k serdcu, k novichku, kotorogo "pogladili odin raz".
Kak by to ni bylo, ona s mesyac prolezhala v posteli,
prislushivayas' k etoj vnutrennej vozne, probnomu carapaniyu,
ostorozhnym ukusam; potom stihlo -- ona dazhe vstala, kopalas' v
pis'mah pervogo muzha, koe-chto sozhgla, razbirala kakie-to
strashno staren'kie veshchicy -- detskij naperstok, cheshujchatyj
koshelek materi, eshche chto-to zolotoe, tonkoe -- kak vremya,
tekuchee. Pod Rozhdestvo ej sdelalos' opyat' ploho, i nichego ne
vyshlo iz predpolagavshegosya priezda dochki.
On vykazyval ej neizmennuyu zabotlivost'; on uteshitel'no
mychal, s nenavist'yu prinimaya ot nee nelovkuyu lasku, kogda ona,
byvalo, s uzhimkami staralas' ob座asnit', chto ne ona, a ono
(mizincem na zhivot) vinovato v ih nochnom raz容dinenii -- i vse
eto zvuchalo, tochno ona beremenna (lozhno beremenna svoej zhe
smert'yu). Vsegda rovnyj, vsegda podtyanutyj, on soblyudal plavnyj
ton, chto usvoil s nachala, i ona byla emu blagodarna za vse --
za staromodnuyu galantnost' obshcheniya, za eto "vy", kazavsheesya ej
sobstvennym dostoinstvom nezhnosti, za ispolnenie prihotej, za
novuyu radiolu, za to, chto on bezropotno soglasilsya dvazhdy
peremenit' sidelku, nanyatuyu dlya postoyannogo uhoda za nej.
Po pustyakam ona ne otpuskala ego ot sebya dal'she uglov
komnaty, a kogda on shel po delu, to sovmestno razrabatyval
napered tochnyj predel otluchki, i tak kak remeslo ne trebovalo
opredelennyh chasov, to vsyakij raz prihodilos' -- veselo, skripya
zubami, -- borot'sya za kazhduyu krupicu vremeni. V nem korchilas'
bessil'naya zloba, ego dushil prah rassypavshihsya kombinacij, no
emu tak nadoelo toropit' ee smert', tak oposhlilas' v nem eta
nadezhda, chto on predpochital zaiskivat' pered protivopolozhnoj:
mozhet byt', k letu naskol'ko opravitsya, chto razreshit devochku
uvezti k moryu na neskol'ko dnej. No kak podgotovit'? Eshche v
nachale emu kazalos', chto budet legko kak-nibud', pod vidom
delovoj poezdki, mahnut' v tot gorodok s chernoj cerkov'yu i s
sadami, otrazhennymi v reke, no kogda on rasskazal, chto -- vot
kakoj sluchaj, mne, mozhet byt', udastsya posetit' vashu dochku,
esli pridetsya s容zdit' tuda-to (nazval sosednij gorod), emu
pochudilos', chto kakoj-to smutnyj, pochti bessoznatel'nyj
revnivyj ugolek vdrug ozhivil ee dotole nesushchestvovavshie glaza
-- i, pospeshno zamyav razgovor, on udovol'stvovalsya tem, chto,
vidimo, ona sama totchas zabyla idiotski-intuitivnoe chuvstvo --
kotoroe, uzh konechno, nechego bylo opyat' vozbuzhdat'.
Postoyanstvo kolebanij v sostoyanii ee zdorov'ya
predstavlyalos' emu samoj mehanikoj ee sushchestvovaniya;
postoyanstvo ih stanovilos' postoyanstvom zhizni; so svoej zhe
storony on zamechal, chto vot uzhe na ego delah, na tochnosti glaza
i granennoj prozrachnosti zaklyuchenij nachinaet durno otrazhat'sya
postoyannoe kachanie dushi mezhdu otchayaniem i nadezhdoj, vechnaya zyb'
neudovletvorennosti, boleznennyj gruz skruchennoj i spryatannoj
strasti -- vsya ta dikaya, dushnaya zhizn', kotoruyu on sam, sam sebe
ustroil.
Sluchalos', on prohodil mimo igravshih devochek, sluchalos',
milen'kaya brosalas' emu v glaza, no brosalas' ona bessmyslenno
plavnym dvizheniem zamedlennoj fil'my, i on sam izumlyalsya tomu,
do chego neotzyvchiv, do chego /zanyat/, s kakoj opredelennost'yu
styanulis' naverbovannye otovsyudu chuvstva -- toska, zhadnost',
nezhnost', bezumie -- k obrazu toj sovershenno edinstvennoj i
nezamenimoj, kotoraya pronosilas' tut v razdiraemom solncem i
ten'yu plat'e. I sluchalos', noch'yu, kogda vse stihalo -- i
radiola, i voda v ubornoj, i belye shazhki sidelki, i tot
beskonechno zaderzhannyj zvuk (huzhe lyubogo grohota!), s kotorym
ona zatvoryala dveri, i ostorozhnyj zvon lozhechki, i tryk-tryk
aptechki, i otdalennaya zagrobnaya zhaloba osoby -- kogda vse eto
okonchatel'no stihalo, on lozhilsya navznich' i vyzyval
edinstvennyj obraz, i vosem'yu rukami opletaya ulybayushchuyusya
dobychu, osm'yu shchupal'cami prisasyvayas' k ee podrobnoj nagote,
nakonec ishodil chernym tumanom i teryal ee v chernote, a chernoe
raspolzalos' splosh', da vsego lish' bylo chernotoj nochi v ego
odinokoj spal'ne.
Vesnoj ej kak budto sdelalos' huzhe, i posle konsiliuma ee
perevezli v gospital'. Tam, nakanune operacii, ona emu s
dostatochnoj, nesmotrya na stradaniya, otchetlivost'yu govorila o
zaveshchanii, o poverennom, o tom, chto neobhodimo sdelat', esli
ona zavtra... i dvazhdy, dvazhdy zastavila ego poklyast'sya, chto on
budet kak o sobstvennoj... i chtoby ta ne serdilas', ne
serdilas' na pokojnuyu mat'. "Mozhet byt', vse-taki ee vyzvat',
-- skazal on gromche, chem hotel, -- a?" No ona uzhe vse vylozhila,
zazhmuryas' v muke, i, postoyav u okna, on vzdohnul, poceloval ee
v zheltyj kulak, szhatyj na otvorote prostyni, i vyshel.
Rano utrom emu pozvonil odin iz bol'nichnyh vrachej, chtoby
soobshchit', chto ee tol'ko chto operirovali, chto uspeh, kazhetsya,
polnyj, prevzoshedshij vse nadezhdy hirurga, no chto zavtra ee
luchshe ne naveshchat'.
"Ah, uspeh, ah, polnyj, -- bessmyslenno bormotal on,
ustremlyayas' iz komnaty v komnatu, -- ah, kak milo... pozdrav'te
nas, budem popravlyat'sya, budem cvesti... CHto eto takoe! --
vdrug vskriknul on gorlovym golosom, tak ahnuv dver'yu klozeta,
chto iz stolovoj otkliknulsya ispugannyj hrustal'. -- Nu,
posmotrim, -- prodolzhal on sredi paniki stul'ev, --
posmotrim... YA vam pokazhu uspeh! Uspeh, uspeh, -- peredraznil
on proiznoshenie soplyavoj sud'by, -- ah, prelestno! Budem zhit',
pozhivat', dochku vydadim ranen'ko, nichego, chto hrupkaya, zato muzh
-- zdorovyak, da kak vsadit nahrapom v hrup'... Net, gospoda,
dovol'no! |to izdevka! YA tozhe imeyu pravo golosa! YA..." -- I
vdrug ego bluzhdayushchee beshenstvo natolknulos' na neozhidannuyu
dobychu.
On zamer, shevelenie pal'cev prekratilos', glaza na minutu
zakatilis' -- a vernulsya on iz etogo kratkogo stolbnyaka s
ulybkoj. "Dovol'no, gospoda", -- povtoril on, no uzhe sovsem s
drugim, pochti vkradchivym vyrazheniem.
Nemedlenno on navel nuzhnuyu spravku: byl ves'ma udobnyj
ekspress v 12.23... pribyvayushchij rovno v 16.00. S obratnym
soobshcheniem obstoyalo huzhe... pridetsya nanyat' tam mashinu, srazu
nazad, k nochi my budem tut -- vdvoem, sovershenno vzaperti, s
ustalen'koj, sonnen'koj, skorej razdevat'sya, ya budu tebya
bayukat' -- tol'ko eto... tol'ko uyut -- kakaya tam katorga (hotya,
mezhdu prochim, luchshe sejchas katorga, chem poganec v budushchem)...
tishina, golye klyuchicy, bridochki, pugovki szadi, lisij shelk
mezhdu lopatok, zevota, goryachie podmyshki, nogi, nezhnosti -- ne
teryat' golovy -- no chego, vprochem, estestvennee, chto privez
malen'kuyu padchericu -- chto vse-taki reshil eto sdelat' -- rezhut
mat', otvetstvennost', userdie, sama zhe prosila "zabotit'sya" --
i poka mat' spokojno lezhit v bol'nice, chto mozhet byt',
povtoryaem, estestvennee, chto zdes', gde komu zh moya dushen'ka
pomeshaet... i vmeste s tem, znaete, -- pod bokom, malo li chto,
nado byt' ko vsemu... ah, uspeh? tem luchshe -- vyzdoravlivayushchie
dobreyut, a esli vse-taki izvolite gnevat'sya -- ob座asnim,
ob座asnim, -- hoteli sdelat' luchshe -- nu, mozhet byt', nemnozhko
rasteryalis', priznaemsya, no s samymi luchshimi... -- I, radostno
toropyas', on u sebya (v /ee/ byvshej komnate) perestelil postel',
navel beglyj poryadok, prinyal vannu, otmenil delovoe svidanie,
otmenil uborshchicu, bystro zakusil v svoem "holostom" restorane,
nakupil finikov, vetchiny, peklevannogo, sbityh slivok,
muskatnogo vinograda -- chego eshche? -- i, vernuvshis' domoj,
razvalivayas' na pakety, vse videl, kak ona vot tut projdet, kak
tam syadet, otvedya nazad tonkie obnazhennye ruki, pruzhinisto
opirayas' szadi sebya, kudryavaya, tomnen'kaya, i tut pozvonili iz
bol'nicy, prosya ego vse-taki zaglyanut', i, kogda on nehotya
zaehal, to uznal, chto osoba skonchalas'.
Prezhde vsego ohvatila yarostnaya dosada: znachit, plan
provalilsya, eto blizkoe, teploe, nochnoe otnyato u nego, i kogda
ona yavitsya, vyzvannaya telegrammoj, to, konechno, vmeste s toj
vydroj i muzhem vydry, kotorye i vselyatsya na nedel'ku. No imenno
potomu, chto pervoe ego dvizhenie bylo takim, siloj etogo
blizorukogo poryva obrazovalas' pustota, ibo ne mogla zhe dosada
na (sluchajno pomeshavshuyu) smert' srazu perejti v blagodarnost'
za nee (osnovnomu roku). Pustota mezhdu tem zapolnyalas'
predvaritel'nym sero-chelovech'im soderzhaniem -- sidya na skam'e v
bol'nichnom sadu, uspokaivayas', gotovyas' k razlichnym hlopotam,
svyazannym s tehnikoj pohoronnogo dvizheniya, on s prilichnoj
pechal'yu peresmatrival v myslyah to, chto videl tol'ko chto voochiyu:
otpolirovannyj lob, prozrachnye kryl'ya nozdrej s zhemchuzhinoj
sboku, ebenovyj krest -- vsyu etu yuvelirnuyu rabotu smerti --
mezhdu prochim prezritel'no dunul na hirurgiyu i stal dumat' o
tom, chto vse-taki ej bylo zdorovo horosho pod ego opekoj, chto on
pohodya dal ej nastoyashchee schast'e, skrasivshie poslednie mesyacy ee
prozyabaniya, a otsyuda uzhe byl estestvenen perehod k priznaniyu za
umnicej sud'boj prekrasnogo povedeniya i k pervomu sladkomu
sodroganiyu krovi: biryuk nadeval chepec.
On ozhidal, chto oni priedut na drugoj den' k zavtraku -- i
dejstvitel'no -- zvonok... no priyatel'nica pokojnoj osoby
stoyala na poroge odna (protyagivaya kostlyavye ruki i
nedobrosovestno pol'zuyas' sil'nym nasmorkom dlya nuzhd naglyadnogo
soboleznovaniya): ni muzh, ni "sirotka", oba lezhavshie s grippom,
ne mogli priehat'. Ego razocharovanie sgladilos' mysl'yu, chto tak
pravil'no -- ne nado portit': prisutstvie devochki v etom
sochetanii traurnyh pomeh bylo by stol' zhe muchitel'no, kak byl
ee priezd na svad'bu, i gorazdo razumnee v techenie blizhajshih
dnej pokonchit' so vsemi formal'nostyami i osnovatel'no
podgotovit' otchetlivyj pryzhok v polnuyu bezopasnost'. Razdrazhalo
tol'ko, chto "oba": svyaz' bolezni (slovno v odnoj posteli),
svyaz' zarazy (mozhet byt', etot poshlyak, podnimayas' za nej po
krutoj lestnice, lyubil lapat' za golye lyazhki). Izobrazhaya
sovershennoe ocepenenie -- chto bylo proshche vsego, kak znayut i
ugolovnye, -- on sidel oderevenevshim vdovcom, opustiv
uvelichivshiesya ruki, chut' shevelya gubami v otvet na sovet
oblegchit' zapor gorya slezami, i smotrel tumannym glazom, kak
ona smorkaetsya (trojstvennyj soyuz -- eto luchshe), i kogda,
rasseyanno, no zhadno zanimayas' vetchinoj, ona govorila takie
veshchi, kak "Po krajnej mere, ne dolgo stradala" ili "Slava Bogu,
chto v bespamyatstve", sgushchenno podrazumevaya, chto stradaniya i son
sut' estestvennyj udel cheloveka i chto u chervej dobrye lichiki, a
chto glavnoe plavanie na spine proishodit v blazhennoj
stratosfere, on edva ne otvetil ej, chto sama po sebe smert'
vsegda byla i budet pohabnoj duroj, da vovremya soobrazil, chto
ego uteshitel'nica mozhet nepriyatno usomnit'sya v ego sposobnosti
dat' otrokovice religiozno-nravstvennoe vospitanie.
Na pohoronah narodu bylo sovsem malo (no pochemu-to yavilsya
odin iz ego prezhnih polupriyatelej -- zolotyh del master s
zhenoj), i potom, v obratnom avtomobile, polnaya dama (byvshaya
takzhe na ego shutovskoj svad'be) govorila emu, uchastlivo, no i
vnushitel'no (on sidel, golovy ne podnimaya -- golova ot ezdy
kolebalas'), chto teper'-to po krajnej mere nenormal'noe
polozhenie rebenka dolzhno izmenit'sya (priyatel'nica byvshej osoby
pritvorilas', chto smotrit na ulicu) i chto v otecheskoj zabote on
nepremenno najdet dolzhnoe uteshenie, a drugaya (beskonechno
otdalennaya rodstvennica pokojnoj) vmeshalas' i skazala:
"Devchonochka-to prehoroshen'kaya! Pridetsya vam smotret' v oba -- i
tak uzhe ne po letam krupnen'kaya, a godika cherez tri tak i budut
lipnut' molodye lyudi -- zabot ne oberetes'", -- i on pro sebya
hohotal, hohotal na puhovikah schast'ya.
Nakanune, v otvet na novuyu telegrammu ("Bespokoyus' kak
zdorov'e celuyu" -- prichem etot vpisannyj v blank poceluj byl
uzhe pervym nastoyashchim) prishlo soobshchenie, chto u oboih zhar spal, i
pered ot容zdom vosvoyasi vse eshche smorkavshayasya zhenshchina sprosila,
pokazyvaya shkatulku, mozhet li ona vzyat' eto dlya devochki
(kakie-to materinskie melochi zavetnoj davnosti), a zatem
pointeresovalas', kak i chto budet dal'she. Tol'ko togda, krajne
zamedlennym golosom, tochno kazhdyj slog byl preodoleniem
skorbnoj nemoty, s pauzami i bez vsyakogo vyrazheniya on ej
dolozhil, kak i chto budet, poblagodaril za godovoj prismotr i
predupredil, chto rovno cherez dve nedeli on zaedet za docher'yu
(tak i vymolvil), chtoby vzyat' ee s soboj na yug, a ottuda,
veroyatno, za granicu. "Da, eto mudro, -- otvetila ta s
oblegcheniem (slegka razbavlennym, budem nadeyat'sya, mysl'yu, chto
poslednee vremya ona na pitomice, veroyatno, podrabatyvala). --
Poezzhajte, rassejtes', nichto tak ne vrachuet gorya".
|ti dve nedeli byli nuzhny emu dlya ustrojstva svoih del --
s takim raschetom, chtoby po krajnej mere god ne dumat' o nih, --
a tam budet vidno. Prishlos' prodat' koe-chto iz sobstvennyh
ekzemplyarov. A ukladyvayas', on sluchajno nashel v stole nekogda
podobrannuyu monetu (mezhdu prochim, okazavshuyusya fal'shivoj) i
usmehnulsya: talisman uzhe otsluzhil.
Kogda on sel v poezd, poslezavtrashnij adres vse eshche byl
kak bereg v tumane znoya, predvaritel'nyj simvol budushchej
anonimnosti; on vsego lish' nametil, gde, po puti na etot
mercayushchij yug, zanochuyut, no ne schital nuzhnym predreshat'
dal'nejshee novosel'e. Vse ravno gde -- mesto ukrasit bosaya
nozhka; vse ravno kuda -- tol'ko by unesti -- i poteryat'sya v
lazuri. Grify stolbov proletali so spazmami gortannoj muzyki.
Drozh' v peregorodkah vagona byla kak tresk moshchno toporshchivshihsya
kryl. Budem zhit' daleko, to na holmah, to u morya, v
oranzherejnom teple, gde obyknovenie dikarskoj ogolennosti
ustanovitsya samo soboj, sovsem odni (bez prislugi!), ne vidayas'
ni s kem, vdvoem v vechnoj detskoj, chto uzhe okonchatel'no dob'et
stydlivost'; pri etom -- postoyannoe vesel'e, shalosti, utrennie
pocelui, voznya na obshchej posteli, bol'shaya gubka, plachushchaya nad
chetyr'mya plechami, pryshchushchaya ot smeha mezhdu chetyreh nog, -- i on
dumal, blazhenstvuya na vnutrennem pripeke, o sladkom soyuze
umyshlennogo i sluchajnogo, o ee edemskih otkrytiyah, o tom, skol'
estestvennymi i zaraz osobymi, nashenskimi ej budut vblizi
kazat'sya smeshnye primety raznopolyh tel -- mezh tem kak
differencialy izyskannejshej strasti dolgo ostanutsya dlya nee
lish' azbukoj nevinnyh nezhnostej; ee budut teshit' tol'ko
kartinki (ruchnoj velikan, skazochnyj les, meshok s kladom) da
zabavnye posledstviya lyuboznatel'nyh prikosnovenij k igrushke so
znakomym, nikogda ne skuchnym fokusom. On byl ubezhden, chto poka
novizna dovleet sebe i eshche ne oziraetsya, budet legko pri pomoshchi
prozvishch i shutok, utverzhdayushchih bescel'nuyu v sushchnosti prostotu
dannyh original'nostej, zaranee otvlech' normal'nuyu devochku ot
sopostavlenij, obobshchenij, voprosov, na kotorye chto-nibud'
podslushannoe prezhde, ili son, ili pervye sroki mogli by ee
podtolknut', tak chto iz mira poluotvlechennostej, ej, veroyatno,
poluizvestnyh (vrode pravil'nogo tolkovaniya samostoyatel'nogo
zhivota sosedki, vrode shkol'nyh pristrastij k morde modnogo
komedianta), ot vsego kak-libo svyazannogo so vzrosloj lyubov'yu
budet poka chto iz座at perehod k privychnoj dejstvitel'nosti milyh
razvlechenij, a pristojnost', moral' ne zaglyanut syuda po
neznaniyu poryadkov i adresa.
Sistema pod容mnyh mostov horosha do teh por, pokamest
cvetushchaya propast' sama ne dotyanet krepkoj molodoj vetvi do
svetlicy; no imenno potomu, chto v pervye, skazhem, dva goda
plennice budet nevedoma vremenno vrednaya dlya nee svyaz' mezhdu
kukloj v rukah i odyshkoj puppenmejstera, mezhdu slivoj vo rtu i
vostorgom dalekogo dereva, pridetsya byt' sugubo ostorozhnym, ne
otpuskat' ee nikuda odnu, pochashche menyat' mestozhitel'stvo (ideal
-- miniatyurnaya villa v slepom sadu), zorko smotret' za tem,
chtoby ne bylo u nee ni znakomstv s drugimi det'mi, ni sluchaya
razgovorit'sya s fruktovshchicej ili podenshchicej -- ibo malo li
kakoj vol'nyj el'f mozhet sletet' s ust volshebnoj nevinnosti --
i kakoe chudovishche chuzhoj sluh poneset k mudrecam dlya rassmotra i
obsuzhdeniya. A vmeste s tem, v chem upreknut' volshebnika? On
znal, chto najdet v nej dostatochno uteh, chtoby ne raskoldovat'
ee slishkom rano, nichego v nej ne otlichat' slishkom yavnym
vnimaniem negi; igraya v progulku kapucina, ne slishkom upirat'sya
v inoj tupichok; on znal, chto ne posyagnet na ee devstvennost' v
samom tesnom i rozovom smysle slova, poka evolyuciya lask ne
perejdet nezametnoj stupeni -- doterpit do togo utra, kogda ona
sama, eshche smeyas', prislushaetsya k sobstvennoj otzyvchivosti i,
uzhe molcha, potrebuet sovmestnyh poiskov struny.
Voobrazhaya dal'nejshie gody, on vse videl ee podrostkom:
takov byl plotskij postulat; zato, lovya sebya na etoj
predposylke, on ponimal bez truda, chto esli myslimoe techenie
vremeni i protivorechit sejchas bessrochnoj osnove chuvstv, to
postepennost' ocherednyh ocharovanij posluzhit estestvennym
prodolzheniem dogovora so schast'em, prinyavshim v raschet i
gibkost' zhivoj lyubvi; chto na svete etogo schast'ya, kak by ona ni
povzroslela -- v semnadcat' let, v dvadcat', -- ee segodnyashnij
obraz vsegda budet skvozit' v ee metamorfozah, pitaya ih
prozrachnye sloi svoim vnutrennim klyuchom; i chto imenno eto
pozvolit emu, bez urona ili utraty, nasladit'sya chistym urovnem
kazhdoj iz ee peremen. Ona zhe sama, utochnivshis' i udlinivshis' v
zhenshchinu, uzhe nikogda ne budet vol'na otdelit' v soznanii i
pamyati svoe razvitie ot razvitiya lyubvi, vospominaniya detstva ot
vospominanij muzhskoj nevinnosti -- vsledstvie chego proshloe,
nastoyashchee, budushchee predstavyatsya ej edinym siyaniem, istochnik
koego, kak i ee samoe, izluchil on, zhivorodyashchij lyubovnik.
Tak oni budut zhit' -- i smeyat'sya, i chitat' knigi, i
divit'sya svetyashchimsya muham, i govorit' o cvetushchej temnice mira,
i on budet rasskazyvat', i ona budet slushat', malen'kaya
Kordeliya, i more poblizosti budet dyshat' pod lunoj -- i
chrezvychajno medlenno, snachala vsej chutkost'yu gub, zatem vsej ih
tyazhest'yu, vplotnuyu, vse glubzhe, tol'ko tak, v pervyj raz, v
tvoe vospalennoe serdce, tak, probivayas', tak, pogruzhayas',
mezhdu ego tayushchih kraev...
Dama, sidyashchaya naprotiv, pochemu-to vdrug podnyalas' i
pereshla v drugoe otdelenie; on posmotrel na pustye svoi chasiki
-- teper' uzhe skoro, -- i vot on uzhe podnimalsya vdol' beloj
steny, uvenchannoj oslepitel'nymi oskolkami; letalo mnozhestvo
lastochek -- a vstretivshaya ego na kryl'ce priyatel'nica pokojnoj
osoby ob座asnila emu prisutstvie grudy zoly i obuglennyh breven
v uglu sada tem, chto noch'yu sluchilsya pozhar -- pozharnye ne srazu
spravilis' s letyashchim plamenem, slomali moloduyu yablonyu, i,
konechno, nikto ne vyspalsya. V eto vremya vyshla ona, v temnom
vyazanom plat'e (v takuyu zharu!), s blestyashchim kozhanym poyaskom i
cepochkoj na shee, v dlinnyh chernyh chulkah, blednen'kaya, i v
samuyu pervuyu minutu emu pokazalos', chto ona slegka podurnela,
stala kurnosee i golenastee, -- i hmuro, bystro, s odnim tol'ko
chuvstvom ostroj nezhnosti k ee trauru, on vzyal ee za plecho i
poceloval v teplye volosy. "Vse moglo vspyhnut'", --
voskliknula ona, podnyav rozovo-ozarennoe lico s ten'yu list'ev
na lbu i tarashcha glaza, prozrachno-zhidko koleblemye otrazheniem
solnca i sada.
Ona, dovol'naya, derzhala ego pod ruku, poka vhodili v dom
sledom za gromko govorivshej hozyajkoj -- i estestvennost' uzhe
uletuchilas', on uzhe nelovko sgibal svoyu-ne-svoyu ruku -- i na
poroge gostinoj, v kotoroj gremeli voshedshij vpered monolog i
raskryvaemye stavni, on ruku vysvobodil i, v vide rasseyannoj
laski (a v dejstvitel'nosti ves' na mgnovenie ujdya v krepkoe s
yamkoj osyazanie), slegka pohlopal ee po bedru -- begi, deskat'
-- i vot uzhe saditsya, pristraival trost', zakurival, iskal
pepel'nicu, chto-to otvechal -- preispolnennyj dikogo likovaniya.
Ot chajku on otkazalsya, ob座asniv, chto sejchas poyavitsya
zakazannyj na vokzale avtomobil', chto tuda uzhe pogruzheny ego
chemodany (eta podrobnost', kak byvaet vo sne, imela kakoj-to
mel'kayushchij smysl) i chto "Pokatim s toboj k moryu!" -- pochti
vykriknul on po napravleniyu k devochke, kotoraya, oborotyas' na
hodu, chut' ne upala s treskom cherez taburet, no mgnovenno
vypravila molodoe ravnovesie, povernulas' i sela, pokryv
taburet opavshej yubkoj. "CHto?" -- sprosila ona, otvedya volosy i
kosyas' na hozyajku (taburet uzhe raz byl sloman). On povtoril.
Ona radostno podnyala brovi -- ne dumala, chto sluchitsya imenno
tak, i segodnya zhe. "YA-to nadeyalas', -- solgala hozyajka, -- chto
vy u nas perenochuete". -- "O net, -- kriknula devochka,
sharkayushchim skol'zheniem podletaya k nemu, i prodolzhala neozhidannoj
skorogovorkoj: -- A kak vy schitaete, ya skoro nauchus' plavat' --
odna moya podruga govorit, chto mozhno srazu, to est' nuzhno sperva
tol'ko nauchit'sya ne boyat'sya -- a eto beret mesyac..." -- no
hozyajka uzhe tolkala ee v lokot', chtoby ona dolozhila s Mariej
to, chto prigotovleno sleva v shkapu.
"Priznayus', ne zaviduyu vam, -- skazala sdavavshaya
dolzhnost', kogda devochka vybezhala. -- Poslednee vremya, osobenno
posle grippa, u nee byvayut vsyakie vspyshki i kaprizy, na dnyah
nagrubila mne -- trudnyj vozrast. Voobshche mne kazhetsya, horosho
by, esli by vy vzyali k nej poka chto kakuyu-nibud' baryshnyu, a
osen'yu -- v horoshij katolicheskij internat. Smert' materi ona
perezhivaet, kak vidite, dovol'no legko -- da, mozhet byt', ne
pokazyvaet -- ne znayu... Konchilos' nashe sovmestnoe zhit'e... YA
vam, kstati, eshche ostalas'... Net-net, polnote, kak zhe... Da, on
tol'ko k semi prihodit so sluzhby -- budet ochen' zhalet'... ZHizn'
-- nichego ne podelaesh'! Ona-to bednyazhka, vo vsyakom sluchae, na
nebesah spokojna, da i u vas luchshe vid -- a esli by ne nasha
vstrecha... Prosto ne vizhu, kak by soderzhala chuzhogo rebenka, a
iz sirotskih priyutov pryamoj shag sami znaete kuda. Vot ya poetomu
vsegda i govoryu: zhizn' -- odno slovo. Pomnite, kak my s vami --
na skamejke -- pomnite? Mne-to v golovu ne prihodilo, chto ona
mozhet najti vtorogo, -- a vse-taki -- moe zhenskoe chut'e: chto-to
v vas bylo toskuyushchee -- imenno po takoj pristani".
Za listvoj rodilsya avtomobil'. Sadit'sya! Znakomaya chernaya
shapochka, pal'to na ruke, nebol'shoj chemodan, pomoshch' krasnorukoj
Marii. Pogodi, uzh ya tebe nakuplyu... Zahotela nepremenno --
ryadom s shoferom, i prishlos' soglasit'sya da skryt' dosadu.
ZHenshchina, kotoroj my nikogda bol'she ne uvidim, mahala yablonevoj
vetochkoj. Mariya zagonyala cyplyat. Poehali, poehali.
On sidel, otkinuvshis', promezh kolen derzha trost', ves'ma
cennuyu, starinnuyu, s tolstym korallovym nabaldashnikom, i
smotrel skvoz' perednee steklo na beret i dovol'nye plechi.
Pogoda byla neobyknovenno zharkaya dlya iyunya, v okno bila goryachaya
struya, vskore on snyal galstuk i rasstegnul vorot. CHerez chas
devochka na nego oglyanulas' (pokazala na chto-to bliz dorogi, no
on, hot' i obernulsya s razinutym rtom, nichego ne uspel
rassmotret' -- i pochemu-to bez vsyakoj svyazi podumalos', chto
vse-taki -- pochti tridcat' let raznicy). V shest' oni eli
morozhennoe, a govorlivyj shofer pil pivo za sosednim stolikom,
obrashchayas' k klientu s razlichnymi rassuzhdeniyami. Dal'she. Glyadya
na lesok, volnistymi pryzhkami vse priblizhavshijsya s holma na
holmok, poka ne s容hal po skatu i ne spotknulsya o dorogu, gde
byl pereschitan i ubran, -- on podumal: "Ne sdelat' li tut
prival? Nebol'shaya progulka, posidim na mhu sredi gribov i
babochek..." No ostanovit' shofera on ne reshilsya: chto-to
nevynosimoe bylo v obraze podozritel'nogo avtomobilya,
bezdel'nichayushchego na shosse.
Zatem stemnelo; nezametno zazhglis' ih fary. V pervoj zhe
pridorozhnoj harchevne seli pouzhinat' -- i rezoner opyat'
razvalilsya poblizosti, da, kazhetsya, zaglyadyvalsya ne stol'ko na
gospodskij bifshteks s dutym kartofelem, skol'ko na shoru ee
volos v profil' i prelestnuyu shcheku: golubka moya i ustala, i
raskrasnelas' -- puteshestvie, zhirnoe zharkoe, kaplya vina --
skazyvalas' bessonnaya noch', rozovyj pozhar vpot'mah, salfetka
spadala s myagko vdavlennoj yubochki -- i eto teper' vse moe -- on
sprosil, sdayutsya li tut komnaty -- net, ne sdavalis'.
Nesmotrya na rastushchuyu tomnost', ona reshitel'no otkazalas'
promenyat' svoe mesto speredi na podderzhku i uyut v glubine,
skazav, chto szadi ee budet toshnit'. Nakonec, nakonec sredi
chernoj zharkoj bezdny sozreli i stali lopat'sya ogon'ki, i byla
nemedlenno vybrana gostinica, i uplacheno za muchitel'nuyu poezdku
i pokoncheno s etim. Ona pochti dremala, vypolzaya na panel',
zastyvaya v sirenevatoj, shcherbatoj t'me, v teplom zapahe gari, v
shume i drozhi dvuh, treh, chetyreh gruzovikov, pol'zovavshihsya
nochnym bezlyudiem, chtoby chudovishchno bystro s容zzhat' pod goru
iz-za ugla ulicy, gde nyl, i tuzhilsya, i skrezhetal skrytyj
pod容m.
Korotkonogij, bol'shegolovyj starik v rasstegnutoj zhiletke,
nerastoropnyj, medlitel'nyj i vse ob座asnyavshij s vinovatym
dobrodushiem, chto on tol'ko zamenyaet hozyaina -- starshego syna,
otluchivshegosya po semejnomu delu, -- dolgo iskal v chernoj
knige... skazal, chto svobodnoj komnaty s dvumya krovatyami net
(vystavka cvetov, mnogo priezzhih), no imeetsya odna s
dvuhspal'noj, "CHto svoditsya k tomu zhe, vam s dochkoj budet
tol'ko..." -- "Horosho, horosho", -- perebil priezzhij, a tumannoe
ditya stoyalo poodal', migaya i glyadya skvoz' povoloku na
dvoivshuyusya koshku.
Otpravilis' naverh. Prisluga, po-vidimomu, lozhilas' rano
-- ili tozhe otsutstvovala. Pokamest, kryahtya i nizko nagibayas',
gnom ispytyval klyuch za klyuchom, -- iz ubornoj ryadom vyshla, v
lazurnoj pizhame, kurchavo-sedaya staruha s orehovym ot zagara
licom i mimohodom polyubovavshis' na etu ustaluyu krasivuyu
devochku, kotoraya, v pokornoj poze nezhnoj zhertvy, temnelas'
plat'em na ohre, prislonyas' k stenke, opirayas' lopatkami i
slegka otkinutoj lohmatoj golovoj, medlenno motaya eyu i
podergivaniem vek kak by starayas' rasputat' slishkom gustye
resnicy. "Otoprite zhe nakonec", -- serdito progovoril ee otec,
pleshivyj dzhentl'men, tozhe turist.
"Tut budu spat'?" -- bezuchastno sprosila devochka, i kogda,
boryas' so stavnyami, poplotnee soshchurivaya ih shcheli, on otvetil
utverditel'no, posmotrela na shapochku, kotoruyu derzhala, i vyalo
brosila ee na shirokuyu postel'.
"Nu vot, -- skazal on posle togo, kak starik, vvaliv
chemodany, vyshel i ostalis' tol'ko stuk serdca da otdalennaya
drozh' nochi. -- Nu vot... Teper' nado lozhit'sya".
SHatayas' ot sonlivosti, ona natknulas' na kraj kresla, i
togda, odnovremenno sadyas', on privlek ee za bedro -- ona,
vygnuvshis', vyrastaya, kak angel, napryagla na mgnovenie vse
muskuly, sdelala eshche polshazhka i myagko opustilas' k nemu na
koleni. "Moya dushen'ka, moya bednaya devochka", -- progovoril on v
kakom-to obshchem tumane zhalosti, nezhnosti, zhelaniya, glyadya na ee
sonnost', dymchatost', zahodyashchuyu ulybku, oshchupyvaya ee skvoz'
temnoe plat'e, chuvstvuya na golom, skvoz' tonko-sherstyanoe,
polosku sirotskoj podvyazki, dumaya o ee bezzashchitnosti,
zabroshennosti, teplote, naslazhdayas' zhivoj tyazhest'yu ee
raspolzayushchihsya i opyat', s legchajshim telesnym shorohom, povyshe
skreshchivayushchihsya nog, -- i ona dremotno ottalkivala nesesser,
stoyavshij ryadom s kreslom... Progrohotalo za oknom, i potom, v
tishine, stalo slyshno, kak noet komar, i pochemu-to eto emu
mel'kom napomnilo chto-to strashno dalekoe, kakie-to pozdnie
ukladyvaniya v detstve, plyvushchuyu lampu, volosy
sverstnicy-sestry, davno umershej. "Dushen'ka moya", -- povtoril
on i, otvedya trushchimsya nosom kudryu, tereblivo prilazhivayas',
pochti bez nazhima vkusil ee goryachej shelkovistoj shei okolo
holodka cepochki; zatem, vzyav ee za viski, tak chto glaza ee
udlinilis' i polusomknulis', prinyalsya ee celovat' v
rasstupivshiesya guby, v zuby -- ona medlenno oterla rot uglami
pal'cev, ee golova upala k nemu na plecho, promezh vek vidnelsya
lish' uzkij zakatnyj losk, ona sovsem zasypala.
V dver' postuchali -- on sil'no vzdrognul (otdernuv ruku ot
poyaska -- tak i ne ponyav, kak, sobstvenno, rasceplyaetsya).
"Prosnis', slezaj", -- skazal on, bystro ee tormosha, i ona,
shiroko raskryv pustye glaza, cherez kochku s容hala. "Vojdite", --
skazal on.
Zaglyanul starik i soobshchil, chto gospodina prosyat sojti
vniz: prishli iz policejskogo uchastka. "Policiya? -- peresprosil
on, morshchas' v nedoumenii. -- Policiya?.. Horosho, idite, ya sejchas
spushchus'", -- dobavil on, ne vstavaya. Zakuril, vysmorkalsya,
akkuratno slozhil platok, shchuryas' skvoz' dym. "Slushaj, -- skazal
on prezhde, chem vyjti. -- Vot tvoj chemodan, vot ya tebe ego
raskroyu, najdi, chto tebe nuzhno, razdevajsya poka i lozhis';
ubornaya -- ot dveri nalevo".
"Pri chem tut policiya? -- dumal on, spuskayas' po skverno
osveshchennoj lestnice. -- CHto im nuzhno?"
"V chem delo?" -- rezko sprosil on, sojdya v vestibyul', gde
uvidel zastoyavshegosya zhandarma, chernogo giganta s glazami i
podborodkom kretina.
"A v tom, -- posledoval ohotnyj otvet, -- chto vam, kak
vidno, pridetsya soprovodit' menya v komissariat -- eto nedaleko
otsyuda".
"Daleko ili nedaleko, -- zagovoril puteshestvennik posle
legkoj pauzy, -- no sejchas za polnoch', i ya sobirayus' lozhit'sya.
Krome togo, ne skroyu ot vas, chto vsyakij vyvod, osobenno stol'
dinamicheskij, zvuchit krikom v lesu dlya sluha, ne posvyashchennogo v
predshestvovavshij hod myslej, to est' proshche: logicheskoe
vosprinimaetsya kak zoologicheskoe. Mezhdu tem globtrotteru,
tol'ko chto popavshemu v vash raduzhnyj gorodok, lyubopytno uznat',
na chem -- na kakom, mozhet byt', mestnom obychae -- osnovan vybor
nochi dlya priglasheniya v gosti, priglasheniya tem bolee
nepriemlemogo, chto ya ne odin, a s utomlennoj dochkoj. Net,
pogodite, -- ya eshche ne konchil... Gde eto vidano, chtoby
pravosudie predposylalo dejstvie zakona osnovaniyu ego
primenit'? Dozhdites' ulik, gospoda, dozhdites' donosika! Poka
chto -- sosed ne vidit skvoz' stenu i shofer ne chitaet v dushe. A
v zaklyuchenie -- i eto, mozhet byt', samoe sushchestvennoe --
izvol'te oznakomit'sya s moimi bumagami".
Pomutnevshij duren' oznakomilsya -- ochnulsya i pustilsya
trepat' nezadachlivogo starika: okazalos', chto tot ne tol'ko
sputal dve pohozhie familii, no nikak ne mog ob座asnit', kogda i
kuda nuzhnyj prohodimec s容hal.
"To-to", -- skazal puteshestvennik mirno, dosadu za
zaderzhku polnost'yu vymestiv na pospeshivshem vrage -- pri
soznanii svoej neuyazvimosti (slava Roku, chto szadi ne sela,
slava Roku, chto gribov ne iskali v iyune -- a stavni, konechno,
plotnye).
Dobezhav do ploshchadki, on spohvatilsya, chto ne zametil nomera
komnaty, ostanovilsya v nereshitel'nosti, vyplyunuv okurok... no
teper' neterpenie chuvstv ne puskalo vernut'sya za spravkoj, -- i
ne nuzhno -- pomnil raspolozhenie komnat v koridore. Nashel,
bystro obliznulsya, vzyalsya za ruchku, hotel...
Dver' byla zaperta; i otvratitel'no poddalos' pod serdcem.
Raz zaperlas' -- znachit, ot nego, znachit -- podozrenie, ne nado
bylo tak celovat', spugnul, chto-nibud' zametila, -- ili glupee
i proshche: po naivnosti ubezhdena, chto on leg spat' v drugoj
komnate, v golovu ne prishlo, chto ona budet spat' v odnoj,
vmeste s chuzhim -- vse-taki eshche chuzhim -- i on postuchal, edva li
eshche sam soznavaya vsyu silu svoej trevogi i razdrazheniya.
Uslyshal otryvistyj zhenskij smeh, gnusnoe vosklicanie
matrasnyh pruzhin i zatem shlepan'e bosyh nog. "Kto tam? --
serdito sprosil muzhskoj golos. -- Ah, vy oshiblis'? Tak,
pozhalujsta, ne oshibajtes'. CHelovek tut zanimaetsya delom,
chelovek obuchaet moloduyu osobu, cheloveka perebivayut..." V
glubine opyat' prokatilsya smeh.
Oshibka byla poshloj -- i tol'ko. On dvinulsya dal'she po
koridoru -- vdrug soobrazil, chto ne ta ploshchadka -- poshel nazad,
povernul za ugol, ozadachenno vzglyanul na schetchik v stene, na
rakovinu pod kapayushchim kranom, na ch'i-to zheltye sapogi u dveri
-- povernul opyat' -- lestnica ischezla! Ta, kotoruyu on nakonec
nashel, okazalas' drugoj: spustivshis' po nej, on zabludilsya v
polutemnyh pomeshcheniyah, gde stoyali sunduki, gde iz uglov
vystupali s fatal'nym vidom to shkapchik, to pylesos, to
slomannyj taburet, to skelet krovati. Vpolgolosa vyrugalsya,
teryaya vlast' nad soboj, izvedennyj etimi pregradami... Tolknul
dver' v glubine i, stuknuvshis' golovoj o nizkuyu pritoloku,
vynyrnul v vestibyul' so storony tusklo osveshchennogo zakuta, gde,
pochesyvaya shchetinu shcheki, starik smotrel v chernuyu knigu, a na
lavke ryadom hrapel zhandarm -- kak v kordegardii. Poluchit'
nuzhnoe svedenie bylo delom minuty -- slegka udlinennoe
izvineniyami starika.
On voshel. On voshel i prezhde vsego, nikuda ne glyadya,
ukradchivo gorbyas', dvazhdy povernul tugoj klyuch v zamke. Zatem
uvidel chernyj chulok s rezinkoj pod umyval'nikom. Zatem uvidel
raskrytyj chemodan, nachatyj v nem besporyadok, poluvytashchennoe za
uho vafel'noe polotence. Zatem uvidel komok plat'ya i bel'ya na
kresle, poyasok, vtoroj chulok. Tol'ko togda on povernulsya k
ostrovu posteli.
Ona lezhala na spine poverh netronutogo odeyala, zalozhiv
levuyu ruku za golovu, v razoshedshemsya knizu halatike -- sorochki
ne doiskalas', i pri svete krasnovatogo abazhura, skvoz' mut',
skvoz' duhotu v komnate on uvidel ee uzkij vpalyj zhivot mezhdu
nevinnyh vystupov bedrennyh kostochek. So zvukom pushechnoj pal'by
podnyalsya so dna nochi gruzovik, stakan zazvenel na mramore
stolika, i bylo stranno smotret', kak mimo vsego rovno tek ee
zakoldovannyj son.
Zavtra, konechno, nachnem s azov, s produmannoj
postepennosti, no sejchas ty spish', ty ni pri chem, ne meshaj
vzroslym, tak nuzhno, eto moya noch', moe delo -- i, razdevshis',
on leg sleva ot edva kachnuvshejsya plennicy i zastyl, sderzhanno
perevodya duh. Tak: chas, kotorym on bredil vot uzhe chetvert'
veka, teper' nastupil, no oblakom blazhenstva on byl skovan,
pochti ohlazhden; naplyvy i rastekanie ee svetlogo halatika,
meshayas' s otkroveniyami ee krasoty, eshche drozhali v glazah slozhnoj
zyb'yu, kak skvoz' hrustal'. On vse ne mog najti opticheskij
fokus schast'ya, ne znal, s chego nachat', k chemu mozhno
pritronut'sya, kak polnee vsego v predelah ee pokoya nasytit'sya
etim chasom. Tak. Poka chto, s laboratornoj berezhnost'yu, on snyal
s kisti bel'mo vremeni i cherez ee golovu polozhil na nochnoj
stolik mezhdu blestyashchej kaplej vody i pustym stakanom.
Tak. Bescennyj original: spyashchaya devochka, maslo. Ee lico v
myagkom gnezde tut rassypannyh, tam sbivshihsya kudrej, s
borozdkami zapekshihsya gub, s osobennoj skladochkoj vek nad edva
sdavlennymi resnicami, skvozilo ryzhevatoj rozovost'yu na blizhnej
k svetu shcheke, florentijskij ocherk kotoroj byl sam po sebe
ulybkoj. Spi, moya radost', ne slushaj. Uzhe ego vzglyad (sebya
oshchushchayushchij vzglyad smotryashchego na kazn' ili na tochku v propasti)
popolz po nej vniz, levaya ruka tronulas' v put' -- no tut zhe
vzdrognul, ibo shevel'nulsya kto-to drugoj v komnate -- na
granice zreniya -- ne srazu priznal otrazhenie v shkapnom zerkale
(ego uhodyashchie v ten' pizhamnye polosy da smutnyj otblesk v
lakirovannom dereve, da chto-to chernoe pod ee rozovoj
shchikolotkoj). Nakonec, reshivshis', on slegka pogladil ee po
dlinnym, chut' razzhatym, chut' lipkim nogam, shershavo svezhevshim
knizu, rovno razgoravshimsya k verhov'yam -- s beshennym torzhestvom
vspomnil roliki, solnce, kashtany, vse... -- poka koncami
pal'cev poglazhival, drozha i kosyas' na tolstyj mysok, edva
opushivshijsya, -- po-svoemu, no rodstvenno sgustivshij v sebe
chto-to ot ee gub, shchek, -- a nemnogo povyshe, na prozrachnom
razvetvlenii ven, upivalsya komar, i, revnivo progonyaya ego, on
nechayanno pomog spat' uzhe davno meshavshemu otvorotu, i vot oni,
vot, eti strannye, slepye, kak by dvumya nezhnymi naryvami
vspuhshie grudki -- i teper' obnazhilas' vdol' tonkoj, eshche
detskoj myshcy natyanutaya, molochno-belaya vpadina podmyshki v
pyati-shesti rashodyashchihsya, shelkovisto-temnyh shtrihah -- tuda zhe
stekala naiskos' zolotaya strujka cepochki -- veroyatno, krestik
ili medal'on -- i uzhe nachinalsya opyat' sitec -- rukav kruto
zakinutoj ruki. V kotoryj raz nahlynul i vzvyl gruzovik,
napolnyaya komnatu drozh'yu, -- i on ostanavlivalsya v svoem obhode,
nelovko nakrenivshis' nad nej, nevol'no vzhimayas' v nee zreniem i
chuvstvuya, kak otrocheskij, smeshannyj s rusost'yu zapah ee kozhi
zudom pronikaet v ego krov'. CHto mne delat' s toboj, chto mne s
toboj... Devochka vo sne vzdohnula, razozhmuriv pupok, i
medlenno, s vorkuyushchim stonom, dyhanie vypustila, i etogo bylo
dostatochno ej, chtoby prodolzhat' dal'she plyt' v prezhnem
ocepenenii. On tihon'ko vytashchil iz-pod ee holodnoj pyatki
primyatuyu chernuyu shapochku -- i snova zamer s bieniem v viske, s
tolchkami noyushchego napryazheniya -- ne smel pocelovat' eti uglovatye
soscy, eti dlinnye pal'chiki nog s zheltovatymi nogtyami --
otovsyudu vozvrashchayas' shodyashchimisya glazami k toj zamshevoj
skvazhinke, kak by ozhivavshej pod ego prizmaticheskim vzglyadom, --
i vse eshche ne znaya, chto predprinyat', boyas' upustit' chto-to, do
konca ne vospol'zovat'sya skazochnoj prochnost'yu ee sna. Duhota v
komnate i ego vozbuzhdenie delalis' nevynosimy, on slegka
raspustil pizhamnyj shnur, vpivavshijsya v zhivot, i, skripnuv
suhozhiliem, pochti besplotno skol'znul gubami tam, gde vidnelas'
rodinka u nee pod rebrom... no bylo neudobno, zharko... napor
krovi treboval nevozmozhnogo. Togda, ponemnozhku nachav koldovat',
on stal povodit' magicheskim zhezlom nad ee telom, pochti kasayas'
kozhi, pytaya sebya ee prityazheniem, zrimoj blizost'yu,
fantasticheskimi sopostavleniyami, dozvolennymi snom etoj goloj
devochki, kotoruyu on slovno meril volshebnoj meroj, poka slabym
dvizheniem ona ne otvernula lica, edva slyshno vo sne prichmoknuv,
-- i vse zamerlo snova, i teper' on videl promezh korichnevyh
pryadej purpurnyj obodok uha i ladon' osvobozhdennoj ruki,
zabytoj v prezhnem polozhenii. Dal'she, dal'she. V skobkah
soznaniya, kak pered zabyt'em, mel'kali efemernye okolichnosti --
kakoj-to most nad begushchimi zagonami, puzyrek vozduha v stekle
kakogo-to okna, pognutoe krylo avtomobilya, eshche chto-to, gde-to
vidennoe nedavno vafel'noe polotence, a mezhdu tem on medlenno,
ne dysha, podtyagivalsya i vot, soobrazhaya vse dvizheniya, stal
pristraivat'sya, primeryat'sya... On pochuvstvoval plamen' ee
ladnoj lyazhki, pochuvstvoval, chto bolee sderzhivat'sya ne mozhet,
chto vse -- vse ravno -- i po mere togo, kak mezhdu ego sherst'yu i
ee bedrom zakipala sladost', ah, kak otradno raskreposhchalas'
zhizn', uproshchaya vse do raya, -- i eshche uspev podumat': net, proshu
vas, ne ubirajte -- on uvidel, chto, sovershenno prosnuvshis', ona
dikim vzglyadom smotrit na ego vzdyblennuyu nagotu.
Mgnovenno, v provale sinkopy, on uvidel i to, chem ej eto
predstavilos' -- kakim urodstvom ili strashnoj bolezn'yu -- ili
ona uzhe znala -- ili vse eto vmeste, -- ona smotrela i vopila,
no volshebnik eshche ne slyshal voplya, oglushennyj sobstvennym
uzhasom, stoya na kolenyah, podhvatyvaya skladki, lovya shnur,
starayas' ostanovit', spryatat', shchelkaya skoshennoj sudorogoj,
bessmyslennoj, kak stuk vmesto muzyki, bessmyslenno istekaya
toplennym voskom, ne uspevaya ni ostanovit', ni spryatat'. Kak
ona skatilas' s krovati, kak ona teper' orala, kak ubegala
lampochka v svoem krasnom kukole, kak grohotalo za oknom, lomaya,
dobivaya noch', vse, vse razrushaya. "Zamolchi, eto po-horoshemu,
takaya igra, eto byvaet, zamolchi zhe", -- umolyal on, pozhiloj i
potnyj, prikryvayas' mel'knuvshim makintoshem, tryasyas', nadevaya,
ne popadaya. Ona, kak ditya v ekrannoj drame, zaslonyalas'
ostren'kim loktem, vyryvayas' i prodolzhaya bessmyslenno orat', i
kto-to bil v stenu, trebuya nevoobrazimoj tishiny. Popytalas'
vybezhat' iz komnaty, ne mogla otperet', a on ne mog uhvatit',
ne za chto, nekogo, teryala ves, skol'zkaya, kak podkidysh, s
lilovym zadkom, s iskazhennym mladencheskim lichikom --
ukatyvalas' -- s poroga nazad v lyul'ku, iz lyul'ki obratnym
polzkom v lono burno voskresayushchej materi. -- "Ty u menya
uspokoish'sya, -- krichal on (tolchku, tochke, nesushchestvuyushchemu). --
Horosho, ya ujdu, ty u menya..." -- spravilsya s dver'yu, vyskochil,
oglushitel'no zaper za soboj -- i, eshche slushaya, stiskivaya v
ladoni klyuch, bosoj, s pyatnom holoda pod makintoshem, tak stoyal,
tak pogruzhalsya.
No iz blizhajshego nomera uzhe poyavilis' dve staruhi v
halatah: pervaya, kak negr sedaya, korenastaya, v lazurnyh shtanah,
s zaokeanskim zahlebom i tokaniem -- zashchita zhivotnyh, zhenskie
kluby -- prikazyvala -- etuans, etudver', etusubt', i, carapnuv
ego po ladoni, lovko sbila na pol klyuch -- v prodolzhenie
neskol'kih pruzhinistyh sekund on i ona ottalkivali drug druzhku
bokami, no vse ravno vse bylo koncheno, otovsyudu vytyagivalis'
golovy, gremel gde-to zvonok, skvoz' dver' melodichnyj golos
slovno dochityval skazku -- belozubyj v posteli, brat'ya s
shapron-ruzh'yami -- staruha zavladela klyuchom, on bystro dal ej
poshchechinu i pobezhal, ves' zvenya, vniz po lipkim stupenyam.
Navstrechu bodro vzbiralsya bryunet s espan'olkoj v podshtannikah,
za nim izvivalas' shchuplaya bludnica -- mimo; dal'she -- podnimalsya
prizrak v zheltyh sapogah, dal'she -- starik raskoryakoj, zhadnyj
zhandarm -- mimo; i, ostaviv za soboj mnozhestvo par ritmicheskih
ruk, gibko protyanutyh v priglasitel'nom vspleske cherez perila,
-- on, piruetom, na ulicu -- ibo vse bylo koncheno, i lyubym
izvorotom, lyubym sodroganiem nado totchas otdelat'sya ot
nenuzhnogo, dosmotrennogo, glupejshego mira, na poslednej
stranice kotorogo stoyal odinokij fonar' s zatushevannoj u
podnozh'ya koshkoj. Oshchushchaya bosotu /uzhe/ kak proval v drugoe, on
ponessya po pepel'noj paneli, presleduemyj topotom vot uzhe
otstayushchego serdca, i samym poslednim k topografii byvshego
obrashcheniem bylo nemedlennoe trebovanie potoka, propasti,
rel'sov -- vse ravno kak, -- no totchas. Kogda zhe zavylo
vperedi, za gorbom bokovoj ulicy, i vyroslo, odolev pod容m,
raspiraya noch', uzhe ozaryaya spusk dvumya ovalami zheltovatogo
sveta, gotovoe nizrinut'sya -- togda, kak by tancuya, kak by
vynesennyj trepetom tanca na seredinu sceny -- pod eto
rastushchee, ruplegrohotnyj uhmysh', krakovyak, gromovoe zhelezo,
mgnovennyj kinematograf terzanij -- tak ego, zabiraj pod sebya,
rvyakaj hrup' -- plashmya prishlepnutyj licom ya edu -- ty,
kolovratnoe, ne rastaskivaj po kuskam, ty, kromsayushchee, s menya
dovol'no -- gimnastika molnii, spektrogramma gromovyh mgnovenij
-- i plenka zhizni lopnula.
Parizh
Oktyabr'-noyabr' 1939 g.
Last-modified: Tue, 04 Aug 1998 09:12:55 GMT