tvoi roditeli ne dozhili do etoj
strashnoj revolyucii. YA pomnyu prevoshodno staruyu knyaginyu, eya belye volosy...
Kak® ona lyubila bednago, bednago Serzha", -- i pri vospominanii o dvoyurodnom®
brate u Genriha |del'vejsa opyat' nalilis' glaza goluboj slezoj. "Da, moya
mat' ego lyubila, eto pravda, -- skazala Sof'ya Dmitrievna, -- no ona voobshche
vseh® i vse lyubila. A ty mne skazhi, kak® ty nahodish' Martyna", -- bystro
prodolzhala ona, pytayas' otvlech' Genriha ot® pechal'nyh® tem®, prinimavshih® v®
ego pushistyh® ustah® ottenok® nesterpimoj sentimental'nosti, "Pohozh®,
pohozh®, -- zakival® Genrih®. -- Tot® zhe bol'shoj {51} lob®, prekrasnye
zuby..." "No, pravda, on® vozmuzhal®? -- pospeshno perebila Sof'ya Dmitrievna.
-- I, znaesh', u nego uzhe byli uvlecheniya, strasti". Dyadya Genrih® pereshel® na
politicheskiya temy. "|ta revolyuciya, -- sprosil® on® retoricheski, -- kak®
dolgo ona mozhet® dlit'sya? Da, etogo nikto ne znaet®. Bednaya i prekrasnaya
Rossiya gibnet®. Mozhet® byt' tverdaya ruka diktatora polozhit® konec®
ekscessam®. No mnogiya prekrasnyya veshchi, vashi zemli, vashi opustoshennyya zemli,
vash® derevenskij dom®, sozhzhennyj svoloch'yu, -- vsemu etomu sleduet® skazat'
proshchaj". "Skol'ko stoyat® lyzhi?" -- sprosil® Martyn®. "Ne znayu, -- so
vzdohom® otvetil® dyadya Genrih®. -- YA nikogda ne razvlekalsya etim®
anglijskim® sportom®. I u tebya anglijskij akcent®. |to durno. My peremenim®
vse eto". "On® mnogoe perezabyl®, -- vstupilas' za syna Sof'ya Dmitrievna. --
Poslednie gody Mlle Planche uzhe ne davala urokov®". "Umerla, -- s® chuvstvom®
skazal® dyadya Genrih®. -- Eshche odna smert'". "Da net®, -- ulybnulas' Sof'ya
Dmitrievna. -- Otkuda ty vzyal®? Ona vyshla zamuzh® za finna i spokojno zhivet®
v® Vyborge". "Vo vsyakom® sluchae vse eto ochen' grustno, -- skazal® dyadya
Genrih®. -- YA tak® zhelal®, chtoby kogda-nibud' Serzh® s® vami priehal® syuda.
No nikogda ne imeesh' togo, o chem® mechtaesh', i Bog® odin® znaet® sud'bu
lyudej. Esli vy utolili golod® i navernoe bol'she nichego ne hotite, mozhem®
otpravit'sya v® put'".
Doroga byla svetlaya, izluchistaya; sprava podnimalas' skalistaya stena s®
cvetushchimi kolyuchimi kustami v® treshchinah®, sleva byl® obryv®, dolina, gde
serpovidnoj penoj, ustupami, bezhala voda; zatem® poyavilis' chernyya {52} eli,
one stoyali tesnym® stroem® to na odnom® sklone, to na drugom®; okrest®,
nezametno peredvigayas', vysilis' zelenovatyya, v® snegovyh® propleshinah®,
gory, iz®-za plech® etih® gor® smotreli drugiya, poseree, a sovsem® vdaleke
podnimalis' gory lilovatoj guashevoj belizny, i eti byli sovershenno
nepodvizhny, i nebo nad® nimi slovno vycvelo po sravneniyu s® yarko-sinimi
prosvetami mezhdu verhushkami chernyh® elej, pod® kotorymi katilsya avtomobil'.
Vdrug®, s® neprivychnym® eshche chuvstvom®, Martyn® vspomnil® gustuyu, elovuyu
opushku russkago parka skvoz' sinee rombovidnoe steklo na verande, -- a
kogda, razminaya slegka zvenyashchiya nogi, s® prozrachnym® gudom® v® golove, on®
vyshel® iz® avtomobilya, ego porazil® zapah® zemli i tayushchago snega,
sherohovatyj svezhij zapah®, i elovaya krasota dyadinago doma. Stoyal® on®
osobnyakom® v® poluverste ot® derevni, i s® verhnyago balkona byl® odin® iz®
teh® divnyh® vidov®, kotorye pryamo pugayut® svoim® vozdushnym® sovershenstvom®,
a v® chisten'koj ubornoj, gde pahlo smoloj, gusto sinelo v® okonce opyat' eto
vesennee dachnoe nebo, i krugom®, v® sadu s® golymi chernymi klumbami i
cvetushchimi yablonyami v® glubine, v® elovom® boru, srazu za sadom®, i na myagkoj
doroge, vedushchej v® derevnyu, byla prohladnaya, veselaya, chto-to znayushchaya tishina,
i golova slegka kruzhilas', ne to ot® etoj tishiny, ne to ot® zapahov®, ne to
ot® novoj, blazhennoj kosnosti posle trehchasovoj ezdy.
V® etom® dome Martyn® prozhil® do pozdnej oseni. Predpolagalos', chto
zimoj on® postupit® v® zhenevskij universitet®; odnako, posle zhivoj perepiski
s® druz'yami v® Anglii, Sof'ya Dmitrievna opredelila ego v® Kembridzh®. {53}
Dyadya Genrih® ne srazu s® etim® primirilsya, -- on® anglichan® nedolyublival®,
holodnyj kovarnyj narod®. Zato mysl' ob® izderzhkah®, kotoryh® potrebuet®
znamenityj universitet® ne tol'ko ego ne ogorchala, a naprotiv® byla
soblaznitel'na. Lyubya ekonomit' po melocham®, v® levoj ruke zazhimaya grosh®, on®
pravoj ohotno vypisyval® krupnye cheki, -- osobenno, kogda rashod® yavlyalsya
pochetnym®. Inogda on® trogatel'no igral® samodura, hryapal® ladon'yu po stolu,
razduval® usy i krichal®: "Esli ya eto delayu, to potomu, chto mne priyatno!" I
Sof'ya Dmitrievna so vzdohom® natyagivala na kist' novye chasiki-braslet® iz®
ZHenevy, a Genrih®, razmyaknuv®, lez® v® karman®, vytyagival® ob®emistyj
platok® s® goluboj kaemkoj, vstryahival® ego, i, skryvaya nabezhavshiya slezy,
trubil® raz®, trubil® dva, zatem® priglazhival® usy -- vpravo i vlevo.
S® nastupleniem® leta pognali krestami mechennyh® ovec® eshche vyshe v®
gory. Neizvestno otkuda, s® kakoj storony, nachinal® donosit'sya zhurchashchij
metallicheskij zvon®, plyl®, obvolakival®, vyzyval® u slushatelya strannuyu
shchekotku vo rtu, i vot®, v® oblake pyli, seroj, kurchavoj gustynej, lilis',
myagko tolkayas', ovech'i spiny v® peremenchivoj i podvizhnoj tesnote, i vlazhnyj,
polyj, uslazhdayushchij vse chuvstva zvon® kolokol'cev® vse ros®, nalivalsya, tak®
tainstvenno, slovno zvuchala samaya pyl', klubyashchayasya nad® ovcami; poroyu odna
vybivalas' iz® stada, probegala truscoj, i lohmataya sobaka molcha ee
ottesnyala v® stado, i szadi shel®, myagko stupaya, pastuh®, -- i zvon®
kolokol'cev® chut' menyalsya v® tembre, stanovilsya opyat' glushe, tishe, no dolgo
eshche stoyal® v® vozduhe, {54} vmeste s® letuchej pyl'yu. "Ah®, kak® slavno", --
sheptal® pro sebya Martyn®, doslushav® zvon® do konca, i prodolzhal® put',
lyubimuyu svoyu progulku, nachinavshuyusya derevenskoj dorogoj i tropinkami v®
elovoj glushi. Bor® vnezapno redel®, poyavlyalis' krutye sochnye luga,
kamenistaya stezhka spuskalas' mezhdu zhivyh® izgorodej; inogda navstrechu
podnimalas' korova s® mokroj rozovoj mordoj, ostanavlivalas', pohlestyvaya
hvostom®, i, kachnuv® golovoj vbok®, prohodila, i sledom® za nej shla
provornaya starushka s® dubinkoj i kidala na Martyna nedobrozhelatel'nyj
vzglyad®. A nizhe, za topolyami i klenami, belela bol'shaya gostinica, hozyain®
kotoroj byl® v® otdalennom® rodstve s® |del'vejsom®.
Za eto leto Martyn® eshche bol'she okrep®, uvelichilsya razmah® plech®, i
golos® priobrel® rovnyj i nizkij zvuk®. Mezh® tem® na dushe u nego bylo
sumburno, i chuvstvo, nesovsem® ponyatnoe, vozbuzhdali takiya veshchi, kak® dachnaya
prohlada v® komnatah®, stol' otchetlivaya posle naruzhnoj zhary, tolstyj shmel',
s® obizhennym® zhudom® stuchashchij po potolku, elovyya lapy na sineve neba, ili
krepkij korichnevyj borovik®, najdennyj na opushke. Budushchaya poezdka v® Angliyu
volnovala i radovala ego. Vospominanie ob® Alle CHernosvitovoj dostiglo
okonchatel'nago sovershenstva, i on® sebe govoril®, chto nedostatochno cenil®
falerskoe schast'e. ZHazhda, kotoruyu ta, utolyaya, tol'ko obostrila, tak® muchila
ego v® eti gornye letnie dni, chto po nocham® on® dolgo ne mog® zabyt'sya,
predstavlyaya sebe, sredi mnogih® priklyuchenij, vseh® teh® zhenshchin®, kotoryya
zhdut® ego v® svetayushchih® gorodah®, i, sluchalos', povtoryal® vsluh®
kakoe-nibud' zhenskoe imya -- Izabella, {55} Nina, Margarita, -- eshche holodnoe,
nezhiloe imya, pustoj gulkij dom®, kuda medlit® vselit'sya hozyajka, -- i
gadal®, kakoe iz® etih® imen® stanet® vdrug® zhivym®, stol' zhivym® i
estestvennym®, chto uzhe nikogda nel'zya budet® proiznesti ego tak®
tainstvenno, kak® sejchas®. A po utram® prihodila iz® derevni posoblyat'
staroj gornichnoj plemyannica eya Mariya, semnadcatiletnyaya devochka, ochen' tihaya
i milovidnaya, s® temno-rozovymi shchekami i tugo zakruchennymi vokrug® golovy
zheltymi kosami. Byvalo tak®, chto Martyn® v® sadu, a ona vdrug® raspahivaet®
verhnee okoshko i, otryahnuv® tryapku, zamiraet®, glyadya, byt' mozhet®, na
oval'nyya teni oblakov®, skol'zyashchiya po sklonam® gor®; zatem® provodit® tylom®
ruki po visku i medlenno otvorachivaetsya. Martyn® podnimalsya v® komnaty,
opredelyal® po skvoznyakam®, gde proishodit® uborka, i sredi bleska mokryh®
polovic® Mariya, zadumavshis', stoyala na kolenyah®: on® videl® ee so spiny, eya
chernye sherstyanye chulki i zelenoe, v® goroshinku, plat'e. Ona nikogda ne
smotrela na Martyna, tol'ko raz® -- i eto bylo sobytie -- prohodya mimo s®
pustym® vedrom®, neopredelenno i nezhno ulybnulas', odnako ne emu, a
cyplyatam®. On® uporno daval® sebe obet® zagovorit' s® nej, da potihon'ku
obnyat', no odnazhdy, posle eya uhoda, Sof'ya Dmitrievna potyanula nosom®,
pomorshchilas' i pospeshno otkryla vse okna, -- i Martyn® proniksya k® Marii
dosadlivym® otvrashcheniem® i tol'ko ochen' postepenno, po mere eya sleduyushchih®
dalekih® poyavlenij, -- v® raskryvshemsya okne, ili v® prosvete listvy bliz®
kolodca, -- opyat' nachal® poddavat'sya ocharovaniyu, no uzhe boyalsya priblizit'sya.
Tak® chto-to schastlivoe, tomnoe, {56} ego izdaleka zamanivalo, no bylo
obrashcheno ne k® nemu. Kak® to raz®, zabravshis' vysoko v® gory, on® sel® s®
nogami na bol'shoj lobatyj kamen', i snizu, v'yushchejsya tropoj, proshlo stado,
muzykal'no i grustno bul'kaya, a zatem® dvoe, oborvannyj, veselyj muzhchina i
devushka, kotoraya, vse posmeivayas', vyazala na hodu chulok®. Oni proshli, ne
vzglyanuv® na Martyna, slovno byl® on® bezploten®, i on® dolgo sledil® za
nimi: muzhchina, ne menyaya shaga, perekinul® ruku cherez® plecho sputnicy, i po eya
zatylku vidno bylo, chto ona vse vyazhet®, vyazhet®, netoroplivo spuskayas' v®
druguyu dolinu. A ne to okolo tennisnoj ploshchadki pered® gostinicej
poyavlyalis', kricha, beleyas' plat'yami i otmahivayas' raketami ot® ovodov®,
baryshni s® golymi rukami, no, kak® tol'ko one nachinali igrat' -- kakaya
topornost', kakaya bezpomoshchnost', -- tem® bolee, chto sam® Martyn® igral®
prevoshodno, razbival® v® losk® lyubogo molodogo argentinca iz® gostinicy,
ibo syzmala usvoil® lad®, neobhodimyj dlya naslazhdeniya prirodoj shara,
soglasovannost' vseh® chlenov®, tak® chto kazhdyj udar® po belomu myachu,
nachinayas' s® dugovogo naleta, eshche dlitsya posle zvuchnoj vspyshki raketnyh®
strun®, prohodya po myshcam® ruki do samago plecha, kak® by zamykaya plavnyj
krug®, iz® kotorago tak® zhe plavno roditsya sleduyushchij. V® zharkij avgustovskij
den' voznik® na ploshchadke professional'nyj igrok®, Bob® Kitson® iz® Niccy, i
predlozhil® Martynu partiyu. Znakomaya glupaya drozh' -- otmestka slishkom® zhivogo
voobrazheniya. Vse zhe Martyn® nachal® horosho, to prihlopyvaya myach® na izlet® u
samoj setki, to s® zadnej cherty moshchno lupya v® otdalennejshij ugol®. Krugom®
stoyali {57} i smotreli, -- eto bylo priyatno. Gorelo lico, i do bezumiya
hotelos' pit'. Podavaya, obrushivayas' na myach® i srazu prevrashchaya naklon® tela
v® bystryj probeg® k® setke, Martyn® sobiralsya vzyat' reshitel'nuyu igru. No
professional®, dolgovyazyj, hladnokrovnyj yunosha v® ochkah®, igravshij tochno s®
lencoj, vdrug® prosnulsya i pyat'yu molnievidnymi udarami sravnyal® polozhenie.
Martyn® pochuvstvoval® ustalost' i bezpokojstvo. Solnce -- v® glaza.
Vylezaet® iz®-pod® poyasa rubashka. Esli Kitson® voz'met® etot® punkt®, -- vse
koncheno. Tot®, iz® neudobnago ugla, dal® svechku, i Martyn®, otbegaya
kek®-uokom®, prigotovilsya myach® ubit'. Poka on® nizvergal® raketu, emu
mgnovenno pomereshchilsya proigrysh®, zloradstvo obychnyh® ego partnerov®. Uvy,
myach® tupo plyuhnul® v® setku. "Ne povezlo", -- bodro skazal® Kitson®, i
Martyn® osklabilsya, geroicheski preodolevaya dosadu.
XII.
Vozvrashchayas' domoj, on® pereigryval® v® ume vse udary, obrashchal®
porazhenie v® pobedu i kachal® golovoj: trudno, trudno izlovit' schast'e.
Skrytye listvoj, zhurchali ruch'i, s® mokryh® mest® na doroge vsparhivali
golubyya babochki, v® kustah® vozilis' pticy, -- vse bylo do grusti solnechno i
bezpechno. Vecherom®, posle obeda, sideli, kak® vsegda, v® gostinoj, dver'
byla shiroko otkryta na terrasu, i, tak® kak® isportilos' elektrichestvo,
goreli v® kandelyabrah® svechi: izredka plamya ih® naklonyalos', i togda
iz®-pod® vseh® kresel® vytyagivalis' {58} chernyya teni. Martyn®, kopaya v®
nosu, chital® tomik® Mopassana so staromodnymi illyustraciyami: Bel'-Ami,
usatyj, v® stoyachem® vorotnichke, obnazhayushchij s® lovkost'yu kameristki
stydlivuyu, shirokobedruyu zhenshchinu. Dyadya Genrih®, otlozhiv® gazetu i
podbochenyas', smotrel® na karty, kotoryya raskladyvala na lombernom® stole
Sof'ya Dmitrievna. V® okna i v® dver' napirala s® terrasy teplaya, chernaya
noch'. Podnyav® golovu, Martyn® vdrug® nastorazhivalsya, slovno byl® kakoj-to
smutnyj prizyv® v® etoj garmonii nochi i svech®. "Poslednij raz® on® u menya
vyshel® v® Rossii, -- progovorila Sof'ya Dmitrievna. -- On® voobshche vyhodit®
ochen' redko". Razstavya pal'cy, ona sobrala razsypannyya po stolu karty i
prinyalas' ih® vnov' tasovat'. Dyadya Genrih® vzdohnul®.
Naskucha knigoj, Martyn® potyanulsya i vyshel® na terrasu. Bylo ochen'
temno, pahlo syrost'yu i nochnymi cvetami. Sorvalas' zvezda i, konechno, kak®
eto obychno byvaet®, -- ne sovsem® v® pole zreniya, a sboku, tak® chto glaz®
ulovil® lish' trepet®, mgnovennuyu, bezzvuchnuyu peremenu v® nebe. Ochertaniya
gor® byli nerazborchivy, i v® skladkah® mraka drozhalo tam® i syam® po dva, po
tri ogon'ka. "Puteshestvie", -- vpolgolosa proiznes® Martyn® i dolgo
povtoryal® eto slovo, poka iz® nego ne vyzhal® vsyakij smysl®, i togda on®
otlozhil® dlinnuyu, pushistuyu slovesnuyu shkurku, i glyad', -- cherez® minutu slovo
bylo opyat' zhivoe. "Zvezda. Tuman'. Barhat®, bar-hat®", -- otchetlivo
proiznosil® on® i vse udivlyalsya, kak® neprochno smysl® derzhitsya v® slove. I
v® kakuyu dal' etot® chelovek® zabralsya, kakiya uzhe perevidal® strany, i chto
on® delaet® tut®, noch'yu, v® gorah®, -- i otchego vse v® mire {59} tak®
stranno, tak® volnitel'no. "Volnitel'no", -- povtoril® gromko Martyn® i
ostalsya slovom® dovolen®. Opyat' pokatilas' zvezda. On® ustavilsya glazami v®
nebo, kak® nekogda, kogda v® kolyaske, temnoj lesnoj dorogoj, vozvrashchalis'
vo-svoyasi iz® imeniya soseda, i sovsem® malen'kij, razmayannyj, gotovyj
vot®-vot® usnut', Martyn® otkidyval® golovu, smotrel® na nebesnuyu reku,
mezhdu drevesnyh® klub'ev®, po kotoroj tiho plyl®. On® podumal®: gde eshche v®
zhizni budet® tak® -- kak® togda, kak® sejchas® -- smotret' na nochnoe nebo, --
na kakoj pristani, na kakoj stancii, na kakih® ploshchadyah®? CHuvstvo bogatago
odinochestva, kotoroe on® chasto ispytyval® sredi tolpy, blazhennoe chuvstvo,
kogda sebe govorish': vot®, nikto iz® etih® lyudej, zanyatyh® svoim® delom®, ne
znaet®, kto ya, otkuda, o chem® sejchas® dumayu, -- eto chuvstvo bylo neobhodimo
dlya polnago schast'ya, i Martyn®, s® zamiraniem®, s® vostorgom® sebe
predstavlyal®, kak® -- sovershenno odin®, v® chuzhom® gorode, v® Londone,
skazhem®, -- budet® brodit' noch'yu po neizvestnym® ulicam®. On® videl® chernye
keby, hlyupayushchie v® tumane, policejskago v® chernom® blestyashchem® plashche, ogni na
Temze, -- i drugie obrazy iz® anglijskih® knig®. Ostaviv® bagazh® na vokzale,
on® shel® mimo bezchislennyh® osveshchennyh® Dryusov® i, volnuyas', iskal®
Izabellu, Ninu, Margaritu, kogo-nibud', ch'im® imenem® nazvat' etu noch'. A
ona, -- za kogo ona ego primet®? Za hudozhnika, za moryaka, za
dzhentl'mena-vzlomshchika? Ot® deneg® ona otkazhetsya, budet® nezhna, po utru ne
zahochet® otpustit'. No kak® ulicy tumanny, kak® mnogolyudny, kak® trudno
najti... I hotya mnogoe vyglyadelo inache, hotya keby uzhe povymerli, {60}
koe-chto on® vse zhe uznal®, kogda osennim® vecherom® vyshel® nalegke s® vokzala
Viktorii, uznal® temnyj, maslyanistyj vozduh®, mokryj plashch® policejskago,
otbleski, shlepayushchie zvuki. Na vokzale on® otlichno vymylsya pod® dushem® v®
veselen'koj chistoj kamorke, vytersya teplym®, mohnatym® polotencem®, kotoroe
prines® krasnoshchekij sluzhitel', nadel® chistoe bel'e, luchshij kostyum®, ostavil®
oba chemodana na hranenii i teper' byl® gord®, chto tak® tolkovo ustroilsya.
On® edva chuvstvoval® dorozhnuyu ustalost': byla tol'ko zvonkost', volnenie.
Gromadnye avtobusy yarostno i tyazhelo razbryzgivali ozera na asfal'te;
svetovyya reklamy vzbegali i razsypalis' po frontonam® bagrovyh® domov®. On®
vstrechal®, obgonyal® zhenshchin®, oborachivalsya, -- no chem® krasivee bylo lico,
tem® trudnee bylo reshit'sya. Svetlyh®, privlekatel'nyh® kafe, kak® v® Afinah®
ili v® Lozanne, tut® ne bylo, a v® bare, gde on® vypil® stakan® piva,
okazalis' odni muzhchiny, vospalennye, lupoglazye, s® krasnymi zhilkami na
belkah®. Malo-po-malu im® ovladevalo smutnoe razdrazhenie: russkaya sem'ya, u
kotoroj po pis'mennomu sgovoru on® dolzhen® byl® na nedelyu ostanovit'sya, vot®
sejchas® zhdet® ego, bezpokoitsya. On® podumal®, ne sest' li spokojno v®
taksomotor®, ne otkazat'sya li ot® etoj nochi. No tut® zhe emu stalo stydno ego
nedoverchivosti k® nej, -- kak® napryazhenno on® o nej mechtal® nynche na
razsvete, glyadya v® okno poezda na ravniny, na rozovoe holodnoe nebo, na
chernyj siluet® vetryanoj mel'nicy. "Malodushie i predatel'stvo", -- tiho
skazal® Martyn®. On® zametil®, chto vo vtoroj raz® prohodit® toj zhe ulicej,
uznal® ee po vitrine, polnoj zhemchuzhnyh® {61} ozherelij. On® stal® i mel'kom®
proveril® davnee svoe otvrashchenie k® zhemchugam®: ustrichnye gemorroidy,
kruglyavye, s® nezdorovym® otlivom®. Ryadom® s® nim® ostanovilas' zhenshchina pod®
zontikom®. Martyn® iskosa posmotrel®: huden'kaya, chernyj kostyum®, siyayushchaya
bulavka v® shlyape. Ona povernula lico, ulybnulas' i, vypuchiv® guby, izdala
malen'kij zvuk® vrode udlinennago "u". Martyn® uvidel®, kak® v® eya glazah®
begut® ogni, perelivy, blesk® dozhdya, i hriplym® shopotom® pozhelal® ej dobrago
vechera.
Kak® tol'ko oni okazalis' v® temnote taksomotora, on® obnyal® ee, shaleya
ot® oshchushcheniya eya gibkoj hudoby. Ona zakryvalas' rukami i hohotala. Potom®, v®
nomere, kogda on® nelovko vynul® bumazhnik®, ona skazala: "Net®, net®, esli
hotite, zavtra povedete menya obedat' v® shikarnoe mesto". Ona sprosila, kto
on®, ne francuz® li, i stala po ego pros'be gadat': bel'giec®? datchanin®?
gollandec®? I ne poverila, kogda on® skazal®: russkij. Dalee on® nameknul®
ej, chto zarabatyvaet® zhizn' kartochnoj igroj na bol'shih® parohodah®, povedal®
ej o svoih® stranstviyah®, koe-chto rascvetil®, koe-chto pribavil® i, opisyvaya
nikogda im® nevidannyj Neapol', glyadel® s® lyubov'yu na eya golyya detskiya
plechi, na strizhenuyu rusuyu golovu, i byl® sovershenno schastliv®. Rano utrom®,
poka on® mirno spal®, ona bystro odelas' i ushla, vykrav® iz® ego bumazhnika
desyat' funtov®. "Utro posle debosha", -- s® ulybkoj podumal® Martyn®,
zahlopnuv® bumazhnik®, kotoryj podnyal® s® polu. On® oblilsya iz® kuvshina,
ustroiv® potop®, i vse ulybalsya, vspominaya prelestnuyu noch'. Bylo nemnogo
zhalko, chto ona tak® glupo {62} ushla, chto bol'she nikogda on® ee ne vstretit®.
A zvali ee Bess®. Kogda zhe on® vyshel® iz® gostinicy i poshel® po utrennim®
prostornym® ulicam®, to emu hotelos' prygat' i pet' ot® schast'ya, i, chtoby
kak®-nibud' oblegchit' dushu, on® vzobralsya na lesenku, prislonennuyu k®
fonaryu, iz®-za chego imel® dolgoe i smeshnoe ob®yasnenie s® pozhilym® prohozhim®,
grozivshim® snizu trost'yu.
XIII.
Vtoroj nagonyaj on® poluchil® ot® Zilanovoj, Ol'gi Pavlovny. Nakanune ona
prozhdala ego do pozdnyago vechera i, tak® kak® polagala pochemu-to, chto Martyn®
i molozhe i bezpomoshchnee, chem® okazalsya na samom® dele, razvolnovalas', ne
znala, chto predprinyat'. On® ob®yasnil®, chto vchera hvatilsya adresa, a nashel®
ego tol'ko segodnya v® malo poseshchaemom® karmanchike, i chto nocheval® v®
gostinice u vokzala. Ol'ga Pavlovna zahotela uznat', pochemu on® ne pozvonil®
po telefonu, i kak® nazyvaetsya gostinica. Martyn® pridumal® horoshee,
nezauryadnoe nazvanie: Gud®-Najt® Otel', -- i ob®yasnil®, chto iskal® v®
telefonnoj knizhke nomer®, no ne nashel®. "|h®, vy", -- nedovol'no skazala
Zilanova i vdrug® ulybnulas' izumitel'no prekrasnoj ulybkoj, sovershenno
preobrazivshej eya dryabloe, unyloe lico. Martyn® pomnil® etu ulybku eshche po
Peterburgu, i tak® kak® on® byl® togda ditya, a govorya s® chuzhimi det'mi
zhenshchiny obychno ulybayutsya, ego pamyat' sohranila Zilanovu s® siyayushchim® licom®,
i {63} on® na-pervyah® byl® ozadachen®, najdya ee takoj staroj i hmuroj.
Eya muzh®, izvestnyj obshchestvennyj deyatel', byl® vremenno v® ot®ezde, i
Martyna pomestili v® ego kabinete. Kabinet® i stolovaya nahodilis' v® pervom®
etazhe, gostinaya vo vtorom®, spal'ni v® tret'em®. Iz® takih® uzko-fasadnyh®
domov®, drug® ot® druga neotlichimyh® i s® odinakovym® raspolozheniem® komnat®
po vertikali, sostoyala vsya eta tihaya, netorgovaya ulica, ozhivlennaya krasnoj
pochtovoj tumbishchej na uglu. Pozadi pravago ryada domov® byli palisadniki, gde
letom® cveli rododendrony, a za levym® ryadom® zheltel® i obletal® skver® s®
bol'shimi il'mami i s® muravchatoj ploshchadkoj dlya tennisa.
Starshaya doch' Zilanova, Nelli, nedavno vyshla zamuzh® za russkago oficera,
popavshago v® Angliyu iz® nemeckago plena. Mladshaya, Sonya, konchala v® Londone
srednyuyu shkolu, kuda neozhidanno pereshla iz® pyatago klassa Stoyuninskoj
gimnazii. Sushchestvovala eshche sestra Zilanovoj, Elena Pavlovna, i eya dochka
Irina, neschastnoe bezobraznoe sushchestvo -- poluidiotka.
Nedelya, kotoruyu Martyn®, primerivayas' k® Anglii, prozhil® v® etom® dome,
pokazalas' emu dovol'no tyagostnoj. Den'-den'skoj on® byl® sredi chuzhih®, ego
ne otpuskali ni na shag®. Sonya donimala ego tem®, chto vysmeivala ego
garderob®, sorochki s® krahmal'nymi manzhetami i tverdovatoj grud'yu, lyubimye
yarko-lilovye noski, oranzhevye bashmaki s® shishkovatymi nosami, kuplennye v®
Afinah®. "|to amerikanskie", -- s® narochitym® spokojstviem® skazal® Martyn®.
"Amerikancy ih® special'no {64} delayut®, chtoby prodavat' negram® da
russkim®", -- bojko vozrazila Sonya. Dalee okazalos', chto Martyn® ne privez®
halata, i, kogda on® po utram® shel® v® vannuyu, gordo zakutannyj v® prostynyu,
Sonya govorila, chto eto ej napominaet® eya dvoyurodnyh® brat'ev® i tovarishchej
ih®, liceistov®, kotorye, gostya na dache, spali nagishom®, hodili po utram® v®
prostynyah® i gadili v® sadu. Konchilos' tem®, chto Martyn® nakupil® v® Londone
stol'ko veshchej, chto desyati funtov® ne hvatilo, i prishlos' pisat' dyade, a eto
bylo osobenno nepriyatno v® vidu tumannyh® ob®yasnenij, kotoryh® potrebovalo
ischeznovenie drugih® desyati funtov®. Da, tyazhelaya, neudachnaya nedelya. Ved' i
anglijskoe proiznoshenie, kotorym® Martyn® tiho gordilsya, tozhe posluzhilo
povodom® dlya izyskanno nasmeshlivyh® popravok®. Tak®, sovershenno neozhidanno,
Martyn® popal® v® neuchi, v® nedorosli, v® mamen'kiny synki. On® schital®, chto
eto nespravedlivo, chto on® v® tysyachu raz® bol'she perechuvstvoval® i ispytal®,
chem® baryshnya v® shestnadcat' let®. I s® nekotorym® zloradstvom® on®
raskoloshmatil® na tennise kakih®-to eya molodyh® lyudej, a vecherom® nakanune
ot®ezda prevoshodno tancoval® pod® gavajskij plach® grammofona tustep®,
kotoromu nauchilsya eshche v® Sredizemnom® more.
V® Kembridzhe on® i podavno pochuvstvoval® sebya inostrancem®. Vstrechayas'
s® anglichanami-studentami, on®, divyas', otmechal® svoe nesomnennoe russkoe
nutro. Ot® poluanglijskago detstva u nego ostalis' tol'ko takiya veshchi,
kotoryya u korennyh® anglichan®, ego sverstnikov®, chitavshih® v® detstve te zhe
knigi, zatumanilis', ulozhilis' v® dolzhnuyu perspektivu, -- a zhizn' Martyna v®
odnom® {65} meste kruto povernula, poshla po drugomu puti, i tem® samym®
obstanovka i navyki detstva poluchili dlya nego privkus® nekotoroj
skazochnosti, i kakaya-nibud' kniga, lyubimaya v® te dni, ostavalas' po sejchas®
v® ego pamyati prelestnee i yarche, chem® ta zhe kniga v® pamyati
sverstnikov®-anglichan®. On® pomnil® i govoril® slovechki, kotoryya desyat' let®
nazad® byli v® hodu sredi anglijskih® shkol'nikov®, a nyne schitalis' libo
vul'garnymi, libo do smeshnogo staromodnymi. Sinim® plamenem® pylayushchij
plam®-pudding® podavalsya v® Peterburge ne tol'ko na Rozhdestve, kak® v®
Anglii, a v® lyuboj den', i, po mneniyu mnogih®, u povara |del'vejsov® on®
vyhodil® luchshe, chem® pokupnye. V® futbol® peterburzhcy igrali na tverdoj
zemle, a ne na derne, i shtrafnoj udar® oboznachalsya neizvestnym® v® Anglii
slovom® "pendel'". Cveta polosatoj kurtochki, kuplennoj kogda-to u Dryusa,
Martyn® by teper' ne smel® nosit', tak® kak® oni otvechali sportivnoj forme
opredelennago uchilishcha, vospitannikom® kotorago on® nikogda ne sostoyal®. I
voobshche vse eto anglijskoe, dovol'no v® sushchnosti sluchajnoe, procezhivalos'
skvoz' nastoyashchee, russkoe, prinimalo osobye russkie ottenki.
XIV.
Na zadnem® plane pervyh® kembridzhskih® oshchushchenij vse vremya pochemu-to
prisutstvovala velikolepnaya osen', kotoruyu on® tol'ko-chto videl® v®
SHvejcarii. Po utram® nezhnyj tuman® zavolakival® Al'py. Grozd' ryabiny lezhala
posredi dorogi, gde kolei byli podernuty slyudyanym® {66} ledkom®. YArko-zheltaya
listva berez® skudela s® kazhdym® dnem®, nesmotrya na bezvetrie, i s®
zadumchivym® vesel'em® glyadelo skvoz' nee biryuzovoe nebo. Ryzheli pyshnye
paporotniki; plyli po vozduhu raduzhnyya pautinki, kotoryya dyadya Genrih®
nazyval® volosami Bogorodicy. Inogda Martyn® podnimal® golovu, dumaya, chto
slyshit® dalekoe, dalekoe kurlykanie zhuravlej, -- no ih® ne bylo. On® mnogo
brodil®, chego-to iskal®, ezdil® na skvernom® velosipede odnogo iz®
rabotnikov® po shelestyashchim® tropinkam®, a Sof'ya Dmitrievna, sidya na skamejke
pod® klenom®, zadumchivo prokalyvala ostriem® trosti syrye bagrovye list'ya na
buroj zemle. Takoj raznoobraznoj i dikoj krasoty ne bylo v® Anglii, priroda
kazalas' oranzherejnoj, ruchnoj; v® geometricheskih® sadah®, pod® morosyashchim®
nebom®, ona umirala bez® roskoshnyh® prichud®, no po-svoemu byli prekrasny
rozovato-seryya steny, pryamougol'nye gazony, pokrytye v® redkiya pogozhiya utra
blednym® serebrom® ineya i vygnutyj kamennyj mostik® nad® uzkoj rekoj,
obrazovavshij polnyj krug® so svoim® sovershennym® otrazheniem®.
Ni skvernaya pogoda, ni ledyanaya stuzha spal'ni, gde tradiciya zapreshchala
topit', ne mogli izmenit' mechtatel'nuyu zhizneradostnost' Martyna. Odinochestvo
veselilo ego. Svoyu rabochuyu komnatu, zharkij kamin®, pyl'nuyu pianolu,
bezobidnyya litografii po stenam®, nizkiya pletenyya kresla i deshevyya
farforovyya shtuchki na polochkah®, -- vse eto on® ot® dushi polyubil®. Kogda,
pozdno vecherom®, umiralo svyashchennoe plamya kamina, on® kochergoj skuchival®
melkie, eshche tleyushchie ostatki, nakladyval® sverhu shchepok®, navalival® goru
uglya, razduval® ogon' fukayushchimi {67} mehami ili, zanavesiv® past' ochaga
prostornym® listom® "Tajmsa", ustraival® tyagu: napryazhennyj list® priobretal®
tepluyu prozrachnost', i stroki na nem®, meshayas' s® prosvechivayushchimi strokami
na ispode, kazalis' dikovinnymi znakami tarabarskago yazyka. Zatem®, kogda
gul® i bushevanie ognya usilivalis', na gazetnom® liste poyavlyalos' ryzhee,
temneyushchee pyatno i vdrug® proryvalos', vspyhival® ves' list®, tyaga mgnovenno
ego vsasyvala, on® uletal® v® trubu, -- i pozdnij prohozhij, magistr® v®
chernom® plashche, videl® skvoz' sumrak® goticheskoj nochi, kak® iz® truby
vyryvaetsya v® zvezdnuyu vys' ognevlasaya ved'ma, i na drugoj den' Martyn®
platil® denezhnyj shtraf®.
Buduchi odaren® zhivym® i obshchitel'nym® nravom®, Martyn® ostavalsya odin®
nedolgo. Dovol'no skoro on® podruzhilsya s® nizhnim® zhil'com®, Darvinom®, da
poznakomilsya koe-s®-kem® na futbol'nom® pole, v® klube, v® obshchej stolovoj.
On® zametil®, chto vsyakij schitaet® dolzhnym® govorit' s® nim® o Rossii,
vyyasnit', chto on® dumaet® o revolyucii, ob® intervencii, o Lenine i Trockom®,
a inye, pobyvavshie v® Rossii, hvalili russkoe hlebosol'stvo ili sprashivali,
ne znaet® li on® sluchajno Ivanova iz® Moskvy. Martynu takie razgovory
pretili; nebrezhno vzyav® so stola tom® Pushkina, on® nachinal® perevodit'
vsluh® stihi: "Lyublyu ya pyshnoe prirody uvyadan'e, v® bagrec® i zoloto odetye
lesa". |to vozbuzhdalo nedoumenie, -- i tol'ko odin® Darvin®, bol'shoj, sonnyj
anglichanin® v® kanareechno-zheltom® dzhampere, razvalyas' v® kresle, sopya
trubkoj i glyadya v® potolok®, odobritel'no kival®. {68}
|tot® Darvin®, zachastiv® vecherami k® Martynu, podrobno osvetil®, emu v®
nazidanie, nekotoryya strogiya, iskonnyya pravila: ne polagaetsya studentu
hodit' po ulice v® shlyape i v® pal'to, kak® by holodno ni bylo; nel'zya ni
zdorovat'sya za ruku, ni zhelat' dobrago utra, a sleduet® vsyakago znakomago,
bud' on® sam® Tompson®, ob®yavivshij vojnu atomu, privetstvovat' shirokoj
ulybkoj i razvyaznym® mezhdometiem®. Nehorosho katat'sya po reke v® obyknovennoj
grebnoj lodke, -- dlya etogo est' robroi, pirogi i drugie vidy shlyupok®.
Nikogda ne nuzhno povtoryat' staryya universitetskiya ostroty, kotorymi srazu
uvlekayutsya novichki. "No pomnite, -- mudro dobavil® Darvin®, -- i v®
soblyudenii etih® tradicij ne sleduet® zahodit' slishkom® daleko, i inogda,
chtoby ogoroshit' snobov®, byvaet® polezno vyjti na ulicu v® kotelke, s®
zontikom® podmyshkoj". U Martyna sozdalos' vpechatlenie, chto Darvin® uzhe
davno, neskol'ko let®, v® universitete, i on® pozhalel® ego, kak® zhalel®
vsyakago domoseda. Darvin® ego porazhal® svoej sonnost'yu, medlitel'nost'yu
dvizhenij, kakoj-to komfortabel'nost'yu vsego sushchestva. Stremyas' v® nem®
vozbudit' zavist', Martyn® nahrapom® emu razskazal® o svoih® stranstviyah®,
bezsoznatel'no pribaviv® koe-chto iz® prisochinennago v® ugodu Bess®, i edva
zametiv®, kak® vymysel® utverdilsya. |ti preuvelicheniya byli vprochem®
nevinnago svojstva: dva-tri piknika na krymskoj YAjle prevratilis' v®
postoyannoe brodyazhnichestvo po stepyam®, s® palkoj i kotomkoj, Alla
CHernosvitova -- v® tainstvennuyu sputnicu poezdok® na yahte, progulki s® nej
-- v® dolgoe prebyvanie na odnom® iz® grecheskih® ostrovov®, a lilovaya cherta
Sicilii -- v® {69} sady i villy. Darvin® odobritel'no kival®, glyadya v®
potolok®. Glaza u nego byli golubovatye, pustye, bez® vsyakago vyrazheniya;
podoshvy, kotoryya on® vsegda kazal®, tak® kak® lyubil® polulezhachiya pozy, s®
vysoko i udobno pristroennymi nogami, byli snabzheny slozhnoj sistemoj
rezinovyh® nashlepok®. Vse v® nem®, nachinaya ot® etih® prochno podkovannyh®
nog® i konchaya kostistym® nosom®, bylo dobrotno, veliko i nevozmutimo.
XV.
Raza tri v® mesyac® Martyna prizyval® tot® professor®, kotoryj sledil®
za poseshcheniem® lekcij, naveshchal® v® sluchae nezdoroviya, daval® razreshenie na
poezdki v® London® i delal® zamechaniya po povodu shtrafov®, navlekaemyh®
prihodom® domoj za-polnoch' ili nenosheniem® po vecheram® akademicheskago plashcha.
|to byl® suhon'kij starichek®, s® vyvernutymi stupnyami i ostrym® vzglyadom®,
latinist®, perevodchik® Goraciya, bol'shoj lyubitel' ustric®. "Vy sdelali uspehi
v® yazyke, -- kak®-to skazal® on® Martynu. -- |to horosho. Mnogo li u vas® uzhe
nabralos' znakomyh®?" "O, da", -- otvetil® Martyn®. "A s® Darvinom®,
naprimer®, vy podruzhilis'?" "O, da", -- povtoril® Martyn®. "YA rad®. |to
velikolepnyj ekzemplyar®. Tri goda v® okopah®, Franciya i Mesopotamiya, krest®
Viktorii i ni odnogo ushiba, ni nravstvennago, ni fizicheskago. Literaturnaya
udacha mogla by vskruzhit' emu golovu, no i etogo ne sluchilos'". {70}
Krome togo, chto Darvin®, prervav® universitetskoe uchenie, ushel®
vosemnadcati let® na vojnu, a nedavno vypustil® knigu razskazov®, ot®
kotoryh® znatoki bez® uma, Martyn® uslyshal®, chto on® pervoklassnyj bokser®,
chto detstvo on® provel® na Madere i na Gavajskih® ostrovah®, i chto ego otec®
-- izvestnyj admiral®. Sobstvennyj malen'kij opyt® pokazalsya Martynu
nichtozhnym®, zhalkim®, on® ustydilsya nekotoryh® svoih® roskaznej. Kogda
vecherom® k® nemu vvalilsya Darvin®, bylo i smeshno, i nelovko. On® prinyalsya
ispodvol' vyuzhivat' pro vojnu, pro knigu, -- i Darvin® otshuchivalsya i
govoril®, chto luchshaya kniga, im® napisannaya, eto malen'koe posobie dlya
studentov®, kotoroe nazyvalos' tak®: "Polnoe opisanie shestidesyati semi
sposobov® proniknut' v® kolledzh® Troicy posle zakrytiya vorot®, s® podrobnym®
planom® sten® i reshetok®, pervoe i poslednee izdanie, mnozhestvo raz®
proverennoe ni razu ne popavshimsya avtorom®". No Martyn® nastaival® na
svoem®, na vazhnom®, na knige razskazov®, ot® kotoryh® znatoki bez® uma, i
nakonec® Darvin® skazal®: "Ladno, ya dam®. Pojdem® ko mne v® logovo".
Svoe logovo on® obstavil® sam® po sobstvennomu vkusu: byli tam®
kakiya-to sverh®estestvenno udobnyya kozhanyya kresla, v® kotoryh® telo tayalo,
uglublyayas' v® podatlivuyu bezdnu, a na kamine stoyala bol'shaya fotografiya:
razomlevshaya, na boku lezhashchaya suka i kruglye nalivnye zadki eya shesteryh®
sosunkov®. Da i voobshche studencheskih® komnat® Martyn® uzhe perevidal® nemalo:
byli takiya, kak® ego, -- milyya, no zhil'com® ne holenyya, s® chuzhimi,
hozyajskimi, veshchami, -- byla komnata sportsmena {71} s® serebryanymi trofeyami
na kamine i slomanym® veslom® na stene, byla komnata, zavalennaya knigami,
zasypannaya peplom®, byla, nakonec®, komnata, gazhe kotoroj trudno syskat', --
pochti pustaya, s® yarkozheltymi oboyami, komnata, gde vsego odna kartina, no
zato Sezann®, (eskiz® uglem®, zhenoobraznaya zagogulina), da stoit®
raskrashennyj derevyannyj episkop® chetyrnadcatago veka s® protyanutoj
kul'tyapkoj. Dushevnej vseh® byla komnata Darvina, osobenno esli
prismotret'sya, posharit': chego stoilo, naprimer®, sobranie nomerov® gazety,
kotoruyu Darvin® izdaval® v® transheyah®: gazeta byla veselaya, bodraya, polnaya
smeshnyh® stihov®, Bog® znaet®, kak® i gde nabiralas', i v® nej pomeshchalis'
radi krasoty sluchajnyya klishe, reklamy damskih® korsetov®, najdennyya v®
razgromlennyh® tipografiyah®.
"Vot®, -- skazal® Darvin®, dostav' knigu. -- Beri". Kniga okazalas'
zamechatel'noj; ne razskazy, net®, skoree traktaty, -- dvadcat' traktatov®
odinakovoj dliny; pervyj nazyvalsya "SHtopor®", i v® nem® soderzhalis' tysyachi
zanyatnyh® veshchej o shtoporah®, ob® ih® istorii, krasote i dobrodetelyah®.
Vtoroj byl® o popugayah®, tretij ob® igral'nyh® kartah®, chetvertyj ob®
adskih® mashinah®, pyatyj ob® otrazheniyah® v® vode. A odin® byl® o poezdah®, i
v® nem® Martyn® nashel® vse, chto lyubil® -- telegrafnye stolby, obryvayushchie
vzlet® provodov®, vagon®-restoran®, eti butylki mineral'noj vody, s®
lyubopytstvom® glyadyashchiya v® okno na proletayushchiya derev'ya, etih® lakeev® s®
sumasshedshimi glazami, etu karlikovuyu kuhnyu, gde potnyj povar® v® belom®
kolpake, shatayas', paniruet® rybu. {72} Esli b® kogda-nibud' Martyn® dumal®
stat' pisatelem® i byl® by muchim® pisatel'skoj alchnost'yu (stol' rodstvennoj
boyazni smerti), postoyannoj trevogoj, kotoraya nudit® zapechatlet' nepovtorimyj
pustyak®, -- byt' mozhet®, stranicy o melochah®, emu sokrovenno znakomyh®,
vozbudili by v® nem® zavist' i zhelanie napisat' eshche luchshe. Vmesto etogo on®
pochuvstvoval® takoe teploe raspolozhenie k® Darvinu, chto dazhe stalo shchekotno
v® glazah®. Kogda zhe utrom®, idya na lekciyu, on® obognal® ego na uglu, to, ne
glyadya emu v® lico, skazal®, vpolne korrektno, chto mnogoe v® knige emu
ponravilos', i molcha poshel® s® nim® ryadom®, podlazhivayas' pod® ego lenivyj,
no mashistyj shag®.
Auditorii razseyany byli po vsemu gorodu. Ezheli odna lekciya srazu
sledovala za drugoj, i one chitalis' v® raznyh® zalah®, to prihodilos'
vskakivat' na velosiped® ili pospeshno topotat' pereulkami, peresekat'
gulko-moshchenye dvory. CHistymi golosami pereklikalis' so vseh® bashen® kuranty;
po uzkim® ulicam® nessya grohot® motorov®, strekotanie koles®, zvonki. Vo
vremya lekcij velosipedy sverkayushchim® roem® lastilis' k® vorotam®, ozhidaya
hozyaev®. Na kafedru vshodil® lektor® v® chernom® plashche i so stukom® klal® na
pyupitr® kvadratnuyu shapku s® kistochkoj. {73}
XVI.
Postupaya v® universitet®, Martyn® dolgo ne mog® izbrat' sebe nauku. Ih®
bylo tak® mnogo, i vse -- zanimatel'nyya. On® medlil® na ih® okrainah®, vsyudu
nahodya tot® zhe volshebnyj istochnik® zhivoj vody. Ego volnoval® kakoj-nibud'
povisshij nad® al'pijskoj bezdnoyu most®, odushevlennaya stal', bozhestven