nyalis'
u ognya gryzt'. Obvolakivaemye serymi kopnami dyma, osveshchaemye solncem i
plamenem kostra, oni sideli na kortochkah.
-- Navorovali morkovi, -- skazal Anton Pavlovich, -- i lakomyatsya.
Rebyata podkrepilis'. Oni hlopali sebya ladoshkami po vzdutym zhivotam i
veselo smeyalis'. Potom stali s razbega prygat' cherez koster, potom vzyalis'
za ruki i poveli horovod.
-- CHem ne dikari, -- skazal Levitan zadumchivo, -- kak budto kogo-to
pojmali i podzharivayut. No kak oni krasivy! Posmotrite, posmotrite, oni
podbrosili suhogo hvorosta, iskry bol'shim fontanom, ogon' sovershenno
malinovyj, goloveshki v rukah tochno mechi!
Rebyata teper' skakali u potuhayushchego kostra s golovnyami, razmahivaya imi
i zastavlyaya ih ot rezkogo i sil'nogo dvizheniya vspyhivat' na vetru i goret'
yarkoj-yarkoj svechoj.
-- Ochen' horosho, -- soglasilsya Anton Pavlovich, -- kstati, i rybe
vygodno. Ne trevozhimaya hudozhnikom Levitanom, ona prespokojno obgladyvaet
nasadku. Tashchi zhe, klyuet!
Levitan dernul i zacepil krupnogo golovlya. Podsechennaya ispugannym
ryvkom, ryba nikogda ot nego ne uhodila. Isaak Il'ich vdrug perestal
volnovat'sya, spokojno, uverenno, dolgo, naslazhdayas', vyvazhival ee na
vytyanutoj lese, poka utomlennaya ryba ne sdavalas'. On vytashchil golovlya,
samodovol'no posmeivayas' i yazvitel'no bormocha:
-- Komu ershi, komu golovli...
Za lovlej golovlya ne zametili, kak rebyata opyat' perepravilis' na svoj
bereg. Oni napomnili o sebe. Nad golovoj Levitana prozhuzhzhal kamen' i upal
okolo poplavka. Potom poslyshalsya toroplivyj, ubegayushchij topot bosyh nog.
Blizhe i blizhe polden'. Klevalo vse rezhe. Perebralis' v ten'. Levitan
votknul udochki v bereg. Poplavki pokachivalis' na techenii. Kak budto vse nebo
pelo zhavoronkami. SHelestela pod tihim suhoveem polusozhzhennaya i zvonkaya
listva. Na melyah bili shchuka, zhereh, gonyayas' za ukleej. Meloch' vyskakivala nad
vodoj, sverkaya na solnce serebristymi yazychkami, vsled vyprygivali ogromnye,
kak polen'ya, hishchniki. Na Levitana shodilo elegicheskoe nastroenie. Emu
hotelos' chitat' stihi. Hudozhnik snachala bormotal ih pro sebya, potom vse
slyshnee i slyshnee. Golos deklamatora drozhal i sryvalsya, delaya
nesvoevremennuyu cezuru.
SHli domoj po solncu, druzhnye, dovol'nye, vse vokrug kazalos' eshche
krasivee, chem bylo, oduhotvorennee, glubzhe, znachitel'nee, blizhe. Vesta
vstrechala Levitana, mchas' s neveroyatnoj bystrotoj cherez lug pered glavnym
domom Babkina. Isaak Il'ich daval ej ponosku -- sazhalku s ryboj. Vesta nesla
berezhno, slovno boyas' rastryasti korzinku, zamirala; kogda sazhalka sil'no
raskachivalas', sobaka vorchala, davala ostanovit'sya ponoske i sledovala
dal'she.
ZHenshchiny nahodili lico Levitana prekrasnym. Isaak Il'ich vhodil v parter
Bol'shogo teatra, i srazu vhodyashchego zamechalo mnogo udivlennyh i raskrytyh
glaz. Na Levitana oglyadyvalis' na ulice. Isaak Il'ich poziroval Polenovu dlya
Hrista v izvestnoj polenovskoj kartine "Hristos i greshnica". Levitan znal ob
ocharovanii, kotoroe vyzyvalo ego lico, ne mog prevozmoch' malen'koj slabosti
i koketnichal pered zhenshchinami. Pochti neotrazimyj dlya nih, on sam byl vlyubchiv
do smeshnogo, uvlekalsya chasto, burno, zabyvaya ob okruzhayushchem ego obshchestve i
neredko shokiruya ocherednuyu izbrannicu slishkom plamennym proyavleniem svoih
chuvstv. Nekotorye blagorazumnye zhenshchiny, vtajne pitaya k nemu nezhnost',
osteregalis' i podcherknuto chuzhdalis' ego. Romany zahodili daleko. Podchas oni
ugrozhali samoj zhizni hudozhnika.
U Kiselevyh gostila odna ih horoshaya znakomaya. Levitan vlyubilsya v nee.
Ona tozhe byla neravnodushna k nemu. No strast' Isaaka Il'icha napugala
zhenshchinu. Odnazhdy vecherom v dome pri lyudyah on vstal pered zhenshchinoj na koleni.
Levitan kak budto nikogo ne videl, krome nee, govoril s nemyslimoj
otkrovennost'yu, nazyvaya ee slovami, polnymi intimnosti. Ona ne vyderzhala i
ubezhala iz komnaty. Vsem bylo nelovko i stydno. Levitan podnyalsya so slezami
obidy na glazah. Dnya dva zhenshchina ne pokazyvalas'. Nakonec oni vstretilis' v
parke. Levitan povtoril svoe bezumstvo. Sadovnik Vasilij Ivanovich
torzhestvoval: predusmotritel'nost' ego opravdalas'. Posredi mokroj posle
dozhdya dorozhki hudozhnik stoyal na kolenyah pered malen'koj naryadnoj gost'ej
Kiselevyh. Kogda ona, zametiv sadovnika, rezko podhvatila plat'e i pomchalas'
proch', Levitan vskochil s shirokimi zheltymi pyatnami gliny na bryukah i kinulsya
vdogonku.
Utrom zhenshchina uehala v Moskvu, i Levitan sejchas zhe sobralsya sledom.
Hudozhnik propadal dve nedeli. Anton Pavlovich poslal svoego mladshego brata na
poiski. Levitan vsyudu presledoval zhenshchinu. Na odnom iz simfonicheskih
koncertov, kuda hudozhnik privel s soboj Mihaila Pavlovicha CHehova,
dolzhna byla byt' i ona s muzhem. V antrakte vzbeshennyj Levitan podoshel k
CHehovu i prosil byt' ego sekundantom: muzh tol'ko chto vyzval
neudachnika-vlyublennogo na duel'. Poedinku pomeshali. Levitan dolgo muchilsya.
Levitan lyubil, ne otstaval ot druzej v durachestvah i potehah, udil
rybu, ohotilsya, sobiral griby, s upoeniem igral v kroket, zapoem rabotal, ne
byl molchal'nikom v sporah o literature, zhivopisi, muzyke, teatre. Oni
proishodili pochti ezhednevno. Posle uzhina u Kiselevyh zazhigalis' vse lampy.
CHasto priezzhali znakomye pevcy, muzykanty, aktrisy. CHehovy i Levitan
usazhivalis' vokrug Marii Vladimirovny. Ona umela rasskazyvat'. Zapas ee
povestej byl neistoshchim. Rasskazchica ne skol'zila poverhu, umeya peredavat' o
lyudyah i strastyah gluboko, ostro, so vkusom.
I CHehov i Levitan v Babkine razvili v sebe lyubov' k muzyke. CHastyj
gost' Kiselevyh, staryj, kogda-to znamenityj tenor Vladislavlev, pel na etih
vecherah.
Inogda vzamen Marii Vladimirovny sobiral vokrug sebya kruzhok molodezhi
sam Begichev. On prevoshodil svoyu doch' v masterstve rasskazchika.
V Babkine pochitali Turgeneva i Pisemskogo. Levitan horosho chital.
Pochtar' Mikeshka dostavlyal Kiselevym vse tolstye zhurnaly. Skuchayushchij Boleslav
Markevich vstrechal Mikeshku eshche daleko ot imeniya v lesu. Boleslav Markevich
ran'she vseh pospeval prochityvat' zhurnaly. Starik molchalivo tykal pal'cem v
ponravivshuyusya emu veshch'; Isaak Il'ich v ugodu emu prinimalsya za chtenie.
Levitan provel vmeste s CHehovymi tri leta podryad. Zimoj 1885 goda
Mamontov dlya svoej chastnoj opery zakazal dekoracii Polenovu. Hudozhnik odin
ne mog spravit'sya. On priglasil svoih uchenikov -- Levitana, Korovina,
Nikolaya CHehova, Simova.
Isaak Il'ich napisal les, derevnyu na beregu reki i monastyrskie vorota k
"ZHizni za carya", sad k "Faustu", neskol'ko dekoracij k "Rusalke" i
"Vindzorskim kumushkam", zimu i YArilinu dolinu k "Snegurochke" po eskizam V.
M. Vasnecova. Anton Pavlovich chasto naveshchal nizkuyu, syruyu polupodval'nuyu
masterskuyu na Pervoj Meshchanskoj, gde rabotali hudozhniki. Trudilis' den' i
noch', zakazchik gnal, naznachaya prem'ery v blizhajshee vremya. YUmor i ostroumie
gostya progonyali ustalost'.
Anton Pavlovich hvalil rabotu Levitana. Hudozhnik usvoil krasochnuyu maneru
Polenova, ya dekoracii radovali CHehova ih blagorodnym koloritom. |to byl
pervyj krupnyj zakaz, on sulil neskol'ko sot rublej, pochti fantasticheskie
den'gi, do sih por ne byvavshie v skudnom koshel'ke Levitana. Poluchiv ih,
Isaak Il'ich ne zaderzhalsya v Moskve ni na odin lishnij chas. Hudozhnik davno
hotel posmotret' yug.
YArkie krymskie kraski, more, solnce proizveli na Isaaka Il'icha sil'noe
vpechatlenie, oni ozhivili nemnogo do togo gluhovatuyu, s bezradostnoj chernotoj
i ryzhim cvetom palitru hudozhnika. On stal smelee, uverennee, cvetistee,
svezhee.
Probyl Levitan v Krymu nedolgo, rabotal s obychnoj dlya nego zhadnost'yu i
uvez v Moskvu neskol'ko nebol'shih kartin i mnogo etyudov. Na periodicheskoj
vystavke Obshchestva lyubitelej hudozhestv oni privlekli vseobshchee vnimanie: kak
kolorista Levitana eshche znali malo.
Byla rannyaya vesna, byli den'gi, bylo voshishchenie pered krasotoj yuzhnoj
prirody, no Babkino ostavalos' milee, i hudozhnik toropilsya tuda. Zdes' on
dlya M. V. Kiselevoj napisal malen'kij etyud -- motiv babkinskih okrestnostej.
Na krohotnom prostranstve, na klochke bumagi bereg rechki, zelenyj lug, kromka
lesa... No nad etim chisto severnym pejzazhem slovno svetilo nevidimoe
krymskoe solnce, nasyshchalo i propityvalo etyudik. V krymskuyu poezdku Levitan
eshche glubzhe ponyal barbizoncev, chudesnuyu silu kolorita, sveta, ponyal kak by
naglyadno, rabotaya pod znojnym solncem yuga i delaya zakaznuyu kopiyu s Koro. V
tot god Isaak Il'ich izuchal francuzskij yazyk, chtoby prochest' v podlinnike
knigu Ruzhe Mille o zhizni velikogo francuza.
Vesnoj 1886 goda CHehovy priehali v Babkino odni. Levitan otpravilsya na
Volgu. Davnishnee zhelanie ego ispolnilos'. Velikaya russkaya reka s samyh yunyh
let chasto snilas' hudozhniku, on videl s nee tysyachi snimkov, on sozdal svoyu
osobuyu voobrazhaemuyu Volgu. Levitan ozhidal chego-to potryasayushchego, neizgladimyh
hudozhestvennyh vpechatlenij na vsyu zhizn'. On podŽehal k moguchej reke, derzha
na serdce ruku. Den' byl pasmurnyj, nakrapyval dozhd', pravyj nagornyj bereg,
pokrytyj chahlymi mokrymi kustarnikami, s serymi obryvami, kak lishayami,
pokazalsya unylym, odnoobraznym, a levyj, nizkij, lesnoj, splosh' zalityj
veshnej poloj vodoj, eshche pechal'nee. Tosklivaya kartina! Ogromnoe sizoe
grozovoe nebo gromyhalo, dozhd' to usilivalsya, to stihal, no sovsem ne
konchalsya, on obdaval holodnoj pyl'yu, dul sil'nyj svezhij veter s
severo-vostoka.
Isaak Il'ich pochuvstvoval sebya odinokim s glazu na glaz s gromadnym
vodnym prostranstvom i zatoskoval. Ocharovanie ischezlo. Nikakoj
velichestvennoj krasavicy reki ne sushchestvovalo. Byla Volga plachushchaya,
zauryadnaya, nekrasivaya, mrachnaya. Levitan s unyniem oglyadelsya. Voda, voda,
voda... Les, les, les...
Hudozhnik, prigoryunyas', sel na bol'shoj kamen', kotorogo s odnoj storony
kasalas' volna. Vdrug Levitanu zahotelos', nesmotrya ni na chto, vse-taki
umyt'sya v Volge. On s nezhnost'yu v dushe zacherpnul polnye prigorshni eshche ne
progretoj solncem, ledyanoj vody. Poryv proshel cherez mgnovenie. Voda v Volge
byla mutnaya, kak kvas. Levitan podumal, chto on ne zahochet pisat' ee. Ne
povorotit' li obratno? Neuzheli pod Moskvoyu nel'zya najti dostojnogo
materiala? Uzh stol'ko let podmoskovnye roshchi, ruch'ya, ozerki, derevni
izobrazhalis' na ego etyudah i kartinah! Levitan vspomnil o Babkine: izdaleka
ono pokazalos' eshche prelestnee. Tam tak horosho rabotalos'. I nikogda on ne
chuvstvoval odinochestva. Isaak Il'ich edva ne uehal.
Durnaya pogoda meshala emu rabotat'. On pochti ne spal. Za stenoj mirno
hrapeli dve starushki, hozyajki. Isaak Il'ich prislushivalsya i zavidoval
bezzabotnoj zhizni lyudskoj, bezmyatezhnomu snu prostyh, skromnyh zhenshchin.
Nekstati nastigla Levitana nezvannaya gost'ya -- privychnaya otchayannaya toska.
Ona smeshala vse plany i nadezhdy hudozhnika. Vsyakij raz, kak on stradal ot
nee, i posle togo, kak nakonec bezumie prohodilo, Isaak Il'ich dumal, chto
bol'she ne povtoryatsya tyazhelye dni.
Odnazhdy babkinskij Mikeshka prines pochtu. Konvert na imya Antona
Pavlovicha byl nadpisan akvarel'noj kistochkoj. CHehov neterpelivo vskryl
pis'mo i stal hmurit'sya. Levitan zhalovalsya:
"Nervy rashodilis', prosto smert'! A vprochem, chert menya voz'mi sovsem!
Kogda zhe ya perestanu nosit'sya s soboj? No chto zhe delat', ya ie mogu byt' hot'
nemnogo schastliv, pokoen, nu, slovom, ne ponimayu sebya vne zhivopisi. YA
nikogda eshche ne lyubil tak prirodu, ne byl tak chutok k nej, nikogda eshche tak
sil'no ne chuvstvoval ya eto bozhestvennoe nechto, razlitoe vo vsem, no chto ne
vsyakij vidit, chto dazhe i nazvat' nel'zya, tak kak ono ne poddaetsya razumu,
analizu, a postigaetsya lyubov'yu. Bez etogo chuvstva ne mozhet byt' istinnyj
hudozhnik. Mnogie ne pojmut, nazovut, pozhaluj, romanticheskim vzdorom --
puskaj! Oni blagorazumnye... No eto moe prozrenie dlya menya istochnik glubokih
stradanij. Mozhet li byt' chto-nibud' tragichnee, kak chuvstvovat' beskonechnuyu
krasotu okruzhayushchego, podmechat' sokrovennuyu tajnu i ne umet', soznavaya svoe
bessilie, vyrazit' eti bol'shie oshchushcheniya... Gospodi, kogda zhe ne budet u menya
razlada? Kogda ya stanu zhit' v ladu s samim soboj? |togo, kazhetsya, nikogda ne
budet. Vot v chem moe proklyatie... Ne skazhu, chtoby v moej poezdke ne bylo
nichego interesnogo, no vse eto pogloshchaetsya toskoj odinochestva, takogo,
kotoroe tol'ko ponyatno zdes' v glushi. Ne pisal vam vse eto vremya, ne
hotelos' vnov' govorit' o moem bespreryvnom besplodnom razlade, a otradnogo
nichego ne bylo. Menya ne zhdite -- ya ne priedu. Ne priedu potomu, chto nahozhus'
v sostoyanii, v kotorom ne mogu videt' lyudej. Ne priedu potomu, chto ya odin.
Mne nikogo i nichego ne nado. Rad edva vynosimoj dushevnoj tyazhesti, potomu chto
chem huzhe, tem luchshe i tem skoree pridu k odnomu znamenatelyu. I vse
horosho..."
Anton Pavlovich akkuratno slozhil po sgibam listochki, ubral v konvert,
otkleil marku dlya Serezhi i Sashi i spryatal pis'mo v tomik Leskova, lezhavshij
na stole. CHehov narisoval voobrazhaemyj profil' Levitana, potom Vestu, potom
pejzazh Volgi i gluboko zadumalsya. Vecherom Levitanu poslali shutochnoe pis'mo,
pokrytoe podpisyami, priglashaya srochno pribyt' v babkinskij kuryatnik. Anton
Pavlovich osobo ot sebya pripisal neskol'ko strok, ugrozhaya, chto levitanovskij
sarajchik sdadut drugomu hudozhniku, chto trava v Babkine pahnet, pticy poyut,
kazhdaya vetka zhdet Levitana i trebuet ego kisti. Isaak Il'ich skoro priehal.
On privez s soboj kartiny "Vecher na Volge", "Pasmurnyj den' na Volge",
"Ploty", <Razliv na Sure" i desyatki volzhskih etyudov. Pechal'nye nastroeniya
meshali, no tvorchestvo hudozhnika podchas ne zavisit ot nego, povelevaya i
prinuzhdaya. Isaak Il'ich sdelal mnogo. Hudozhestvennoe razvitie mastera shlo
bezostanovochno k podŽemu.
Nesmotrya na otchayanie Levitana pered trudnost'yu vyrazheniya v kraskah
uvidennogo im v prirode, kartiny na volzhskie motivy udalis'. V nih strogaya,
pochti surovaya kratkost', skupoj otbor tol'ko teh izobrazitel'nyh sredstv,
kotorye davali nuzhnyj effekt. Isaak Il'ich uzhe dobilsya ot sebya umeniya
peredavat' v pejzazhe glavnoe, opuskaya vse lishnie podrobnosti. Vnimanie
zritelya, pomimo ego voli, sosredotochivalos' na osnovnom. Razocharovannyj v
Volge, Levitan vse-taki ugadal harakternoe dlya ee pejzazha. On sam eshche ne byl
vpolne dovolen -- da i kogda Levitan ispytyval polnoe udovletvorenie!
Vzyskatel'nost' ego k sebe byla chrezvychajnaya. Vposledstvii Isaak Il'ich
vozvrashchalsya k tem zhe volzhskim motivam. Okonchatel'noe vyrazhenie prishlo v gody
zrelosti i rascveta. V kartinah "Razliv na Sure", "Pasmurnyj den' na Volge",
"Vecher na Volge" -- to neprerekaemo levitanovskoe, svoeobraznoe, liricheskoe,
intimnoe, kakogo ne najdesh' u drugogo russkogo hudozhnika. Kartiny eti i bez
podpisi Levitana byl" by uznany. K nim prityagivala osobennaya poeticheskaya
vzvolnovannost' chuvstva, bezuprechno peredannoe nastroenie.
V volzhskoj glushi Isaak Il'ich eshche glubzhe produmal zakony prekrasnogo,
yasnee
ponyal, kak s pomoshch'yu ih vyrazhat' bol'shie oshchushcheniya. Vskore posle poezdki
poyavilas' kartina "Osennee utro. Tuman". Veshch' vydelyalas' na vystavke sredi
proizvedenij mnogih masterov.
V. V. Vereshchagin, znamenityj hudozhnik, byl na vernisazhe. On ostanovilsya
pered nej, porazhennyj ya rastrogannyj. Vereshchagin totchas zhe kupil ee. Pozdnee
Vasilij Vasil'evich prines "Osennee utro" v dar Tret'yakovskoj galeree.
KUVSHINNIKOVA
Nedaleko ot Hitrova rynka, pritona otverzhennyh i prestupnikov,
strashnogo i zloveshchego moskovskogo dna, pomeshchalas' myas-nickaya policejskaya
chast'. Vo dvor ee dnem i noch'yu privozili p'yanyh, iskalechennyh, ubityh. Pod
samoj kalanchoj nahodilas' skromnaya kazennaya kvartira policejskogo
vracha Dmitriya Pavlovicha Kuvshinnikova. No vse, kto zdes' byval, schitali
ee kvartiroj Sof'i Petrovny, doktorskoj zheny. Dmitrij Pavlovich s utra do
nochi byl zanyat po sluzhbe, a supruga risovala, uchilas' zhivopisi, igrala na
fortep'yano i naryazhalas'. Ryadom, pod oknami doktorskoj kvartiry, bujstvovali
p'yanye, krichali rasporotye huliganskimi nozhami i pokalechennye kistenyami
raznye neschastnye, diko vyl neposlushnyj hitrovanec, izbivaemyj gorodovymi,
-- u Kuvshinnikovyh stoyala tishina. Sof'ya Petrovna byla ochen' darovita. Iz
kuskov i loskutkov deshevoj materii ona shila sebe prekrasnye kostyumy. Ona
umela pridat' krasotu lyubomu zhil'yu, samomu zahudalomu i unylomu, prostoj
saraj preobrazhaya v koketlivyj buduar. CHetyre nebol'shie komnaty svoej
kvartiry s neobyknovenno vysokimi, kak v nezhilom pomeshchenii, potolkami, Sof'ya
Petrovna ubrala po svoemu vkusu. Iskusnoj zhenshchine nedostavalo sredstv, no
ona ne unyvala i tak lovko izvorachivalas' s samymi skromnymi den'gami, chto
ukrashennoe eyu gnezdo Kuvshinnikovyh kazalos' roskoshno meblirovannym.
V komnate muzha nichego ne bylo, krome krovati, krohotnogo stola i stula
da treh goluben'kih kuvshinchikov s bessmertnikami na podokonnikah. V stolovoj
caril "russkij stil'" -- vzamen stul'ev i kresel stoyali derevyannye lavki,
bufetik byl raspisnoj, s fantasticheskimi golubymi i rozovymi cvetochkami na
stvorkah, na stenah viseli polotenca, vyshitye krasnymi petuhami. Dlya
gostinoj Sof'ya Petrovna otvela samuyu prostornuyu komnatu s tureckimi
divanami, a rybackie seti, zamenyavshie zanaveski, vykrasila v kakoj-to
nesterpimo yarkij zolotistyj cvet. I vse eto bylo original'no, podhodilo k
obshchemu ustrojstvu kvartiry hudozhnicy. Svoi apartamenty hozyajka ustroila s
antresolyami. V nih vela vitaya lesenka. Na antresolyah byla spal'nya i zhil
ruchnoj zhuravl'. On priznaval tol'ko odnu hozyajku, po slovu kotoroj plyasal,
vzmahival kryl'yami, naskakivaya na zapozdavshego gostya, lozhilsya na pol,
pritvoryayas' mertvym i dolgo ostavayas' nepodvizhnym. ZHuravl' vrazhdoval s dvumya
sestrami Dmitriya Pavlovicha i s nim samim. Kapriznomu balovnyu Sof'i Petrovny
pokorno vo vsem ustupali sobaki, kak i sam doktor bezmolvno podchinyalsya vole
zatejlivoj svoej zheny.
Vnizu, pod spal'nej, Sof'ya Petrovna raskinula prichudlivyj persidskij
shater. Syuda v tesnyj uyut i teplo uedinyalis' vlyublennye, revnivcy, ustalye ot
mnogolyudnogo obshchestva gostinoj, zhelayushchie otdohnut' v odinochestve.
Sof'ya Petrovna byla chudesno slozhena. S figuroj Afrodity, temnoglazaya,
smuglaya mulatka, ona privlekala obshchee vnimanie nepovtorimoj svoej
original'nost'yu. Cvety, napisannye Kuvshinnikovoj, pokupal Tret'yakov, ee
igroj na fortep'yano zaslushivalis' obshchepriznannye moskovskie pianisty
-virtuozy. Sof'ya Petrovna lyubila ohotu ne men'she, chem iskusstvo, i, podolgu
propadaya v podmoskovnyh lesah, odna, odetaya po-muzhski, vozvrashchalas' s polnym
yagdtashem. Sof'ya Petrovna govorila, povelevaya, slovno imela nad svoimi
sobesednikami takuyu zhe neogranichennuyu vlast', kak nad muzhem, izbalovannaya
ego terpeniem, molchalivost'yu, bol'shim serdcem i glubokoj zataennoj
nezhnost'yu. Kuvshiinikova byla gorda i smela, preziraya vsyakie spletnya o sebe.
Sof'ya Petrovna smotrela pryamo v glaza svoemu novomu znakomomu ili znakomoj i
govorila:
-- Vy ochen' napominaete drevnego germanca. Tol'ko grubee eshche. Vam ne
hvataet krasok, dushen'ka, a to vy byli by sovsem miloj... Posmotrite,
posmotrite -- v lice ee chto-to ot Greza, ot Gensboro, ot smol'nyanok
Levickogo!
Kuvshinnikova otlichalas' nevidannoj rasseyannost'yu. Nadev tufli, ona
blagodarila samoe sebya. Izvozchika ona nanimala: "Tuda i obratno -- sorok
kopeek". Izvozchik sprashival, kuda emu ehat', Sof'ya Petrovna pochemu-to
vozmushchalas' i rezko proiznosila: "A vam kakoe delo?"
Znakomstvo u Sof'i Petrovny v Moskve bylo ogromnoe. V ee prichudlivom
salone pod pozharnoj kalanchoj sobiralis' vrachi, pisateli, hudozhniki,
muzykanty, artisty. Kuvshinnikova lyubila molodezh', opekala ee, lyubovalas'
vsem krasivym, svezhim, darovitym.
Ona postoyanno okruzhala sebya moloden'kimi krasivymi devushkami, yunoshami.
Oni yavlyalis' zhelannymi posetitelyami .ee doma naryadu so vsyakimi
znamenitostyami. Na vecherah u Sof'i Petrovny byvalo veselo. Gosti peli, ne
umolkala muzyka, pisateli chitali novye svoi proizvedeniya, molodezh'
tancevala, svobodno i radostno smeyalas', flirtovala... Sof'ya Petrovna umela
zanimat' gostej, znala privychki i slabosti kazhdogo, s ulybkoj ih pooshchryala.
Ona rasporyazhalas' svoim salonom odna. Muzh ne pokazyvalsya v nem do uzhina.
Dmitrij Pavlovich imel neskol'kih priyatelej, takih zhe bezmolvnyh, kak i on
sam. V bednoj ego komnate, gde na stolike edva umeshchalas' shahmatnaya doska,
doktor sidel s priyatelem za shahmatami. Rovno v polnoch' v dveryah gostinoj
poyavlyalas' krupnaya, ulybayushchayasya figura hozyaina. On v odnoj ruke derzhal
vilku, v drugoj nozh.
-- Pozhalujte, gospoda, pokushat', -- gromko i torzhestvenno proiznosil
Dmitrij Pavlovich frazu, znakomuyu zavsegdatayam salona.
Ee dozhidalis', privykli k nej, perestali ulybat'sya na nee za davnost'yu
upotrebleniya i srazu perehodili v stolovuyu. Stol lomilsya ot zakusok. Tam
bylo by tesno lishnemu priboru. Vse skromnoe, deshevoe, no vkusno
prigotovlennoe. Sof'ya Petrovna pochti vsegda podbegala k svoemu muzhu, brala
ego za golovu i gromko govorila:
-- Dmitrij! Kuvshinnikov! Gospoda, posmotrite, kakoe u nego
velikolepnoe, dobroe, nezauryadnoe lico!
Za uzhinom Dmitrij Pavlovich po bol'shej chasti molchal, appetitno kushal,
privetlivo ugoshchal gostej i ne meshal svoej supruge carstvovat' v zastol'noj
besede.
Levitan prishel k Sof'e Petrovne s CHehovymi. Tam uzhe byval ran'she
hudozhnik-animalist Stepanov, druzhivshij s oboimi Kuvshinnikovymi.
Neobyknovennaya krasota Levitana rezko vydelyala ego sredi vseh gostej.
Stareyushchaya, pod sorok, zhenshchina, perezhivshaya ne odin legkomyslennyj roman,
polyubila Levitana po-novomu. Isaak Il'ich otvetil ej. CHuvstvo ee bylo
glubokim, bol'shim, muchitel'nym. Hudozhniku nedavno ispolnilos' tridcat'.
Raznica v letah bespokoila Kuvshinnikovu, i ona postoyanno soznavala
neprochnost' svoego schast'ya. Svyaz' s Levitanom prikryvalas' uchenichestvom u
nego. Dmitrij Pavlovich vse ponimal, perenosil molcha, tol'ko chashche i chashche k
nemu stal prihodit' hudozhnik Stepanov, i oni pomnogu pili vina. Kazhdoe leto
Sof'ya Petrovna uezzhala s Levitanom na etyudy, v Savvinu slobodu, na Volgu.
Vozvrashchalas' Kuvshinni-kova pozdno osen'yu. Dmitrij Pavlovich schastlivo
ulybalsya.
-- Dmitrij! Kuvshinnikov! -- iskrenne i radostno vosklicala ona, teplo
obnimaya ego.-- Daj ya pozhmu tvoyu chestnuyu ruku! Daj mne posmotret' horoshen'ko
na tvoe blagorodnoe lico!
Antonu Pavlovichu Sof'ya Petrovna ne nravilas', on zhalel ee muzha i
osuzhdal Levitana. Roman s Kuvshinnikovoj edva ne razluchil staryh druzej
navsegda. CHehov napisal znamenituyu svoyu "Poprygun'yu", izobraziv v etoj roli
Sof'yu Petrovnu, v obraze doktora Dymova bednogo Dmitriya Pavlovicha, a
Levitana v obraze kovarnogo, sebyalyubivogo i cherstvogo hudozhnika Ryabovskogo.
Levitan obidelsya i za sebya i za svoyu lyubov'. On perestal vstrechat'sya s
Antonom Pavlovichem, sobiralsya vyzvat' ego. na duel', ssora byla zatyazhnoj,
tyazheloj, prodolzhalas' bol'she goda, izmuchila obe storony.
Odnazhdy zimoj v masterskuyu Isaaka Il'icha zaehala Tat'yana
SHCHepkina-Kupernik, molodaya pisatel'nica. Ona pol'zovalas' osobym
blagovoleniem Sof'i Petrovny, postoyanno poseshchala vechera ee, letom zhila
vmeste, roman s Levitanom prohodil na glazah yunoj priyatel'nicy
Kuvshinnikovoj.
Uvidev SHCHepkinu-Kupernik, Levitan ochen' obradovalsya, pomog osvobodit'sya
ot pokupok, kotorymi byli polny ee ruki, i vzyal zaindevevshuyu ot moroza shubku
svoej nezhdannoj gosti. Radostnaya, veselaya i zvonkogolosaya, kakimi umeyut byt'
tol'ko yunye devushki, ona napolnila tihuyu masterskuyu hudozhnika priyatnym shumom
i smehom. I Levitan s udovol'stviem slushal ozhivlennuyu svoyu posetitel'nicu,
privetlivo ulybalsya ej, pokazyvaya novye etyudy, kotorye ona zaehala
posmotret'.
SHCHepkina-Kupernik govorila bystro, toroplivo, bespokojno vzglyadyvaya na
svoi chasiki. Hudozhnik obratil vnimanie na ee bespokojstvo i sprosil ob etom.
Levitan uznal, chto u nee ostavalos' polchasa vremeni i chto ona dolzhna byla
popast' na vokzal k othodyashchemu poezdu, s kotorym ehala v Melehovo -- imenie
Antona Pavlovicha. I Levitan perestal ulybat'sya, zadumalsya, potom priznalsya
devushke, chto ochen' zhaleet o svoem razryve s CHehovym. SHCHepkinoj-Kupernik bylo
izvestno, chto Anton Pavlovich morshchilsya, vspominaya svoyu nezadachlivuyu
"Poprygun'yu", possorivshuyu ego s Levitanom. SHCHepkina-Kupernik reshila
vospol'zovat'sya udobnym sluchaem i primirit' byvshih druzej.
-- Edemte! -- voskliknula ona i perestala smotret' na etyudy, kotorye
pokazyval ej hudozhnik. -- Edemte sejchas zhe, tol'ko sobirajtes' skoree, my
opozdaem na poezd.
Levitan byl v nereshitel'nosti: energichnyj natisk devushki pugal i vtajne
radoval.
-- Kak, sejchas? -- sprosil on tiho i rasteryanno razvel rukami, splosh'
perepachkannymi v kraskah.
-- Pomojtes' i edem!-- pochti prikazala zhenshchina. -- YA uverena, chto Anton
Pavlovich tol'ko etogo i zhdet i ne progonit vas.
Isaak Il'ich nedovol'no nahmurilsya, ponyav, chto gost'ya byla na storone
CHehova. Levitan pomedlil, vyalo otoshel k bol'shomu oknu studii i grustno stal
smotret' na ogromnuyu el' pered fasadom, vsyu zasypannuyu, kak pushistym
hlopkom, vcherashnej metel'yu.
-- A vdrug Anton Pavlovich ne pojmet moego poryva, --- probormotal on
pechal'no. -- I priezd moj budet sovsem nekstati.
-- YA za vse otvechayu! -- voskliknula SHCHepkina-Kupernik. -- YA ne
somnevayus', chto dostavlyu emu bol'shoe udovol'stvie, esli privezu vas.
Sobirajtes' zhe! Vremya idet. Naverno, byl uzhe pervyj zvonok, v poezd skoro
otpravitsya.
Ona vzyala svoi pokupki so stula. Isaak Il'ich zavolnovalsya, bystro
otoshel ot okna, shvyrnul kisti v zhelten'koe vedryshko, gde oni obyknovenno
hranilis', i pospeshno prinyalsya myt' ruki.
Levitan promolchal vsyu dorogu v poezde. Na konechnoj ostanovke pereseli v
sani. Loshadi poshli bojko po obkatannoj legkoj zimnej doroge.
-- Tanechka, a esli, a esli mne suzhdeno perezhit' nepriyatnuyu minutu? --
slovno prostonal Isaak Il'ich, poezhilsya, spryatal lico v podnyatom vorotnike
shuby.
Sputnica nichego ne otvetila, ej peredalos' ego volnenie, ona pozhalela,
chto slishkom pogoryachilas' i byla, mozhet byt', naprasno samouverennoj. Strah
za Levitana vse usilivalsya. Teper' ona vzdyhala ne men'she, chem Isaak Il'ich.
V sumerkah pokazalsya nizen'kij melehovskij dom. Levitan dumal, chto
kolokol'chik pod dugoj zvenel nenuzhno gromko. Sani s shumom raskatilo na
povorote k domu, i loshadi ostanovilis' u kryl'ca. Vyshel Anton Pavlovich.
Levitan robko i nehotya vylezal iz sanej. Druz'ya s minutu postoyali drug
protiv
druga v zameshatel'stve i... pozdorovalis'. Za uzhinom oni sideli ryadom,
kak budto nichego v proshlom ne sluchilos' i oni nikogda ne rasstavalis'.
PLES
Ogromnyj belyj zont stoyal za gorodom u dorogi. Pod nim priyutilsya
Levitan. Den' byl prazdnichnyj. V Plese na Volge zvonili. Mimo Levitana shli
zhenshchiny; oni vozvrashchalis' posle obedni v sosednyuyu derevnyu, ostanovilis'
molcha, dolgo smotreli na strannogo cheloveka pod neobyknovennym zontom i o
chem-to peresheptyvalis' mezhdu soboyu. Levitana eto stesnyalo. On polozhil kisti.
Togda zhenshchiny pochti pobezhali, podnyav s puhloj letnej dorogi zhelto-seruyu tuchu
pyli. Isaak Il'ich zakryl svezhij etyud svoim chesuchovym pidzhakom, poka
pronosilo pyl', -- ona mogla povredit' etyud.
Prohodili odni, drugie... Doroga opustela. Nad nej i nad prilegayushchim
polem bylo to letnee bezmolvie, kakoe nastupaet v samye zharkie chasy posle
poludnya. Solnce, nebo i bezlyudnaya zemlya... Isaak Il'ich snova vernulsya k
rabote. Vdrug iz ovraga pokazalas' otstavshaya starushonka. Ona nesla v belom
platochke prosviru i pominal'nik. Bogomolka dokovylyala do Levitana i operlas'
na svoyu krivuyu klyushechku. Bylo mnogo solnca, i chernyj platok s glubokim
napuskom na glaza ne spasal staruhi, kak ona ego ne poddergivala nizhe.
Prohozhaya dolgo smotrela na ulybavshegosya hudozhnika, zhevala gubami i chto-to
potihon'ku govorila. Potom perekrestilas', poiskala v uzelke kopeechku, so
strahom polozhila ee v yashchik s kraskami, nizko poklonilas' i zapylila po
doroge. Levitan vzyal tepluyu monetku i, ne otryvayas', vzvolnovannyj, provozhal
laskovym vzglyadom drevnyuyu babushku. S teh por on svyato hranil ee dar kak
talisman i nikogda ne rasstavalsya s nim.
Pod belym zontom u dorogi Levitan sidel chasto, lyubuyas' shirokim, dlinnym
plesom Volgi, prigorkami, lugami, gorodkom v kudryavoj zeleni. Isaak Il'ich
provodil leto ohvachennyj kakim-to spokojnym ocharovaniem. On poveril, chto
handra bol'she nikogda ne povtoritsya, vperedi u nego odni bezoblachnye gody,
radostnye, uspeshnye, schastlivye.
Levitan ne ispytyval teper' odinochestva. Ego vsyudu soprovozhdala Sof'ya
Petrovna Kuvshinnikova. Vmeste s nej on provel dva leta v Savvinoj slobode,
poka nakonec okrestnosti russkogo Barbizona emu ne nadoeli. P'yanicu Kameneva
kormili zajchatinoj chashche. Sof'ya Petrovna strelyala metko. Inogda ona uhodila
na ohotu narochno, chtoby ne meshat' rabotat' Levitanu, -- i Kamenev byl v
vyigryshe. No Isaaka Il'icha potyanulo k novym mestam, k svezhim vpechatleniyam.
Volga pugala posle pervogo neudachnogo puteshestviya. Vybrali Oku. Iz
priokskogo sela CHulkova, v kotorom dumali nadolgo obosnovat'sya, prishlos'
bezhat'. V CHulkove eshche prodolzhalsya odinnadcatyj--dvenadcatyj vek. Temnye lyudi
hodili za hudozhnikami tolpoj i pristal'no razglyadyvali ih, kak zamorskih
gostej. Potom stali ostorozhno oshchupyvat' odezhdu priezzhih.
Edva Levitan i Kuvshinnikova raskryli zonty na zadvorkah i nachali pisat'
vetryanye mel'nicy, selo perepoloshilos'. Odna durnaya kriklivaya babenka s
bessmyslenno vytarashchennymi glazami, s kuskom hleba v ruke, diko vykriknula:
-- Lihie gospoda priehali!
Levitan nachal sobirat'sya v otŽezd. Prohodivshij v Nizhnij Novgorod
parohod podobral hudozhnikov, otchayanno mahavshih emu ogromnoj krasnoj shal'yu i
tikovoj dorozhnoj navolochkoj. Oka pomerkla. Levitan grustno osmatrival chuzhie
berega. Nigde ne tyanulo pristat'. Iz Nizhnego otpravilis' vverh po Volge i
dobralis' do Plesa. Malen'kij, tihij, krasivyj, poetichnyj gorodok pokazalsya
tem mirnym uyutnym i teplym ugolkom, kakogo davno zhazhdala dusha hudozhnika. Na
volzhskom beregu puteshestvenniki snyali dve nebol'shie komnaty. Talantu Sof'i
Petrovny bylo gde proyavit'sya. Ohapka sena, dva stola, dva kovra, neskol'ko
skameek -- i bivuak hudozhnikov pochti pohodil na zimnij salon Kuvshinikovoj.
Levitan lihoradochno raskladyvalsya. Utrom sleduyushchego dnya Sof'ya Petrovna ne
slyhala, kogda on vybralsya za dveri.
Isaak Il'ich celymi dnyami brodil po okrestnostyam gorodka i beskonechnomu
volzhskomu beregu, taskaya za soboj nelegkie hudozhnicheskie prinadlezhnosti. Ego
manilo razvernut' zont cherez kazhdye pyat' shagov.
Hudozhnik shchelkal pruzhinoj zonta. Sof'ya Petrovna sadilas' ryadom pod
svoim.
V Plese lyudi nemnogim otlichalis' ot chulkovskih. Smotret' na hudozhnikov,
zhivushchih po-svoemu, ie .pohozhih na korennyh zhitelej, vyshlo mnogo lyubopytnyh.
Nablyudali izdali. Bazarnym kumushkam dostalis' svezhie novosti o
novopribyvshih, peresudy i poteha. Levitan bystro priterpelsya, on nauchilsya ne
zamechat' dikogo vnimaniya, byl polon soboj, svoimi tvorcheskimi zamyslami.
Ples vdohnovlyal. Levitan uveroval, chto vse neyasnoe, brodivshee v dushe on
v silah vyrazit', peredat' kraskami i liniyami. Eshche nedavno, v Savvinoj
slobode, na Oke, na parohode syuda, on somnevalsya v etom, prihodil v
otchayanie, s otvrashcheniem oziralsya po storonam, pochti nichem ne privyazannyj k
zhizni, gotovyj s neyu bez sozhaleniya rasstat'sya. V takie minuty Levitan brosal
sovsem rabotat', soznaval sebya lishnim, nenuzhnym: sushchestvovanie bez iskusstva
stanovilos' v tyagost'.
V Plese Isaak Il'ich otkryl tu Volgu, kakuyu sozdavalo ego hudozhestvennoe
voobrazhenie s yunosti. Vtoraya poezdka k velikoj russkoj reke okazalas'
udachnoj. V pervoe zhe leto on napisal zdes' kartiny: "Vecher. Zolotoj Ples" i
"Posle dozhdya". Anton Pavlovich uvidel ih osen'yu.
-- Znaesh', -- skazal on Levitanu, -- na tvoih kartinah dazhe poyavilas'
ulybka..
Utro, svet, solnce, legkij veterok... |to luchshie chasy dlya zhivopisi.
Isaak Il'ich lyubil ih. Samye dorogie, zadushevnye mysli, obrazy togda vstavali
pered nim. Belyj zont Levitan skladyval grustya: den' konchalsya, i ne vse, ne
vse eshche bylo sdelano v eti obidno korotkie chasy; zachem-to nastavala nenuzhnaya
noch', kogda kraski spyat i vymytye kisti prosyhayut v vederke.
Rassvet zastaval hudozhnika na nogah. V malen'koj krugloj korobochke
iz-pod pudry lezhala kopejka -- talisman. On hranil ee vsegda v yashchike dlya
krasok i bral s soboj. On vsyu zhizn' po utram ne hodil, a pochti bezhal, kak
Aleksej Kondrat'evich Savrasov. Ples prosypalsya pozdnee hudozhnika. Vmeste s
nim vstavala priroda. Peli pticy, raduyas' svoemu probuzhdeniyu. Pleskalas' v
Volge ryba, lovila na zolotoj gladi moshek, strekoz, kuznechikov. Obmanutye
tishinoj i glad'yu, oni sadilis' na vodu i vdrug propadali v glubine. Oni
hoteli pit', vpivayas' hobotkami v vodu, i ne uspevali napit'sya, pogibaya.
Krichali kulichki i chajki na buryh i ryzhih otmelyah. Trava posle nochnoj
rosy stoyala ostrym ershikom. Slovno vytyanulis' i vypryamilis', pomolodeli
derev'ya, kazhdyj listok stal tugim i uprugim, polnym sokov. Korshun kruzhil nad
levitanovskim belym zontom, ne uznavaya krylatoj dikovinnoj pticy, nepodvizhno
rassevshejsya na zemle i slovno steregushchej kogo-to.
Odnazhdy na krovlyu hudozhnika napali pchely. V yasnoe, zheltoe, prozrachnoe
utro, pohozhee na teplyj med v sotah, Levitan uslyshal strannyj pevuchij gul v
blizhnej nizine. SHum i gul narastali, vse gusteya. Isaak Il'ich s nedoumeniem
posmotrel krugom. No ne uspel on vse oglyadet', kak vozduh potemnel, sovsem
blizko razdalos' moshchnoe zhuzhzhanie, po zontu slovno zastuchali krupnye gradiny.
"Pchely!" -- proneslos' v soznanii, i hudozhnik prizhalsya k mokromu lugu.
ZHuzhzhanie uzhe oglushalo, ono poglotilo vse drugie zvuki, ne slyshno bylo
kulikov, chaek, zvonkogolosyh lastochek. V glazah Levitana pochernelo. Pchely
leteli gusto, plotno, sadyas' na vzdragivayushchij ot tyazhesti zont. Isaak Il'ich
lezhal ne shevelyas', budto pridavlennyj. Zont podragival, i eto bylo strashno.
Levitan boyalsya, chto zont ne vyderzhit i upadet na nego. Hudozhnik pochuvstvoval
priblizhenie privychnoj toski. Nadvigalas' smert'... Ona visela nad golovoj.
Tysyachi pchelinyh zhal mogli sejchas vonzit'sya v slabogo i bezzashchitnogo
cheloveka. U Levitana stuchali zuby, kak na moroze. Protekli mgnoveniya, no,
kazalos', vremya tyanulos' medlennee, chem vsegda. Isaak Il'ich zakryl glaza.
Vdrug gde-to razdalsya vystrel. Zont sil'no kachnulo. Pchely snyalis' -- i
chernaya tucha rasseyalas'.
Levitan podnyalsya s zemli, vytiraya holodnye kapli pota so lba,
rasstegnul vorot rubashki: on dushil. I srazu Isaaka Il'icha ohvatilo likuyushchee
chuvstvo osvobozhdeniya ot bedy i voshishchenie pered mudroj prirodoj. Ona sozdala
samoe sovershennoe iz nasekomyh -- pchelu. Rozhdayutsya molodye pchely, staryj dom
im tesen, oni ishchut novogo zhil'ya, i roj uletaet. Vechnym, tainstvennym,
velikim poveyalo na hudozhnika. Nevol'no dlya samogo sebya, uzhe zabyvaya o
pronesshejsya ugroze, Levitan sohranil v serdce navsegda ocharovanie groznogo
poleta pchel.
Pervye utrennie chasy Levitan rabotal v odinochestve. Potom prihodila so
svoim zontom Sof'ya Petrovna. Oni perekochevyvali o mesta na mesto, zabredali
daleko, vozvrashchalis' v sumerkah, ustalye i udovletvorennye udachnym dnem.
V Plese nravilos' Isaaku Il'ichu vse. Kazalos', svezhih vpechatlenij
hvatit zdes' na vsyu zhizn'. Kogda lyubish' -- preuvelichivaesh'. Na okraine
goroda stoyala odinokaya starinnaya derevyannaya cerkvushka so zvonnicej. Ona
dozhivala svoj vek, nikomu ne nuzhnaya. Za vethost'yu sluzhit' v nej bylo opasno.
Drevnyuyu cerkvushku Levitan zametil v den' svoego priezda v Ples i srazu
ocharovalsya ee original'noj arhitekturoj. Malen'kaya, udivitel'nyh proporcij,
s dvuhskatnymi krutymi kryshami, ona byla sozdaniem talantlivoj plotnich'ej
arteli, kakie obstraivali izbyanuyu, cerkovnuyu i mirskuyu Rus' let
chetyresta--pyat'sot nazad.
Vskore Isaak Il'ich prishel k prihodskomu svyashchenniku, prosya razresheniya
sdelat' etyud cerkvushki snaruzhi i vnutri. Rzhavyj zamok davno ne otpirali. Na
drugoj den' Levitan yavilsya s puzyr'kom podsolnechnogo masla. Svyashchennik,
posmeivayas', ekonomno pokapal v zamochnuyu skvazhinu, na duzhku, i skazal:
-- Pomazanie eleem... Vashe rvenie da budet ugodno Floru i Lavru, vo imya
koih sozidalsya sej hram...
No vse-taki prishlos' zvat' slesarya. Zamok zagremel i razvalilsya, kak
slomannyj krendel'. Tol'ko s prihodom mastera Isaak Il'ich vstupil vnutr'
pomeshcheniya. Zdes', kak i snaruzhi, na vsem, sverhu donizu, slovno melkaya sizaya
sherstka, byl moh, plesen'; pochernelye obraza s ele prostupayushchimi likami.
Pauki pokryli svoimi iskusnymi serymi vualyami; koe-gde stoyal krivoj drevnij
podsvechnik, reznoj, krashenyj, v kaplyah voska. Levitan vtyanul kakoj-to osobyj
zapah, smeshannyj s syrost'yu, tochno drevnij aromatnyj ladan ne rasseyalsya
cherez stoletiya, vpitalsya v dryahlye steny i zapozdalo blagouhal.
Isaaka Il'icha ostavili odnogo. On stal pisat', volnuyas', predstavlyaya
sebe otdalennyh vremenem lyudej, kogda-to zapolnyavshih cerkvushku. Sof'ya
Petrovna prishla pozzhe. Ee ohvatilo zhelanie ozhivit' etot staryj nekropol',
zazhech' v nem ogni, nakurit' ladanom. Levitan uvleksya. On ponimal, kak
hudozhnik, vsyu dekorativnuyu prelest' sovershaemogo obryada v takoj drevnej
ruine.
Svyashchennik snachala ne soglashalsya sluzhit' v opasnom meste. Hudozhniki
nastaivali. Nakonec on pozval d'yachka. Stariki sluzhili obednyu dlya dvuh
lyubopytnyh lyudej. Bylo vse po poryadku. Na staroj zvonnice storozh zazvonil v
malen'kij drevnij kolokol.
Pod karnizami spokojno zhili golubi. Nebyvalyj zvon vspugnul ih. S shumom
i rezkim treskom krylyshek vzvilis' vyshe edinstvennoj glavki na cerkvushke i
stali kruzhit'sya vokrug nee. Svyashchennik i d'yachok, oba dryahlye, zheltye, s
chahlymi golosami, vsem svoim vidom podhodili k obshchemu zapusteniyu. Batyushka ne
pozhalel ladana dlya zakaznoj obedni. Gustymi, zavivayushchimisya oblachkami plyl
dym iz kadila, slovno v nem zhgli berestu. Ogarki polupudovyh svechej chadili v
neskol'kih podsvechnikah. Zakazchiki prosili, chtoby riza na svyashchennike byla
samaya drevnyaya, kakuyu tol'ko mozhno dostat' v Plese. Svyashchennik pereryl vsyu
svoyu riznicu, nashli rizu stoletnej davnosti, iz zolotoj, potusknevshej parchi.
Uzhe v samom nachale obedni, pri pervyh vozglasah, Levitan zavolnovalsya.
Sof'ya Petrovna zametila na glazah ego slezy. Vdrug on naklonilsya k nej i
stal rassprashivat', kak i kuda stavyat svechi. Batyushka i d'yachok sluzhili,
kosyas' na udivitel'nogo bogomol'ca, kotoryj ni razu ne perekrestilsya, no
brodil u ikonostasa s puchkom svechej i ko vsem obrazam stavil ih. SHCHeki
Levitana zaalelis'. On konfuzilsya ulybayushchejsya Sof'i Petrovny i staralsya
smotret' mimo nee.
V uzen'kie okna naiskos' svetilo solnce. Pyat' zolotyh mechej rassekali
nebol'shoe prosgranstvo i upiralis' v shirokie sedye polovicy pola, nerovno
strugannye toporom. Mezhdu solnechnymi polosami ostavalis' sumerki,
zapolnennye golubovatym kachayushchimsya ladanom.
Zvon so staroj zvonnicy slushali ne odni zakazchiki. On rastrevozhil
serdca treh staruh, pochti takih zhe drevnih, kak chernye ikony v ikonostase.
Staruhi prishli v starinnyh temnyh sarafanah, v chernyh platkah, vstali v uglu
v ryad. Levitan podumal, chto gde-to takih staruh on vidal. Hudozhnik vspomnil
svoego tovarishcha M. V. Nesterova. Da eto na ego kartinah takimi izobrazhalis'
lyudi drevnej Rusi. Posle obedni Isaak Il'ich podoshel k bogomolkam. Oni
rasskazali, chto let pyat'desyat tomu nazad venchalis' v etoj cerkvushke.
Levitan okonchil etyudy, cerkov' zaperli bol'shim krepkim zamkom, golubi
snova spokojno zavorkovali na karnizah. Posle Levitana kazhdyj hudozhnik,
poseshchavshij Ples, nepremenno pisal etu cerkvushku. Bylo v nej chto-to
prityagatel'noe, poeticheskoe, sozdavaemoe prekrasnym raspolozheniem pamyatnika
stariny, krasivoj i original'noj ego arhitekturoj.
V slozhnoj dushe Levitana uzhivalos' nesoedinimo yasnoe, pushkinskoe,
real'noe predstavlenie o mire i, odnovremenno, tainstvennoe, misticheskoe. On
ne raz stoyal gde-nibud' v gluhoj derevenskoj cerkvushke za vechernej sluzhboj,
ego znobilo, on nahodil kakuyu-to dlya sebya osobuyu prelest' v etom bezmolvnom
zabyt'i. Odnazhdy v Troicyn den' v sobore Plesa vo vremya ispolneniya obryada
blagosloveniya cvetov Levitan prosheptal Kuvshinnikovoj:
-- Poslushajte... Ved' eto zhe udivitel'no... Kak horosho...
Po pros'be Levitana Sof'ya Petrovna inogda chitala emu psaltyr' ili
evangel