go zdaniya. V predstavlenii vlastej
postrojka i oborudovanie - odno i to zhe!
Tak na praktike vypolnyayutsya oficial'nye proekty.
P'er Kyuri - ZHorzhu Gui, 7 noyabrya 1905 goda:
V SHkole fiziki ya sohranil za soboj dve komnaty, gde my rabotali; krome
togo, mne stroyat vo dvore dve drugie. Oni obojdutsya v dvadcat' tysyach
frankov, kotorye vychtut iz moego kredita na zakupku oborudovaniya...
Zavtra nachinayu chitat' kurs lekcij, no usloviya dlya demonstracii opytov
krajne neudovletvoritel'ny; auditoriya-amfiteatr nahoditsya v Sorbonne, a moya
laboratoriya - na ulice Kyuv'e. Krome togo, v amfiteatre chitaetsya mnogo drugih
kursov, i dlya podgotovki k moim lekciyam u menya ostaetsya tol'ko utro.
CHuvstvuyu sebya ni horosho, ni ploho. No utomlyayus' bystro i sohranil
tol'ko ochen' slabuyu rabotosposobnost'. Moya zhena, naoborot, vedet ochen'
deyatel'nuyu zhizn': zanyata i det'mi, i shkoloj v Sevre, i laboratoriej. Ona ne
teryaet ni minuty i gorazdo regulyarnee, chem ya, sledit za hodom raboty v
laboratorii, gde provodit bol'shuyu chast' dnya.
Skarednoe pravitel'stvo malo-pomalu vydelyaet P'eru Kyuri mesto v kadrah
svoih sluzhashchih, no dve neudobnye i slishkom malen'kie komnaty udalos'
vytyanut' s bol'shim trudom.
Nekaya bogataya zhenshchina predlagaet svoyu pomoshch' oboim Kyuri, idet na to,
chtoby postroit' dlya nih osobyj institut v kakom-nibud' tihom predmest'e.
Okrylennyj nadezhdoj, P'er Kyuri izlagaet ej svoi plany i zhelaniya.
P'er Kyuri - madam H., 6 fevralya 1906 goda:
Madam,
vot Vam te ukazaniya, kakie Vy prosili nas sdelat' o laboratorii. |ti
ukazaniya niskol'ko ne yavlyayutsya bezuslovnymi, ih mozhno izmenyat' v zavisimosti
ot polozheniya veshchej, prostranstva i teh sredstv, kakimi mogli by my
raspolagat'.
My tak nastaivali na postrojke laboratorii gde-nibud' v derevne potomu,
chto dlya nas krajne vazhno zhit' s nashimi det'mi tam zhe, gde rabotaem. I deti,
i laboratoriya trebuyut postoyannogo vnimaniya. V osobennosti trudno prihoditsya
moej zhene, kogda nash dom i laboratoriya otstoyat daleko drug ot druga.
Vremenami takaya dvojnaya nagruzka stanovitsya vyshe ee sil.
Spokojnaya zhizn' vne Parizha ochen' blagopriyatstvuet nauchnym
issledovaniyam, i laboratorii tol'ko by vyigrali, esli by ih perenesli za
gorod. A zhizn' v centre goroda, naoborot, dejstvuet na detej pagubno, i moya
zhena ne mozhet reshit'sya vospityvat' ih v takih usloviyah.
My krajne tronuty Vashej zabotoj o nas. Proshu, madam, soblagovolite
prinyat' vmeste s moej blagodarnost'yu i nash pochtitel'nyj privet.
Plan ne osushchestvilsya. Projdet eshche vosem' let do toj pory, kogda Mari
poluchit dostojnoe pomeshchenie - to pomeshchenie, kotorogo uzhe ne uvidit P'er. I
Mari budet vsyu zhizn' terzat'sya mysl'yu, chto ee tovarishch do svoego smertnogo
konca tshchetno zhdal takoj laboratorii - ego edinstvennoj chestolyubivoj mechty v
zhizni.
O teh dvuh laboratoriyah, kotorye byli dany P'eru pered ego poslednim
chasom, Mari vposledstvii napishet:
Nel'zya podavit' v sebe chuvstvo gorechi, kogda podumaesh', chto eta milost'
okazalas' dlya nego pervoj i poslednej, chto pervoklassnyj francuzskij uchenyj
v konechnom schete nikogda ne imel podhodyashchej laboratorii, hotya ego bol'shoe
darovanie proyavilos' uzhe togda, kogda emu bylo tol'ko dvadcat' let. Konechno,
prozhivi on dol'she, to rano ili pozdno emu sozdali by podhodyashchie usloviya
raboty, no eshche v vozraste soroka semi let on byl lishen ih. Predstavlyayut li
sebe lyudi vsyu skorb' vostorzhennogo i beskorystnogo tvorca bol'shogo dela,
kogda osushchestvlenie ego mechty vse vremya tormozitsya nedostatkom sredstv?
Mozhno li, ne ispytyvaya chuvstva glubokoj gorechi, dumat' o samoj nepopravimoj
rastrate velichajshego narodnogo blaga - talanta, sil i muzhestva luchshih synov
nacii?
...Pravda, otkrytie radiya bylo sdelano v usloviyah, kazalos' by, ne
obespechivayushchih uspeha, a saraj, v kotorom proizoshlo eto sobytie, okazalsya
oveyannym charuyushchej legendoj. No etot romanticheskij element ne prines pol'zy:
on tol'ko izmotal nas i zaderzhal osushchestvlenie raboty. Pri luchshih sredstvah
vsyu nashu rabotu za pervye pyat' let mozhno bylo by svesti k dvum godam i
umen'shit' ee napryazhennost'.
* * *
Iz vseh postanovlenij ministerstva tol'ko odno dostavilo Kyuri
udovol'stvie. U P'era budet tri sotrudnika: ad®yunkt, assistent i laborant.
Ad®yunktom naznachena Mari.
Do sih por prisutstvie etoj zhenshchiny v laboratorii zaviselo tol'ko ot
milosti dekana instituta. Raboty po issledovaniyu radiya Mari provodila, ne
imeya nikakogo zvaniya i ne poluchaya nikakogo zhalovan'ya. Tol'ko v noyabre 1904
goda prochnoe polozhenie s oplatoj v dve tysyachi chetyresta frankov v god
vpervye dalo ej zakonnoe pravo vhodit' v laboratoriyu svoego muzha.
FRANCUZSKIJ UNIVERSITET
Madam Kyuri, doktor nauk, naznachaetsya s noyabrya 1904 goda rukovoditelem
fizicheskih rabot (pri kafedre P.Kyuri) na fakul'tete estestvoznaniya.
V etom zvanii madam Kyuri budet poluchat' ezhegodnoe soderzhanie v razmere
dvuh tysyach chetyrehsot frankov, nachinaya s noyabrya sego 1904 goda.
Proshchaj, saraj!.. P'er i Mari perenosyat na ulicu Kyuv'e svoyu apparaturu,
eshche prebyvayushchuyu v starom barake. On tak im dorog, napominaet o stol'kih dnyah
truda i schast'ya, chto oni, gulyaya pod ruku, eshche neodnokratno zajdut tuda,
chtoby vnov' povidat' ego syrye steny i gnilye doski.
Oba supruga prisposablivayutsya k novym usloviyam zhizni. P'er gotovitsya k
lekciyam, Mari, kak i prezhde, daet uroki v Sevre. Oni vstrechayutsya v tesnoj
laboratorii na ulice Kyuv'e, gde Andre Deb'ern, Al'ber Labord, amerikanec
professor D'yuen, neskol'ko assistentov i uchenikov zanimayutsya issledovaniyami,
sklonyas' nad hrupkimi priborami, dlya svoih tekushchih opytov.
My, madam Kyuri i ya, rabotaem nad tochnoj dozirovkoj radiya putem
izmereniya vydelyaemoj im emanacii, - zapisyvaet P'er Kyuri 14 aprelya 1906
goda. - |to kak budto pustyaki, a vot uzhe neskol'ko mesyacev, kak my prinyalis'
za eto delo, i tol'ko sejchas nachinaem dobivat'sya pravil'nyh rezul'tatov.
"My, madam Kyuri i ya, rabotaem..." |ti slova, napisannye P'erom za pyat'
dnej do smerti, vyrazhayut vsyu sushchnost' i krasotu ih nerazryvnogo soyuza.
Kazhdyj shag v ih rabote, vsyakoe razocharovanie i kazhdaya pobeda tol'ko vse
tesnee svyazyvayut drug s drugom muzha i zhenu. Mezhdu etimi ravnymi, vzaimno
voshishchennymi lyud'mi carit neprinuzhdennoe tovarishchestvo v rabote, chto, mozhet
byt', yavlyaetsya naibolee tonkim vyrazheniem glubiny ih lyubvi.
Ih assistent Al'ber Labord vspominaet:
Odnazhdy v laboratorii na ulice Kyuv'e ya rabotal s rtutnoj apparaturoj,
tam v eto vremya byl i P'er Kyuri. Vhodit madam Kyuri, rassmatrivaet odnu
detal' pribora i snachala ne ponimaet ee naznacheniya, hotya detal' sovsem
prostaya. Poluchiv ob®yasnenie, ona vse-taki nastaivaet na svoem i
zabrakovyvaet detal'. Togda P'er Kyuri veselym i nezhnym vozglasom vyrazhaet
svoe vozmushchenie: "O! Poslushaj, Mari!" |tot vozglas zasel u menya v ushah, i
mne hotelos' by dat' vam pochuvstvovat' ego ottenok.
Neskol'ko dnej spustya moi tovarishchi uvyazli v kakoj-to matematicheskoj
formule i poprosili svoego uchitelya pomoch' im. Poslednij posovetoval im
dozhdat'sya madam Kyuri, kotoraya, po ego mneniyu, nastol'ko sil'na v
integral'nom ischislenii, chto bystro vyvedet ih iz zatrudneniya. I v samom
dele madam Kyuri za neskol'ko minut reshila trudnuyu zadachu.
Kogda P'er i Mari naedine, teplota nezhnyh chuvstv otrazhaetsya i na ih
licah, i na ih vzaimnyh otnosheniyah. |ti sil'nye lichnosti, eti razlichnye
haraktery, on - bezmyatezhnee, mechtatel'nee; ona - goryachee, bolee zemnaya, ne
podavlyayut drug druga. V techenie odinnadcati let im ochen' redko prihodilos'
pribegat' k vzaimnym ustupkam, bez chego, kak govoryat, nikakaya semejnaya zhizn'
nevozmozhna. Vpolne estestvenno, chto oni dumayut obo vsem odinakovo i dazhe v
melochah zhizni dejstvuyut v soglasii.
Odnazhdy drug ih doma, madam Perren, zajdya k Kyuri, sprashivaet P'era, ne
mozhet li ona vzyat' s soboj Iren na progulku, na chto on otvechaet s
zastenchivoj, pochti robkoj ulybkoj: "Ne znayu... Mari eshche ne vernulas', a ne
sprosiv Mari, ya nichego ne mogu skazat' vam". V drugoj raz, kogda u nih
sobralis' uchenye, Mari, obychno nerazgovorchivaya, s zharom nachala rassuzhdat' po
odnomu nauchnomu voprosu, no vdrug pokrasnela, skonfuzhenno umolkla i
obernulas' k muzhu, predostavlyaya emu slovo, - nastol'ko sil'no bylo v nej
ubezhdenie, chto mnenie P'era v tysyachu raz cennee, nezheli ee.
Vse slozhilos' tak i dazhe luchshe, chem ya mechtala v nachale nashego soyuza, -
napishet ona pozzhe. - Vo mne vse vremya narastalo voshishchenie ego
isklyuchitel'nymi dostoinstvami, takimi redkimi, takimi vozvyshennymi, chto on
kazalsya mne sushchestvom edinstvennym v svoem rode, chuzhdym vsyakoj suetnosti,
vsyakoj melochnosti, kotorye nahodish' i v sebe, i v drugih i osuzhdaesh'
snishoditel'no, a vse zhe stremish'sya k bolee sovershennomu idealu.
* * *
Solnechnaya, luchezarnaya pogoda torzhestvuet v pashal'nye dni 1906 goda.
P'er i Mari provodyat neskol'ko dnej na svezhem vozduhe, v tihom dome v
Sen-Remi-le-SHevrez. Oni vozvrashchayutsya k svoim derevenskim privychkam. Kazhdyj
vecher hodyat za molokom na sosednyuyu fermu, i P'er smeetsya, glyadya na
chetyrnadcatimesyachnuyu Evu, v to vremya kak ona, neuklyuzhe shatayas', upryamo
topaet po vysohshim koleyam dorogi.
Po voskresen'yam, kak tol'ko donositsya dalekij blagovest, suprugi
otpravlyayutsya na velosipedah v les Port-Royalya. Privozyat ottuda vetki cvetushchej
magnolii i bukety lyutikov. Na sleduyushchee utro P'er, utomlennyj nakanune,
nikuda ne edet, a lezhit, rastyanuvshis' na lugu. Nezharkoe bozhestvennoe solnce
razgonyaet malo-pomalu tuman, pokryvayushchij dolinu. Eva pishchit, sidya na odeyale,
Iren, razmahivaya zelenym sachkom, ohotitsya za babochkami i privetstvuet
radostnymi krikami svoyu redkuyu udachu. Ej zharko, ona snimaet vyazanuyu
fufaechku, a P'er i Mari, lezha na trave ryadom, lyubuyutsya gracioznost'yu docheri,
zabavno odetoj v devchach'yu rubashonku i v mal'chikovye shtanishki.
Pod vliyaniem li segodnyashnego utra ili vcherashnego dnya P'er,
umirotvorennyj prelest'yu i tishinoj upoitel'nogo vesennego dnya, smotrit na
kuvyrkayushchihsya po trave dochek, potom na nepodvizhno lezhashchuyu zhenu, gladit ee po
shcheke, po belokurym volosam i tiho govorit: "S toboj, Mari, zhizn' horosha".
Posle poludnya suprugi gulyayut v lesu, nosya Evu po ocheredi na plechah. Oni
ishchut to ozero s kuvshinkami, kotorymi lyubovalis' vo vremena bol'shih progulok
v pervye dni ih soyuza. Ozerco vysohlo, kuvshinki ischezli. Vokrug gryaznoj
vpadiny razrossya zhestkim, kolyuchim venkom ternovnik, cvetushchij yarko-zheltymi
cvetami. Ryadom na obochine dorogi suprugi sobirayut fialki i trepetnye
barvinki.
Bystro poobedav, P'er saditsya na obratnyj poezd v Parizh. Ostaviv sem'yu
v Sen-Remi, on edet s edinstvennym sputnikom - buketom lyutikov, kotoryj
postavit v steklyannom stakane na svoj pis'mennyj stol v domike na bul'vare
Kellermana.
Eshche odin solnechnyj den' v derevne, i v sredu vecherom Mari privozit Iren
i Evu v Parizh, ostavlyaet ih doma i idet v laboratoriyu k P'eru. Pri vhode v
pervuyu komnatu laboratorii Mari vidit, chto P'er stoit u okna i rassmatrivaet
kakoj-to apparat. On zhdal ee. P'er nadevaet pal'to i shlyapu, beret pod ruku
zhenu i napravlyaetsya v restoran Fuajo, gde po tradicii v etot den' byvaet
obed Fizicheskogo obshchestva. S sobrat'yami po nauke, s Anri Puankare, svoim
sosedom po stolu, on beseduet o teh problemah, kotorymi zanyat v dannoe
vremya: o dozirovke emanacii radiya; o seansah spiritizma, na kotoryh nedavno
prisutstvoval; o vospitanii devochek, vyskazyvaya na etot schet svoeobraznye
teorii i zhelanie napravit' obrazovanie detej v storonu tochnyh nauk.
Pogoda izmenilas'. Nel'zya poverit', chto eshche vchera leto kazalos' sovsem
blizkim. Holodno, duet rezkij veter, dozhd' hleshchet po oknam. Na mostovyh
mokro, gryazno, skol'zko.
19 APRELYA 1906 GODA
|tot chetverg sobiraetsya byt' ugryumym. Vse vremya idet dozhd', mrachno.
Suprugam Kyuri nel'zya izbezhat' vstrech s aprel'skim livnem, uglubit'sya v
rabotu. P'eru neobhodimo prisutstvovat' na zavtrake v Obshchestve professorov
fakul'teta estestvoznaniya, potom idti pravit' korrekturu k svoemu izdatelyu
Got'e-Villaru, zatem pobyvat' v institute. Mari nado sdelat' neskol'ko
koncov po gorodu.
V utrennej suete suprugi edva uspeli povidat'sya. P'er krichit iz
perednej snizu na vtoroj etazh, sprashivaya Mari, pojdet li ona v laboratoriyu.
Odevaya vtoropyah Iren i Evu, Mari otvechaet, chto u nee, naverno, ne budet
vremeni, no slova ee teryayutsya v obshchem shume. Vhodnaya dver' hlopaet. P'er
speshit i bystro uhodit.
Poka Mari zavtrakaet s docher'mi i doktorom Kyuri, P'er druzheski beseduet
s kollegami v Dome nauchnyh obshchestv na ulice Dantona. On lyubit eti mirnye
sobraniya, gde govoryat o Sorbonne, nauchnyh issledovaniyah, tehnike raboty.
Obshchij razgovor kasaetsya neschastnyh sluchaev, vozmozhnyh pri laboratornyh
rabotah. P'er totchas predlagaet svoyu pomoshch' dlya vyrabotki pravil v celyah
ustraneniya teh opasnostej, kakim podvergayutsya issledovateli.
Okolo poloviny tret'ego on vstaet, ulybayas' proshchaetsya s tovarishchami,
zhmet ruku ZHanu Perrenu, s kotorym dolzhen vstretit'sya eshche raz vecherom. Na
poroge on mashinal'no vzglyadyvaet na nebo, zatyanutoe gustoj pelenoyu tuch, i
delaet grimasu. Raskryvaet bol'shoj zontik i pod prolivnym dozhdem idet v
storonu Seny.
U Got'e-Villara on natalkivaetsya na zapertuyu dver': tipografii bastuyut.
Idet v obratnuyu storonu i dohodit do ulicy Dofiny, shumnoj ot krikov
izvozchikov i lyazgan'ya tramvaev, idushchih po sosednej naberezhnoj. Kakoe
stolpotvorenie na etoj ulice, vtisnutoj v staryj Parizh! |kipazhi edva mogut
razminut'sya, a dlya mnozhestva peshehodov v etot poslepoludennyj chas trotuar
stanovitsya chereschur uzok. P'er instinktivno ishchet svobodnoe mesto dlya
prohoda. Nerovnoj postup'yu cheloveka, zanyatogo kakoj-to mysl'yu, on idet to po
kamennoj obochine trotuara, to po samoj mostovoj. Vzglyad sosredotochen, lico
ser'ezno: o chem on dumaet? O kakom-nibud' opyte na predstoyashchej lekcii? O
rabote svoego druga Urbena? O Mari?..
Uzhe neskol'ko minut on shestvuet po asfal'tu mostovoj pozadi zakrytogo
fiakra, medlenno edushchego po napravleniyu k Novomu mostu. Na skreshchenii ulicy i
naberezhnoj shum osobenno silen. Tramvaj, idushchij k ploshchadi Soglasiya, tol'ko
chto proshel po naberezhnoj. Pererezaya emu put', tyazhelaya gruzovaya fura
spuskaetsya s mosta i v®ezzhaet na ulicu Dofiny.
P'er namerevaetsya peresech' mostovuyu i dobrat'sya do trotuara na drugoj
storone ulicy. So svojstvennoj rasseyannym lyudyam neozhidannost'yu dvizhenij on
vdrug vyhodit iz-za fiakra, kotoryj zagorazhivaet emu gorizont svoim
chetyrehugol'nym yashchikom, delaet neskol'ko shagov vlevo i natalkivaetsya na odnu
iz loshadej gruzovoj fury, peresekayushchej v etu sekundu put' fiakru.
Prostranstvo mezhdu dvumya ekipazhami sokrashchaetsya s golovokruzhitel'noj
bystrotoj. P'er, zastignutyj vrasploh, delaet neuklyuzhuyu popytku povisnut' na
grudi u loshadi; loshad' podnimaetsya na dyby, podoshvy uchenogo skol'zyat po
mokroj mostovoj. Krik dvadcati golosov slivaetsya v odin vopl' uzhasa. P'er
padaet pod kopyta persherona. Prohozhie krichat: "Ostanovite! Ostanovite!"
Kucher natyagivaet vozhzhi... naprasno: loshadi prodolzhayut bezhat'.
P'er lezhit na zemle, zhivoj, nevredimyj. On ne krichit i ne shevelitsya.
Kopyta dazhe ne zadeli ego tela, lezhavshego mezhdu nogami loshadej; blagopoluchno
minovali ego i dva perednih kolesa. Vozmozhno chudo. No gromadnaya mahina,
uvlechennaya shest'yu tonnami svoego vesa, proezzhaet eshche neskol'ko metrov.
Zadnee levoe koleso natalkivaetsya na kakoe-to slaboe prepyatstvie i sokrushaet
ego na hodu. |to golova P'era...
Policejskie podnimayut eshche teploe telo, mgnovenno pokinutoe zhizn'yu. Oni
klichut izvozchikov, no ni odin ne hochet prinimat' k sebe v karetu ispachkannyj
gryaz'yu i krovotochashchij trup. Begut minuty, sobirayutsya i tesnyatsya lyubopytnye.
Vse bolee i bolee gustaya tolpa obstupaet ostanovlennuyu furu, yarostnye kriki
letyat po adresu ee kuchera, Lui Manena, nevol'nogo vinovnika etoj dramy.
Nakonec dvoe muzhchin prinosyat nosilki. Na nih kladut umershego i posle
sovershenno bespoleznogo zahoda v apteku nesut v policejskij komissariat, gde
raskryvayut bumazhnik P'era i prosmatrivayut soderzhashchiesya v nem bumagi. Kogda
raznessya sluh, chto zhertva - P'er Kyuri, professor, znamenityj uchenyj, smuta
usilivaetsya, i policejskim prihoditsya vmeshat'sya, chtoby zashchitit' Manena ot
kulachnoj raspravy.
Vrach mes'e Drue obmyvaet zapachkannoe lico, obsleduet ziyayushchuyu ranu v
golove i naschityvaet shestnadcat' kostnyh oskolkov, kotorye eshche dvadcat'
minut tomu nazad sostavlyali cherep. Po telefonu izveshchayut fakul'tet
estestvoznaniya. Skoro v bezvestnom policejskom uchastke na ulice Gran-Ogyusten
uchastkovyj komissar i sekretar', pochtitel'no vzvolnovannye, vidyat pered
soboyu sklonennye nad trupom siluety rydayushchego mes'e Klera - laboranta P'era
Kyuri i tozhe rydayushchego lomovogo izvozchika Manena s krasnym, raspuhshim ot slez
licom.
Mezhdu nimi lezhit P'er s zabintovannoj golovoj, s otkrytym
nepovrezhdennym licom - bezrazlichnyj ko vsemu.
Fura dlinoj v pyat' metrov, gruzhennaya do verhu tyukami voennogo
obmundirovaniya, stoit pered pod®ezdom. Dozhd' malo-pomalu smyvaet krovyanye
pyatna s odnogo iz ee koles. Gruznye molodye loshadi, obespokoennye
otsutstviem hozyaina, fyrkayut i b'yut kopytami o zemlyu.
* * *
Gore stuchitsya v dom Kyuri. Avtomobili, fiakry nereshitel'no proezzhayut
vdol' ukreplenij i ostanavlivayutsya na bezlyudnom bul'vare Kellermana.
Posyl'nyj ot prezidenta respubliki zvonit v dvernoj kolokol'chik, zatem,
uznav, chto "madam Kyuri eshche ne vozvrashchalas'", udalyaetsya, ne vypolniv dannogo
emu porucheniya. Eshche zvonok: dekan fakul'teta Pol' Appel' i professor ZHan
Perren vhodyat vo fligel'.
Doktor Kyuri, ostavavshijsya vmeste so sluzhankoj v dome, udivlen takim
vazhnym gostyam. On idet vstretit' voshedshih dvuh lyudej i zamechaet ogorchennoe
vyrazhenie ih lic. Pol' Appel', priehavshij s cel'yu zaranee podgotovit' Mari,
smushchenno stoit pered ee svekrom. No tragicheskoe dvusmyslennoe molchanie
prodolzhaetsya nedolgo. Starik eshche raz vglyadyvaetsya v ih lica. I, ne
sprashivaya, govorit sam:
- Moj syn umer.
Vo vremya rasskaza o neschastnom sluchae suhoe morshchinistoe lico doktora
Kyuri borozditsya rytvinami, kotorye promyvayut slezy. V etih slezah
skazyvaetsya i skorb', i vozmushchenie. V poryve nezhnosti i otchayaniya on vinit
syna za rasseyannost', stoivshuyu emu zhizni, i uporno povtoryaet gor'kij uprek:
- O chem opyat' on tak razmechtalsya?..
SHest' chasov. Klyuch lyazgaet v zamke paradnoj dveri. V dveryah gostinoj
poyavlyaetsya ozhivlennaya, veselaya Mari. V chereschur pochtitel'nyh pozah svoih
druzej ona smutno chuvstvuet surovyj priznak sostradaniya. Pol' Appel' snova
peredaet sobytiya. Mari stoit tak nepodvizhno, tak zastyla, chto mozhno
podumat', budto ona nichego ne ponyala. Mozhno prinyat' ee za beschuvstvennyj,
neodushevlennyj maneken. Posle dolgogo rasteryannogo molchaniya guby ee nakonec
zashevelilis', i ona sprashivaet sovsem tiho, v bezumnoj nadezhde na kakoe-to
oproverzhenie:
- P'er umer?.. Umer?.. Sovsem umer?
Bylo by banal'no, dazhe poshlo dokazyvat', chto vnezapnaya katastrofa mozhet
navsegda izmenit' cheloveka. Tem ne menee reshayushchee vliyanie etih minut na
harakter moej materi, na ee sud'bu i na sud'bu ee detej nel'zya obojti
molchaniem. Mari Kyuri ne prosto prevratilas' iz schastlivoj zhenshchiny v
neuteshnuyu vdovu. Perevorot gorazdo glubzhe. Vnutrennyaya smuta, terzavshaya ee v
eti minuty, neskazannyj uzhas bezumnyh perezhivanij byli slishkom zhguchi, chtoby
vyrazhat' ih v zhalobah i otkrovennyh izliyaniyah. S togo momenta, kak dva
slova: "P'er umer" - doshli do ee soznaniya, pokrov odinochestva i tajny
navsegda leg na ee plechi. V etot aprel'skij den' madam Kyuri stala ne tol'ko
vdovoj, no i odinokim, neschastnym chelovekom.
Svideteli ee tragedii chuvstvuyut mezhdu neyu i soboyu nevidimuyu stenu.
Slova sochuvstviya i obodreniya skol'zyat po Mari, kotoraya stoit s suhimi
glazami i poserevshim, osunuvshimsya licom. Ona edva ih slyshit i s trudom
otvechaet na samye neobhodimye voprosy. Neskol'kimi otryvistymi frazami ona
otvergaet vskrytie, obychno zavershayushchee sudebnoe rassledovanie, i trebuet
perevezti telo P'era na bul'var Kellermana. Prosit svoego druga, madam
Perren, priyutit' u sebya Iren v techenie blizhajshih dnej i otpravlyaet v Varshavu
koroten'kuyu telegrammu: "P'er umer ot neschastnogo sluchaya". Potom vyhodit v
mokryj sad, saditsya, uperev lokti v koleni i ohvativ rukami lico s
otsutstvuyushchim vzglyadom. Gluhaya ko vsemu, nepodvizhnaya i molchalivaya, ona zhdet
sputnika zhizni.
Snachala prinosyat najdennye v karmanah P'era stilograf, klyuchi, bumazhnik
i eshche idushchie chasy s ucelevshim steklom. Nakonec, v vosem' chasov vechera kareta
skoroj pomoshchi ostanavlivaetsya u doma. Mari vzbiraetsya v nee i vidit
umirotvorennoe, krotkoe lico.
Nosilki medlenno, s trudom protiskivayutsya v uzkuyu vhodnuyu dver'. Andre
Deb'ern, ezdivshij v policejskij uchastok za telom svoego uchitelya, svoego
druga, podderzhivaet mrachnuyu noshu. Umershego pomeshchayut v odnoj iz komnat
nizhnego etazha, i Mari nakonec ostaetsya naedine so svoim muzhem.
Ona celuet ego lico, eshche pochti teploe, ne uspevshee okochenet' telo, eshche
podatlivuyu ruku. Ee siloj uvodyat v sosednyuyu komnatu, chtoby ona ne videla,
kak obryazhayut pokojnogo. Mari ustupaet, no zatem ee vdrug oburevaet mysl',
chto ona ne dolzhna lishat' sebya etih minut, chto ne dolzhna nikomu ustupat'
prava trogat' krovavye ostanki. Togda Mari vozvrashchaetsya nazad i pripadaet k
trupu.
Na sleduyushchij den' pribytie ZHaka Kyuri osvobozhdaet ee ot ocepeneniya i
otkryvaet shlyuz dlya slez. Naedine s dvumya brat'yami, zhivym i ushedshim iz zhizni,
ona otdaetsya goryu i rydaet. Potom, vnov' ocepenev, hodit po fligelyu, otdaet
rasporyazhenie umyt' i prichesat' Evu, kak obychno. Idet v sad, podzyvaet Iren,
igrayushchuyu kubikami u Perrenov, i govorit s nej skvoz' reshetku. Soobshchaet ej,
chto Pe sil'no ushib golovu i emu nuzhen pokoj. Nichego ne podozrevaya, devochka
vnov' prinimaetsya igrat'.
Projdet eshche neskol'ko nedel', i Mari, ne umeya vykazyvat' svoe gore
pered lyud'mi, gotovaya krichat' ot uzhasa v okruzhayushchem ee bezmolvii i pustote,
otkroet svoyu seruyu tetrad' i nachertaet drozhashchim pocherkom te mysli, kotorye
ee dushat. Na etih stranicah s pomarkami i pyatnami ot slez ona obrashchaetsya k
P'eru, zovet ego i govorit s nim. Ona pytaetsya zapechatlet' kazhduyu
podrobnost' razluchivshej ih dramy, chtoby muchit'sya eyu vsyu zhizn'. Korotkij
dnevnik - pervyj i edinstvennyj dnevnik Mari - otrazhaet samye tragicheskie
chasy etoj zhenshchiny.
...P'er, moj P'er, ty lezhish' tam, kak budto ranenyj s zabintovannoj
golovoj, zabyvshijsya snom. Lico tvoe krotko, yasno, no, pogruzivshis' v son, ty
uzhe ne mozhesh' probudit'sya. Te guby, kotorye ya nazyvala vkusnymi, stali
beskrovny, bledny. Tvoih volos ne vidno, oni nachinayutsya tam, gde rana, a
sprava, nizhe lba, viden oskolok kosti. O! Kak tebe bylo bol'no, skol'ko
lilos' iz tebya krovi, tvoya odezhda vsya zalita krov'yu. Kakoj strashnyj udar
obrushilsya na tvoyu bednuyu golovu, kotoruyu ya gladila tak chasto, derzha v svoih
rukah. YA celovala tvoi glaza, a ty zakryval veki, chtoby ya mogla ih celovat',
i privychnym dvizheniem povorachival ko mne golovu...
My polozhili tebya v grob v subbotu utrom, i ya podderzhivala tvoyu golovu,
kogda tebya perenosili. My celovali tvoe holodnoe lico poslednim poceluem. YA
polozhila tebe v grob neskol'ko barvinkov iz nashego sada i malen'kij portret
toj, kogo ty zval "miloj razumnoj studentkoj" i tak lyubil. |tot portret
budet s toboj v mogile, portret toj zhenshchiny, kotoraya imela schast'e
ponravit'sya tebe nastol'ko, chto, povidav ee lish' neskol'ko raz, ty ne
koleblyas' predlozhil ej razdelit' s toboj zhizn'. Ty chasto govoril mne, chto
eto byl edinstvennyj sluchaj v tvoej zhizni, kogda ty dejstvoval bez vsyakih
kolebanij, s polnoj uverennost'yu, chto postupaesh' horosho. Milyj P'er, mne
dumaetsya, ty ne oshibsya. My byli sozdany, chtoby zhit' vmeste, i nash brak
dolzhen byl osushchestvit'sya.
Grob zakolochen, i ya tebya ne vizhu. YA ne pozvolyayu nakryvat' ego uzhasnoj
chernoj tryapkoj. YA pokryvayu ego cvetami i sazhus' ryadom.
...Za toboj shla pechal'naya gruppa provozhatyh, ya smotryu na nih, no ne
govoryu. My provozhaem tebya v So i smotrim, kak opuskayut tebya v glubokuyu,
bol'shuyu yamu. Potom uzhasnaya proshchal'naya ochered' lyudej pered mogiloj. Nas hotyat
uvesti. My s ZHakom ne podchinyaemsya, my hotim videt' vse do konca; mogilu
opravlyayut, kladut cvety, vse koncheno. P'er spit v zemle poslednim snom, eto
konec vsemu, vsemu, vsemu...
* * *
Mari poteryala sputnika zhizni, mir poteryal bol'shogo cheloveka. ZHestokaya
smert' sredi dozhdya i gryazi porazila obshchestvennoe mnenie. Gazety vseh stran
na neskol'kih stolbcah pateticheski opisyvayut neschastnyj sluchaj na ulice
Dofiny. Na bul'vare Kellermana nakaplivaetsya gruda sochuvstvennyh poslanij,
gde podpisi korolej, ministrov, poetov i uchenyh peremeshivayutsya s imenami
prostyh lyudej. Sredi svyazok takih pisem, statej i telegramm nahodim otkliki
istinnogo chuvstva.
Lord Kel'vin:
Tyazhko ogorchen uzhasnoj vest'yu o smerti Kyuri. Na pohorony pribudem zavtra
rano utrom v otel' Mirabo.
Marselin Bertlo:
...Uzhasnoe soobshchenie porazilo nas, kak gromom. Skol'ko zaslug pered
Naukoj i CHelovechestvom, i skol'ko budushchih zaslug, kakih my zhdali ot etogo
talantlivogo issledovatelya. Vse eto ischezlo v odno mgnovenie ili stalo uzhe
vospominaniem.
G. Lippmann:
Mne kazhetsya, chto ya poteryal brata: ya do sih por ne ponimal, chto
svyazyvalo menya tak tesno s Vashim muzhem; teper' ya znayu chto. Stradayu i za Vas,
madam.
SH. SHenvo, assistent P'era Kyuri:
Dlya nekotoryh iz nas on byl predmetom istinnogo prekloneniya. CHto
kasaetsya menya lichno, to posle moej sem'i ya bol'she vseh lyubil etogo cheloveka,
nastol'ko on umel okruzhit' svoego skromnogo sotrudnika bol'shim i delikatnym
vnimaniem. Ego bezgranichnaya dobrota prostiralas' na samyh melkih sluzhashchih,
kotorye ego obozhali; ya nikogda ne videl takih iskrennih i takih trogatel'nyh
slez, kak te, chto prolivali laboranty pri vesti o vnezapnoj konchine ih
rukovoditelya.
V etom sluchae, kak i v drugih, ta, kogo budut nazyvat' "znamenitoj
vdovoj", uklonyaetsya ot potoka soboleznovanij. Vo izbezhanie oficial'noj
ceremonii Mari toropit s pogrebeniem, naznachennym na subbotu 21 aprelya.
Otvergaet torzhestvennuyu processiyu, delegacii, rechi i trebuet, chtoby P'era
pohoronili kak mozhno proshche, v So, ryadom s mogiloj ego materi. Byvshij togda
ministrom prosveshcheniya Astrid Brian narushaet eto rasporyazhenie: v poryve
velikodushiya on prisoedinyaetsya k tolpe rodnyh i blizkih druzej Kyuri i molcha
provozhaet telo P'era do malen'kogo kladbishcha v predmest'e.
Gazetchiki, pryachas' za mogilami, vysmatrivayut siluet Mari, okutannyj
matovo-chernoj traurnoj vual'yu.
...Madam Kyuri, pod ruku so svoim svekrom, shla za grobom svoego muzha do
samoj mogily, vyrytoj u ogrady kladbishcha, v teni kashtanov. Tam ona postoyala
odnu minutu nepodvizhno vse s tem zhe zhestkim, ustremlennym v odnu tochku
vzglyadom; no kak tol'ko k mogile prinesli ohapku cvetov, ona rezkim
dvizheniem shvatila ee i, vybiraya odin cvetok vsled za drugim, stala zasypat'
imi grob.
Ona delala eto medlenno, delovito, kazalos', sovsem zabyv o provozhatyh,
stoyavshih pod glubokim vpechatleniem etogo zrelishcha sovershenno tiho, dazhe ne
peresheptyvayas'.
Odnako rasporyaditel' pohoron schel nuzhnym predupredit' madam Kyuri, chto
sejchas ej predstoit vyslushat' sochuvstvennye rechi ot prisutstvuyushchih; togda
ona vyronila iz ruk buket cvetov na zemlyu, otoshla ot mogily, ne skazav ni
slova, i snova prisoedinilas' k svoemu svekru. ("ZHurnal'", 22 aprelya 1906
g.)
V posleduyushchie dni prohodili zasedaniya, posvyashchennye pamyati umershego
uchenogo; v Sorbonne, v nauchnyh obshchestvah - kak francuzskih, tak i
zagranichnyh, gde P'er Kyuri sostoyal chlenom. V Akademii nauk Anri Puankare
proiznosit v pamyat' o svoem druge:
Vse, kto byl znakom s P'erom Kyuri, znayut, kakoj priyatnoj, kakoj
nadezhnoj byla vsyakaya svyaz' s nim, kakim tonkim obayaniem veyalo ot ego redkoj
skromnosti, ego chistoserdechnoj prostoty, ot ego utonchennogo uma.
Kto mog by dumat', chto pod etoj myagkost'yu krylas' neprimirimaya dusha? On
ne mirilsya ni s kakimi otkloneniyami ot teh blagorodnyh principov, v kotoryh
byl vospitan, ot togo nravstvennogo ideala, kakoj emu vnushili, ideala
bezuslovnoj chistoty dushi, vozmozhno slishkom vozvyshennogo dlya mira, v kotorom
my zhivem. Emu bylo nevedomo mnozhestvo melkih ustupok sovesti, kakimi
potvorstvuem my nashej slabosti. Vmeste s tem sluzhenie takomu idealu on
nikogda ne otdelyal ot ideala svoego sluzheniya Nauke i dal nam blestyashchij
primer togo, chto samoe vysokoe ponyatie o dolge mozhet ishodit' iz prostoj i
chistoj lyubvi k istine. Vazhno ne to, v kakogo Boga veryat lyudi: chudesa tvorit
ne Bog, a sama vera.
* * *
Dnevnik Mari:
...Na drugoj den' posle pohoron ya vse skazala Iren, zhivshej u
Perrenov... Snachala ona ne ponyala, i ya ushla, ne poluchiv otveta, no posle
ona, po-vidimomu, plakala i prosilas' k nam. Doma ona mnogo plakala, zatem
ushla k svoim malen'kim druz'yam, chtoby zabyt'sya. Ona ne sprashivala ni o kakih
podrobnostyah i ponachalu boyalas' govorit' o svoem otce. Trevozhnym vzglyadom
shiroko raskrytyh glaz ona smotrela na prinesennuyu mne traurnuyu odezhdu...
Sejchas, sudya po ee licu, ona uzhe ne dumaet obo vsem etom.
Priehali Bronya i YUzef. Horoshie oni lyudi. Iren igraet so svoimi dyadyami,
Eva, kotoraya vse eto vremya veselo, bespechno topala po domu, tozhe igraet i
smeetsya, vse razgovarivayut. A ya vizhu P'era, P'era na smertnom odre.
V blizhajshee voskresen'e posle tvoej smerti, P'er, utrom ya s ZHakom poshla
v pervyj raz v laboratoriyu. YA popytalas' poluchit' dopolnitel'nye dannye dlya
postroeniya krivoj, kotoruyu ty i ya nametili otdel'nymi tochkami. No
pochuvstvovala, chto ne v sosoyanii prodolzhat' rabotu.
Idu po ulice, kak v gipnoze, bez vsyakih myslej. YA ne pokonchu zhizn'
samoubijstvom, menya dazhe ne tyanet k etomu. No neuzheli sredi vseh ekipazhej ne
najdetsya kakoj-nibud' odin, kotoryj dostavit mne vozmozhnost' razdelit'
uchast' moego lyubimogo?
* * *
Doktor Kyuri, ego syn ZHak, YUzef Sklodovskij i Bronya so strahom sledyat za
dvizheniyami zastyvshej, spokojnoj Mari, odetoj v chernoe, togo avtomata, kakim
stala Mari. Dazhe prisutstvie detej ne probuzhdaet v nej nikakih chuvstv.
Kazalos', chto eta ocepenelaya, gde-to vitayushchaya zhenshchina, ne prisoedinyas' k
umershemu, ushla i ot zhivyh.
No zhivye zabotyatsya o nej, trevozhatsya za ee budushchee, o kotorom ona pochti
ne dumaet. CHto stanetsya s nezakonchennymi, vnezapno prervannymi
issledovaniyami P'era? S ego prepodavaniem v Sorbonne? Kakovo budushchee samoj
Mari?
Ee blizkie shepotom obsuzhdayut eti voprosy, prislushivayutsya k mneniyu
predstavitelej ministerstva i universiteta, priezzhavshih na bul'var
Kellermana. Na sleduyushchij zhe den' posle pohoron francuzskoe pravitel'stvo
predlozhilo dat' vdove i ee detyam nacional'nuyu pensiyu. ZHak peredal eto
predlozhenie Mari, no ona otkazalas' naotrez. "YA ne hochu pensii, - skazala
ona. - YA eshche dostatochno moloda, chtoby zarabotat' na zhizn' sebe i moim
detyam".
V okrepshem golose vpervye prozvuchalo slaboe eho bylogo muzhestva.
Pri obmene vzglyadami mezhdu rukovoditelyami uchrezhdenij i sem'ej Kyuri
voznikli nekotorye treniya. Universitet sklonyalsya k tomu, chtoby vklyuchit' Mari
v kadry svoih rabotnikov. No v kakom zvanii i v ch'ej laboratorii? Mozhno li
etu darovituyu zhenshchinu otdat' pod ch'e-to nachal'stvo? I gde najti stol'
kompetentnogo professora, kotoryj mog by vedat' laboratoriej P'era Kyuri?
Kogda sprosili madam Kyuri o ee namereniyah, ona otvetila, chto ne v
sostoyanii reshat' i nichego skazat' ne mozhet...
ZHak, Bronya, samyj vernyj drug P'era - ZHorzh Gui chuvstvuyut, chto im
pridetsya reshat' vse za Mari i vzyat' na sebya iniciativu. ZHak Kyuri i ZHorzh Gui
delyatsya s dekanom fakul'teta svoim tverdym mneniem: Mari - edinstvennyj
francuzskij fizik, sposobnyj prodolzhat' raboty, nachatye eyu s P'erom. Mari -
edinstvennyj professor, dostojnyj nasledovat' P'eru Kyuri. Mari -
edinstvennyj rukovoditel' laboratorii, sposobnyj zamenit' P'era. Nado
otbrosit' tradicii i privychki i naznachit' madam Kyuri professorom Sorbonny.
Pod vliyaniem Marselina Bertlo, Polya Appelya i prorektora Liara
obshchestvennye vlasti delayut shirokij, velikodushnyj zhest. 13 maya 1906 goda
sovet fakul'teta estestvoznaniya reshaet sohranit' kafedru, sozdannuyu dlya
P'era Kyuri, i peredat' ee Mari, prisvoiv ej zvanie "professor".
FRANCUZSKIJ UNIVERSITET
Vdova P'era Kyuri, doktor nauk, rukovoditel' nauchnyh rabot pri
fakul'tete estestvoznaniya Parizhskogo universiteta, naznachaetsya professorom
na vysheoznachennom fakul'tete. V etom zvanii madam Kyuri budet poluchat' desyat'
tysyach frankov v god nachinaya s 1 maya 1906 goda.
Vpervye dolzhnost' professora vo francuzskoj vysshej shkole otdaetsya
zhenshchine.
Ee svekor doktor Kyuri obstoyatel'no izlagaet Mari vse trudnosti toj
zadachi, kakuyu ej predstoit vzyat' na sebya, no ona slushaet rasseyanno i
otvechaet tol'ko odnim slovom: "Poprobuyu".
Fraza, nekogda skazannaya P'erom, predstavlyavshayasya ego moral'nym
zaveshchaniem, prikazom, vsplyvaet v ee pamyati i opredelyaet dal'nejshij put'
Mari: "CHto by ni sluchilos', hotya by rasstavalas' dusha s telom, nado
rabotat'".
* * *
Dnevnik Mari:
Milyj P'er, mne predlagayut prinyat' na sebya tvoe nasledstvo: tvoj kurs
lekcij i rukovodstvo tvoej laboratoriej. YA soglasilas'. Ne znayu, horosho li
eto ili ploho. Ty chasto vyrazhal zhelanie, chtoby ya vela kakoj-nibud' kurs v
Sorbonne. Hotelos' by po krajnej mere dvigat' dal'she nashi raboty. Inogda mne
kazhetsya, chto blagodarya etomu mne budet legche zhit', a vremenami - chto brat'sya
za eto s moej storony bezumno.
7 maya 1906 goda:
Milyj P'er, dumayu o tebe bez konca, do boli v golove, do pomutneniya
rassudka. Ne predstavlyayu sebe, kak budu teper' zhit', ne vidya tebya, ne
ulybayas' nezhnomu sputniku moej zhizni.
Uzhe dva dnya, kak derev'ya odelis' list'yami i nash sad pohoroshel. Segodnya
utrom ya lyubovalas' v nem nashimi det'mi. YA dumala, chto vse eto pokazalos' by
tebe krasivym i ty menya pozval by, chtoby pokazat' rascvetshie barvinki i
narcissy. Vchera na kladbishche ya ne mogla nikak ponyat' znachenie slov "P'er
Kyuri", vysechennyh na mogil'nom kamne. Krasota derevenskogo prostora vyzyvala
vo mne dushevnuyu bol', i ya spustila vual', chtoby smotret' na vse skvoz'
chernyj krep...
11 maya:
Milyj P'er, ya spala dovol'no horosho i vstala sravnitel'no spokojnoj. No
edva proshlo kakih-nibud' chetvert' chasa, i ya opyat' gotova vyt' kak dikij
zver'.
14 maya:
Milen'kij P'er, mne by hotelos' skazat' tebe, chto rascvel al'pijskij
rakitnik i nachinayut cvesti glicinii, irisy, boyaryshnik, - vse eto polyubilos'
by tebe.
Hochu skazat' takzhe i o tom, chto menya naznachili na tvoyu kafedru i chto
nashlis' duraki, kotorye menya pozdravili.
Hochu skazat' tebe, chto mne uzhe ne lyuby ni solnce, ni cvety - ih vid
prichinyaet mne stradanie, ya luchshe chuvstvuyu sebya v pasmurnuyu pogodu, takuyu,
kakaya byla v den' tvoej smerti, i esli ya ne voznenavidela yasnuyu pogodu, to
lish' potomu, chto ona nuzhna detyam.
22 maya:
Rabotayu v laboratorii celymi dnyami - edinstvennoe, chto ya v sostoyanii
delat'. Tam mne luchshe, chem gde-libo. YA ne predstavlyayu, chto moglo by
poradovat' menya lichno, krome, mozhet byt', nauchnoj raboty, da i to net; ved'
esli by ya v nej preuspela, mne bylo by nevynosimo, chto ty etogo ne znaesh'.
10 iyunya:
Vse mrachno. ZHitejskie zaboty ne dayut mne dazhe vremeni spokojno dumat' o
moem P'ere.
* * *
ZHak Kyuri i YUzef Sklodovskij uehali iz Parizha. Vskore i Bronya dolzhna
ehat' k muzhu v ih Zakopanskij sanatorij.
V odin iz poslednih vecherov, ostavshihsya u dvuh sester, chtoby pobyt'
vmeste, Mari tashchit Bronyu k sebe v spal'nyu i, nesmotrya na letnyuyu zharu,
razzhigaet v kamine polen'ya. Zapiraet dver' na klyuch. Udivlennaya Bronya
voprositel'no vsmatrivaetsya v lico Mari. Ono eshche blednee, beskrovnee, chem
obychno. Ne govorya ni slova, Mari vytaskivaet iz shkafa zavernutyj v
nepromokaemuyu bumagu ob®emistyj zhestkij uzel, potom saditsya k ognyu i delaet
znak sestre sest' ryadom. Eshche ran'she ona polozhila na kamin bol'shie nozhnicy.
- Bronya, - govorit ona shepotom, - ty dolzhna mne pomoch'.
Ne spesha Mari razrezaet bechevku, snimaet bumagu. Plamya zolotit ee
drozhashchie ruki. Pokazyvaetsya svertok, staratel'no obernutyj prostynej. S
minutu Mari kolebletsya, potom razvertyvaet beluyu materiyu, i Bronya edva
uderzhivaetsya ot krika uzhasa: v prostyne lezhit otvratitel'naya kucha smyatoj
odezhdy, bel'ya vperemeshku s zasohshej gryaz'yu i zapekshejsya krov'yu. Uzhe mnogo
dnej Mari hranila u sebya predmety odezhdy, v kotoruyu P'er byl odet v tot
den', kogda fura naehala na nego na ulice Dofiny.
Vdova P'era beret nozhnicy i nachinaet razrezat' na kuski temnyj pidzhak.
Brosaet ih odin za drugim v ogon', smotrit, kak oni morshchatsya, dymyatsya,
zagorayutsya i ischezayut. No vdrug ona ostanavlivaetsya, tshchetno boretsya so
slezami, zastilayushchimi ee ustalye glaza. V poluskleivshihsya skladkah tkani
pokazyvayutsya kusochki kakoj-to vlazhnoj, lipkoj massy: poslednie chasticy
mozga, v kotorom neskol'ko nedel' tomu nazad rozhdalis' blagorodnye mysli i
genial'nye idei.
Mari smotrit zastyvshim vzglyadom na zhalkie ostanki, kasaetsya ih rukoj, s
otchayaniem celuet, no Bronya vyryvaet u nee odezhdu, otnimaet nozhnicy, sama
prinimaetsya rezat' vse na kuski i brosat' v ogon'. Delaet eto molcha, bez
edinogo slova. Nakonec vse zakoncheno. Bumaga, prostynya, polotence, kotorym
obe sestry vytirali ruki, stanovyatsya dobychej plameni.
- YA ne mogla perenesti, chtoby chuzhie, ravnodushnye ruki kosnulis' vsego
etogo, - nakonec proiznosit Mari sdavlennym golosom. Zatem, podojdya k Brone,
sprashivaet: - Teper' skazhi, kak mne zhit'. YA chuvstvuyu, chto dolzhna zhit', no
kak eto sdelat'? Kak mne byt'?
I tut zhe, sokrushennaya uzhasnym pripadkom rydanij, slez, ikoty, Mari
padaet na grud' Broni, kotoraya podderzhivaet ee, staraetsya uteshit', v konce
koncov razdevaet i ukladyvaet v postel' eto sovsem obessilennoe sushchestvo.
Na sleduyushchij den' Mari vnov' stanovitsya tem holodnym avtomatom, kotoryj
topchetsya na meste s 19 aprelya. Vse tot zhe avtomat celuet Bronyu, kogda ta
saditsya v poezd, othodyashchij v Pol'shu. Eshche dolgo budet ee presledovat' obraz
Mari v traurnoj vuali, stoyashchej nepodvizhno na perrone.
Nechto vrode "normal'noj zhizni" vodvoryaetsya vo fligele, gde vse do takoj
stepeni nasyshcheno pamyat'yu o P'ere, chto v opredelennye vechera pri zvonke v
paradnuyu dver' u Mari na chetvert' sekundy voznikaet bezumnaya mysl', ne byla
li katastrofa tol'ko durnym snom i ne vojdet li sejchas P'er. YUnye i starye
lica, okruzhayushchie Mari, vyrazhayut ozhidanie chego-to. Ot nee zhdut planov,
predpolozhenij na budushchee. |ta tridcativos'miletnyaya izmuchennaya gorem zhenshchina
okazalas' teper' glavoj sem'i.
I ona prinimaet neskol'ko reshenij: ostat'sya na vse leto v Parizhe, chtoby
rabotat' v laboratorii i podgotovit' kurs fiziki, kotoryj ej pridetsya nachat'
v noyabre. Ee kurs dolzhen byt' dostoin kursa, chitannogo P'erom Kyuri. Mari
sobiraet vse ego tetradi, knigi, svodit vmeste zametki, ostavshiesya posle
uchenogo.
V techenie etih mrachnyh dlya nee kanikul deti rezvyatsya na chistom vozduhe:
Eva v Sen-Remi-le-SHevrez u svoego deda, Iren - na morskom beregu s drugoj
sestroj Mari - |lej SHalaj, priehavshej pomoch' sestre i provesti leto vo
Francii. Osen'yu, chuvstvuya sebya ne v silah ostavat'sya na bul'vare Kellermana,
Mari nachinaet podyskivat' novuyu kvartiru. Ej hochetsya obosnovat'sya v So, gde
zhil P'er, kogda ona s nim vstretilas', i gde on pokoitsya teper'.
Kogda vstal vopros o pereezde, doktor Kyuri, mozhet byt', vpervye orobev,
skazal svoej nevestke:
- Mari, teper', kogda net P'era, u vas net nikakoj prichiny zhit' so
starikom. YA vpolne mogu ostavit' vas i zhit' odin ili u starshego syna.
Reshajte!
- Net, reshajte vy!.. - govorit Mari. - Vash ot®ezd ogorchit menya. No vy
dolzhny sami reshit', chto dlya vas luchshe...