avnym pomoshchnikom, no ne edinstvennym. V konce 1856 goda molodoj
konduktor parohoda iz CHelsi po imeni Genri Larkin predlozhil sostavit'
ukazateli k ob®yavlennomu togda sobraniyu sochinenij Karlejlya. Predlozhenie bylo
prinyato. Karlejl' pozdnee govoril, chto Larkin vypolnil "vsevozmozhnye karty,
ukazateli, rezyume, kopii i prochuyu rabotu -- s neprevzojdennoj polnotoj,
nahodchivost'yu, terpeniem, akkuratnost'yu pri polnom otsutstvii suety".
Nesmotrya na takuyu pohvalu, kotoraya soprovozhdalas' i denezhnymi podarkami
-- odin raz v 100 funtov i neskol'ko raz po 50 funtov, -- Larkin ne sumel
vyjti nevredimym iz gornila CHejn Rou. Rabotu nad kartami on schital stol' zhe
nenavistnoj, skol' priyatno bylo sostavlenie ukazatelej. Bolee togo, Larkin
byl chestnym hristianinom; kogda on prislal na CHejn Rou svoyu stat'yu iz gazety
o poezii kak voploshchenii hristianskogo ideala, Karlejl' vernul ee avtoru s
"ser'eznym, pochti skorbnym vidom, no bez edinogo slova"; promolchala i Dzhejn,
i lish' posle pytalas' ob®yasnit' emu besplodnost' ego idej. V drugoj raz,
prochitav "Opyt o svobode" Millya 77, Karlejl', "rasserzhennyj,
vstal iz-za stola s knigoj v ruke i razrazilsya takim potokom rugani, chto ya
byl polon uzhasa i boli. On obrashchalsya pryamo ko mne, kak esli by ya napisal etu
knigu, ili prislal emu ee, ili eshche kak-libo byl s nej svyazan". I voobshche,
nesmotrya na blagorodstvo Karlejlya, ego "carstvennuyu shchedrost'" i bezuderzhnyj
yumor, Larkin predpochital obshchestvo Dzhejn: on otmetil, chto Karlejl' vovse ne
otlichalsya zhivost'yu, kotoraya odnazhdy zastavila Dzhejn otorvat' ih oboih ot
raboty i privesti vniz dlya togo lish', chtoby podnyat' pered nimi list bumagi s
napisannymi na nem slovami "Pervoe aprelya".
Tretij pomoshchnik byl nastol'ko zhe bezalabernym, naskol'ko te byli
akkuratny. Zvali ego Frederik Martin. Emu razreshalos' brat' bumagi domoj dlya
perepiski, i on ukral znachitel'nuyu chast' originala rukopisi o Fridrihe, a
zaodno i mnogo drugogo materiala, obnaruzhennogo i opublikovannogo pozdnee
(vklyuchaya i "Roman ob Uottone Rejnfrede"), a takzhe neskol'ko sot pisem.
V 1858 godu, posle vyhoda pervyh dvuh tomov knigi, Karlejl' ezdil v
Germaniyu, no ne dlya issledovanij v tom smysle, kak obychno ponimaetsya eto
slovo, a s tem, chtoby osmotret' mesta bitv Fridriha.
* * *
Dlya Karlejlej stalo obychaem provodit' rozhdestvo v Grendzhe v obshchestve
Ashbertonov i ih gostej. No ne vsyakoe rozhdestvo prohodilo stol' schastlivo,
kak v tot raz, kogda Dzhejn pomogala ledi Garriet naryazhat' kukol; osobenno ne
udalos' rozhdestvo 1855 goda, poslednee, na kotorom hozyajkoj byla ledi
Garriet. Sperva Dzhejn sochla oskorbitel'nym, chto ej podarili s elki shelkovoe
plat'e (mozhet byt', ona v etot moment dumala o zhalkoj summe, otpushchennoj ej
na sobstvennyj garderob?); ledi Garriet, vybravshej podarok po sovetu
priyatel'nicy, prishlos' otyskivat' Dzhejn v ee komnate i so slezami ubezhdat',
chto nikakoj obidy ej ne zamyshlyalos'. Posle etogo Karlejl', obeshchavshij, chto
budet v samom luchshem nastroenii, nachal proyavlyat' priznaki bespokojstva. V
plohom nastroenii on obychno nachinal delat' mrachnye zamechaniya o lune i
zvezdah; poetomu, kogda v rozhdestvenskuyu noch' kto-to zametil, chto luna v etu
noch' osobenno krasiva i Karlejl' otvetil: "Da, bednaya starushka. Nemalo
mesyacev ona uzhe visit nad etoj planetoj", -- eto ne predveshchalo nichego
horoshego. I durnye predznamenovaniya opravdalis': nautro on otkazalsya slushat'
Tennisona, kotoryj sobiralsya prochest' im svoyu novuyu poemu "Mod", -- on
privyk po utram gulyat', prichem gulyat' v kompanii. V to vremya kak ostal'nye
gosti rassazhivalis' na stul'yah, gotovyas' slushat' poemu, Karlejl' stoyal v
prihozhej, odetyj dlya progulki, i podzhidal sebe sputnikov. Nakonec dva
dobrovol'ca lyubezno vstali i prisoedinilis' k nemu. Vozmozhno, oni nadeyalis'
uslyshat' kakie-nibud' filosofskie nastavleniya: esli tak, to oni byli
razocharovany, ibo Karlejl' tverdo hranil molchanie.
Tindal', togda podayushchij nadezhdy tridcatipyatiletnij uchenyj, okazavshis'
na obede ryadom s Karlejlem, zavel s nim razgovor o dostoinstvah gomeopatii.
Tindal' vspominal pozdnee, chto tot ne hotel "slushat' ni zashchity, ni
ob®yasnenij. On zaklejmil gomeopatiyu kak zabluzhdenie, a teh, kto
professional'no zanimaetsya eyu, kak moshennikov". Ego golos gremel, zaglushaya
vse vozrazheniya, poka Dzhejn ne uspokoila ego, skazav emu: "tete". Karlejl' s
bol'shim ili men'shim uspehom pytalsya pri pomoshchi verhovoj ezdy podnyat' svoe
nastroenie: kak beshenyj nosilsya on galopom po okrestnostyam i nastol'ko
prishel v sebya, chto s udovol'stviem prinyal uchastie v obshchej igre, ispolnyaya
rol' osla. I vse zhe prazdnik ne udalsya, i po vozvrashchenii v London on
pis'menno izvinyalsya pered ledi Ashberton, prosya ee "so smirennoj i pokayannoj
dushoj... prostit' mne moi pregresheniya".
On byl proshchen. Neskol'ko dnej spustya Karlejl' uzhe obmenivalsya s lordom
Ashbertonom dlinnymi pis'mami o voennoj strategii Fridriha i peredaval svoyu
blagodarnost' princu-konsortu za ego milostivoe predlozhenie, sdelannoe cherez
lorda Ashbertona, na vremya dat' Karlejlyu svoj ekzemplyar knigi Klauzevica o
voennom iskusstve. Za vse eti gody dobrodushnyj Ashberton byl posvyashchen vo
mnogie iz idej Karlejlya, prostranno i s razumnoj praktichnost'yu izlozhennye na
bumage (naprimer, o pol'ze Nacional'noj portretnoj galerei) ; on prinimal ih
s vidimym interesom, no ostavlyal bez posledstvij. Tajnaya perepiska takzhe
prodolzhalas' bez pereryvov; letom 1856 goda Karlejli poluchili priglashenie
puteshestvovat' do SHotlandii v special'nom zheleznodorozhnom vagone,
nazyvavshemsya "Korolevskim salonom", kotoryj lord Ashberton nanyal dlya svoej
zheny, stradavshej, kak i Dzhejn, tainstvennymi boleznyami.
Predlozhenie bylo prinyato, no prineslo Dzhejn novye obidy; Karlejli ehali
vmeste s ledi Garriet, no v drugom vagone. Korolevskij salon zanimala odna
ledi Garriet; Karlejli zhe puteshestvovali vmeste s ee domashnim doktorom i
gornichnoj v obychnom shestimestnom vagone, soobshchavshemsya s salonom. Na
protyazhenii vsego puti ledi Garriet lish' odnazhdy otkryla dver', chtoby
vykriknut': "Vot Hinchingbruk", kogda oni proezzhali mimo ee rodovogo gnezda.
Dzhejn byla vzbeshena: ee bessil'naya yarost' -- ibo ona znala, chto nikakimi
slovami ili dejstviyami ne mozhet zastavit' Karlejlya inache otnosit'sya k etoj
sem'e, stol' prochno voshedshej v ih zhizn', -- byla ne men'she ottogo, chto ne
poluchala vyrazheniya.
Kogda oni dostigli SHotlandii, ledi Garriet otpravilas' v gory, Karlejl'
k svoej sestre na ee fermu v Sol'vej, a Dzhejn -- v gosti k rodstvennikam v
Fajf. Vsyakij priezd v SHotlandiyu budil v Karlejlyah vospominaniya o proshlom:
Karlejl' v pereryve mezhdu kupaniem, peshimi progulkami i rabotoj nad
Fridrihom nashel vremya dlya sentimental'nogo vizita v Skotsbrig, gde doktor
Dzhon poselil troih svoih pasynkov. Dzhejn v eto vremya vstrechalas' s druz'yami
i rodstvennikami i plakala, vspominaya sobstvennuyu molodost', otca i mat'.
Vse moglo tem i konchit'sya, a Korolevskij salon -- zabyt'sya, esli by Karlejl'
ne reshil na neskol'ko dnej s®ezdit' k Ashbertonam na ozero Loh-Lyuhart. Zdes'
on eshche bol'she vpal v unynie i, zhaluyas', pisal Dzhejn, chto v gostinoj ne
pozvolyayut razvodit' ognya, chto ledi Garriet ot lyubogo pustyaka "sposobna dojti
do krajnostej" i chto "nel'zya nichego razumnogo sdelat', nichego horoshego
prochest', skazat' ili podumat'". Odnako Dzhejn ne sochuvstvovala emu.
"Nesmotrya na vse vozrazheniya, v dannoj situacii ty, smeyu skazat', neploho
ustroilsya. Pochemu zhe net? Esli ty idesh' v kakoj-nibud' dom, to vse znayut,
chto eto potomu, chto tebe hochetsya tuda idti; a esli ty tam ostanavlivaesh'sya,
to potomu, chto hochesh' tam ostanovit'sya. Ty ne "zhertvuesh' soboj, kak delayut
slabodushnye dobrye lyudi, radi udovol'stviya drugih".
Ona reshitel'no otvergla predlozhenie ledi Garriet vernut'sya v
Korolevskom salone; vprochem, esli Karlejl' edet s nimi, to togda sovsem
drugoe delo: "v takom sluchae ya edu v kachestve tvoego bagazha i ne reshayu za
sebya". Kazhetsya, eto byl pervyj sluchaj, kogda Karlejl' ponyal, chto chto-to
neladno. Proyaviv neobychnyj dlya sebya takt, on ustupil Dzhejn. Karlejli
vozvratilis' v London nezavisimo ot Korolevskogo salona.
Ledi Garriet vernulas' odna, a vskore uehala na yug Francii lechit'sya.
Ona provela tam rozhdestvo, no zdorov'e ee zametno ne uluchshilos'. Ee pis'ma k
Karlejlyu stanovyatsya apatichnymi, pis'ma Karlejlya k nej -- vstrevozhennymi. Ej
delalos' to luchshe, to huzhe. Karlejl' uznal, chto ona stradala ot kakoj-to
opuholi i chto eto neizlechimo. On otkazyvalsya verit', nazyval vracha,
postavivshego etot diagnoz, bezgramotnym durakom. I vdrug odnazhdy, v mae 1857
goda, Monkton Milnz privez na CHejn Rou izvestie o tom, chto Garriet, ledi
Ashberton, skonchalas' v Parizhe. Mnogoletnij platonicheskij roman zakonchilsya.
CHuvstvo Karlejlya k nej bylo lish' chast'yu ego strastnogo stremleniya najti
svoe pochetnoe mesto v ryadah aristokratii krovi i duha, ob®edinivshejsya radi
schast'ya lyudej s takim providcem, kak on. Ego poslednee pis'mo k nej
povtoryaet v samyh strastnyh vyrazheniyah etu mechtu, stol' dalekuyu ot real'noj
zhizni i lichnosti ledi Garriet. Grendzh on predpolagal prevratit' v
prakticheskuyu shkolu dlya mal'chikov i devochek; lord i ledi najdut sebe poleznoe
zanyatie, i u nih ne budet bol'she vremeni katat'sya po goram; "gde-nibud' na
lesnoj polyane" budet tiho zhit' Prorok v malen'kom kirpichnom domike, i emu
nichego ne budet nuzhno, krome kak raz v den' videt' ledi posle dnevnyh
trudov...
|tim mechtam -- v kotoryh, zametim, dlya Dzhejn ne bylo mesta -- prishel
konec, kogda Karlejl' stoyal u ee mogily v Grendzhe. "Adieu, Adieu!" --
zapisal on v svoem dnevnike. "Ee trud -- ili, esli ugodno, tot geroizm, s
kotorym ona snosila otsutstvie truda, -- prishel k koncu". A Dzhejn? Pohorony,
pisala ona svoej podruge v SHotlandii, "proshli pryamo-taki s korolevskoj
pyshnost'yu; i vse chti muzhchiny, kotorye sostavlyali ee Dvor, byli tut -- v
slezah!" Odnako dva mesyaca spustya, kogda lord Ashberton peredal ej koe-chto na
pamyat' o svoej zhene, Dzhejn ne mogla dazhe poblagodarit' ego -- ona edva
sderzhivala slezy.
GLAVA VOSEMNADCATAYA
KONEC DZHEJN
Segodnya den' tvoego rozhdeniya. Daj bog nam uvidet' eshche mnogo takih dnej.
YA opyat' i opyat' dumayu, chto mog by prozhit' bez vseh ostal'nyh darov sud'by.
|ti gody byli polny pechali: nemalyj gruz otyagoshchal nas, no, poka my zdes'
vmeste, mir prinadlezhit nam. YA ne posylayu tebe drugih podarkov, krome etogo
klochka bumagi, no ya mog by podarit' tebe Kaliforniyu, a skazat' etim ne
bol'she, chem govoryu teper'. Da budet vperedi u nas eshche mnogo let, a hudshie
gody (kak govarival bednyj Irving) -- pozadi.
Tomas Karlejl' -- Dzhejn Uelsh Karlejl', iyun' 1857
Snachala kazalos', chto smert' ledi Garriet uzhe ne mogla izmenit'
domashnij uklad na CHejn Rou. Karlejl' uporno delal vid, chto ne ponimaet
proishodyashchego vokrug nego: on rabotal nad svoej knigoj, pochti kazhdyj den'
ezdil verhom na Fritce, pered slushatelyami igral rol' plamennogo proroka i
staralsya obrashchat' kak mozhno men'she vnimaniya na plohoe zdorov'e i plohoj
harakter zheny. Postupaya tak, on ne byl besserdechnym. Trudno v techenie dolgih
dnej, mesyacev, let otnosit'sya s nezhnym sochuvstviem k tomu, kto postoyanno
zhaluetsya na nezdorov'e i tem ne menee nahodit sily vesti besedu s vidimoj
legkost'yu i vesel'em. V svoih pis'mah k sem'e Karlejl' pochti vsegda
upominaet plohoe zdorov'e Dzhejn i vsegda -- s bol'shoj ozabochennost'yu, no
chto, v konce koncov, mozhno bylo podelat'! Edinstvennoe, v chem ego mozhno
upreknut' posle smerti ledi Garriet, eto v tom, chto, stolknuvshis' s
nerazreshimoj problemoj prevrashcheniya bol'noj zhenshchiny v zdorovuyu, on sdelal
vid, chto etoj problemy ne sushchestvuet.
V konce leta 1857 goda Dzhejn uehala v SHotlandiyu, i tuda Karlejl' pisal
ej nezhnejshie pis'ma: rasskazyval ej, chto on prismatrivaet za Nero, daet korm
ee kanarejkam, uhazhivaet za ee krapivoj i kryzhovnikom, chto emu grustno pit'
chaj bez nee. Poluchaya eti pis'ma, govorila emu Dzhejn, ona prihodila v takoe
volnenie, chto hvatalas' za blizhajshij stul i sadilas', prezhde chem mogla
vskryt' i prochitat' pis'mo. Ona byla v vostorge ot pervyh dvuh tomov knigi o
Fridrihe (vsego, kak bylo teper' yasno, ih budet shest'), poluchennyh eyu v
korrekture. "O moj dorogoj! CHto eto budet za velikolepnaya kniga! Luchshaya iz
vseh tvoih knig!" -- pisala ona v pis'me, o kotorom on vspominal kak o
"poslednem (a vozmozhno, i pervom, pochti edinstvennom) probleske yarkogo
solnca, posetivshem moj sumrachnyj, odinokij, a pod konec i vovse besproglyadno
mrachnyj trud nad Fridrihom".
V CHelsi ona vozvratilas' v luchshem zdravii, no vsyu zimu probolela
grippom, "ne prekrashchavshimsya kruglyj god", vmesto obychnyh vos'mi prostud, o
kotoryh pisala Garriet Martino. Vyzdoravlivala ona medlenno: kogda podruga
ee yunosti, Bess Stodart, priehala na CHejn Rou navestit' Dzhejn, to pri
vstreche oni ispytali nepriyatnye minuty. "Ona chut' ne upala, vskriknuv:
"Sohrani gospod' -- Dzhejn? |to ty?" Izmozhdennaya, blednaya, so vpavshimi
shchekami, strashno hudaya, Dzhejn vyglyadela tak, kak budto ona s trudom vlachit
zhizn' v etom mire, s kotorym rada byla by rasstat'sya.
* * *
Letom 1858 goda Karlejl' sovershil vtoruyu poezdku po Germanii, snova v
soprovozhdenii Nojberga. Poezdka dlilas' mesyac, i Karlejl' perenes ee s
udivitel'noj dlya svoego vozrasta bodrost'yu i entuziazmom. Po priezde iz
Germanii on srazu zhe snova stupil v ten' Fridriha. On ne obrashchal nikakogo
vnimaniya na pochti edinodushnuyu pohvalu pervym dvum tomam knigi. Pechat',
kotoruyu ostavila na viktorianskom obshchestve ego lichnost', byla vidna i v
podhode kritiki k proizvedeniyam samogo Karlejlya: ego yazyk, ego razgovor, ego
povedenie -- vse stalo legendarnym. Kritiki yavilis' ne dat' ocenku, a
vyrazit' svoe pochtenie, Karlejlya eto malo interesovalo.
|ta peremena v otnoshenii k Karlejlyu, priznanie ego kak figury
prorocheskoj, vidny v tom poklonenii, kotorym okruzhili ves' rajon CHelsi.
Skul'ptory i hudozhniki speshili syuda, chtoby zapechatlet' obrazy proroka i ego
zheny; literatory i politiki tolpilis' vokrug nego. Vechernij chaj ili beseda v
etom dome byli obstavleny teper' sovsem inache, chem pyatnadcat' ili dazhe
desyat' let nazad. Prorok inogda vzryvalsya podobno vulkanu, razbrasyvaya pepel
i raskalennuyu lavu; ni odin iz prisutstvuyushchih ne smel ego preryvat', no
inogda on uspokaivalsya ot odnogo slova zheny, otdyhavshej na divane ili
sidevshej v uglu komnaty.
CHto hotel prorok skazat'? Nichego takogo, chego by on ne govoril uzhe
sotni raz: no iz slushatelej mnogie byli novichkami, a ostal'nye byli
zavorozheny etim strastnym i plamennym krasnorechiem. Samym interesnym iz
novyh lic byl Dzhon Reskin, kotoryj, kak i Nojberg, zval Karlejlya "Masterom".
Karlejl' schital Reskina talantlivym chelovekom s neosushchestvimymi ideyami i
govoril lordu Ashbertonu, chto "on vzryvaetsya, kak butylka s sodovoj, popadaet
v glaza raznym lyudyam (vsledstvie prityazheniya), i oni, razumeetsya, nachinayut
uzhasno zhalovat'sya!" Frud, o sposobnostyah kotorogo Karlejl' byl vysokogo
mneniya, byl zdes' zhelannym gostem. To zhe otnosilos' i k takim lyudyam, kak
Vul'ner, Monkton Milnz i Nojberg. Aleksandr Gilkrist, kotoromu predstoyalo
napisat' biografiyu Blejka, takzhe prihodil syuda; byvali zdes' Tennison i
Dikkens. Mnenie Karlejlya o Dikkense vyroslo posle vyhoda "Kroshki Dorrit" i
"Povesti o dvuh gorodah", kotorye v belletristicheskoj forme voploshchayut
nekotorye iz ego myslej. Mnogie iz gostej, odnako, byli ne literatorami, a
molodymi politikami, zhazhdushchimi soveta o tom, kak sleduet vesti sebya
blagonamerennym britanskim poddannym.
|ti molodye lyudi nahodili udivitel'no blizkimi idei, vychitannye imi iz
proizvedenij Karlejlya; i v ih prisutstvii neudavshijsya politicheskij deyatel'
yarostno obrushivalsya na okean literaturnogo pustosloviya. I vse zhe on byval v
celom schastliv, nastavlyaya kavalerijskogo oficera, kak emu obrashchat'sya s ego
eskadronom, ili razbiraya s kakim-nibud' voennym strategom odnu iz kampanij
Fridriha.
Pozhaluj, menee zhelannymi gostyami, chem lyudi prakticheskogo dejstviya, byli
glubokomyslennye amerikancy: odni iz nih priezzhali ot |mersona, drugih
privodilo ih sobstvennoe preklonenie pered Karlejlem ili lyubopytstvo. K
samomu |mersonu teper', kogda tot prochno obosnovalsya v Soedinennyh SHtatah i
ne sobiralsya bol'she priezzhat' v Angliyu, Karlejl' ispytyval glubokuyu
privyazannost'. Stat'ya, napisannaya amerikancem, pokazalas' emu "edinstvennym,
chto mozhno nazvat' rech'yu iz vsego napisannogo mnogimi lyud'mi v eto vremya", i
ego obradovala vysokaya ocenka, dannaya |mersonom Fridrihu. Odnako ucheniki
|mersona, yavlyavshiesya vo ploti i krovi, proizvodili sovsem drugoe
vpechatlenie, i Karlejl' nauchilsya izbegat' ih vseh za neskol'kimi
isklyucheniyami. Takim isklyucheniem byl Genri Dzhejms-starshij, lyubeznyj
posledovatel' Svedenborga, davshij nachalo strannomu plemeni Dzhejmsov
78. Genri-starshego legko bylo shokirovat', i sozdaetsya
vpechatlenie, chto Karlejl' s udovol'stviem eto delal. Odnazhdy Mak Kej, drug
Dzhejmsa, v vitievatoj rechi blagodarivshij Karlejlya za pomoshch', kotoruyu on
poluchal iz ego sochinenij, uslyhal v otvet, chto filosof poprostu ne verit ni
odnomu ego slovu; v drugoj raz byvshij unitarij, svyashchennik iz Massachusetsa,
neostorozhno vyskazal vystradannoe im neverpe v real'noe sushchestvovanie
d'yavola i navlek na svoyu golovu ritoricheskie gromy, kotorye, kazalos',
dostavili vsem gromadnoe udovol'stvie. Odnazhdy Dzhejms, Vul'ner i doktor Dzhon
byli svidetelyami togo, kak nekij anglichanin po imeni Bull' pohvalil v
prisutstvii Karlejlya Denielya O'Konnela 79, iz-za chego razgorelsya
yarostnyj slovesnyj boj na celyj chas. Podali chaj, no boj prodolzhalsya, poka
Dzhejn ne nastupila Bullyu na nogu, prizyvaya ego k primireniyu; togda op rezko
povernulsya k nej i sprosil, pochemu ona ne nastupila na nogu muzhu. S uhodom
amerikancev mir byl vosstanovlen, no chasov v odinnadcat' Bull' skazal:
"Davajte na minutu vernemsya k O'Konnelu". Razgovor stal, po slovam Dzhejn,
"sovershenno nevynosimym", i, kogda na proshchanie Karlejl' protyanul ruku
uhodyashchemu gostyu, tot ego otverg so slovami: "Nogi moej bol'she ne budet v
etom dome!"
V takih sluchayah Dzhejn obychno molchala, vstavlyaya lish' inogda slovo
primireniya ili ironicheskoe zamechanie. Esli zhe ona rasprostranyalas' o
kakom-libo vazhnom predmete, to povtoryala mysli muzha. Gerbert Spenser vyrazhal
sozhalenie, chto ee um byl isporchen muzhem i zametki Uil'yama Najtona soderzhat
sredi prochego mnogo zamechanij Dzhejn, kotorye, buduchi sobrannymi vmeste,
zvuchat kak eho Karlejlya, po do strannogo ne harakterny dlya nee samoj. Ona
malo govorila, no mnogo dumala, i v ee myslyah, v tom vide, kak oni
otrazilis' v pis'mah, bylo nemalo nespravedlivyh, melochnyh pretenzij k
cheloveku, kotoryj, nesmotrya na vsyu svoyu emocional'nuyu gluhotu, vsegda lyubil
ee bol'she kogo-libo ili chego-libo na svete, i ona eto prekrasno znala. Ona
vozmushchalas' i v to zhe vremya gordilas' tem prekloneniem, kotoroe on vstrechal;
ona chasto pytalas' postavit' ego v glupoe polozhenie, hotya, nado dumat', sama
pozhalela by, esli by eto ej udalos'. Nado pomnit', chto eto byla bol'naya
zhenshchina; i vse zhe, prinimaya vo vnimanie vse obstoyatel'stva, nel'zya ne
prislushat'sya k odnomu iz teh metkih zamechanij, na kotorye v momenty ozareniya
byla sposobna Dzheral'dina Dzhusberi: "Ego serdce bylo myagkim, a ee --
tverdym". Po krajnej mere, shchedroj dushoj obladal on, ona zhe byla bolee
ogranichenna. Karlejl' chuvstvoval bulavochnye ukoly, kotorye tak chasto i s
umyslom delala emu zhena. Rasskazyvayut, chto odnazhdy v ego prisutstvii
govorili o tom slepom i neumnom obozhanii, iz-za kotorogo zheny velikih lyudej
tak chasto vystavlyali ih v nelepom svete. "|ta napast', -- skazal Karlejl',
-- menya blagopoluchno minovala".
V gody, prozhitye v teni Fridriha Velikogo ("Hotela by ya znat', kak my
budem zhit', chto budem delat', kuda hodit', kogda eta uzhasnaya zadacha budet
vypolnena", -- pisala Dzhejn), na obshchem serom fone trudov i nezdorov'ya rezko
vydelyayutsya neskol'ko pyaten: smert' Nero, vtorichnaya zhenit'ba lorda Ashbertona,
neschastnyj sluchaj s Dzhejn.
V konce 1858 goda telezhka myasnika pereehala Nero, povrediv emu gorlo.
Gornichnaya SHarlotta prinesla ego domoj "vsego skryuchennogo, s glazami,
nepodvizhno smotryashchimi v odnu tochku". Kogda emu sdelali tepluyu vannu, teplo
ukutali i polozhili na podushku, to, kazalos', ne budet bolee ser'eznyh
posledstvij, chem nebol'shaya sklonnost' k astme, no cherez mesyac ili dva stalo
yasno, chto on dolgo ne prozhivet. Karlejl' povtoryal, chto dlya nego teper' samoe
podhodyashchee -- "nemnozhko sinil'noj kisloty", no odnazhdy Dzhejn sluchajno
uslyshala, kak on govoril v sadu Nero: "Bednyazhka, kak uzhasno mne zhal' tebya!
Esli by ya smog sdelat' tebya opyat' molodym, klyanus' dushoj, ya by sdelal!"
Nakonec dazhe Dzhejn stalo yasno, chto dal'nejshee sushchestvovanie -- muka dlya
Nero, i doktor, zhivshij po sosedstvu, dal sobake strihninu. Nero pohoronili
na holme v sadu na CHejn Rou; na mogilu polozhili plitu. Pozdnee Karlejl'
vspominal "poslednyuyu ego nochnuyu progulku so mnoj; ego smutno razlichimuyu
beluyu kroshechnuyu figurku v zhutkoj chernote vselennoj". Karlejl' byl, esli
verit' Dzhejn, v slezah c priznavalsya, chto "neozhidanno pochuvstvoval sebya
rasterzannym na chasti". Dzhejn v svoem gore dala volyu chuvstvam. Karlejl' zhe,
kak ona zametila, dovol'no skoro uspokoilsya; gornichnaya, tri dnya hodivshaya v
slezah, na chetvertyj prishla v sebya; tol'ko Dzhejn prodolzhala oplakivat'
"svoego druga, s kotorym byla nerazluchna odinnadcat' let", i vspominala tu
strashnuyu poslednyuyu minutu, kogda ona pocelovala Nero v golovu, prezhde chem
SHarlotta unesla ego, a "on poceloval menya v shcheku". |tot sluchaj tolknul ee na
razmyshleniya: "CHto zhe stalos' s etoj malen'koj, prekrasnoj, gracioznoj
zhizn'yu, polnoj lyubvi i predannosti i chuvstva dolga, s zhizn'yu, kotoraya do
poslednej minuty bilas' v tele etoj malen'koj sobachki? Neuzheli ona dolzhna
byt' unichtozhena, istreblena v odno mgnovenie, v to vremya kak zveropodobnoe
dvunogoe, tak nazyvaemoe chelovecheskoe sushchestvo, kotoroe umiraet v kanave,
prezrev vse svoi obyazannosti i ne dav blizkim nichego, krome muchenij i
otvrashcheniya, -- neuzheli ono budet zhit' vechno?"
V konce pis'ma, soderzhashchego etot vopros, ona napisala: "YA oplakivayu ego
tak, kak esli by eto bylo moe ditya".
V konce 1858 goda Karlejl' zapisal v svoem dnevnike: "Lord Ashberton
opyat' zhenilsya -- na nekoj miss Styuart Makkenzi -- oni uehali v Egipet okolo
dvuh nedel' tomu nazad. "O, peremeny veka, kak skazal nash bard Berne,
kotorym letyashchee vremya prichinoj". Karlejli poehali opyat' v Grendzh; oba,
dolzhno byt', ne byli raspolozheny dumat' horosho o novoj ledi Ashberton; no
vsyakoe predubezhdenie protiv nee razveyalos' v pervyj zhe vizit. Vtoroj ledi
Ashberton bylo vsego tridcat' chetyre goda; Karlejli mogli ispytyvat' k nej
roditel'skuyu nezhnost', nad kotoroj ne dovlel obraz ledi Garriet, vyzyvavshij
v odnom preklonenie, a v drugoj -- revnivyj strah. Krasivaya i umnaya, Luiza
obladala krotkim i pokladistym harakterom, i ej netrudno bylo prinyat' rol'
lyubimogo rebenka Karlejlej. Dzhejn, po ee sobstvennym slovam, "vyderzhala pyat'
dnej", ne polyubiv Luizu; serdce Dzhejn drognulo, kogda na pyatyj den' Luiza
podnyalas' v ee komnatu i zavela s nej besedu -- svobodno i bespechno, "kak
prostaya devushka s gor". Kak i ee muzh, Dzhejn byla podverzhena snobizmu v ochen'
izoshchrennoj forme. CHtoby zavoevat' ee, ledi Ashberton prishlos' vesti sebya, kak
devushke s gor, to est' priznat' ih ravenstvo i dazhe pochtenie k missis
Karlejl'. Kogda zhe ravenstvo bylo priznano, aristokraticheskoe rozhdenie i
svyazi Luizy mogli, v svoyu ochered', zasluzhit' ej v nagradu uvazhenie. Ledi
Ashberton byla, po slovam Dzhejn, poistine lyubeznoj i miloj zhenshchinoj, kotoraya
"stremilas' gorazdo bol'she k tomu, chtoby ee gosti chuvstvovali sebya
neprinuzhdenno i veselo, chem k tomu, chtoby pokazat' sebya i vyzvat'
voshishchenie".
Dzhejn k etomu vremeni byla pochti znamenitoj zhenshchinoj, i k tomu zhe
suprugoj znamenitogo cheloveka; voshishchenie takoj zhenshchiny tonko l'stilo
samolyubiyu. Kak by to ni bylo, my mozhem poverit', chto vtoraya ledi Ashberton ne
prinadlezhala k chislu teh, kto schital rasskazy Dzhejn slishkom dlinnymi, a
soglasilas' by s miss Olifant, biografom |dvarda Irvinga, v tom, chto ona
daleko prevzoshla dazhe SHeherazadu, ibo ee rasskazy, chtoby byt' interesnymi,
ne nuzhdalis' v vymysle; oni byli svyazany s real'noj zhizn'yu zheny geniya.
"Kogda vyhodish' zamuzh za genial'nogo cheloveka, prihoditsya mirit'sya s
posledstviyami", -- napisala odnazhdy Dzhejn, i odnim iz bolee priyatnyh
rezul'tatov takogo braka stali desyatki rasskazov, geroinej kotoryh byla
Dzhejn, s yumorom i ne bez ohoty igrayushchaya rol' muchenicy. Pri novoj hozyajke
Dzhejn vsegda rada byla posetit' Grendzh: k nej otnosilis' tam s zabotlivym
pochteniem -- i k ee obshchestvennomu polozheniyu, i k ee reputacii umnoj zhenshchiny,
i k ee zdorov'yu; i vse eto sostavlyalo priyatnyj kontrast s dejstvitel'nymi
ili voobrazhaemymi obidami, kotorye ona terpela v proshlom.
Vot kto byl druz'yami Dzhejn, i k nim sleduet dobavit' eshche vechno
predannuyu Dzheral'dinu -- miss Kryzhovnik, kak nedobro shutila nad nej Dzhejn,
-- kotoraya vse tak zhe vlyublyalas' i razocharovyvalas'. Ot nih ona vnezapno
okazalas' otdelennoj stenoyu boli, kogda v sentyabre 1863 goda s nej proizoshel
na ulice neschastnyj sluchaj: ona poskol'znulas' na trotuare, upala i
povredila bedro. Muchas' ot uzhasnoj boli, ona priehala domoj, no, ne zhelaya
trevozhit' Karlejlya, poslala za Larkinom; Karlejl', odnako, spustilsya vniz,
uvidel ee i, "uzhasno potryasennyj", pomog Larkinu otnesti naverh. Neskol'ko
dnej bol'naya byla bodra; ee levaya ruka, kotoruyu neskol'ko mesyacev nazad
terzali nevralgicheskie boli, teper' pochti sovershenno bezdejstvovala;
verevki, perekinutye cherez bloki, byli prisposobleny tak, chtoby mozhno bylo
sadit'sya, a na malen'kom stolike ryadom stoyala butylka shampanskogo, i ona
mogla pri zhelanij vypit' glotok. Karlejlyu pokazalos', chto Dzhejn na puti k
vyzdorovleniyu, kogda odnazhdy vecherom ona podnyalas' i "vyplyla" k nemu v
gostinuyu, "siyayushchaya, v izyashchnom vechernem plat'e, soprovozhdaemaya sluzhankoj s
novymi podsvechnikami". Odnako tri ili chetyre nedeli spustya ona opyat' byla v
posteli i ne pokidala ee v techenie neskol'kih mesyacev. V eto vremya ee
nablyudali neskol'ko vrachej, vklyuchaya mestnogo vracha Barnsa i modnogo v to
vremya Kvejna. Doktor Kvejn posovetoval ot nevralgii tabletki hinina i maz'
dlya vtiraniya iz opiya, akonita, kamfory i hloroforma, i kastorovoe maslo
kazhdye 2--3 dnya. On ochen' ohotno ee poseshchal, otkazyvalsya orat' den'gi za
lechenie i propisyval raznoobraznye lekarstva, ne davavshie nikakogo
rezul'tata. Doktor Varne zayavil sovershenno otkrovenno, chto sdelat' nichego
nel'zya, i Dzhejn rasstroilas', kogda ponyala, chto on schital se nogu svoim
pacientom, a ruku -- pacientom doktora Kvejpa. Mezhdu tem ona ne oshchushchala
pochti nichego, krome boli -- "neopisuemoj, ne oblegchaemoj nichem boli", kak
skazal Karlejl', -- nastol'ko nevynosimoj, chto ona prosila doktora Kvejna
dat' ej yad, chtoby prekratit' etu zhizn'. Ona redko opisyvala svoi stradaniya,
no uzh zato "v takih vyrazheniyah, kak budto dlya etogo ne hvatalo obychnogo
yazyka". Karlejl' sam vel ee perepisku, pochti ezhednevno posylaya ledi Ashberton
otchet o sostoyanii bol'noj.
Dolgie mesyacy tyanulis' mucheniya. Dzhejn pochti ne spala i, vyrazhaya svoi
stradaniya, byla sposobna lish' na bessvyaznye zhaloby. Dzhejn nichego ne ela,
krome zhidkoj pishchi, nichego ne pila, krome limonada, sodovoj vody i moloka s
kusochkami l'da. Ee kuzina Meggi Uelsh priehala iz Liverpulya, chtoby pomoch'
uhazhivat' za pej. K koncu zimy ej kak budto stalo luchshe; dazhe mogla
perenesti poezdku v Sent Leonard v karete dlya bol'nyh, kotoraya napominala ej
katafalk s oknom, kuda vnosyat grob.
V Sent Leonarde ona ostanovilas' v dome u doktora Blekistona, kotoryj
byl zhenat na Betsi, samoj pervoj ih gornichnoj na CHejn Rou. Blekistony i
Meggi Uelsh predanno za nej uhazhivali, no muki, prichinyaemye ej zagadochnoj
bolezn'yu, byli sil'nee, chem kogda-libo. Zapiski, kotorye ona nacarapyvala
muzhu levoj rukoj, podobny krikam agonii. "YA stradayu nevynosimo -- sovershenno
nevynosimo, -- den' i noch' ot etoj uzhasnoj bolezni", -- pisala ona 8 aprelya,
a neskol'ko dnej spustya -- chto ej prihoditsya terpet' "den' i noch' sushchuyu
telesnuyu pytku". "Gde uzh tut byt' v horoshem nastroenii ili nadeyat'sya na
chto-libo, krome smerti". Pochti vo vseh etih pis'mah ona govorit o smerti; no
po mere togo, kak mysl' o smerti ukorenyalas' v ee soznanii, ona oshchushchala
zhelanie zhit' i takuyu lyubov' k muzhu, kakoj uzhe mnogo let ne ispytyvala. "O
moj dorogoj, moj dorogoj! Smogu li poradovat' tebya? Neuzheli nasha zhizn'
proshla i konchilas'? YA tak hochu zhit' -- dlya togo, chtoby stat' dlya tebya chem-to
bol'shim, chem byla do sih por; no ya boyus', ya boyus'!" V aprele posle dolgoj
bolezni umer lord Ashberton, ostaviv po zaveshchaniyu 2 tysyachi funtov sterlingov
Karlejlyu. (Karlejl' vse den'gi rozdal, tshchatel'no zapisyvaya kazhduyu summu --
ot 10 shillingov do 50 funtov -- v svoyu knigu rashodov i govorya poluchatelyam,
chto eto iz fonda, kotorym emu dovereno rasporyadit'sya.) Nesmotrya na svoi
mucheniya, Dzhejn nacarapala zapisku s soboleznovaniem Luize.
V nachale maya oni snyali v Sent Leonarde dom. Syuda Dzhejn pereehala ot
Blekistonov, i Karlejl' priehal vmeste s doktorom Dzhonom. Nikakie muki ego
zheny, nikakoe gore, nikakie trevogi i nezhnost', vyrazhavshiesya v ego
sobstvennyh pis'mah, ne mogli zastavit' ego brosit' rabotu nad Fridrihom,
kotoraya vse tyanulas' god za godom; zakonchiv ogromnyj pyatyj tom, on
obnaruzhil, chto neobhodim shestoj. On privez s soboj v Sent Leonard bol'shoj
yashchik s knigami i, sidya "v malen'koj kamorke -- okno protiv dveri, i oba vse
vremya nastezh'", vpolne mog rabotat', hotya i chuvstvoval sebya "slovno
vzdernutym na dybe". Dzhejn vyezzhala na dalekie progulki vmeste s doktorom
Dzhonom; Karlejl' inogda katalsya s nimi -- i togda ona s vidimym usiliem
govorila s nim, po utram hodil plavat' s Dzhonom, podolgu ezdil verhom.
Priezzhali posetiteli, i sredi nih Forster i Vul'ner, no Dzhejn byla slishkom
nezdorova, chtoby videt'sya s nimi.
V nachale iyulya, posle mnogih bessonnyh nochej, Dzhejn vdrug reshila poehat'
v SHotlandiyu; Dzhon soprovozhdal ee. Kazalos', nikomu i v golovu ne prihodilo,
chtoby Karlejl' mog soprovozhdat' zhenu v etom begstve na sever; odnoj iz samyh
interesnyh chert ih zhizni v tot period byla pochti religioznaya vera v to, chto
rabota Karlejlya dolzhna prodolzhat'sya, nichem ne narushaemaya.
Ona nastol'ko popravilas', chto otmetila za mnogo mesyacev svoj smeh,
mogla skazat' neskol'ko kolkostej v adres Dzheral'diny, osvedomit'sya,
peretryahivaet li sluzhanka ee meha, chtob uberech' ih ot moli. Ona proyavlyaet
trogatel'noe doverie k Karlejlyu, ego chastye i blestyashchie po uvlekatel'nosti
pis'ma nemnogo podnimali ee nastroenie. Pohozhe bylo, chto eto molodoj muzh
pishet toj, kto eshche nedavno byla ego nevestoj, a ne shestidesyativos'miletnij
muzhchina -- bol'noj i razdrazhitel'noj zhenshchine, lish' neskol'kimi godami molozhe
ego. On nazyval ee svoim sokrovishchem, svoej miloj, svoej malen'koj |vridikoj;
on nazyval ee razumom i serdcem ih doma i pisal, chto ne mozhet dozhdat'sya,
kogda ona budet ryadom s nim. On rasskazyval ej o tom, chto sdelano v dome:
ona hotela, vernuvshis', uvidet' novye oboi na stenah. Dzhonu, kotoryj dolzhen
byl privezti Dzhejn domoj, on napisal ochen' taktichnoe pis'mo, govorya, chto "ya
mog by i ne govorit' tebe, chto nado byt' laskovym, terpelivym i myagkim,
ustupat' vo vsem, kak budto eto sushchestvo bez kozhi". Pervogo oktyabrya 1864
goda Dzhejn vernulas' na CHejn Rou posle bolee chem shestimesyachnogo otsutstviya,
na ee lice bylo ne otchayanie, a slabaya i smushchennaya ulybka.
To, kak ee prinyali, udivilo ee i tronulo. Doktor Dzhon nepravil'no
ukazal vremya priezda, i Karlejl' zhdal ih uzhe pochti dva chasa. On vybezhal na
ulicu v halate i celoval ee so slezami, a pozadi nego stoyali sluzhanki,
kazalos', pochti stol' zhe rastrogannye. Druz'ya prihodili odin za drugim i
plakali ot radosti po povodu ee vyzdorovleniya: Monkton Milnz (teper' lord
Hoton), Vul'ner ("osobenno utomil menya: upal na koleni pered moim divanom, i
vse celoval menya; pri etom u nego vnushitel'naya boroda i vse lico mokro ot
slez!"), Forster i drugie. Ledi Ashberton v pervuyu zhe nedelyu po priezde Dzhejn
trizhdy naveshchala ee po vecheram, prislala dyuzhinu shampanskogo i celuyu korzinu
derevenskih lakomstv. Dzhejn podumala, chto zamechanie, sdelannoe nemkoj,
dolzhno byt', spravedlivo: "Mne kazhetsya, missis Karlejl', chto mnogo, mnogo
lyudej nezhno vas lyubyat!" A Karlejl'? "Ne mogu skazat', do chego nezhen i dobr
Karlejl'! On zanyat, kak vsegda, no kak nikogda prezhde zabotitsya o moem
udobstve i pokoe".
* * *
Ona prozhila eshche poltora goda, i, vozmozhno, eto bylo, kak potom kazalos'
Karlejlyu, samoj schastlivoj poroj ee zamuzhestva. U nee nakonec byla kolyaska,
o kotoroj Karlejl' tak chasto govoril, i ledi Ashberton, kotoraya uzhe podarila
Karlejlyu loshad' vzamen Fritca, kogda predannoe zhivotnoe, mnogo let sluzhivshee
emu, upalo i slomalo nogu, prepodnesla Dzhejn krasivuyu seruyu loshad' dlya
kolyaski. Dzhejn uvidela zavershenie "Fridriha"; "tihaya, slabaya, zhalobnaya
ulybka" byla na ee lice, kogda 5 yanvarya 1865 goda Karlejl' otnes na pochtu
poslednie stranicy rukopisi. "Budet li on eshche pisat'?" -- sprosil Geven
Daffi, kotoryj priehal v to vremya v Angliyu iz Avstralii, gde on kak ministr
zemel' ne preminul nazvat' odin gorod imenem Karlejlya, a ego ulicy --
imenami Tomasa, Dzhejn, Sterlinga i Styuarta Millya. Karlejl' otvetil, chto,
po-vidimomu, bol'she pisat' ne budet. "Pisatel'skij trud v nashi dni ne
vyzyvaet entuziazma!"
Mesyac za mesyacem shel 1865 god; Dzhejn vse bol'she bespokoila ee pravaya
ruka: ona pochti ne vladela eyu. Doktor Kvejn uveril ee, chto u nee bylo
sil'noe vospalenie, i vypisal tri raznyh lekarstva, chtoby ostanovit'
process. Ona skazala emu, chto doktor Blekiston ne nahodit u nee nikakogo
organicheskogo zabolevaniya, krome sil'noj predraspolozhennosti k podagre.
"Sovershenno verno". Togda, skazala ona, vozmozhno, i s rukoj tozhe podagra?!
Doktor Kvejn otvetil, chto u nego net ni malejshego somneniya v etom. CHerez
den' ili dva on dal ej bokal shampanskogo, propisal hinin i poezdku v
SHotlandiyu, raz uzh predydushchaya poezdka tak blagotvorno na nee podejstvovala.
Dzhejn poehala v SHotlandiyu, gde doktor Rassel pryamo skazal ej, chto rukoj ona,
vozmozhno, nikogda ne budet vladet' vpolne. Vernuvshis' v London, Dzhejn
peredala eto doktoru Kvejnu, kotoryj prishel v negodovanie. "Otkuda mozhet on
znat'? Nikto, krome gospoda boga, ne mozhet etogo skazat'". Odnako on odobril
otmenu hinina i vseh ostal'nyh lekarstv.
Tak, v priyatnoj prazdnosti, proshel zakat ee zhizni: Karlejl', neizmenno
nezhnyj i zabotlivyj, byl tozhe svoboden, chital Rasina i Svetoniya. Dzhejn
ezdila gostit' k druz'yam -- i vernulas' s mopsom Kroshkoj. Ona ochen'
obradovalas', kogda v nachale noyabrya byli ob®yavleny rezul'taty vyborov na
post rektora v |dinburge:
Tomas Karlejl' -- 657
Bendzhamin Dizraeli -- 310.
Daffi, kotoryj pobyval na CHejn Rou, nashel ee v horoshem raspolozhenii
duha. Karlejl' govoril, chto on prinyal predlozhenie vydvinut' svoyu kandidaturu
na tom uslovii, esli emu ne pridetsya proiznosit' rechi, no "madam uverila
menya, chto rech' budet proiznesena, kogda pridet vremya...". Ostal'noe my
znaem. Utrom 29 marta, v pyatnicu, Tindal' zaehal za nim. Dzhejn nalila v
ryumku nemnogo starogo brendi, razbavila ego vodoj iz sifona. Karlejl' vypil.
Oni pocelovalis' na proshchanie...
GLAVA DEVYATNADCATAYA
VNOVX PEREZHIVAYA PROZHITOE
Goryachij harakter, da; opasnyj v zapal'chivosti, no skol'ko teploj
privyazannosti, nadezhdy, nezhnoj nevinnosti i dobroty ukroshchayut etu goryachnost'.
Sovershenno iskrenne, ya ne dumayu, chto videl kogda-libo bolee blagorodnuyu
dushu, chem eta, kotoraya (uvy! uvy! ne ocenennaya ranee po dostoinstvu)
soprovozhdala kazhdyj moj shag v techenie 40 let. Kak my gluhi i slepy; o,
podumaj, i, esli ty lyubish' kogo-libo eshche zhivushchego, ne zhdi, kogda Smert'
sotret vse melkoe, nichtozhnoe, sluchajnoe s lyubimogo lica, i ono stanet tak
traurno chisto i prekrasno togda, kogda budet uzhe pozdno!
Tomas Karlejl'. Vospominaniya
CHasto posle smerti svoej zheny Karlejl' predavalsya razmyshleniyam ob
ogorcheniyah i skuke, kotorye ej prihodilos' terpet' vo vremya togo, chto mozhno
bylo by nazvat' Tridcatiletnej vojnoj s Fridrihom Velikim. V poslednie
bezmyatezhnye mesyacy svoej zhizni ona dazhe s nekotorym yumorom rasskazyvala emu
o tom, kak ona lezhala na divane noch' za noch'yu, uverennaya v svoej skoroj
smerti; i noch' za noch'yu prihodil on, chtoby vypit' glotok brendi s vodoj,
posidet' na kovre u kamina, -- tak, chtoby dym ot ego trubki uhodil v
dymohod, -- i pogovorit' s nej... o bitve pri Mol'vice. On vinil sebya za
nevnimanie k nej, za svoj vsepogloshchayushchij interes k Fridrihu, on dumal o tom,
chto v poslednie sem' let "vojny" on ne napisal ni odnogo, dazhe koroten'kogo,
pis'ma druz'yam, ne predprinyal nikakogo dela, k kotoromu ego ne "prinuzhdala
neobhodimost'". |to bylo daleko ne tak, no pravda to, chto v etoj bol'shoj
knige, v etom ogromnom mavzolee pod nazvaniem "Istoriya Fridriha II, korolya
Prussii, nazyvaemogo Fridrihom Velikim", Karlejl' pohoronil svoj genij.
Dzhejn schitala, chto eto velichajshaya iz knig Karlejlya; i pochti vse kritiki
togo vremeni soglashalis' s nej.
Vo vsyakom sluchae, razmer knigi vnushal blagogovejnyj uzhas: pervye dva
toma vyshli v 1858 godu, poslednij -- v 1865-m, i navernyaka ne ostalos' ni
odnogo anglijskogo kritika, kotoryj ne znal by o mucheniyah ee avtora v
poiskah Fakta i Pravdy, ego bor'be s grudami predrassudkov, ego srazheniyah s
uzhasayushchimi koshmarami oshibok. |to kosvennoe i, konechno, ne namerennoe
davlenie na chuvstva kritikov vozymelo svoe dejstvie: malo kto v Anglii
obladal dostatochno glubokoj osvedomlennost'yu, a tem bolee dostatochnym
zhelaniem, chtoby kritikovat' knigu v detalyah ili skrestit' polemicheskuyu shpagu
s avtorom nad ego interpretaciej istorii. Kniga byla srazu zhe perevedena na
nemeckij yazyk i, estestvenno, vstrechena s teploj priznatel'nost'yu v
Germanii, v Amerike |merson takzhe nazval ee ostroumnejshej iz vseh napisannyh
knig, a Louell 80 nashel, chto portret Vol'tera ne imeet sebe
ravnyh v hudozhestvennoj literature, v Anglii Frud vyrazil obshchee mnenie,
skazav, chto tol'ko dva istorika, Fukidid i Tacit, obladali dvojnym talantom
Karlejlya -- tochnost'yu i siloj izobrazheniya.
|to voshishchenie dolzhno udivit' vsyakogo, kto otkroet "Istoriyu Fridriha
II" segodnya. Poziciya Karlejlya kak istorika vsegda byla svoeobychnoj: on ne
udovletvoryalsya, poka ne nahodil ob®yasneniya sobytiyam v vole bozhiej. Ego
pohval'naya priverzhennost' k faktam i vpravdu byla svoego roda kompensaciej
za tu svobodu tolkovaniya, kotoruyu on obychno sebe pozvolyal: vstrechaya
vozrazheniya protiv svoej interpretacii, on mog vsegda uspokoit' sebya tem, chto
mnogo sdelal dlya vyyasneniya faktov.
Fakty -- svyatynya, vo mneniyah zhe dopustima svoboda.
"Istoriya Fridriha II" -- bezuslovno, tvorenie genial'nogo cheloveka.
Tem, kto ispugaetsya razmera knigi, mozhno smelo skazat', chto chitaetsya ona
udivitel'no legko; batal'nye sceny, kak by ni byli oni daleki ot
istoricheskoj pravdy, napisany s porazitel'noj siloj; mnogie portrety
istoricheskih lichnostej -- hotya zdes' somnitel'naya tochnost' chasto perehodit v
yavnoe iskazhenie, -- zapominayutsya; pochti v kazhdoj glave proyavlyaetsya ego dar
ironicheskogo preuvelicheniya.
I vse zhe eta kniga Karlejlya ne mozhet ne ogorchit' teh, kto vosprinyal tu
blagorodnuyu veru v obshchestvennuyu prirodu cheloveka, kotoraya byla vyrazhena vo
"Francuzskoj revolyucii", -- mozhet byt', pamyat' samogo Karlejlya ob etoj vere
omrachala i dlya nego rabotu nad novoj knigoj.
* * *
Izvestie o smerti Dzhejn oshelomilo ego. On nikogda ne dopuskal dazhe
mysli o ee vozmozhnoj smerti, nesmotrya na dolguyu bolezn' i posledovavshuyu za
nej slabost'.
V soprovozhdenii Dzhona on ezdil v London i videl ee v grobu; Forster
prilozhil vse