epartamenty gosudarstva i
skazhet ogromnoj armii bednyakov: "Zapisyvajtes', stanovites' v stroj, iz
bezdomnyh golovorezov Prazdnosti stan'te soldatami Trudolyubiya!" V etom
grandioznom pereustrojstve obshchestva vo glave s Pilem, ego vozhdem, Karlejl',
ochevidno, i sebe otvodil pochetnoe mesto.
On ne mog skazat' nichego novogo, no povtoryal uzhe chasto vyskazyvavshiesya
im idei s isstupleniem bessil'nogo gneva. Bol'she vsego ego yarost'
proyavlyalas' po otnosheniyu k ego byvshim druz'yam i pochitatelyam: k lyubitelyam
reform i prosveshchennym radikalam, racionalistam i chereschur blagochestivym
hristianam -- ko vsem tem, ch'i stremleniya i simpatii on ran'she ponimal...
Odnako, zajdya stol' daleko v kritike "Sovremennyh pamfletov", my dolzhny
skazat' eshche odno slovo. Problemy, skoree oboznachennye, chem razreshennye v
etoj knige, volnuyut nas i segodnya: eto gosudarstvennaya vlast', upravlenie
obshchestvennym trudom, prinuzhdenie, neobhodimoe dlya luchshej organizacii
obshchestva; a mezhdu tem iz sovremennikov Karlejlya edva li kto-nibud' obratil
na eti problemy ser'eznoe vnimanie. Bol'shinstvo myslitelej viktorianskoj
epohi (1830--1901) tak zhe, kak i smenivshie ih borcy za reformy epohi korolya
|duarda (1901--1910), byli lyud'mi prakticheskimi, v to vremya kak Karlejl' byl
do krajnosti nepraktichen. I vse zhe chto blizhe nashemu segodnyashnemu miru --
otvlechennye popytki dat' opredelenie svobody, predprinyatye Dzhonom Styuartom
Millem ili Gerbertom Uellsom, ili zhe kratkie zametki Karlejlya: "V ostal'nom
zhe ya nikogda ne schital "prava negrov" dostojnym voprosom dlya obsuzhdeniya,
ravno kak c prava cheloveka voobshche, glavnyj vopros, kak ya uzhe odnazhdy
govoril, -- eto vozmozhnosti cheloveka: kakuyu chast' svoih prav on imeet shans
vyyavit' i realizovat' v etom haotichnom mire?"
* * *
"Sovremennye pamflety" byli pochti povsyudu vstrecheny nedruzhelyubno. Esli
eshche trebovalsya povod dlya togo, chtoby Mill' porval okonchatel'no s Karlejlem,
to eta ataka na samye dorogie ego serdcu ubezhdeniya mogla posluzhit' im; po
vyhode pervogo pamfleta Mill' yarostno napal na Karlejlya; a kogda oni
vstretilis', Mill' otvernulsya. Golos Millya razdavalsya v hore vozmushchennyh i
izumlennyh vozglasov: dazhe "Panch", naibolee druzhestvenno nastroennyj po
otnosheniyu k Karlejlyu sredi vseh londonskih zhurnalov, privlek ego k sudu za
podryv ego reputacii; Maccini pochuvstvoval otchuzhdenie, a takie liberaly, kak
Forster, byli udrucheny i udivleny.
Karlejl' delal vid, chto takaya reakciya ego zabavlyaet; on uveryal, chto
nikogda ne chitaet v presse otzyvov o sebe; i vse zhe pochti net somneniya v
tom, chto on sam byl i udivlen, i vstrevozhen toj lichnoj nepriyazn'yu, kotoruyu
vozbudil. On pervonachal'no predpolagal napisat' seriyu iz dvenadcati
pamfletov, no ne poshel dal'she vos'mogo: vnezapnaya smert' Pilya posle padeniya
s loshadi -- v to vremya, kogda pisalsya vos'moj pamflet, -- razrushila vse ego
nadezhdy na prakticheskuyu pol'zu ot ih opublikovaniya. Vpolne vozmozhno, chto,
ostan'sya Pil' v zhivyh, Karlejl' voshel by v sostav parlamenta v kachestve
postoyannogo dolzhnostnogo lica pri lorde Ashbertone v ministerstve obrazovaniya
-- Ashberton byl chlenom administracii Pilya v 1835 godu. Mozhno ne somnevat'sya,
chto Karlejl' by tam nadolgo ne zaderzhalsya; tem ne menee ego razocharovanie v
svoej pervoj -- i poslednej -- popytke prakticheski podojti k sovremennoj emu
situacii bylo gor'kim. Vozmozhno dazhe, chto ego deyatel'nost' imenno na etom
oficial'nom postu byla by uspeshnoj, ibo vsyu zhizn' on proyavlyal bol'shoj
interes k bibliotekam i problemam prosveshcheniya voobshche. Kogda Karlejl'
vystupal v 1849 godu pered komissiej, naznachennoj dlya proverki administracii
v Britanskom muzee, on predlozhil uchredit' publichnye biblioteki v kazhdom
grafstve i osobo podcherkival neobhodimost' pechatnogo kataloga vseh knig,
nahodyashchihsya v biblioteke Britanskogo muzeya, kotorye byli v to vremya v polnom
besporyadke. Ego osvedomlennost' otnositel'no klassifikacii knig, ih podbora,
podhodyashchih uslovij dlya pol'zovaniya bibliotekoj porazitel'no chetki i yasny.
Smert' Pilya polozhila konec etim planam i ostavila bryuzglivogo proroka
metat' gromy i molnii v obshchestvo, kotoroe v prakticheskom smysle prosto
oboshlo ego vnimaniem. Takov Karlejl' glazami nedrugov; bolee blagozhelatel'no
opisyval ego Frud, kotoryj prihodil v oto vremya na CHejn Rou poslushat', kak
Karlejl' rasskazyvaet o nenapisannyh pamfletah. "|ti obrazy, eta zhivaya igra
yumora, gromadnye znaniya, vsegda prostupayushchie skvoz' te grotesknye formy, v
kotorye oni oblecheny, -- vse eto samo po sebe nastol'ko pokoryalo i uvlekalo,
chto my lishalis' dara rechi do teh por, poka razgovor ne konchalsya".
GLAVA SHESTNADCATAYA
ZVUKONEPRONICAEMAYA KOMNATA
My imeem neschast'e zhit' v etom dome i obladat' ves'ma slabym zdorov'em;
ploho spim -- v osobennosti v nochnye chasy krajne chuvstvitel'ny k shumu. V
vashih vladeniyah vot uzhe nekotoroe vremya zhivet petuh, nikak ne bolee shumnyj
ili nepriyatnyj, chem ostal'nye, chej krik, razumeetsya, byl by bezrazlichen ili
nezameten dlya lyudej s krepkim zdorov'em i nervami; no, uvy, nas on chasto
zastavlyaet protiv nashej voli bodrstvovat' i v celom prichinyaet neudobstva v
takoj stepeni, kotoruyu trudno sebe predstavit', ne buduchi nezdorovym.
Esli b vy byli stol' dobry, chtoby udalit' eto malen'koe zhivotnoe, ili
kakim-libo sposobom sdelali tak, chtoby on ne byl slyshen ot polunochi do
zavtraka, takaya milost' s vashej storony prinesla by zametnoe oblegchenie
opredelennym lyudyam zdes' i byla by prinyata imi s blagodarnost'yu kak akt
dobrososedstva.
Tomas Karlejl' -- D. Remingtonu, 12 noyabrya 1852
V 1853 godu Karlejl' pozval rabochih dlya osushchestvleniya neobychnogo plana:
stroitel'stva zvukonepronicaemoj komnaty na verhu ego doma. On i ran'she
podnovlyalsya i perestraivalsya: naprimer, biblioteku v bel'etazhe rasshirili
tak, chto ona stala odnovremenno bibliotekoj i gostinoj; no na etot raz
predpolagalos' ne bolee i ne menee kak postroit' celyj etazh.
Zvukonepronicaemaya komnata dolzhka byla raspolozhit'sya nad vsem verhnim etazhom
i byt' zashchishchennoj ot proniknoveniya shuma putem postrojki vtoroj steny;
osveshchat'sya ona dolzhna byla cherez zasteklennyj lyuk v potolke.
Na pervyj vzglyad predpriyatie beznadezhnoe, no i polozhenie Karlejlya takzhe
bylo beznadezhnym. Lyubye zvuki v nochnoe vremya byli teper' dlya nego
nevynosimymi. Petuhi sosedej Remingtonov byli ustraneny radi ego pokoya, no
na smenu im yavilis' stol' zhe gromkogolosye pticy v sadah drugih sosedej.
Ulichnye sharmanki igrali pod oknami, vremya ot vremeni ego trevozhili
fejerverki, samye obychnye zvuki ulicy prichinyali emu ostroe bespokojstvo.
Glavnoj prichinoj neudobstv stali (posle ustraneniya petuhov Remingtonov)
petuhi i popugai nekoego Ronki, zhivshego v sosednem s Karlejlyami dome. I eti
petuhi, reshil Karlejl', dolzhny ischeznut', zamolknut' navsegda, nezavisimo ot
togo, budet postroena zvukonepronicaemaya komnata ili net. Mozhet byt', emu
podstrelit' ih, sprashival on Dzhejn. "No u menya net ruzh'ya, ya mogu ne popast',
da i redko vizhu proklyatyh ptic". Odno bylo nesomnenno; "Petuhi dolzhny libo
zamolknut', libo umeret'".
Pod davleniem etih obstoyatel'stv zadumyvalas' i stroilas'
zvukonepronicaemaya komnata. Odin drug po familii CHorli komandoval vsej
operaciej, nosyas' kak beshenyj vverh i vniz po lestnicam i otdavaya
rasporyazheniya rabochim-irlandcam. Po odnomu iz svidetel'stv, v to vremya
proishodila zabastovka stroitel'nyh rabochih, i poetomu ne udalos' nanyat'
horoshih masterov. Kakovy by ni byli stroiteli, odin iz nih odnazhdy
provalilsya v spal'nyu Karlejlya vmeste s tuchej oblomkov staroj obshivki, pyli i
izvestki, a drugoj provalilsya v komnatu Dzhejn i upal v yarde ot ee golovy.
Karlejl' vskore uehal v |ddiskomb, a kogda on vernulsya, zvukonepronicaemaya
komnata byla postroena. Poluchilas' priyatnaya, bol'shaya komnata s horoshej
ventilyaciej, osveshchenie v nej bylo prevoshodno, no -- uvy -- petuhi i popugai
soseda Ronki vse eshche byli otchetlivo slyshny. Na etot raz Karlejli uehali
vdvoem -- v Grendzh; zdes' Dzhejn prishla ideya snyat' dom Ronki s tem, chtoby on
byl vsegda pust i bezmolven. "CHto takoe sorok ili sorok pyat' funtov v god po
sravneniyu so spasennoj zhizn'yu i rassudkom?" Ona vozvratilas' v London,
podarila Ronke pyat' funtov i klyatvenno obyazala ego "nikogda ne derzhat' i ne
pozvolyat' drugim derzhat' pticu, ili popugaev, ili kakie-libo drugie
istochniki bespokojstva na prinadlezhashchej im territorii". Oderzhav takim
obrazom pobedu, ona nemedlenno otpravilas' spat' -- s golovnoj bol'yu.
|to vyglyadit komichno, no zhizn', v kotoroj podobnye proisshestviya igrali
vazhnuyu rol', ne byla pohozha na komediyu. Za tri goda, proshedshih posle
publikacii "Sovremennyh pamfletov", vyshla tol'ko "ZHizn' Dzhona Sterlinga":
kniga eta zamechatel'na toj nezhnost'yu i tem sochuvstviem, kotoroe Karlejl'
nashel v svoem serdce i vyrazil po otnosheniyu k svoemu robkomu drugu-teologu.
Sterling ne proizvodit vpechatleniya neobychajno odarennogo uma, kotoroe my
poluchaem, chitaya rasskazy sovremennikov o CHarl'ze Bullere; ostavshayasya posle
nego proza i stihi takzhe ne svidetel'stvuyut ni o nesomnennom, ni dazhe o
podayushchem nadezhdy talante. CHto-to v Dzhone Sterlinge privlekalo Karlejlya,
pomimo togo, chto on byl ego uchenikom. CHto imenno -- ostaetsya neyasnym i v
etom yarkom, blestyashchem, uvlekatel'nom zhizneopisanii, v kotorom osobenno
horoshi portret starogo |dvarda Sterlinga i rasskaz o Kol'ridzhe v Hajget
Hille. "ZHizn' Dzhona Sterlinga" byla napisana bystro i bez usilij i vyshla v
1851 godu. S teh por Karlejl' razmyshlyal nad knigoj o Fridrihe Velikom i byl
pogloshchen poiskami materiala dlya nee.
Reshenie zanyat'sya zhizn'yu i epohoj takoj figury prishlo ne bez tyazhelyh
somnenij: da i pa protyazhenii trinadcati let raboty nad etoj knigoj Karlejl'
tak i ne smog okonchatel'no primirit'sya ni s predmetom opisaniya, pi s tem
faktom, chto on im zanimaetsya. V inye momenty emu udavalos' ubedit' sebya v
tom, chto Fridrih byl istinnym geroem -- a ego v eto vremya interesovali
tol'ko geroi. V drugie zhe minuty vsya zateya kazalas' emu nelepoj. Glyadya na
"svirepo smorshchennuyu" gipsovuyu masku s lica Fridriha, Karlejl' otmechal: "Lico
hudogo l'va ili otchasti -- uvy! -- takoj zhe koshki! Guby tonkie i smykayutsya,
kak kleshchi; lico, kotoroe nikogda ne ustupalo, -- ne samoe krasivoe iz lic!"
Kolebaniya mezhdu odobreniem i otvrashcheniem prodolzhalis' v techenie neskol'kih
let: esli soschitat' vse te sluchai, kogda v dnevnikah ili pis'mah Karlejlya na
protyazhenii neskol'kih dnej vyskazyvalis' sovershenno protivopolozhnye mneniya o
predmete, to takih sluchaev nabralos' by neskol'ko desyatkov, a mozhet byt', i
soten. Kniga odnovremenno stala dlya nego i ubezhishchem i mukoj. Pogruzivshis' v
rabotu, on mog zabyt' o svoih zaputannyh semejnyh problemah i vse men'she
obrashchal vnimaniya na sovremennye sobytiya.
Muka sostoyala v tom, chto op soznaval: ego zanyatiya Fridrihom yavlyayutsya
skrytym predatel'stvom togo Karlejlya, kotoryj napisal "Francuzskuyu
revolyuciyu" i kotoryj zhelal tol'ko odnogo -- pogruzit'sya v izuchenie
razrushitel'nogo elementa svoej epohi. Ishcha zashchity ot etih myslej, on chashche i
chashche vzryvalsya v pripadkah bezuderzhnogo gneva na glupost' sovremennikov, ne
ponimayushchih neobhodimosti edinovlastnogo vozhdya dlya chelovechestva. Spasayas' ot
chuvstva viny pered Dzhejn, on predprinyal issledovanie zhizni i idej Fridriha,
zamechatel'noe po svoej glubine, no fantasticheskoe po masshtabu, i vse eto
vremya zhalovalsya na grandioznost' zadachi, kotoruyu dobrovol'no vozlozhil na
sebya, i sam zhe rugal sebya za zhalost' k sebe.
V konce leta 1852 goda on otpravilsya v Germaniyu v poezdku, kotoraya
drugomu dostavila by udovol'stvie. Karlejlyu zhe odin ee plan uzhe kazalsya
uzhasnym, a ego osushchestvlenie vovse nevozmozhnym. Ego soprovozhdal nachinaya ot
Rotterdama nekij Dzhozef Nojberg iz Germanii, kotoryj napisal Karlejlyu
vostorzhennoe pis'mo eshche v 1839 godu, no byl predstavlen na CHejn Rou lish'
devyat' let spustya |mersonom. Nojberg skoro stal i ostavalsya do samoj svoej
smerti v 1867 godu drugom Karlejlya, ego nauchnym assistentom i dobrovol'nym
sekretarem. Ot Nojberga trebovalis' ogromnoe terpenie i vyderzhka, ibo vo
vremya poezdki po Germanii, vklyuchavshej poseshchenie mnogih krupnyh gorodov i
devyatidnevnoe prebyvanie v Berline, Karlejl' byl v plohom raspolozhenii duha.
Nachinaya s Rotterdama, gde son byl sovershenno nevozmozhen po prichine hrapyashchih
sosedej i "samyh bespokojnyh petuhov, kakih ya tol'ko slyhal", do ego
vozvrashcheniya cherez sem' nedel' vsya poezdka predstavlyala soboj "nepriyatnoe
priklyuchenie". On staralsya uteshit'sya tem, chto ono bylo neobhodimym.
V Bonnskom universitete oni nashli neskol'ko nuzhnyh im knig, i Nojberg
predlozhil ostanovit'sya v mestechke, gde byl istochnik i mozhno bylo by spokojno
perenochevat' v otele, no edva tol'ko Karlejl' priehal tuda, prishel v uzhas ot
shuma. Na sleduyushchij den' Nojberg nashel kvartiru v malen'koj derevushke u
podnozhiya Semigor'ya. "Sodrogayas' ot neohoty", Karlejl' soglasilsya
poprobovat'. Rezul'tat byl neschastlivyj. On spal "v krovati, kotoraya bol'she
napominala lotok myasnika ili bol'shoe koryto, chem krovat'; podushki imeli
formu klina i byli pochti v metr shirinoj, a posredi posteli bila vpadina. S
ulicy do polunochi donosilsya razgovor, zvon cerkovnyh kolokolov, rozhok
storozha i, po vsej vidimosti, obshchaya shodka vseh koshek i vseh sobak, kotorye
imeyutsya v prirode". Tem ne menee on prospal tri chasa, vykuril trubku, stoya u
okna, i, kak on uveryal Dzhejn, "byl ne tak uzh neschasten". V |mse delo poshlo
luchshe, i emu ochen' ponravilsya Rejn; vo Frankfurte on zapisal svoe imya v
knige v komnate Gete, a v Ejzenahe podnyalsya po korotkoj stertoj kamennoj
lestnice, kotoraya vela v komnatu, gde zhil Lyuter, i poceloval dubovyj stol,
za kotorym tot rabotal nad svoim perevodom Biblii. V Vejmare postoyal na
mogile Gete i SHillera i obedal vo dvorce. K etomu vremeni on "ostavil
nadezhdu na skol'ko-nibud' prodolzhitel'nyj son v Germanii" i perestal dumat'
o ser'eznoj rabote. Tem ne menee on hodil smotret' Lobozitc, mesto pervoj
bitvy Fridriha v Semiletnej vojne, i posetil Berlin. Zdes' ego okruzhili
vnimaniem, hotya prusskie istoriki i literatory nikak ne pooshchryali ego ideyu
napisat' biografiyu Fridriha. Otgovarivat' zhe ego ne bylo nuzhdy. "Posle
kazhdoj prochitannoj mnoyu nemeckoj knigi o nem, -- pisal Karlejl' sestre, -- ya
chuvstvuyu: vse pokoncheno s Fritcem". No eto chuvstvo bylo lish' chast'yu obshchego
nastroeniya vo vremya poezdki. "|to puteshestvie proshlo, slovno v tunike Nessa
70: stradanie, mucheniya s zheludkom, vospalenie, bessonnica
presledovali menya na kazhdom shagu... Dolzhen skazat' zdes' zhe, i povtoryu
vezde, chto Nojberg byl samym dobrym, terpelivym i userdnym iz druzej i
pomoshchnikov".
* * *
Razocharovanie, kotoroe ispytyvala v to vremya Dzhejn i kotoroe ona ne
mogla ni ob®yasnit' sebe, ni oblegchit', kasalos' vseh storon ee zhizni. "Bog
vidit, kak by mne hotelos' imet' veselyj nrav i neunyvayushchuyu dushu -- radi
odnogo lish' tvoego blaga, -- esli by moj harakter ne byl ozhestochen, a dusha
opechalena do takoj stepeni, chto ya ne v silah nichego popravit'", -- pisala
ona Karlejlyu v 1850 godu. On v eto vremya vozvrashchalsya iz dlitel'noj poezdki
po SHotlandii; po doroge on tri dnya provel v Kezvike, a zatem ostanovilsya u
druzej bliz vodopada Koniston. Odnako nevynosimyj shum zastavil ego vnezapno
uehat' v CHelsi, i dazhe skorym poezdom. Dzhejn kak raz gostila v Grendzhe i
byla ochen' ogorchena tem, chto vpervye za vsyu ih zhizn' vmeste ona ne byla doma
i ne vstrechala ego. Konechno, odinochestvo emu milee, zamechala ona s gorech'yu
(i pritom nespravedlivo), i esli ona vernetsya domoj sleduyushchim poezdom, to,
pozhaluj, skoree lishit ego udovol'stviya, chem dostavit ego. "|to opredelenno
luchshaya shkola dlya takih, kak ya, chtoby izlechit'sya ot malejshih ostatkov "tonkoj
chuvstvitel'nosti". Zachem ej bylo ostavat'sya v Grendzhe, gde ee nikto ne
lyubil, esli v CHejn Rou ona vse-taki komu-to ne sovsem bezrazlichna? Ashbertony
tut, razumeetsya, ni pri chem, no sovershenno ochevidno, chto Dzhejn hotelos'
svalit' vinu na nih.
Vizity v Grendzh i v Bat Haus, v Al'verstok i |ddiskomb otnyud' ne
prekratilis'; ne sleduet takzhe dumat', chto Dzhejn prinimala priglasheniya s
neohotoj. Ona tak i ne sumela pochuvstvovat' nepriyazni k ledi Garriet, da i
voobshche ne mogla pitat' k nej inogo chuvstva, krome uvazheniya. Dzhejn i
Karlejl', na kotoryh nelegko bylo ugodit', vstrechali u nee lyubeznyj i
radushnyj priem. Tajnaya perepiska Karlejlya s ledi Garriet prodolzhalas': on
pisal ej pis'ma, sovershenno bezobidnye, v kotoryh pozvolyal sebe tol'ko
vychurnye i yavno lishennye kakogo-libo chuvstvennogo soderzhaniya sravneniya. Ona
byla Prekrasnoj Damoj, a on -- chudovishchem, "neuzheli chudovishchem, kotorogo
nel'zya osvobodit' ot char?"; ej on poveryal, pochti s toj zhe otkrovennost'yu,
kak Dzhejn, svoi nadezhdy i somneniya po povodu Fridriha, i on ne raz napominal
ej, chto k ego pis'mam sleduet otnosit'sya tak, kak esli by ona ih "ne
poluchala". |tot malen'kij ostorozhnyj obman inogda privodil k zabavnym
posledstviyam: osen'yu 1851 goda, kogda Karlejlyu pokazalos', chto budet
umestnee, esli Dzhejn otkazhetsya ot priglasheniya priehat' v Grendzh na
rozhdestvo, ona otvetila emu, chto uzhe prinyala priglashenie ot imeni ih oboih.
"Mne prishlos' v tot moment otricat', chto ya hotel i mog poehat', chto,
vprochem, ne tak uzh daleko ot istiny, nastol'ko otchayanny moi obstoyatel'stva.
Prichiny moya blagorodnaya ledi prekrasno znaet sama". V eto zhe vremya Dzhejn,
upominaya o priglashenii v pis'me doktoru Dzhonu, pishet: "Esli ya otkazhus' v
etot raz... ona so mnoj possoritsya, a etogo nel'zya dopuskat', poskol'ku
possorit'sya s nej -- znachit possorit'sya i s misterom K.".
Itak, priglashenie bylo prinyato; Dzhejn otpravilas' v Grendzh v samom
nachale dekabrya, a Karlejl' neskol'kimi dnyami pozzhe. Ledi Garriet proyavlyala
bol'shoj takt, i vizit proshel blagopoluchno. Dzhejn pomogala ledi Garriet i ee
materi, grafine Sendvich, odevat' kukol dlya rozhdestvenskoj elki. Podarki s
elki, ukrashennoj nadpisyami, vrode "Bozhe hrani korolevu" i "Da zdravstvuyut
ledi i lord Ashberton", byli rozdany soroka vos'mi detyam, kotorye prishli
vmeste so svoimi materyami. Razdavala ih ledi Ashberton, soprovozhdaya kazhdyj
kakoj-nibud' ostroumnoj frazoj. Pozvav "Tomasa Karlejlya -- uchenogo", ona
protyanula emu kartu mira, razrezannuyu na kusochki, so slovami: "Vot karta
mira dlya vas -- poprobujte sobrat' ee, da chtob kusochki soshlis'". Karlejl',
kak otmechala Dzhejn, vyglyadel ne menee schastlivym i ocharovannym, chem lyuboj iz
prisutstvovavshih tam detej. Vse eto bylo ochen' milo; no Dzhejn ne mogla ne
otmetit', chto vse sorok vosem' podarkov vmeste stoili tol'ko dva funta i
shest' pensov -- takogo proyavleniya berezhlivosti ona ne mogla ponyat' so
storony lyudej, imeyushchih sorok tysyach dohoda v god. "Po-moemu, horosho bylo by
kazhdomu rebenku hotya by podarit' po plat'yu -- esli uzh proyavlyat' shchedrost'. No
u vsyakogo svoi predstavleniya o tom, kak tratit' den'gi".
Pomimo takih sovmestnyh poezdok k Ashbertonam, Karlejli vse chashche ezdili
poodinochke. Karlejl' ezhegodno navedyvalsya v Skotsbrig, gde on izredka
zakazyval u odnogo portnogo v |klfekane po shest' par bryuk i tri-chetyre
syurtuka s zhiletkoj. Vo vremya takih poezdok on obychno zaezzhal eshche kuda-nibud'
-- inogda do samogo YUzhnogo Uel'sa; takim obrazom, ego pedelyami ne byvalo na
CHejn Rou. V 1851 godu on neskol'ko dnej provel v Parizhe s Brouningami:
francuzskie literatory ego razdrazhali, a francuzskie aktery ogorchali svoim
"zhalkim krivlyaniem na semejnye temy" i svoim "sobach'im rasputstvom i
bezdushnoj uhmylkoj nado vsem, chto est' prekrasnogo i vozvyshennogo v
chelovecheskih otnosheniyah". Dzhejn ezdila naveshchat' Dzheral'dinu Dzhusberi s
bratom v Manchestere, ili Poletov v Siforte, ili svoih rodstvennikov v
Liverpule; preodolev odnazhdy svoe nezhelanie vozvrashchat'sya v SHotlandiyu, ona
stala to i delo byvat' tam. CHitaya rasskazy o puteshestviyah etih dvuh lyudej,
isklyuchitel'no ploho perenosyashchih dorogu, nel'zya otdelat'sya ot vpechatleniya,
chto oba oni otchayanno pytalis' bezhat' -- ne stol'ko drug ot druga, skol'ko ot
svoej zhizni.
Vpervye za mnogo let Dzhejn ezdila v Skotsbrig. Ottuda bylo polucheno
izvestie, chto mat' Karlejlya, kotoroj bylo teper' uzhe za vosem'desyat, ochen'
slaba i blizka k smerti. Uslyhav, chto edet Dzhejn, eta neukrotimaya staraya
zhenshchina nastoyala na tom, chtoby ee podnyali s posteli i odeli, daby ona mogla
vyjti iz domu navstrechu svoej nevestke. Dzhejn s radost'yu otmetila, chto ee
svekrov' "pozhevala prekrasnoj baran'ej otbivnoj" i chto ee rassudok byl
sovershenno yasen. Vskore posle priezda Dzhejn Margaret Karlejl' snova slegla i
vpala v holodnoe nepodvizhnoe zabyt'e, kotoroe, kazalos', predveshchalo smert';
odnako iz nego ona chudesnym obrazom vyshla. Neskol'ko dnej spustya Dzhejn
soobshchala Karlejlyu, chto ego mat' spala prekrasnym, estestvennym,
"posapyvayushchim" snom do chasu nochi, a zatem prosnulas' i poprosila ovsyanki;
posle etogo ona prospala do shesti, snova prosnulas' i skazala, chtoby vrach
"ne prihodil v tot den'", potomu chto v nem net nuzhdy.
Na obratnom puti, pisala ona muzhu, ona plakala vsyu dorogu do samoj
shotlandskoj granicy ot lyubvi k svoej strane i ot sozhaleniya o proshedshih
godah. V Liverpule ee radushno prinyala sem'ya ee dyadi, no ej ne spalos'; v tri
chasa nochi ona prinyala dve tabletki morfiya i ves' sleduyushchij den' to muchilas'
ot toshnoty, to edva ne padala v obmorok. Zdes' ona poluchila prislannyj
Karlejlem podarok ko dnyu rozhdeniya, dovol'no strannyj: cvetnaya litografiya, na
kotoroj byla izobrazhena zhena, breyushchaya svoego muzha; derzha levoj rukoj muzha za
nos, a pravoj -- britvu, ona razgovarivaet s kakim-to gostem. Na kartinke
byla podpis': "Moej dorogoj Dzhenni (14 iyulya 1853 g.) ot vechno lyubyashchego ee T.
Karlejlya (torgovca simvolami)".
Takie puteshestviya byli pochti neposil'noj nagruzkoj na ee nervy; k tomu
zhe vskore posle vozvrashcheniya v CHelsi ee postigli dva tyazhelyh udara. CHerez
neskol'ko dnej posle priezda domoj ona poluchila ot kuziny |len izvestie o
smerti dyadi; cherez dva mesyaca s nebol'shim, kak raz posle torzhestvennogo
izgnaniya petuhov, ona uznala, chto i sama |len umerla. Karlejl', do etogo
proyavlyavshij strannoe nezhelanie navestit' svoyu mat', pered samym rozhdestvom
vdrug reshil pokinut' torzhestva v Grendzhe i ehat' v Skotsbrig. Priehav, on
zastal mat' pri smerti. Vecherom nakanune rozhdestva ona muchilas' ot boli, i
Dzhon dal ej polovinu dozy opiuma; ona uznala svoego starshego syna i pozhelala
emu spokojnoj nochi, pribaviv: "YA ochen' blagodarna tebe". |to byli ee
poslednie slova. Na rozhdestvo ona umerla.
Tak ushel 1853 god: Dzhejn, neschastnaya, sidela v CHel-si, a Karlejl',
pogruzhennyj v razmyshleniya, v Skotsbrige zapisal v svoem dnevnike: "Moya milaya
staraya mat' ushla ot menya, i v zimnyuyu poru goda, vo mrake nepogody i dushi,
poslednij ugryumyj vek -- vek starosti -- nachinaet razvertyvat'sya peredo
mnoj".
GLAVA SEMNADCATAYA
VEK STAROSTI
Segodnya vecherom odna. Ledi A. snova v gorode, mister K,., razumeetsya, v
Bat Hause.
Kogda podumayu, kto ya I chem ya byt' mogla, Mne kazhetsya, chto deshevo Sebya ya
prodala.
Dzhejn Uelsh Karlejl'. Dnevnik, 15 noyabrya 1855
O, -- chasto govoril on mne, kogda ee uzhe ne bylo v zhivyh, -- esli b ya
mog hot' na pyat' minut uvidet'sya s nej i ubedit' ee, chto ya dejstvitel'no vse
eto vremya lyubil ee! No ona etogo tak i ne uznala, ne uznala!
D. |. F p u d. Primechanie v "Pis'mah i vospominaniyah Dzhejn Uelsh
Karlejl'"
On byl ochen' znamenit i uvazhaem dazhe temi, s kem gluboko rashodilsya;
pri etom ego slava ob®yasnyalas' ne stol'ko tem, chto on pisal, skol'ko tem,
chto on sam predstavlyal soboj. Izvestnost' i otnositel'noe bogatstvo pochti
nikak ne otrazilis' na ego zhizni: on i ne pomyshlyal pereezzhat' v modnye
rajony Londona ili obzavodit'sya modnym garderobom. Kak granitnyj monument,
stoyal on, olicetvorennyj uprek, s prezreniem i gnevom ukazuya pal'cem na
sovremennoe obshchestvo, sputavshee dushevnoe zdorov'e s material'nym
blagopoluchiem. Takomu obshchestvu on sluzhil svoego roda kompensaciej, groznym,
no i uteshitel'nym napominaniem, chto sushchestvuet shkala moral'nyh cennostej,
kotorye mozhno bylo hotya by uvazhat' na slovah, dazhe esli na dele oni ih
ignorirovali. |merson metko zametil, chto obshchestvo derzhit proroka v kachestve
"svoego roda perenosnogo cerkovnogo kolokola, kotoryj oni lyubyat pokazyvat'
tem, kto o nem ne znaet, i zvonit' v nego". Kogda kolokol, oglushaya
slushatelej, prizyval ih zabyt' svoih fal'shivyh torgasheskih kumirov i
poklonit'sya mogile istinnogo geroya, te, kto zvonil v etot kolokol, prihodili
v vostorg. Lish' nemnogie ser'ezno vnimali ego zvonu, no te, kto
ostanavlivalsya ego poslushat', byli rady ubedit'sya v ego sushchestvovanii.
Pyatidesyatipyatiletnij Karlejl' byl prorokom, pochitaemym vsej Angliej.
Regulyarnymi posetitelyami CHejn Rou byli teper' v osnovnom
vpechatlitel'nye molodye lyudi, zaplutavshiesya v zhizni, vrode molodogo poeta i
tamozhennogo chinovnika Vil'yama |llingema. Vse oni, za isklyucheniem takih, kak
Frud i Klaf, stoyali gorazdo nizhe Karlejlya po umu (v otlichie ot teh, kto
okruzhal ego, kogda pisalas' "Francuzskaya revolyuciya"). I razgovarivat' s
prorokom naravne bylo teper' nevozmozhno: on pouchal, nastavlyal i prosveshchal.
Gerbert Spenser 71, navestiv Karlejlya dva ili tri raza, reshil,
chto hodit' k nemu ne stoit, tak kak sporit' s nim nel'zya.
Vzglyady Karlejlya na iskusstvo otdavali teper' samodovol'stvom
filistera. Ego prezhnie somneniya v cennosti literatury kak formy, soznatel'no
nakladyvaemoj na material, uglubilis' i vidoizmenilis'. On zayavlyal, chto ego
popytki populyarizirovat' nemeckuyu literaturu tol'ko usugubili putanicu v
sovremennom mire; on chasto namekal, a inogda i yasno govoril, chto teper'
nuzhna vovse ne literatura. Izobrazitel'noe iskusstvo vyzyvalo u nego
otkrytoe prezrenie. "|, ya ne vizhu proku v hudozhnikah, da i v ih rabote tozhe,
-- skazal on Uil'yamu Bellu Skottu i Tomasu Vul'neru, odnomu iz
hudozhnikov-prerafaelitov 72. -- Uzh na chto u vseh lyudej kotelki
pustye -- u hudozhnikov eshche bolee togo: ni na chto ne prigodny -- tol'ko
beshenym sobakam k hvostam privyazyvat'". |to bylo skazano v odin iz teh
momentov, kogda Karlejl' razveival po vetru terpimost', kotoroj ne obladal:
v bolee blagopriyatnye minuty ocenka iskusstva u nego zavisela celikom ot ego
poleznosti, prichem poslednyuyu on ponimal v samom uzkom smysle.
Naibolee prezrennoj figuroj sovremennoj epohi stal teper' dlya Karlejlya
literator; chestnyj chistil'shchik sapog gorazdo predpochtitel'nee. Ah,
literaturnye kritiki mnogo pishut o nem? "YA ih nikogda ne chitayu. YA pitayu
glubochajshee prezrenie i otvrashchenie k segodnyashnim literaturnym kanal'yam".
V bol'shinstve obshchestvennyh nachinanij svoego vremeni on videl simvoly
chelovecheskoj gluposti i gryadushchej kary za nee. Vystavku 1851 goda on schital
lovko obstavlennoj bessmyslicej 73. Posredi dlinnoj tirady protiv
"uzhasnogo, otvratitel'nogo polozheniya veshchej", obrashchennoj k Gerbertu Spenseru,
Karlejl' nachal voz-
mushchat'sya tem, chto v zoologicheskom sadu publichno vystavleny napokaz
takie omerzitel'nye sushchestva, kak obez'yany. Odnako emu nravilsya Hrustal'nyj
Dvorec, prevoshodyashchij, kak on govoril, "po krasote vse zdaniya, kotorye ya
videl ili o kotoryh chital, za isklyucheniem opisannyh v Arabskih skazkah"
74. Primerno v to zhe vremya on vyrazil podderzhku Mirnomu
Kongressu, nadeyas' vse zhe, chto "on ne sovsem potushit gnev, kotoryj zhivet v
kachestve estestvennogo elementa vo vseh potomkah Adama". Kogda nachalas'
Krymskaya vojna, on po obyknoveniyu obvinil v nej "prazdnoe plemya redaktorov i
proch.".
V pyatidesyatyh godah vneshnost' Karlejlya sil'no izmenilas': on perestal
pol'zovat'sya britvoj. Prichinoj tomu byl lord Ashberton, vzyavshij s Karlejlya
slovo, chto, esli on otpustit borodu, Karlejl' postupit tak zhe. ZHelaya
napomnit' emu o dannom obeshchanii, lord Ashberton dazhe zabral u Karlejlya vse
ego britvy. Karlejl' zhalovalsya, chto lico u nego stalo kak pustyr', porosshij
kolyuchkami, no vskore primirilsya i s borodoj, i s usami, kotorye, po slovam
Dzhejn, delali ego pohozhim na sbezhavshego sumasshedshego. Karlejl' schital, chto,
perestav brit'sya, on sberegaet polchasa ezhednevno, no, po mneniyu Dzhejn, on
provodil eto vremya, "slonyayas' po domu i oplakivaya neblagopoluchie Vselennoj".
* * *
S godami obnaruzhivaetsya vse bolee i bolee primetnaya raznica mezhdu
chastnoj zhizn'yu Karlejlej i mneniem o nih publiki. Bol'shinstvo lyudej, ne
znavshih Karlejlya, a takzhe i mnogie, kto ego znal, videli v nem mudreca,
istochayushchego esli ne sladostnyj, to hotya by teplyj svet geniya 75.
V ego pis'mah k tem -- a ih bylo mnogo, -- kto prosil ego soveta po samym
razlichnym voprosam, -- sushchestvuet li ad i kakie knigi luchshe chitat', -- on
proyavlyal spokojnuyu bespristrastnost' i dobrotu, kotoruyu redko mozhno bylo
zametit' u pego pri inyh obstoyatel'stvah. Kogda Gladston pytalsya provesti v
direkciyu Londonskoj biblioteki svoego stavlennika, ne podhodyashchego dlya etogo
mesta, Karlejl' vystupil na zashchitu biblioteki i udivitel'no umelo povel
bor'bu protiv kandidata Gladstona.
Pis'ma Dzhejn ne utratili byloj ostroty i zhivosti: ona vse tak zhe umela
ozhivlyat' melkie sobytiya domashnej zhizni svoim nepodrazhaemym chuvstvom yumora.
Ona eshche sposobna byla predstavit' Karlejlyu "Rashody odnoj Femme Incomprise"
*, gde s yumorom i ehidstvom odnovremenno opisyvalis' trudnosti vedeniya
hozyajstva na te den'gi, kotorye on ej vydaval. "Ty ne ponimaesh', pochemu teh
deneg, kotoryh hvatalo v prezhnie gody, ne hvataet teper'? YA by ob®yasnila
tebe, esli b Blagorodnyj Lord soizvolil hotya by -- kak by eto skazat'? --
sderzhat' svoj gnev". (Ee rasskaz, preryvaemyj vozglasami "Vopros! vopros!" i
"Koroche", ne upuskal ni odnoj podrobnosti; ni dorogoj sluzhanki, ni stoimosti
provedennyh v dom gaza i vody, ni vyrosshih nalogov, ni rastushchih cen: "Svechi
nynche dorogi. Okorok podorozhal na penni za funt; to zhe i mylo; kartofel'
samyj deshevyj penni za funt vmesto prezhnih dvuh pensov za tri funta. Komu
pridet v golovu, chto na odnoj kartoshke nabegaet raznica v pyatnadcat'
shillingov dva pensa v god?") |tot dlinnyj, lyubopytnyj dokument skryvaet pod
yumorom -- i negluboko -- gorech': "Ty sprashival vo vremya poslednej ssory, s
ispepelyayushchim sarkazmom, est' li u menya hotya by malejshee ponyatie o tom, kakaya
summa mogla by menya udovletvorit'. Nuzhno li mne pyat'desyat lishnih funtov, ili
sorok, ili tridcat'? Mozhet li kakaya-nibud' razumnaya summa polozhit' konec
moim vechnym nedovol'stvam? Otvechu na etot vopros tak, kak esli by on byl
zadan mne iz dobryh i prakticheskih pobuzhdenij". V konce ona prosila
dopolnitel'nyh 29 funtov v god, s vyplatoj po chastyam chetyre raza v god.
Otkuda vzyat' den'gi? Pustoj vopros, tak kak u Karlejlya dve tysyachi lezhat v
banke v Damfrise; no ona dala sebe slovo, chto v rastochitel'nosti ee nel'zya
budet obvinit', i v chisle sposobov sekonomit' den'gi predlagala ne darit' ej
podarkov na rozhdestvo i Novyj god i sokratit' ee rashody na garderob s 25
funtov do pyatnadcati.
* Femme Incomprise -- neocenennoj zhenshchiny (franc.). -- Primech. komment.
Karlejl' ocenil yumor etogo dokumenta. V konce poslednej stranicy on
napisal: "Prevoshodno, milaya, -- berezhlivejshaya, ostroumnejshaya i mudrejshaya iz
zhenshchin. YA pomogu tebe, bez somneniya, tvoi dolgi budut uplacheny, tvoya volya
ispolnena".
Posle smerti materi Karlejl' nekotoroe vremya redko ezdil v gosti. V
1855 godu on gostil u |dvarda Fitcdzheral'da 76 v Saffolke i
prishel v vostorg ot kurorta Aldeburga. On zval tuda Dzhejn, no ona tozhe
uezzhala v Brajton, a ottuda v derevushku Rottingdin. "Zdes' vsegda tak tiho?"
-- sprosila ona gornichnuyu v gostinice, kotoraya otvetila, chto zdes' dazhe
slishkom tiho. Tut zhe, v Rottingdine, byl domik, kotoryj ona pochti reshilas'
snyat' za 12 funtov v god, no zakolebalas' iz straha, chto on ne ponravitsya
Karlejlyu. Ona okazalas' sovershenno prava. Odnazhdy utrom oni otpravilis'
osmatrivat' domik, no uzhe na Londonskom mostu pod predlogom dozhdya povernuli
nazad. V to vremya, kazhetsya, dostatochno bylo, chtoby odnomu iz nih chto-libo
ponravilos', i drugoj nepremenno eto otvergal. Ashbertony predlozhili im
|ddiskomb na ostatok leta, i oni poehali v |ddiskomb -Karlejl' verhom, a
Dzhejn poezdom. No tut, nesmotrya na mertvuyu tishinu, Dzhejn ne mogla zasnut'.
Ona vozvratilas' v London i lish' izredka priezzhala v |ddiskomb; nekotoroe
vremya spustya Karlejl' pisal ledi Garriet, chto on provel tam "dvadcat' chetyre
neobychnyh, blagotvornyh dnya" i chto on raz sorok vosem' zavarival chaj v
"vashem malen'kom igrushechnom chajnike (v prelestnom malen'kom krasnom
keramicheskom chajnike)"; a Dzhejn v eto vremya pisala svoj pechal'nyj dnevnik.
|to byl dnevnik dlya zapisej o tom, "chto mister Karlejl' nazyvaet
faktami o veshchah"; ona byla soglasna s nim, chto "dnevnik, v kotorom sploshnye
chuvstva, obostryaet vse boleznennoe". Odnako, kogda Karlejl' odnazhdy
neozhidanno vozvratilsya iz Bat Hausa, Dzhejn zapisyvala sleduyushchie filosofskie
rassuzhdeniya: "|tot vechnyj Bat Haus. Skol'ko tysyach mil' on uzhe nabegal mezhdu
nim i nashim domom, i kazhdyj verstovoj kamen' vse bol'she otdelyaet ego ot
menya. O, gospodi! Kogda ya vpervye zametila etot ogromnyj zheltyj dom, ne
znaya, da i ne zabotyas' o tom, chtoby uznat', komu on prinadlezhit, -- kak
daleka ya byla ot mysli, chto gody i gody ya budu nosit' tyazhest' kazhdogo ego
kamnya na svoem serdce".
"Opyat' chuvstva", -- suho zamechala ona, i dejstvitel'no, dnevnik polon
temi chuvstvami, kotorye redko ili, mozhet, dazhe nikogda ne poluchali vyhoda.
Est' v dnevnike i zapisi inogo roda: blestyashchee opisanie ee poseshcheniya
nalogovoj komissii po delu Karlejlya, lyubopytnye zamechaniya po takim povodam,
kak lopnuvshij bak; no oni vyglyadyat pochti sluchajnymi sredi korotkih, rezkih i
sbivchivyh svidetel'stv dushevnogo stradaniya (chasto napisannyh s bol'shim
literaturnym vkusom), kotorymi ispeshchreny vse stranicy. Ona teper' s toskoj
pisala ob obydennyh delah, kotorymi v proshlom zanimalas' sotni raz -- i s
radost'yu: "Vecher posvyashchen pochinke bryuk mistera K., pomimo drugih del! Buduchi
edinstvennym rebenkom, ya nikogda ne imela zhelaniya latat' muzhskie bryuki -- o
net, nikogda!"
Prigotovleniya k kazhdomu iz vizitov v Grendzh, kotorye ona, kak i
Karlejl', ozhidala i vspominala potom s udovol'stviem i gorech'yu popolam,
kazalis' ej nevynosimymi: "Zabotit'sya o moem plat'e sejchas bol'she, chem kogda
ya byla moloda, krasiva i schastliva (gospodi, podumat' tol'ko, chto kogda-to ya
byla takoj!), pod ugrozoj togo, chto budesh' vyglyadet' pyatnom na
lazurno-zolotom fone Grendzha, -- eto uzh slishkom. O, gospodi! Esli by tol'ko
my ostavalis' v toj sfere zhizni, kotoroj prinadlezhim, naskol'ko luchshe bylo
by nam vo mnogih otnosheniyah!"
CHtoby dostojno vstretit' prihod starosti, neobhodimo ostavlyat' proshloe
v pokoe, ne kopat'sya slishkom chasto v staryh vospominaniyah, ne smotret'
slishkom pristal'no na issohshuyu sheyu i morshchinistuyu kozhu, ne sravnivat'
surovost' zrelogo vozrasta s iskryashchejsya molodost'yu, kotoraya chashche vsego
napolovinu byvaet vymyshlennoj. |tim darom zabveniya Dzhejn obladala dazhe v
men'shej stepeni, chem ee suprug: ona mogla govorit' samoj sebe, chto priroda
ne velit nam smotret' nazad, inache nashi glaza ne byli by u nas na lice; vse
zhe ona oborachivalas', i, vidya, chto sdelala so svoej zhizn'yu pylkaya Dzhenni
Uelsh, kotoruyu Karlejl' nekogda schital genial'noj, ona ne mogla uderzhat'sya ot
rydanij. Kogda Karlejl' soobshchil ej, chto vstretil na ulice v Londone samogo
neozhidannogo cheloveka, ona nemedlenno ugadala: eto Dzhordzh Renni, nedavno
otozvannyj s posta gubernatora Folklendskih ostrovov. Vnov' uvidev svoego
byvshego poklonnika, ona pochuvstvovala, chto ee "yarkaya, bezoglyadnaya,
poryvistaya molodost' slovno prosnulas' v nej ot ego serdechnogo ob®yatiya". No
nenadolgo. Missis Renni ugovorila ee poobedat' s nimi, i sredi zvona nozhej i
vilok i zastol'noj boltovni Dzhejn uzhe s udivleniem vspominala, chto etot
respektabel'nyj, stal'nogo serogo cveta gospodin, kotoryj ugoshchal ee zharenoj
utkoj, chut' ne stal ee muzhem.
Proshloe presledovalo ee, budushchee pugalo, i ona vse vremya byla bol'na:
odnako bylo by oshibkoj bezuslovno verit' ee dnevniku ili ignorirovat' takie
ego stroki: "Na proshloj nedele dumala o smerti, etu nedelyu -- v golove odni
bal'nye plat'ya!" Stoilo by takzhe prislushat'sya k slovam Dzheral'diny Dzhusberi
(kotoraya v 1854 godu poselilas' na odnoj iz sosednih ulic i byla, nesmotrya
na vse sumasbrodstva, luchshim drugom Dzhejn): "Milaya moya, esli vdrug my s
toboj utonem ili umrem, i kakoj-nibud' ves'ma dostojnyj chelovek pojdet da
opishet nashu "zhizn' i zabluzhdeniya", chto poluchitsya togda iz nas? Kakoj vzdor
poshel by da napisal etot "pravdivyj chelovek" i kak by eto bylo nepohozhe na
to, chem my v dejstvitel'nosti byli".
* * *
Poka Dzhejn pisala svoj dnevnik, Karlejl' rabotal u sebya naverhu, vse
bol'she uhodya v zadachu, kotoraya, chem dal'she, tem stanovilas' vse tyazhelej,
neopredelennej i neblagodarnej. Istoriya Fridriha sama po sebe byla ne
trudnee dlya issledovaniya, chem istoriya Kromvelya ili francuzskoj revolyucii; no
razocharovannyj i odinokij i v to zhe vremya plamennyj i deyatel'nyj genij
postavil sebe cel'yu pretvorit' v nej i ves' svoj prezhnij entuziazm radikala,
i svoe stremlenie vyrazit' istoriyu cherez geroya-diktatora, i svoe
dvojstvennoe otnoshenie k volevomu dejstviyu. Skazano, chto pisatel',
dostatochno vospriimchivyj i vnimatel'nyj, sposoben, opisyvaya cheloveka,
idushchego po ulice, pokazat' vsyu istoriyu chelovechestva. Takzhe i Karlejlyu
neobhodimo bylo napisat' istoriyu Evropy XVIII veka dlya togo otchasti, chtoby
ob®yasnit' lichnost' Fridriha, glavnym zhe obrazom -- chtoby opravdat'
sobstvennyj vzglyad na mir.
V rabote on teper' soblyudal rasporyadok, mozhno skazat', delovogo
cheloveka. On vstaval v raznoe vremya, v zavisimosti ot togo, kak emu spalos',
no ne pozdnee semi, obtiralsya mokroj gubkoj u sebya v komnate, zatem shel na
progulku. V vosem' on vozvrashchalsya domoj dlya zavtraka. Zatem kuril i
otpravlyalsya v zvukonepronicaemuyu komnatu, gde ostavalsya do dvuh. V techenie
utra sluzhanka inogda nosila emu naverh chashku s krepkim bul'onom ili molochnyj
puding; vposledstvii oni byli zameneny utrennim kofe s kastorovym maslom. V
dva chasa on shel razmyat'sya libo peshkom, libo verhom na gnedom Fritce,
kuplennom v 1850 godu i v techenie neskol'kih let byvshem ego vernym drugom. V
pyat' ili v shest' obed, za kotorym obychno sledoval korotkij son, besedy s
gostyami, chtenie. |tot poryadok ostavalsya neizmennym, kogda oni zhili na CHejn
Rou, i narushalsya, razumeetsya, vo vremya poezdok. V celom bol'shinstvo
pisatelej ne sochli by takuyu zhizn' chereschur tyazheloj; esli Karlejl' i stonal
bespreryvno, to lish' potomu, chto byl ubezhden: eta, kak i vsyakaya literaturnaya
rabota voobshche, ne stoila togo, chtoby eyu zanimat'sya.
On zhalovalsya dejstvitel'no gromko i podolgu: v dnevnikah, v pis'mah
rodstvennikam, druz'yam i ledi Garriet i, mozhno byt' uverennym, -- Dzhejn. On
zhalovalsya, chto Fridrih -- neudachnaya tema; on mnogo raz prizyval sebya
ochnut'sya i vosstat', a zatem nachinal stonat', chto emu prihoditsya sidet' nad
"samoj skorbnoj, samoj skuchnoj i nevypolnimoj rabotoj". On ne mog najti
podlinnogo portreta, kotoryj byl emu neobhodim kak opora dlya issledovaniya.
Vremenami udavalos' uvidet' vo Fridrihe nechto geroicheskoe, no chashche lyubye
nametki budushchej knigi kazalis' emu razroznennymi i besporyadochnymi, slovno ty
v kakom-to "gustom, zloveshchem, haoticheskom okeane, bezgranichnom vo vseh ego
treh izmereniyah", i mozhno tol'ko plyt' i barahtat'sya po napravleniyu k
neyasnoj celi.
V etom plavanii i barahtanii on ne ostalsya bez pomoshchnikov. Dzhozef
Nojberg godami neutomimo rabotal dlya knigi o Fridrihe: ego glavnoj
obyazannost'yu bylo utolenie nenasytnoj potrebnosti Karlejlya v podlinnyh
istoricheskih faktah. On delal vypiski i opisaniya razlichnyh dokumentov,
proveryal i ustanavlival daty, sopostavlyal material i sostavlyal obzory gazet
XVIII veka, kotorye Karlejl' vstavlyal v kachestve komicheskogo hora. Nojberg
byl gl