shche ostroumny
i podchas polny prelesti, no veselyj ton ih teper' rezkovat, a v shutkah
skvozit zhestokoe razocharovanie v prirode chelovecheskih pobuzhdenij. Karlejl'
tozhe ne utratil svoego dara yumoristicheskogo preuvelicheniya, no v tom, chto on
teper' pishet, net uzhe bylogo ognya i byloj doveritel'nosti.
A chto tretij chlen etogo strannogo treugol'nika? Esli trudno ponyat', chto
voshishchalo Karlejlya v ledi Garriet, to ob®yasnit', chem privlekal ee Karlejl',
pochti nevozmozhno. Delo v tom, chto Karlejl' byl skoree zhertvoj, chem
presledovatelem: yasno, chto lyuboe oslablenie entuziazma s ee storony
mgnovenno otrazilos' by i na nem. Odnako predpolozhit', chto ledi Garriet byla
ohotnicej za znamenitostyami, kotoroj udalos' zagnat' v kletku ocherednuyu
zhelannuyu dobychu, znachit, najti lish' chast' otveta. Ih svyazyvala ne lyubov' i
ne to polnoe soglasie v myslyah, kotoroe sushchestvovalo mezhdu Karlejlem i
Dzhejn. Razlichie v ih polozhenii znamenovalo i sovershenno razlichnyj obraz
myslej i chuvstv. I vse zhe ledi Garriet v svoem pis'me "dorogomu staromu
Proroku Karlejlyu" sprashivaet: "Imeet li chelovek pravo bol'she, chem na odnogo
takogo druga v zhizni?"; radi etoj druzhby Karlejl' s godami vse bol'she
otchuzhdalsya ot Dzhejn i proyavlyal vse men'she chutkosti k ee stradaniyam, kotorye
byli nichut' ne menee real'nymi ottogo, chto imeli psihicheskuyu osnovu. Sekret
druzhby mezhdu ledi Garriet i Karlejlem mozhet raskryt' tol'ko glubokij
psihologicheskij analiz, dlya kotorogo my ne raspolagaem dostatochnymi dannymi.
Pri takom analize nuzhno bylo by uchest' i tot fakt, chto lichnost' i aktivnost'
Bingama Beringa yavno zatenyalis' -- prichem s ego polnogo soglasiya -- uspehom
i reputaciej ego zheny. I hot' eto ustraivalo ledi Garriet, vse zhe ne moglo
projti dlya nee bessledno. Sohranilos' vospominanie o tom, kak odnazhdy ona
zametila ob odnom muzhchine, chto on "obladaet vsem, chto nuzhno zhenshchine, --
siloj i zhestokost'yu". Ne isklyucheno, chto ona videla eti cherty v lichnosti i
sochineniyah Karlejlya.
Obstanovka na CHejn Rou vse bolee obostryalas'. Karlejl' vozvratilsya iz
nedel'noj poezdki po Irlandii v soprovozhdenii dvuh "molodyh irlandcev",
Gevena Daffi i Dzhona Mitchela, bolee chem kogda-libo ubezhdennyj v neizbezhnosti
skoroj katastrofy. Doma on rezko oboshelsya s Maccini i vmeste s Dzhejn nanes
dovol'no bezradostnyj vizit v Grendzh.
Umer starik Sterling: za dve nedeli do smerti, uzhe s paralizovannoj
rech'yu, on velel privezti sebya na CHejn Rou, hotya znal, chto Dzhejn net doma, i
delal znaki, kak by zhelaya skazat' chto-to, pokazyvaya na svoi guby i na dom, i
pri etom po ego licu tekli slezy. Ego syn, Dzhon Sterling, drug Karlejlya i
Dzhejn, kotoromu ona doveryala svoi sekrety, umer za god do etogo posle
prodolzhitel'noj bolezni; u zheny ego vtorogo syna, |ntoni, voznikla
maniakal'naya ideya, chto ee muzh vlyublen v Dzhejn i razoryaet sem'yu, pokupaya ej
podarki. Bol'shinstvo emigrantov perestalo hodit' v etot dom, tak kak ih
ottalkivala neterpimost' Karlejlya i ego razdrazhitel'nost'. Vprochem, on malo
videlsya s gostyami, poskol'ku derzhalsya takogo rasporyadka, pri kotorom do treh
chasov dnya provodil u sebya naverhu, posle etogo on do pyati gulyal i ezdil
verhom, v pyat' on sadilsya pit' chaj, a posle chaya otpravlyalsya na kuhnyu s
drugimi kuril'shchikami i tam kuril, puskaya dym v dymohod ochaga. Gercog
Saksen-Vejmar pochtil ego oficial'nym vizitom, vo vremya kotorogo Dzhejn,
predvaritel'no vyterev vezde pyl', smeniv cvetam vodu i udostoverivshis', chto
gornichnaya odeta v svoe luchshee plat'e, ushla k missis Buller. Kogda gercog
pribyl, Karlejl' kak raz "zanimalsya s yanki", kotorogo predstavil emu
|merson. YAnki hotel bylo zaderzhat'sya, no byl nemedlenno vyprovozhden, i
gercog okolo chasa besedoval s Karlejlem. Karlejl' posle rasskazyval Dzhejn,
chto gercog byl ochen' horosh soboj, s prekrasnymi golubymi glazami, nastoyashchij
aristokrat i obladal samoj blagorodnoj vneshnost'yu izo vseh znakomyh Karlejlyu
nemcev. Neuzheli dazhe blagorodnee Platnauera? -- sprosila ona yazvitel'no.
"Net, razumeetsya, nesokrushimoe blagorodstvo Platnauera -- so vsemi ego
syurtukami -- nigde bol'she ne vstretish'", -- dobrodushno otvetil Karlejl'.
Dobrodushie bylo ne samoj harakternoj ego chertoj v to vremya, hotya on ne
zabyl sdelat' Dzhejn podarok k Novomu godu i kupit' ej brosh' s kameej na den'
rozhdeniya. On chasto obedal v gostyah, i ego vyskazyvaniya o dobrodeteli i
poroke zvuchali tak, kak budto byli vnusheny emu gospodom. Kogda Milnz,
kotoryj lyubil poddraznit' Karlejlya, zametil, chto dobro i zlo -- ponyatiya
otnositel'nye, on poluchil pryamoj otpor: "Odnako my znaem, chto takoe porok; ya
znayu porochnyh lyudej, lyudej, s kotorymi ya ne stal by zhit' vmeste: lyudej,
kotoryh ya pri opredelennyh obstoyatel'stvah ubil by ili oni ubili by menya".
Original'nye rassuzhdeniya molodogo cheloveka po imeni Skerving po povodu dobra
i zla byli perecherknuty slovami: "Teper' ya vizhu, chto vy takoe -- nahal'nyj
shchenok, advokatishka iz |dinburga". Na zvanom zavtrake on vstupil v zhestokij
spor s Makoleem o dostoinstvah syna Kromvelya, Genri 63; vo vremya
poezdki v Manchester zateyal s Dzhonom Brajtom spor o pol'ze zheleznyh dorog i
rabstva sredi negrov. Kogda on provodil vremya u Beringov, Milnza ili v inom
feshenebel'nom obshchestve, ego vse bol'she odolevalo chuvstvo viny za prazdnost',
pustotu i shum, okruzhavshie ego. Gostya u ledi Garriet, on pisal Dzhejn, kotoraya
v eto vremya lezhala v CHelsi bol'naya, s nevol'nym komizmom v tone: "O Gospodi!
Pochemu ya zhaluyus' tebe, bednoj, prikovannoj sejchas k posteli? Ne budu
zhalovat'sya. Tol'ko esli by ty byla sil'na, ya rasskazal by tebe, kak ya slab i
neschasten".
V etot neschastlivyj moment, v oktyabre 1847 goda, yavilsya |merson,
priehavshij v Angliyu dlya chteniya lekcij. Sojdya na bereg v Sautgemptone, on
poluchil vostorzhennoe priglashenie pozhit' na CHejn Rou. "Znaj zhe, moj drug, chto
voistinu, poka ty v Anglii, tvoj dom -- zdes'". Odnako, kogda |merson
priehal tuda odnazhdy v 10 chasov vechera, Karlejl' s glazu na glaz vyrazilsya
uzhe ne stol' pyshno: "Vot i my opyat' sobralis' vmeste". Oni ne vstrechalis'
pochti pyatnadcat' let, so vremeni priezda |mersona v Kregenputtok, kogda
Karlejl' nashel, chto |merson samyj milyj chelovek, kakogo on kogda-libo znal,
a |merson prichislil besedy Karlejlya k trem velichajshim chudesam, vidennym im v
Evrope. Gody izmenili ih oboih. Karlejl' uzhe ne sobiralsya vyslushivat' ego
otvlechennye rassuzhdeniya ob ideal'noj dobrodeteli ili o bessmertii dushi; ego
voobshche ne ochen' interesovali teper' spory, no lish' sobstvennye mysli,
kotorye vylivalis' v blestyashchie monologi -- napolovinu komichnye, napolovinu
ser'eznye, no celikom dogmatichnye. Takoj um vryad li mog ocenit' suhuyu,
blagorodnuyu, bezuprechnuyu ser'eznost' |mersona; da i |merson byl uzhe ne tot
skromnyj yunosha, postigayushchij mir, kotoryj priezzhal v Kregenputtok. On i sam
pol'zovalsya nemaloj slavoj, sam privyk govorit' pered vnimayushchej emu
auditoriej, on, nakonec, tozhe imel reputaciyu proroka.
Za neskol'ko dnej, poka Karlejl' vodil |mersona po Londonu, dva mudreca
imeli vozmozhnost' prismotret'sya drug k drugu, prichem otnyud' ne k vzaimnomu
udovol'stviyu. |merson v svoem dnevnike otmechal mnogoslovnye potoki rechi
Karlejlya. "On snova i snova, nedelyami, mesyacami, povtoryaet odno i to zhe".
Ego "lohmatoe mogushchestvo" preziral iskusstva, on preryval kazhdoe predlozhenie
korotkim smeshkom i kakim-nibud' slovechkom, vrode "pustobreh" ili "osel", a v
otvet na myagkuyu kritiku v adres Kromvelya on napustilsya na |mersona "s
yarost'yu". Mudrec iz Konkorda zaklyuchil, chto mudrec iz CHelsi stanovitsya
nevozmozhen, i podyskal dlya nego vyrazitel'noe opredelenie: "ogromnyj
padayushchij molot s prisposobleniem vrode |olovoj arfy".
|to |merson o Karlejle. A chto dumal Karlejl' ob |mersone? V pervuyu
ochered' on zhalovalsya na to zhe, na chto i amerikanec: slishkom mnogo slov.
"Kazhetsya, etot yanki polozhil sebe za pravilo, chto ego rech' dolzhna zvuchat' vse
vremya i preryvat'sya tol'ko radi sna: zhutkoe pravilo". Sblizit'sya s nim ne
bylo nikakoj vozmozhnosti. Nekotoraya pedantichnost' ego manery ne ponravilas'
Karlejlyu; da i vneshnost' gostya byla emu nepriyatna. "Tonkoe, hudoe
treugol'noe lico s zaostrennymi chertami; gub net sovsem, suhoj nos kryuchkom;
lico petushinoe: takoj poroha ne vydumaet!" Posle ot®ezda |mersona Karlejl'
zapisal v svoem dnevnike, chto ot etogo amerikanca nechego bylo ozhidat',
"krome druzheskogo vzglyada i vychurnoj vysokoparnoj vezhlivosti; i on ni minuty
ne daval mne posidet' molcha". Takie vstrechi vsegda vozbuzhdali v nem zhalost'
k sebe: "YA ne znayu v mire bolee odinokogo cheloveka..."
No samoe zhivoe, a vozmozhno, i samoe vernoe opisanie |mersona vo vremya
ego vizita na CHejn Rou ostavila Dzhejn. Pohvaliv ego vezhlivost' i myagkost' i
to, kak "on podaetsya pered samymi spornymi vozrazheniyami -- myagko, slovno
perina", ona dobavlyala, chto emu ne hvatalo togo, "chto mojshchiki shersti v
Jorkshire zovut "naturoj". On obladal "kakoj-to teoreticheskoj genial'nost'yu"
i byl "samym vozvyshennym chelovekom, kakogo ya tol'ko videla, no eto
vozvyshennost' gologo pruta -- ves' poshel v rost i ne uspel vzyat' vshir'".
Mozhet byt', togda-to |merson i skazal, rassuzhdaya o konechnom torzhestve dobra
nad zlom, chto i v dome terpimosti pomysly cheloveka ostavalis' napravlennymi
vvys'? Dzhejn otvechala kolkostyami, i |merson reshil v konce koncov, chto missis
Karlejl' emu ne ochen' nravitsya.
|merson otpravilsya v turne -- chitat' svoi lekcii; kogda on vozvratilsya
v London, Karlejli hodili slushat' ego vystuplenie na temu "Semejnaya zhizn'",
o kotorom Karlejl' v prisutstvii samogo lektora skazal, chto eto
"intellektual'nyj tuman". Artur H'yu Klaf 64, molodoj poet i uchenik Karlejlya,
takzhe byl na lekcii; on ukazal na Karlejlya odnomu molodomu cheloveku,
kotoromu v etot raz ne udalos' pogovorit' s prorokom, no on slyshal "ego
gromkij, slegka prezritel'nyj smeh" posle okonchaniya lekcii. Molodomu
cheloveku bylo v to vremya tridcat' let, on byl, po slovam Dzheral'diny
Dzhusberi, el'fopodoben i stranno krasiv; mnogo let spustya v kachestve
biografa Karlejlya on podnyal celuyu literaturnuyu buryu svoej otkrovennost'yu.
Imya ego bylo Dzhejms |ntoni Frud.
GLAVA PYATNADCATAYA
1848 GOD I POSLE
Hvost shevelitsya sam po sebe, golovoyu v pesok ya zaroyus' --
CHto -- Respublika Rimskaya mne, i chto ya -- Respublike Rima?
Pochemu ne boryus' ya? Vo-pervyh, oruzhiya net u menya;
Vo-vtoryh, esli b bylo, strelyat' iz nego vse ravno ne umeyu;
V-tret'ih, mramor antichnyh skul'ptur menya bol'she sejchas zanimaet;
A v-chetvertyh, mne kazhetsya, zhizn' sohranit' ya dlya rodiny dolzhen;
CHto v-pyatyh -- ne pomnyu, no dovodov hvatit i etih s lihvoyu.
Itak, pust' pogibnut v bor'be. YA zhe radosti tihoj predamsya. YA v ryady ne
vstuplyu ih, no muki vosslavlyu svyatye.
Artur H'yu Klaf. Lyubov' v doroge
V pervye nedeli 1848 goda Karlejl' nabrosal v svoem dnevnike idei
neskol'kih novyh knig -- vse oni kasalis' bedstvennogo polozheniya v mire.
Odna iz nih dolzhna byla nazyvat'sya "Ishod iz sobach'ej nory", to est' iz
ortodoksal'nogo hristianstva; odnako on ne reshilsya pisat' ee, tak kak ona
ostavila by ogromnuyu bresh' v ego sobstvennoj neprochnoj vere, razrushiv ideyu
oficial'noj religii v tot moment, kogda ee nechem bylo zamenit'. Eshche odna
kniga predpolagalas' v vide serii ocherkov o stradaniyah Irlandii, drugaya --
kak portrety "Veka musorshchikov" (etim Karlejl' hotel skazat', chto "raschistka
stochnyh kanav" byla "neobhodimym nachalom vsego"). Dazhe obdumyvaya knigu o
svoem druge Dzhone Sterlinge, Karlejl' byl ozabochen vse temi zhe ideyami,
kotorye, kak on polagal, mozhno bylo by izlozhit' "po hodu".
Prezhde chem nachalas' rabota nad kakoj-libo iz etih knig, 24 fevralya
prishla novost' o revolyucii v Parizhe, o padenii Gizo, ob izgnanii
Lui-Filippa: za etim posledovali volneniya v drugih stranah. V marte zashel
Maccini, polnyj entuziazma, chtoby poproshchat'sya s Dzhejn, pogruzhennoj v unynie.
Ona ne ponimala ogorcheniya Maccini, chto on vozvrashchaetsya v Genuyu mirno, a ne
vo glave kakogo-nibud' tajno podgotovlennogo vosstaniya. V techenie goda
Maccini predstoyalo stat' odnim iz triumvirov novoj Rimskoj respubliki, a eshche
cherez god vse ego plany byli razrusheny Lui Napoleonom, i on sam vynuzhden byl
snova vernut'sya v Angliyu -- s posedevshej borodoj ("Vy, dolzhno byt', pomnite,
dorogaya, chto v starye vremena ya ne mog obhodit'sya bez ciryul'nika -- a v
pohode s Garibal'di, v bor'be za svoyu zhizn', ya ne mog, konechno, povsyudu
vozit' ciryul'nika s soboj!" -- ob®yasnyal on Dzhejn). V Anglii vnov' ozhivshee
dvizhenie chartistov vydvigalo neobhodimost' primeneniya sily radi dostizheniya
svoih celej.
|to bylo revolyucionnoe brozhenie, kotoroe Karlejl' predskazyval uzhe
dolgie gody: ne nachalas' li raschistka kanav, o kotoroj on dumal v kachestve
temy dlya novoj knigi? On ne byl vpolne edinodushen s Li Hantom, kotoryj
pisal, chto "polozhenie del vo Francii bozhestvenno"; no v techenie neskol'kih
dnej on ispytyval entuziazm. Vpervye v zhizni on nachal chitat' ezhednevnuyu
gazetu "Tajme"; |merson zamechal, chto nastroenie u nego zametno podnyalos'. On
pogovarival o tom, chtoby osnovat' sobstvennyj zhurnal, potomu chto ton
nekotoryh ego statej togo vremeni byl slishkom rezok dazhe dlya "Obozrevatelya";
on s nadezhdoj ozhidal ustanovleniya chartistskogo parlamenta. Delal zametki dlya
novoj knigi o neizbezhnom triumfe demokratii, o voprosah truda i o
neobhodimosti mudrogo pravleniya. "Ideya vseobshchego izbiratel'nogo prava --
bred. Izbirat' dolzhen lish' mudryj, dazhe ishodya iz pol'zy samogo izbiratelya".
Poludyuzhine korrespondentov on rassylal vzvolnovannye pis'ma. "|tot
gigantskij vzryv demokratii vo Francii i iz kraya v kraj Evropy zamechatelen i
polon znacheniya... YA nazyvayu ego radostnym i v to zhe vremya nevyrazimo
grustnym". Nevyrazimo grustnym -- takaya mysl' ne prishla by v golovu tomu
Karlejlyu, kotoryj odinnadcat'yu godami ranee pisal "Francuzskuyu revolyuciyu".
Teper' eto byl drugoj chelovek: utrachennaya vera v pol'zu kakogo-libo
revolyucionnogo dvizheniya v ego vremya ne mogla byt' kompensirovana nikakim
priznaniem so storony aristokratii ego dostoinstv kak pisatelya i myslitelya;
i vse zhe on teper' uzh slishkom svyksya s sushchestvuyushchim poryadkom -- i v svoej
obshchestvennoj i v lichnoj zhizni, -- chtoby iskat' vyhoda v neposredstvennom
razrushitel'nom dejstvii.
Ni odin hudozhnik ne sumel sozdat' tochnogo portreta Karlejlya. Razlichnye
risunki, vypolnennye Semyuelem Lourensom, izobrazhayut ego do strannosti
pohozhim na aktera Lorensa Oliv'e; na kartine Dzhona Linnela 1844 goda my
vidim pochti dendi, s plashchom, perekinutym cherez ruku, opirayushchimsya na palku, v
poze, nesomnenno, neharakternoj dlya nego. Sohranilas' fotografiya togo
perioda, kotoraya verno otrazhaet ego nastroenie v te gody. CHerty lica ego
tverdy, samo lico kak by szhalos'; glubokaya skladka prolegaet ot nosa ko rtu.
Dlinnaya verhnyaya guba vtyanuta nastol'ko, chto pochti ne vidna, nizhnyaya vydvinuta
vverh i naruzhu nad nesorazmerno dlinnym podborodkom, pogruzhennym v skladki
galstuka. |to lico cheloveka, sklonnogo k ustojchivym formam i podavleniyu
chuvstv: neudivitel'no, chto na vopros, kakuyu rol' sygral etot chelovek v
revolyucionnyh stolknoveniyah 1848 goda, my poluchaem otvet: nikakoj.
Svoim nedavnim posledovatelyam, Frudu i Arturu H'yu Klafu, prorok ne
predlozhil nikakogo resheniya. Klaf ostavil v 1848 godu mesto v Oriele: vmeste
s |mersonom on poehal v Parizh, gde s grust'yu nablyudal, kak rabochij klass
poterpel porazhenie ot burzhuazii. V 1849 godu on otpravilsya v Rim, kuda popal
vo vremya osady goroda Lui Napoleonom. Klaf navestil Maccini, kotoryj za
neskol'ko nedel' do padeniya respubliki byl eshche v pripodnyatom nastroenii; on
slyshal strel'bu i videl ubityh i ranenyh. Naselenie Rima, kak schital
vposledstvii Klaf, borolos' ne ochen' stojko. Da i francuzy veli sebya uzh ne
stol' varvarski. Nesmotrya na svoi respublikanskie simpatii, Klaf ne mog
zastavit' sebya kakim-libo obrazom pomoch' revolyucionnomu dvizheniyu; vmesto
etogo on napisal dlinnuyu, ves'ma zanimatel'nuyu poemu "Lyubov' v doroge", a
posle padeniya Rimskoj respubliki sochinil gimn "Ne govori, chto pol'zy net v
bor'be".
Svoim negeroicheskim povedeniem Klaf predvoshitil mnogih sovremennyh
skeptikov; i vse zhe on stoyal namnogo blizhe k etim sobytiyam, chem pevec
aktivnyh dejstvij iz CHejn Rou. Bolee vsego k dejstviyu Karlejl' priblizilsya,
pozhaluj, kogda reshilsya posmotret' moshchnoe chartistskoe vystuplenie,
naznachennoe na 10 aprelya. Kogda on dostig Kedogan Plejs, nachalsya prolivnoj
dozhd', a u nego ne okazalos' s soboj zonta. On hotel perezhdat' v arkade
Berlington, no, kogda dozhd' polil sploshnoj stenoj, ostanovil omnibus do
CHelsi i uehal domoj. Tak nelepo uchastvoval Karlejl' v sobytiyah togo dnya.
Preduprezhdennye zaranee, pravyashchie klassy sobrali dlya etogo sluchaya special'no
150 tysyach konsteblej. Fergus O'Konnor 65 poluchil izvestie, chto
demonstraciyu ne pustyat na drugoj bereg Temzy, i ona tuda ne poshla; novaya
peticiya (kotoraya, kak okazalos', imela dva milliona podpisej, a ne pyat', kak
utverzhdalos', c vesila pyat' s polovinoj centnerov vmesto pyati tonn) byla na
treh izvozchikah otvezena v zdanie Palaty obshchin, i na tom vse zakonchilos'...
Karlejl' muchilsya soznaniem sobstvennoj nesposobnosti k dejstviyu.
Izdaleka on zavidoval Maccini, kotoryj ne koleblyas', raz i navsegda, zanyal
svoyu poziciyu. Za druzheskimi zavtrakami on byl obychno razdrazhen; tem, kto
sprashival ego mnenie o chartizme, prihodilos' vyslushivat' rezkie, chasto
nevrazumitel'nye rechi po povodu podlogo i truslivogo povedeniya Fergusa
O'Konnora. On posetil vmeste s |mersonom razvaliny hrama Stounhendzh i
rasproshchalsya s amerikancem, snishoditel'no otmetiv pro sebya, chto on
"dostojnyj, prostoj i druzhelyubnyj chelovek, nesomnenno obladayushchij
opredelennym darom estestvennosti, ch'e druzheskoe uchastie ko mne v etom mire
bylo poistine veliko". On zapisal v dnevnike -- takih zapisej v techenie ego
zhizni bylo sdelano nemalo, -- chto nikogda prezhde on ne chuvstvoval sebya stol'
neschastnym, "polnost'yu otupevshim za eto vremya, opustoshennym, rasteryannym,
pogruzhennym v mrachnye mysli". Na etom obede staryj Rodzhers, kotoryj
nevzlyubil chetu
Karlejlej za mnogoslovnost' ("kogda muzhchina perestaet govorit' --
nachinaet zhenshchina"), sprosil Dzhejn ochen' nelyubezno, po-prezhnemu li ee muzh
plenen ledi Ashberton.
V mae togo goda Bingam Bering unasledoval titul svoego otca, a v
sentyabre Karlejli v techenie pyati nedel' gostili u nih v Grendzhe. |tot vizit,
nesmotrya na vse proyavlennoe k nim druzhelyubie, ostavil, po slovam Karlejlya,
"chuvstva... gluboko neschastlivye, v celom muchitel'nye, kotorye luchshe
zaglushit' v sebe". V noyabre posle operacii umer CHarl'z Buller, i Karlejl',
prostiv etomu balovnyu sud'by ego bezzabotnoe vesel'e, napisal o nem
trogatel'nyj nekrolog, polnyj nezhnosti i pechali. Sovremenniki druzhno
otmechali prirodnoe obayanie CHarl'za Bullera; dazhe Dzhejn, gordivshayasya tem, chto
ne uchastvovala "v neobychajnom preklonenii, kotoroe on vstrechal povsyudu,
osobenno so storony zhenshchin" -- ona schitala sebya "slishkom mudroj zhenshchinoj,
chtoby poddat'sya ego "ocharlivaniyu", -- tem ne menee ne mogla ustoyat', kogda
odnazhdy dozhdlivym dnem on, shvativ ruzh'e, vystrelom smahnul cvetok shtok-rozy
i podnes ej, mokryj ot dozhdya, derzha ego dvumya pal'cami. Na portrete raboty
Darra CHarl'z Buller izobrazhen molodym chelovekom s otkrytom vzglyadom, ochen'
puhlymi gubami i krasivym chuvstvennym licom. Odnako portret ne peredaet togo
milogo estestvennogo dobrodushiya, blagodarya kotoromu Karlejl' schital ego
"samym priyatnym chelovekom na svete". Staryj Buller umer neskol'kimi mesyacami
ran'she syna CHarl'za; missis Buller nachala zametno sdavat' posle smerti syna
i v nachale 1849 goda tozhe umerla. Karlejli videli ne bez gorechi, chto
nachinayut staret'. V svoem dnevnike Karlejl' rassuzhdaet o besplodnosti vseh
usilij slepit' svoyu sud'bu. "Glavnye elementy moej neznachitel'noj sud'by s
samogo nachala zalozheny gluboko, nedosyagaemye dlya glaza ili mysli, i nikogda
ne stanut izvestnymi ni odnomu iz synovej Adama". Dzhejn, neskol'ko inache
reagiruya na svoj vozrast, pisala sestre Karlejlya, svoej tezke, chto
privyazannost' ostaetsya neizmennoj, "zato est' drugie peremeny, iz-za kotoryh
ya vyglyazhu ochen' holodnoj i cherstvoj zhenshchinoj". Tomu, chto rasskazyvaet o nej
Karlejl', po ee slovam, ne stoit verit', poskol'ku, "poka ya v sostoyanii
derzhat'sya na nogah, on ne zamechaet, chto so mnoj chto-to neladno".
V konce sorokovyh godov v zanyatiyah Dzhejn vidny popytki najti zamenu toj
uskol'zayushchej teper' simpatii, kotoraya nekogda svyazyvala ee s muzhem. V odnom
iz svoih pisem ona ochen' smeshno, no v to zhe vremya i s notkoj gorechi,
opisyvaet poseshchenie svoej shestiletnej krestnicy, docheri aktera Makredi. V
pis'me podrobno rasskazyvaetsya obo vseh trudnostyah, svyazannyh s
pereodevaniem ee kukol, igroj v loshadki, myt'em i prichesyvaniem "i prochimi
takimi zhe delami", a pushche vsego s neobhodimost'yu ohranyat' pokoj Karlejlya.
Vecherom vyyasnilos', chto ne tak-to prosto rebenka razdet', da i polozhit'
devochku spat' v komnate dlya gostej tozhe okazalos' nevozmozhnym: Karlejl' spal
poblizosti, i devochka mogla potrevozhit' ego. Nakonec, ustroennaya v posteli,
devochka nachala pet' i dazhe posle chasovoj besedy ne zasnula; v polnoch' legla
i Dzhejn, "no, razumeetsya, ne mogla spat': vsyu noch' ona kolotila menya v grud'
svoimi bespokojnymi malen'kimi pyatkami -- a k tomu vremeni, kogda ona
prosnulas' v sem' utra i obnyala menya rukami za sheyu s vozglasom "Kak mne u
vas horosho", ya ni razu ne somknula glaz, -- i v takom sostoyanii mne prishlos'
snova umyvat' i odevat' ee i igrat' v loshadki! Vot kakoe strannoe i zhestokoe
nakazanie postiglo menya za to, chto ya krestnaya mat'!"
Krestnica uehala, no vsled za nej yavilos' tradicionnoe uteshenie vseh
neschastnyh zhenshchin -- sobaka. "Milyj, ya sovershenno ubezhdena v tom, chto mne
sleduet imet' sobaku!" -- skazala ona Karlejlyu "s takim vidom i
vyrazheniem...", vspominal on pozdnee. Sobachka Nero sluzhila ee glavnym
utesheniem v techenie posleduyushchih desyati let. Nero spal v ee posteli; Nero,
spryatannyj v korzinku, soprovozhdal ee v poezdkah na poezde; Nero zhestoko
revnoval ee, esli ona blagosklonno zagovarivala s koshkami. A odnazhdy, posle
togo kak Karlejl' skazal, chto emu nuzhna loshad', Nero prishel k dveri Karlejlya
i nachal skresti ee, a vokrug shei u nego byl privyazan konvert s kartinkoj
loshadi i chekom na 50 funtov -- polstoimosti loshadi. Nero iz CHelsi pisal
pis'ma T. Karlejlyu, eskvajru v Grendzh; missis Karlejl' iz |ddiskomba pisala
gospodinu Nero v CHelsi pis'ma, v kotoryh s yazvitel'nost'yu govorilos' o "toj
ledi, radi kotoroj ya pokinula Vas -- pered kotoroj otstupayut vse semejnye
privyazannosti".
Nero byl ej utesheniem, no nahodilis', razumeetsya, i drugie utesheniya, po
mere togo, kak uhodili Sterlingi i Bullery, kak raspadalsya malen'kij kruzhok
emigrantov s kontinenta Evropy, kotorye razvlekali ee svoimi priklyucheniyami i
chudachestvami. Ostavalas', konechno zhe, Dzheral'dina, kotoruyu mozhno bylo
posvyashchat' v svoi tajny i tiranit'. Byl i doktor Dzhon, v suetlivom bezdel'e
snovavshij mezhdu Skotsbrigom i Londonom. S doktorom, kotorogo staryj Sterling
nazyval "proklyatym ovoshchem" -- "ne chelovek vovse, a hodyachij kochan kapusty",
-- Dzhejn bolee ili menee smirilas'. Vo-pervyh, ego teper' legche bylo
vynosit', potomu chto on zanyalsya perevodom Dante: na etot trud Dzhon
podvignulsya posle togo, kak Karlejl' zayavil emu, chto on dlya etogo uzhe
slishkom star. Perevod "Ada" op zakonchil i vypustil, kak ostorozhno otmechal
sam v predislovii, "v vide eksperimenta"; odnako, nesmotrya dazhe na nekotoryj
uspeh, nezhelanie vnov' prinimat'sya za rabotu i otvrashchenie k chteniyu
korrektury pobedili, i perevod "CHistilishcha" tak i ne byl nachat. Perevod "Ada"
byl edinstvennoj rabotoj, za kotoruyu on vzyalsya v poslednie tridcat' let
svoej zhizni. Vsyu svoyu zhizn' on sobiralsya nachat' trudit'sya, no emu, kak
lyubila povtoryat' s ego zhe slov Dzhejn, "s blagimi namereniyami vsegda ne
vezlo". K tomu zhe, kak glasila drugaya ego lyubimaya pogovorka, "net
polozhitel'no nikakogo smysla vosstavat' protiv Provideniya".
Zametnoj figuroj iz chisla ee druzej togo vremeni byl suetlivo-pompeznyj
Dzhon Forster, kotoryj okazyval nemalye uslugi, hlopocha o sochineniyah
Dzheral'diny Dzhusberi. Kogda zhe Forster pozvolil sebe proyavit' nevnimanie,
ego totchas zhe odernuli: "Dorogoj moj mister Forster! YA umerla desyat' dnej
tomu nazad i pohoronena na Kenzal Grin; po krajnej mere, u vas net
opredelennyh svedenij o protivopolozhnom; v chem sostoit protivopolozhnoe?"
Zdes' byvala molodezh', naprimer, docheri Tekkereya, kotorye chasto prihodili na
CHejn Rou i byli v vostorge i ot doma, i ot hozyajki, odetoj v barhat i
kruzhevo, i ot goryachego shokolada, kotoryj ona prigotovlyala k ih prihodu. V
1849 godu ona nakonec reshilas' s®ezdit' v SHotlandiyu -- vpervye posle smerti
ee materi -- i vozobnovit' nekotorye starye znakomstva. V Heddingtone Dzhejn
hodila na mogilu otca i soskrebla s nee moh kryuchkom dlya zastegivaniya
pugovic; brodya po cerkovnomu kladbishchu, ona zametila, chto mnogie imena,
kotoryh ona ne nashla uzhe na vyveskah, vstrechalis' ej tut na mogil'nyh
plitah. Vspomnilsya ej Irving i malen'kaya devochka, mnogo let nazad lazavshaya
cherez etu cerkovnuyu ogradu. Staryj bondar', ne uznavshij ee, vspominal o miss
Uelsh -- "samoj izyashchnoj device v okruge". V pis'me k Karlejlyu, pohozhem na
dlinnoe i blestyashchee esse -- ono zanimaet dvadcat' stranic pechatnogo teksta,
-- ona dala volyu vospominaniyam proshlogo. "I tol'ko v proshlom ya vozbuzhdayu v
sebe kakie-libo chuvstva. Tepereshnyaya missis Karlejl' -- kak by eto skazat'?
-- otvratitel'na, klyanus' chest'yu!"
* * *
|to dlinnoe pis'mo bylo poslano Karlejlyu v Golvej; v popytke zastavit'
sebya rabotat' Karlejl' predprinyal poezdku po Irlandii, snova v obshchestve
Gevena Daffi. Daffi poyavilsya na CHejn Rou chetyr'mya godami ran'she vmeste s
dvumya sootechestvennikami: razgorelis' zharkie spory, i Dzhejn uspela zapomnit'
posetitelej. Odin iz nih, po ee mneniyu, mog by stat' irlandskim Robesp'erom
(on dejstvitel'no stal advokatom v Indii 66) ; o vtorom iz nih
ona mogla tol'ko vspomnit', chto ot volneniya u nego shla krov' nosom; tretij
zhe, Daffi, "sovershenno ocharoval moego muzha, da i menya v kakoj-to stepeni...
CHerty lica u nego byli nastol'ko krupnye i rezkie, chto ono moglo by s takim
zhe uspehom prinadlezhat' loshadi. On odin iz teh lyudej, kotoryh, pozhaluj,
mozhno dazhe nazvat' krasivymi -- stol'ko mysli i chuvstva vyrazhaet ego
fizionomiya". V 1849 godu bol'shinstvo iz teh molodyh lyudej, kotorye byli
sputnikami Karlejlya v v pervoj poezdke po Irlandii, libo sideli v tyur'mah po
politicheskim obvineniyam, libo emigrirovali. Naibolee vydayushchijsya iz nih, Dzhon
Mitchel, byl prigovoren k bol'shomu sroku za gosudarstvennuyu izmenu; samomu
Daffi bylo pred®yavleno takoe zhe obvinenie, no, prosidev v zaklyuchenii desyat'
mesyacev, v techenie kotoryh Karlejl' napisal emu neskol'ko druzheskih pisem,
on vyshel na svobodu blagodarya oshibkam v rassledovanii. Emu Karlejl' i
soobshchil o svoem namerenii eshche raz posetit' Irlandiyu, chtoby uvidet' v
osobennosti te rajony, gde svirepstvoval golod. Posle obychnyh dlya Karlejlya
provolochek on nakonec sel na parohod, otpravlyavshijsya iz CHel-si. Blago
morskogo puteshestviya sostoit v tom, ob®yasnil Karlejl' Daffi, chto mozhno
pobyt' odnomu. "Odinochestvo i unynie, kotoroe, kak kazhetsya, predstoit mne v
etom samom neobychnom iz moih puteshestvij, -- sovsem ne durnaya veshch'".
Vspomnim o zamechanii, sdelannom im po drugomu povodu -- o tom, chto on eshche
nedostatochno vpal v unynie, chtoby nachat' rabotat'.
Odnako Daffi ne zametil v Karlejle unyniya. Naprotiv, porazhaet raznica
mezhdu mrachnym tonom zapisok Karlejlya ob etom puteshestvii i vospominaniyami,
kotorye opublikoval Daffi. Po otnosheniyu k Daffi, kotoryj v techenie shesti
nedel' byl ego postoyannym, a chasto i edinstvennym sputnikom, Karlejl' ni
razu ne byl rezok ili neterpeliv, i on ni razu ne pytalsya upotrebit' svoj
avtoritet pri reshenii prakticheskih voprosov, svyazannyh s poezdkoj, hotya v
ego polozhenii on, pozhaluj, imel na eto polnoe pravo. On byl pochti vse vremya
vesel, vnimatelen i, kazhetsya, dovolen puteshestviem. Odnako v svoih
vospominaniyah Karlejl' risoval ego kak sploshnuyu agoniyu, kotoruyu oblegchalo
tol'ko druzhelyubie sputnika. V takih protivorechiyah -- ob®yasnenie teh
neprimirimyh mnenij o Karlejle, kotorye vyskazyvalis' v poslednie gody ego
zhizni i srazu posle smerti. Glubokij vnutrennij razlad, kotoryj teper' uzhe
nel'zya bylo nichem ustranit', neotstupno muchil Karlejlya; kogda u nego bylo
vremya, on poveryal svoi muki bumage. Druz'ya zhe ih ne videli; mnogie dazhe
goryacho vozrazhali, govorya, chto chelovek, zapisavshij eti melanholicheskie mysli,
chasto byval dushoyu obshchestva. Vprochem, v Irlandii vsyakij vospriimchivyj chelovek
nashel by dostatochno prichin dlya unyniya. V Dubline Karlejlyu byl okazan
torzhestvennyj priem, no beskonechnye patrioticheskie rechi skoro ego utomili.
Na yuge imya Daffi otkryvalo lyubuyu dver', i Karlejlyu udalos' pogovorit' so
svyashchennikami i s nacionalistami, anglo-irlandskim obednevshim dvoryanstvom i
sudebnymi chinovnikami, i ni v kom iz nih on ne nashel nadezhdy dlya Irlandii.
Kak obychno, ego muchila bessonnica. Odolevaemyj chernymi, kak grozovaya tucha,
myslyami, proehal on grafstva Kilarni, Limerik, Kler, Mejo i Sligo. V
Glendaloge on videl dymyashchiesya ruiny semi cerkvej, a nishchie so slezami
vyprashivali milostynyu, v Kilarni 3 tysyachi bednyakov zhili v rabotnom dome. V
Vestporte paupery sostavlyali polovinu naseleniya, tolpy ih okruzhali
svyashchennikov na ulicah, zdes' emu pokazyvali osobnyak odnogo baroneta, kotoryj
v techenie pyati mesyacev uvolil 320 chelovek, a sam v Londone prozhival 30 tysyach
v god, kotorye poluchal s dohodnyh domov.
Takovo vpechatlenie Karlejlya, vspominavshego stranu, gde "krasota
chereduetsya s otvratitel'nym besporyadochnym urodstvom stol' zhe rezko, kak
kletki na shahmatnoj doske". Odnako u Daffi kartina vyhodit sovershenno inaya:
pogoda chudesnaya, tol'ko inogda zharko, izredka vdali slyshny raskaty groma...
Zapisi ih besed, sdelannye molodym irlandcem v to vremya, priyatno napominayut
maneru Bozvella. V dilizhansah i na povozkah, na perekladnyh i na izvozchikah
Daffi imel prekrasnuyu vozmozhnost' rassprosit' Karlejlya o ego vzglyadah na
zhizn' i literaturu. Molodoj irlandec byl pochtitel'nym, no ne podobostrastnym
nablyudatelem, i on zametil, chto Karlejl' neplohoj mim; ego popytki
izobrazit' kogo-nibud' byli neuklyuzhi, no on sam tak zabavlyalsya sobstvennoj
nelovkost'yu, chto u nego poluchalos' podchas zanimatel'nee, chem u nastoyashchego
aktera. Kogda zhe on byval ohvachen gnevom ili negodovaniem, v ego rechi
sil'nee prostupal annandel'skij akcent.
V pervyj den' ih puteshestviya Daffi sprosil Karlejlya, kto, po ego
mneniyu, byl samym luchshim oratorom v Londone. Karlejl' otvechal, chto, vpervye
vstretiv Vordsvorta, on byl ubezhden, chto eto luchshij orator vo vsej Anglii.
Pozdnee, odnako, on razocharovalsya, obnaruzhiv, chto vse ego razgovory byli o
tom, kak daleko mozhno ot®ehat' ot Londona za shest' pensov v tom napravlenii
ili v etom. Tak vse-taki, nastaival Daffi, dejstvitel'no li Vordsvort luchshij
orator Anglii? Ot Li Haita mozhno bylo uslyshat' bol'she yarkih, talantlivyh
myslej v chas, chem ot Vordsvorta za celyj den', otvechal Karlejl'; no chasto
eto okazyvalas' podslashchennaya voda i lish' inogda -- ser'eznaya, glubokaya,
vystradannaya mysl'. Beseda Vordsvorta neizmenno dostavlyala udovol'stvie, za
odnim lish' isklyucheniem -- kogda on govoril o poezii i rassuzhdal o razmere,
metre, ritme i obo vsem takom prochem... Slegka shokirovannyj Daffi vyskazal
predpolozhenie, chto dlya Vordsvorta dolzhno byt' estestvenno s lyubov'yu govorit'
o tom instrumente, s pomoshch'yu kotorogo on sovershil revolyuciyu v anglijskoj
poezii. Odnako Karlejlyu uzhe naskuchila tema, k tomu zhe, mozhno dumat', Daffi
utomlyal ego svoimi voprosami. Karlejl' nachal govorit' o bespoleznosti
svirel'nyh pastoralek Vordsvorta, vyraziv sozhalenie, chto etot holodnyj,
zhestkij, molchalivyj, praktichnyj chelovek ne sovershil na etoj zemle nichego
poleznogo. On predpolagal, chto v Vordsvorte bol'she myagkosti,
chuvstvitel'nosti, skazal na eto Daffi. Svoim otvetom Karlejl' prekratil
razgovor: "Vovse net; eto byl sovershenno inoj chelovek; chelovek s ogromnoj
golovoj zh bol'shimi chelyustyami, kak u krokodila, sozdannyj dlya grandioznoj
zadachi". Potom Karlejl' dobavil, chto Dzheffri vyskazyval bol'she interesnyh i
blestyashchih myslej, chem lyuboj drugoj chelovek, kotorogo on kogda-libo vstre-
chal, esli, pravda, rassmatrivat' besedu kak prostoe razvlechenie.
I eto bylo vsego lish' nachalo. V prodolzhenie vsego puteshestviya Daffi
nastojchivo rassprashival Karlejlya o literatorah: o Brauninge i Kol'ridzhe,
Lendore, Dikkense, Tekkeree, sere Dzhejmse Stivene, Forstere, |mersone, Bokle
67, Maccini, ob avtorstve pisem Dzhuniusa 68. Po ego otvetam
mozhno, veroyatno, luchshe sudit' o Karlejle-sobesednike, chem po lyubym drugim
istochnikam. On dogmaticheski naporist, ne terpit vozrazhenij i v to zhe vremya
sposoben vysmeyat' sobstvennye preuvelicheniya s milym i original'nym yumorom;
on hudozhnik, risuyushchij porazitel'nye slovesnye polotna, sposobnyj v edinyj
mig vykovat' iz gromadnogo bogatstva associacij tochnyj konkretnyj obraz
(naprimer, ogromnye krokodil'i chelyusti u Vordsvorta) ; on razvivaet do
metkogo groteska kakuyu-nibud' chertu haraktera ili vneshnosti togo, kogo
izobrazhaet. Brauninga on hvalil ne stol'ko za stihi, skol'ko za to, chto on
mog by byt' horoshim prozaikom. Lendor, uvy, izbral strannyj i prichudlivyj
sposob izlagat' svoi mysli, no ego literaturnye dostoinstva poka ne vpolne
oceneny. Dikkens -- slavnyj, veselyj paren', tol'ko ego vzglyady na zhizn'
sovershenno oshibochny. On voobrazil, chto nuzhno lyudej prilaskat', a mir sdelat'
dlya nih udobnym, i chtob vsyakij imel indejku k rozhdestvenskomu uzhinu. No
vse-taki on koe-chego stoit, ego mozhno pochitat' vecherom pered tem, kak idti
spat'. V Tekkeree bol'she pravdy, ego hvatilo by na dyuzhinu Dikkensov.
Inogda razdrazhenie bralo verh v otnosheniyah Karlejlya s Daffi, kak eto
sluchalos' i u Dzhonsona s Bozvellom. Kogda Daffi skazal, chto, po ego mneniyu,
"Istoriya" Boklya svidetel'stvuet o "gromadnoj nachitannosti i udivitel'noj
sile obobshcheniya u avtora", Karlejl' priznalsya, chto kniga emu neznakoma.
Odnako Daffi prodolzhal hvalit' knigu i dazhe nachal izlagat' vzglyady Boklya. V
otvete Karlejlya yasno slyshatsya raskaty priblizhayushchejsya buri: "Vse sprashivali
ego: "Vy chitali knigu Boklya?", no on otvechal, chto ne chital i vryad li
prochtet. On videl vremya ot vremeni kuski v raznyh obzorah i ne nashel v nih
nichego, krome ploskogo dogmatizma i bespredel'nogo vysokomeriya. Anglijskaya
literatura doshla do takoj stepeni lzhivosti i preuvelicheniya, chto neizvestno,
poluchim li my eshche kogda-libo pravdivuyu knigu. Navernoe, nikogda". Daffi,
odnako, ne byl obeskurazhen takim otporom. Ne smutilsya on i togda, kogda na
vopros, kto takoj, po mneniyu Karlejlya, Dzhunius, on poluchil otvet, chto ni
odin chelovek ne dast i grosha lomanogo za to, chtoby uznat', kto takoj
Dzhunius. Daffi vozrazhal prostranno i pylko, no "Karlejl' ne dal otveta, a
prodolzhal govorit' o drugom".
Vspominaya v starosti eto puteshestvie, buduchi uzhe respektabel'nym
chelovekom, udostoennym rycarskogo zvaniya, zanimayushchim post ministra
obshchestvennyh zemel' Avstralii, Daffi schital zamechatel'nym postupok Karlejlya,
izbravshego svoim sputnikom togo, kto olicetvoryal v to vremya irlandskuyu
oppoziciyu Anglii. On govoril, chto ni odin chelovek, obladavshij takim zhe
vesom, ne mog by ob etom dazhe pomyslit'. V korolevskom zamke byli etim
nedovol'ny. "On pokazyval mne pis'mo ot vice-korolya Irlandii, Klarendona, s
vyrazheniem lichnogo neodobreniya". Rasstavshis' s Daffi, Karlejl' zavershil
poezdku vizitom k lordu Dzhordzhu Hillu, odnomu iz teh irlandskih pomeshchikov,
kotorye pytalis' usovershenstvovat' svoe hozyajstvo. Zdes' on vozobnovil
znakomstvo s Platnauerom, kotoryj s ego sodejstviya stal domashnim uchitelem
detej lorda Dzhordzha. Karlejl' voshishchalsya lordom Dzhordzhem i nazyval ego
"prekrasnoj dushoj", no byl nevysokogo mneniya o ego proekte obrazcovyh ferm i
obrazcovyh arendatorov. Po ego slovam, eto predstavlyalo soboj velichajshuyu
popytku, kogda-libo vidennuyu im, pretvorit' v zhizn' celuyu sistemu:
emansipaciya, svoboda dlya vseh, otmena vysshej mery nakazaniya -- "zharenyj gus'
k Rozhdestvu". "No, uvy, imeet li ona shans na pretvorenie!" V avguste on
pokinul Irlandiyu i poehal v Skotsbrig. Pozdnee on prisoedinilsya k
Ashbertonam, kotorye nahodilis' v svoem ohotnich'em domike Glen-Truime, v
gorah SHotlandii. Zdes' on chuvstvoval sebya tak ploho, kak tol'ko mozhno
voobrazit' sebe. Spal on otvratitel'no, posle popytki vymyt'sya v tazu dlya
myt'ya nog on poluchil prostrel, k tomu zhe tut za celyj den' nel'zya bylo
uslyshat' ni odnogo razumnogo slova. "ZHizn' zdes' nastol'ko bessmyslenna, chto
ni odin zdravomyslyashchij chelovek ne zahotel by prodolzhat' ee, ni kogda-libo
vernut'sya k nej". Pochemu zhe on okazalsya zdes'?
* * *
Poezdka po Irlandii posluzhila tolchkom k napisaniyu novoj knigi, no ne
knigi ob Irlandii. On sohranil druzheskie otnosheniya s Daffi i napisal stat'yu,
vyshedshuyu v izdanii, kotoroe redaktiroval Daffi, -- v "Nacii". Odnako bol'shoj
raboty ob Irlandii on tak i ne sozdal. Vozmozhno, on chuvstvoval, chto o
rabotnyh domah, o nishchete, o lyudyah na ulicah Golveya, bolee unizhennyh, chem
Sviftovy jehu, emu prishlos' by govorit' golosom togo "teoretiziruyushchego
Radikala samogo mrachnogo ottenka", kotoryj byl avtorom "Sartora Rezartusa".
A etomu golosu ne suzhdeno bylo zazvuchat' vnov'. Vmesto etogo Karlejl'
napisal "Sluchajnye rassuzhdeniya o negrityanskom voprose", za kotorymi
posledovalo eshche vosem' statej, opublikovannyh otdel'no, po mere napisaniya, a
vposledstvii ob®edinennyh pod obshchim nazvaniem "Sovremennye pamflety".
Cennost' sochineniya proroka-moralista, kakim byl Karlejl', zavisit
prezhde vsego ot togo, naskol'ko on sposoben postigat' proishodyashchie vokrug
nego sobytiya. CHistyj vizioner, takoj, kak Beme ili Blejk 69,
mozhet pozvolit' sebe pryatat'sya v kokone svoego videniya: u nego net nikakoj
aktivnoj idei, kotoruyu on hotel by donesti, on lish' soobshchaet svoe
misticheskoe perezhivanie. Odnako pisatel', kotoryj, podobno Karlejlyu,
stremitsya zalozhit' obshchie principy chelovecheskogo povedeniya i dazhe predlagaet
social'nye preobrazovaniya, dolzhen ishodit' iz real'nosti, priemlemoj dlya
vseh nas. Nachinaya s momenta napisaniya "Sovremennyh pamfletov" Karlejl'
perestaet soblyudat' etot osnovnoj princip. S etih por ego um zakryt dlya
faktov, kotorye ne sootvetstvuyut ego predvzyatym predstavleniyam; ego vse
menee interesuet blagopoluchie lyudej, kotoroe ran'she vsegda sluzhilo emu
otpravnoj tochkoj dlya vseh rassuzhdenij, on zanyat teper' isklyuchitel'no
vozvelichivaniem stoyashchego nad lyud'mi geroya. On gotov sporit' so svidetelyami
sobytij, o kotoryh on sam edva chital; kogda kto-to popravlyal u nego citatu,
on prespokojno povtoryal ee s prezhnej oshibkoj. Ego sochineniya vse bolee i
bolee teryayut svyaz' s dejstvitel'nost'yu i vse bolee stanovyatsya otrazheniem ego
sobstvennogo umonastroeniya.
Obshchij ton "Sovremennyh pamfletov" peredaet ego razocharovanie v obshchestve
i v lichnoj zhizni. |ti stat'i, v kotoryh predprinimaetsya popytka
analizirovat' social'nye problemy Britanii bolee detal'no, chem kogda-libo
ran'she u Karlejlya, i predlozhit' prakticheskie sredstva protiv opisannyh zol,
otlichayutsya strannost'yu i proizvol'nost'yu podhoda k aktivnym dejstviyam, ot
kotoryh op otpryanul v strahe v tot god revolyucij. Sleduya idee Geroya,
Karlejl' nahodit ego dlya Britanii: eto ne kto inoj, kak ser Robert Pil',
istinnyj dzhentl'men. Nezadolgo do napisaniya pamfletov on imel razgovor s
Robertom Lilem v Bat Hause, a pozdnee byl priglashen k prem'er-ministru na
obed. ZHivost', druzhelyubie Pilya, ego sklonnost' k neprinuzhdennomu,
grubovatomu yumoru vnushili Karlejlyu nadezhdu na to, chto etot razmyagchennyj
predstavitel' bogatyh srednih sloev mozhet okazat'sya Messiej, kotorogo zhdala
Britaniya; tem, kto prineset peremeny na Dauning-strit, perestroit
ministerstvo inostrannyh del, oborony i prochie d