sderzhala
slovo,  unichtozhiv vse  pis'ma  Dzhejn  vo vremya svoej  predsmertnoj  bolezni;
Dzhejn, odnako, staravshayasya, kak i Karlejl', sohranyat' vse pis'ma, ne sdelala
etogo. V etoj polovinchatoj kartine ih otnoshenij yasno  vidno muzhskoe nachalo v
haraktere Dzhejn,  kotoroe  ne  poluchalo  vyrazheniya v  ee zhizni s  Karlejlem.
Dzheral'dina  ne prosila nichego,  krome vozmozhnosti obozhat':  cherez neskol'ko
mesyacev posle ih znakomstva ona uzhe  pisala, chto  otnositsya  k Dzhejn tak zhe,
kak  katoliki  otnosyatsya  k  svoim  svyatym,  chto  ona  lyubit ee  i staraetsya
podrazhat' ej. "YA nashla  tebya i teper' udivlyayus', kak ya mogla ran'she bez tebya
zhit', -- pisala ona. -- YA ne chuvstvuyu v tebe zhenshchiny".
     A  chto chuvstvovala  v  eto  vremya Dzhejn? Vsegda priyatno byt'  predmetom
pokloneniya,  osobenno  esli  tebe  prihoditsya vse vremya  videt' svoego  muzha
voznesennym na p'edestal.  V  to zhe vremya Dzhejn byla slishkom  umna,  slishkom
ostroumna  i slishkom lyubila zdravyj  smysl, chtoby ne zametit' neleposti vsej
etoj istorii. Dzheral'dinu  ona  iskrenne lyubila,  nahodila ee zanimatel'noj,
dazhe voshishchalas' eyu inogda, no v to zhe vremya devushka poryadkom dejstvovala ej
na  nervy. Legko poetomu  voobrazit' ee  udivlenie, kogda  Karlejl'  odnazhdy
predlozhil  ej pozvat' Dzheral'dinu pozhit' s nimi.  Pod ee izumlennym vzglyadom
on so vse bol'shej goryachnost'yu dokazyval zdravost' svoej idei. No ne budet li
eto  <i>uzhasno  utomitel'no,</i>  sprosila  Dzhejn.  V otvet  Karlejl' vyrazil  svoe
vozmushchenie:  Dzhejn ne hochet dostavit' Dzheral'dine nebol'shoe udovol'stvie,  a
ej budet,  nesomnenno, priyatno, esli  ee priglasyat pozhit' na CHejn Rou. |togo
bylo dostatochno, chtoby Dzhejn  polnochi  ne mogla  zasnut'. V dlinnom pis'me k
svoej lyubimoj mladshej kuzine Dzhenni Uelsh ona s bol'shim somneniem govorila  o
radostyah predstoyashchego vizita Dzheral'diny. "Nesmotrya na to, chto  ya ne  revnuyu
svoego muzha (pozhalujsta, prochti eto naedine i sozhgi pis'mo), nesmotrya na to,
chto on ne tol'ko privyk predpochitat' menya vsem drugim zhenshchinam <i>(a privychki</i> v
nem namnogo sil'nee <i>strastej),</i> no k tomu zhe ravnodushen  ko vsem zhenshchinam <i>kak
k  zhenshchinam,</i>  i  eto vpolne zashchishchaet ot  neobhodimosti  revnovat', -- vse zhe
molodye zhenshchiny vrode Dzheral'diny, v kotoryh est', pri vseh ih dostoinstvah,
vrozhdennyj  vkus k intrigam, predstavlyayut  opasnost' dlya supruzheskoj zhizni".
Porazmysliv, Dzhejn vse zhe  reshila "nekotorym obrazom" priglasit' Dzheral'dinu
pozhit' s nimi "dve-tri nedeli".
     Poluchiv takoe neopredelennoe priglashenie, Dzheral'dina nanesla  im  svoj
vizit,  obernuvshijsya polnoj katastrofoj. Vo-pervyh,  ona  pytalas' ocharovat'
Maccini, |razma Darvina i  doktora Dzhona, kotorye ee panicheski  boyalis'.  Po
voskresen'yam ona spuskalas'  v naryade  "s goloj  sheej  -- v chernom  atlasnom
plat'e  -- ili v  cvetnom shelke! -- i vse bezrezul'tatno, uveryayu tebya!". Ona
vyvela iz sebya Karlejlya tem, chto rastyanulas' u ego nog  na kovrike i zasnula
tam. Ego mnenie o devushke stremitel'no menyalos'. "|ta devica, -- govoril on,
-- kruglaya dura; ee schast'e, chto ona tak nekrasiva". Vskore posle ee priezda
Karlejl' perestal spuskat'sya  dazhe po vecheram  i prosizhival  u  sebya naverhu
celye  dni.  Dzhejn  vse  rezche  otvechala na  ee lest'  i  lasku. Dzheral'dine
prihodilos' tugo: po utram ej nechego bylo delat', krome kak pisat' pis'ma, a
po vecheram  ona  spala. Ne mozhet  zhe ej nravit'sya takaya zhizn', dumala Dzhejn.
Dolzhna  zhe ona  nakonec uehat'? No  kogda v konce tret'ej nedeli Dzheral'dina
poluchila ot  druzej priglashenie  pogostit'  u nih  v  Sent-Dzhons  Vude,  ona
poprostu otvetila, chto  predpochitaet  ostat'sya zdes', v CHejn Rou, poka ee ne
poprosyat udalit'sya. Poprosit'  vryad  li  mozhno bylo, hotya ee  prisutstvie  s
kazhdym dnem bylo vse trudnee vynosit': dazhe ee son po vecheram v konce koncov
nachal prichinyat' neudobstva. Po  proshestvii pyati  nedel' Dzheral'dina  nakonec
sobralas' uezzhat', oblivayas' slezami.  "S  nashej storony proshchanie proshlo bez
slez,  pri dushevnom  spokojstvii, ne  narushaemom  dazhe ee posyagatel'stvom na
sochuvstvie".  V pervyj vecher posle ee ot®ezda Karlejl' skazal Dzhejn: "CHto za
blazhenstvo sidet' spokojno,  bez togo,  chtoby eta uzhasnaya zhenshchina glazela na
menya".
     Takim  obrazom,  Dzheral'dina  uehala,  kak  mozhno  dumat', navsegda.  V
techenie  neskol'kih mesyacev, odnako,  vse bylo proshcheno, esli i ne  zabyto, i
perepiska vozobnovilas'  s prezhnej akkuratnost'yu. Possorit'sya s Dzheral'dinoj
okazalos'  nevozmozhnym. Kto  eshche,  krome nee, vzdumal by  teret' nogi  svoej
podruge, edva vojdya k nej v dom ("YA uverena, chto nikto kak sleduet ne  poter
tebe nogi s teh por, kak  ya eto delala god nazad"). Kto eshche pisal genial'nye
romany, "kotorye dazhe naibolee raskreposhchennye dushi iz nashego  chisla  schitayut
"slishkom otkrovennymi"? Kto eshche mog  by "predlozhit' sebya na bumage" muzhchine,
kotoryj napisal  pis'mo,  rugaya nepristojnost' ee  romanov? Kto eshche smog by,
nakonec, uliznut'  ot etogo  obeshchaniya, zavyazav  roman s francuzom iz Egipta,
strastnym  sensimonistom? Na  Dzheral'dinu nel'zya bylo dolgo  serdit'sya: odno
vremya Dzhejn dazhe dumala vydat' ee zamuzh za doktora Dzhona. V  kakoj-to moment
kazalos', chto  plan udastsya, no Dzheral'dina slishkom uzh daleko zashla v  svoih
kaprizah.  Ona  trebovala, chtoby ee vodili  v  teatr  i  na  drugie  dorogie
razvlecheniya; doktoru  Dzhonu eto skoro razonravilos'. "Ego beskrovnoe chuvstvo
ne vyderzhalo postoyannyh napadok na ego koshelek", -- pisala Dzhejn.
     Dzheral'dina, ch'i postupki chasto privodili  v  zameshatel'stvo drugih,  i
sama  mogla ispytat' shok  ot  chuzhogo postupka. Kazhetsya,  pisala  Dzhejn svoej
kuzine Dzhenni, chto  ona  "uzhasno revnuet,  -- net, dazhe shokirovana"  chastymi
vizitami Karlejlya v dom ledi Garriet Bering. A chto  missis Karlejl'? "CHto do
menya, to ya isklyuchitel'no  ustojchiva k revnosti, i skoree rada, chto on  nashel
po krajnej mere odin dom, v kotoryj hodit s udovol'stviem".

     <b>GLAVA TRINADCATAYA
     NOVAYA ARISTOKRATIYA</b>
     Menya vodili v  operu...  vmeste  s ledi Bering  -- eto byl moj debyut  v
vysshem obshchestve,  ochen' utomitel'noe udovol'stvie, ot kotorogo do sih por ne
po  sebe i bolit  golova. Karlejl' tozhe byl  v opere -- bozhe pravyj, ezdil v
parke verhom, kogda tam ezdyat vse slivki  obshchestva, potom  vernulsya  i  stal
odevat'sya  v  operu!!!  Nikto ne znaet  zaranee, na chto on  sposoben -- ili,
vernee, na chto sposobna takaya vot ledi Garriet!!!
        <i>Dzhejn Uelsh Karlejl' v pis'me svoemu d</i><i>ya</i><i>de, Dzhonu Uelshu, 28 iyunya 1845</i>
     V nachale marta 1839  goda Karlejl' pobyval na odnom  zvanom obede v Bat
Hause na Pikkadilli, kotoryj  daval lord Ashberton vmeste so svoej nevestkoj,
ledi Garriet  Bering.  Ledi  Bering  prinadlezhala k  naibolee  obrazovannomu
svetskomu krugu; buduchi na shest' let molozhe Dzhejn Karlejl', ona pol'zovalas'
prochnoj reputaciej  hozyajki modnogo salona. Vneshne dobrozhelatel' sravnil  by
ee  s velichestvennoj statuej, zlopyhatel' nazval by  pochtennoj matronoj,  no
ogromnaya vlastnost' ee haraktera byla ochevidna dlya vseh.
     Ona derzhalas' velichavo  po pravu rozhdeniya. Doch' shestogo grafa Sendvicha,
ona  gordilas' svoej rodoslovnoj  i s prezreniem otnosilas' k  razbogatevshim
vyskochkam. V yunosti ona byla lyuboznatel'na, derzka i dazhe v kakoj-to stepeni
svobodna  ot  predrassudkov. Vyjdya zamuzh za robkogo, myagkogo, ochen' bogatogo
Bingama Beringa, ona svysoka smotrela na ego rodnyu. Znachilo li eto, chto ledi
Bering  vosstavala protiv pravil obshchestva?  Vovse  net:  eyu rukovodilo  lish'
razdrazhenie sil'noj i odarennoj  zhenshchiny  protiv  skovyvayushchih  ee social'nyh
predrassudkov. Kogda ona zayavila, chto odobryaet  poligamiyu i etim  povergla v
uzhas druzej,  ona vsego lish' hotela  skazat', chto  radi svobody predpochla by
ustupit'  svoe  mesto  drugoj  zhenshchine.  Esli  ona  i  roptala  na  svetskie
uslovnosti,  kotorym v obshchem-to strogo  podchinyalas', to lish' Potomu, chto oni
meshali  ej v dannyj  moment postupat'  po  svoemu  zhelaniyu.  Ona byla umna i
cenila  um v drugih, no  radikal'noj  ee nikak nel'zya bylo nazvat'.  Ona kak
budto  soznavala, chto okazyvaet ogromnuyu lyubeznost' vsem etim znamenitostyam,
kotoryh  sobrala vokrug sebya i kotoryh udostoila svoego vnimaniya: l'vy mogli
rychat',  no ne slishkom  gromko. Odnogo iz  etih  l'vov ej predstavil Monkton
Milnz,  a goryacho  rekomendoval Buller: eto byl Karlejl'. Na  tom obede  ledi
Garriet  v  techenie  chasa  besedovala  s  nim.  Karlejl'  byl potryasen: "|ta
zhenshchina, --  pisal on materi, -- umnejshee  iz  sushchestv,  zhivoe i ostroumnoe,
vneshne ona ne ochen' krasiva".
     Tak proizoshla pervaya vstrecha. Odnako blizhe oni poznakomilis' lish' cherez
tri  goda. Pervyj shag sdelala ledi Bering: ona napisala emu, chto bol'na, chto
ej ne  pozvolyayut vyhodit' po vecheram i  chto ni  s  kem ej tak ne hotelos' by
pogovorit', kak s Karlejlem. Iz miloserdiya on ne dolzhen ej v  etom otkazat'.
"Kogda krasivaya, umnaya i,  po obshchemu mneniyu, <i>ochen' gordaya</i> zhenshchina  vzyvaet k
<i>miloserdiyu</i>   takogo   prostodushnogo   cheloveka,  kak   Karlejl',   mozhno  ne
somnevat'sya,  chto  ee prizyv budet uslyshan", -- pisala Dzhejn. Itak, Karlejl'
otpravilsya na  Pikkadilli,  v  bol'shoj, nekrasivyj  dom, vykrashennyj  zheltoj
kraskoj, v kotorom  zhili  Beringi.  Esli  b Dzhejn  mogla  znat',  kak  chasto
Karlejl' budet  prihodit'  syuda,  ona  ne pisala  by  s takoj  legkost'yu  ob
"uhazhivaniyah ledi Bering za moim muzhem".
     Vpervye obe  zhenshchiny  vstretilis'  blagodarya  hlopotam  missis  Buller.
Poverh  chashki s chaem Dzhejn vnimatel'no rassmotrela ledi Garriet, i  ta  ej v
obshchem ponravilas'.  Nekotoruyu rezkost'  ona  otmetila, no ne  nashla  ni  toj
razvyaznosti, ni  vysokomeriya, o  kotoryh  stol'ko  slyshala. "Ona  nesomnenno
ochen' umna -- i eto samaya <i>ostroumnaya</i> zhenshchina, kotoruyu ya tol'ko vstrechala; no
s aristokraticheskimi predrassudkami, -- ya dazhe  udivlyayus', chto <i>Karlejlyu</i> eto,
kazhetsya,  sovsem  ne pretit  v nej. Odnim  slovom, mne ona pokazalas'  milym
rebenkom, balovnem  sud'by, kotoromu nuzhna vremya ot vremeni nebol'shaya <i>porka,</i>
i togda poluchitsya vpolne prevoshodnaya zhenshchina". CHto, interesno,  dumala ledi
Garriet o <i>Dzhejn?</i>
     CHto-to opredelenno dumala, sudya po "strannym vzglyadam", kakie ona vremya
ot vremeni na  nee brosala.  Mozhno  predpolozhit',  chto  Dzhejn  ee  nichem  ne
porazila. V svoem domashnem mirke  Dzhejn schitalas' ochen' ostroumnoj zhenshchinoj;
na CHejn Rou, v obshchestve emigrantov, amerikancev i molodyh poklonnikov, ona v
sovershenstve razygryvala rol' svetskoj l'vicy dazhe zatmevaya inogda Karlejlya.
Molcha  vyslushav  ego  ocherednoj  monolog,  ona  mogla  nevozmutimo zametit':
"Dorogoj,  tvoj  chaj sovsem ostyl -- eto udel  vseh prorokov".  Takie  milye
kolkosti shodili  v ee krugu, vozle domashnego ochaga,  no teryali vsyu prelest'
ili  poprostu  ostavalis'  neproiznesennymi  v razrezhennom  vozduhe  vysshego
obshchestva, kotorym  ot rozhdeniya privychno dyshala  ledi  Garriet. Zdes' blistal
bolee moshchnyj talant ledi Garriet.
     Takoj zhe kontrast predstavlyali  eti dve zhenshchiny  vneshne.  Ledi Garriet,
hot' i ne byla  krasavicej,  plenyala  zhenskoj siloj  i velikolepiem.  Dzhejn,
naprotiv,  utratila  prelest'  molodosti  i  s godami  vyglyadela  vse  bolee
malen'koj   i  hrupkoj.   Na  portretah,   vypolnennyh  ssyl'nym  ital'yancem
Gambrelloj  v  1843  godu  i  Lourensom  v 1849  godu,  my  vidim vse  bolee
zaostryayushchiesya cherty, morshchinki; lico pobleklo, i tol'ko goryashchij vzglyad temnyh
glaz,  polnyj  lukavstva,  ironii,  nezhnosti,  grusti,  napominaet  cvetushchuyu
moloduyu  zhenshchinu,   kotoraya  kogda-to   vyhodila   zamuzh   za  Karlejlya.   V
sopernichestve  s ledi Garriet ona byla  by  vynuzhdena  zanyat' oboronitel'nuyu
poziciyu,  priznavaya   v   bolee   molodoj  protivnice  preimushchestvo   yasnoj,
estestvennoj uverennosti v sebe.
     Odnako  otkrytogo  sopernichestva   ne  bylo.  Net  nikakogo   osnovaniya
polagat',  chto Dzhejn  uzhe  s samogo nachala  byla  nedovol'na  predpochteniem,
kotoroe Karlejl' okazyval obshchestvu ledi Garriet. A on pisal ledi Garriet:
     "V voskresen'e, moya blagodatnaya, pust' budet tak!  Temnyj chelovek vnov'
uvidit  doch'  solnca,  nenadolgo  osvetitsya  ee  luchami".  Dzhejn  kak  budto
zabavlyala  ta  pokornost', s  kotoroj  ee  muzh  prinimal vse prikazaniya ledi
Garriet, kotoraya, po  ee mneniyu, byla "lovkoj koketkoj". Dzhon Mill', kotoryj
takzhe yavilsya k ledi Garriet s vizitom, byl,  "po vsej vidimosti,  sovershenno
vlyublen v nee"; razgovarivaya s  Maccini, ona  hvalila ZHorzh Sand, a kogda  ih
besedu hoteli prervat',  to  ona,  po  slovam  samogo Maccini,  "neterpelivo
zamotala  golovoj -- zhest, kak  by oto  skazat'? --  slishkom otkrovennyj dlya
zhenshchiny, osobenno zdes' u vas v Anglii".
     Obayanie ledi Garriet podejstvovalo i na  Dzhejn;  ona nazyvala ee  samoj
umnoj, zanimatel'noj i obhoditel'noj zhenshchinoj, kotoruyu ona kogda-libo znala,
i  s  sozhaleniem dobavlyala: "YA polyubila by ee vsej dushoj, esli b eto ne bylo
ej  tak bezrazlichno".  Ledi  Garriet  vsegda byla  s  Dzhejn  lyubezna i  dazhe
druzhelyubna,  no,  vidimo,  ne  nuzhdalas'  v  ee  privyazannosti.  Dzhejn v  ee
prisutstvii  chasto,   osobenno  ponachalu,  chuvstvovala  sebya  provincialkoj.
Vzvolnovannost' i trevoga zvuchat  v ee rasskaze o  chetyreh dnyah, provedennyh
eyu  na ville |ddiskomb v gostyah u  Beringov v to vremya, kak Karlejl' ezdil v
SHotlandiyu. Ej,  razumeetsya, ne spalos': "Za vse tri nochi, chto  ya  provela  v
|ddiskombe,  mne udalos'  zasnut' tol'ko na  chas sorok  minut, sudya  po moim
chasam".  Dom  byl polon  blestyashchih lyudej, neizmenno i nevynosimo ostroumnyh,
odin  lish'  lord Ashberton vel  sebya estestvenno, i tol'ko s nim  Dzhejn mogla
razgovarivat'. Dzhejn eto obstoyatel'stvo, razumeetsya, ne radovalo, no v to zhe
vremya  ona  priznavala,  chto  ledi   Bering  byla  zhenshchinoj   bol'shogo  uma,
bezukoriznennogo vospitaniya, blagorodnyh maner i vovse ne byla vysokomernoj.
Ledi Garriet nastoyala na  tom, chtoby  Dzhejn  soglasilas' vmeste  s Karlejlem
provesti celuyu zimu v  Al'verstoke, gde u Beringov  byl dom na beregu  morya,
Bej Haus. Otkuda zhe bylo u Dzhejn eto nepobedimoe oshchushchenie, chto "ona ne lyubit
menya i ne polyubit nikogda"?
     Karlejl'  u sebya v Skotsbrige  s trevogoj  uznaval o  stol' grandioznyh
planah. On  napisal ukoriznennoe  pis'mo  ledi Garriet i  dovol'no rezkoe --
Dzhejn, na kotoroe poluchil stol' zhe rezkij otvet: "Obeshchala li ya provesti zimu
u ledi Garriet! Kogda ty  videl, chtoby ya delala chto-libo stol' neobdumannoe!
|to  ona  skazala,  budto  ya  ran'she ej obeshchala, vot i vse". V  konce koncov
Karlejli poehali  na tri nedeli, a probyli poltora mesyaca. Oni ne byli ochen'
dovol'ny etim vizitom, no i ne  zhaleli o nem. ZHizn'  kruga, glavoj  kotorogo
byla  ledi  Garriet,  sostoyala  v  osnovnom  iz  prazdnogo  nichegonedelaniya,
dostizheniyu kotorogo  sluzhili  vse  sredstva, dostupnye viktorianskoj  epohe.
Dzhejn, privykshej  schitat', chto dlya  doma dostatochno  odnoj sluzhanki, stranno
bylo  videt'  etu  zhizn'. Tut byli  mnogochislennye  gornichnye,  beschislennye
lakei,  beskonechnoe kolichestvo s®estnyh  pripasov. Edinstvennoj obyazannost'yu
gostej bylo vesti blestyashchuyu besedu. Pritom ne ser'eznuyu besedu, kak ponimali
ee Karlejli, no legkij,  neprinuzhdennyj, neobyazatel'nyj  razgovor,  svobodno
skol'zyashchij po poverhnosti zhizni; boltovnya vysshego sveta,  kotoryj ne trogayut
gromopodobnye rechi Karlejlya  o skorom bedstvii; sveta --  lyubitelya do  umnyh
teorij,  no, v  sushchnosti,  ravnodushnogo k  nim, dovol'nogo  soboj  i  svoimi
privychkami. Ostroumnaya  ledi Garriet  vovse ne  byla  sinim chulkom. "Iz moih
druzej nekotorye pishut, ostal'nye zhe  voobshche ne otkryvayut knig, nikto iz nih
nichego ne chitaet", -- pisala ona  s uverennost'yu cheloveka, znayushchego, chto ego
ne pojmut bukval'no.
     V takoj atmosfere v Dzhejn sil'nee proyavlyalsya ee puritanskij prakticizm.
Ona chuvstvovala sebya neuyutno, nespokojno i v konce  koncov skatilas' na rol'
zauryadnoj  malen'koj  zheny  znamenitogo shotlandca.  Za stolom  ledi  Garriet
ostrili  s razmahom,  pod stat'  sobravshemusya zdes'  obshchestvu, i yumor  Dzhejn
vyglyadel  zdes' melkim, domashnim. Ej  etot vizit  ne dostavil  udovol'stviya.
Dom, konechno, velikolepen, sama  ledi  Garriet prekrasnaya zhenshchina i vovse ne
koketka, no  vsya eta mishura  i  prazdnost',  ves'  tot vzdor,  kotoryj zdes'
boltali! "S etim nichto ne sravnitsya po velikolepiyu -- i po bessmyslennosti!"
Ona s radost'yu vozvratilas' k sebe v CHelsi.
     A chto dumal obo vsem  etom Karlejl'? Kazalos' by, on, pevec truda, vrag
aristokraticheskih  bezdel'nikov,  nikak  ne  podhodil k  etoj  kompanii.  Ne
sravnival li on etot razgul prazdnosti i chrevougodiya s zhalkim sushchestvovaniem
bednogo  paroda? Kak ni stranno,  ne sravnival.  On,  razumeetsya, roptal  na
vynuzhdennoe bezdel'e, na  slishkom izobil'nuyu  edu, na  besplodnye razgovory.
"Takaya sud'ba  na vsyu zhizn' -- vse ravno  chto smert'. Mezhdu  tem  pozhit' tak
sezon  priyatno  i, mozhet byt', nebespoleznoe. Skazano ochen' myagko  -- dolzhno
byt', op nadeyalsya zdes', v obshchestve ledi Garriet, najti  zarodysh  toj  novoj
aristokratii,  spasitel'nicy  naroda, o kotoroj on teper'  chasto mechtal. |ti
lyudi  prazdny, no umny. Nel'zya li ubedit' ih  pojti na  samopozhertvovanie vo
imya  spaseniya?   On  polozhitel'no  otkazyvalsya  verit',  chto   ledi  Garriet
ustraivala  ta zhizn',  kotoruyu ona  vela.  On  vse vremya pridumyval dlya  nee
razlichnye prosvetitel'skie i  nauchnye zadachi, vse  vremya pytalsya "vyrvat' ee
iz prizrachnoj zhizni", kotoraya odna i sostavlyala vse ee sushchestvovanie.  V ego
otnoshenii k ledi  Garriet  est' dazhe nekotoroe vysokomerie. Ona kazalas' emu
ideal'noj  predstavitel'nicej toj  Novoj  Aristokratii,  kotoruyu  on  iskal,
vernee,  ideal'noj  v tom  sluchae,  esli ubedit' ee osoznat'  svoj dolg. Ona
byla,  po  ego slovam, docher'yu  geroicheskogo plemeni, rodivshejsya v neudachnoe
vremya. Dazhe posle ee smerti on pisal, i eta fraza nevol'no prozvuchala u nego
komichno: "Blagorodno i otvazhno ona perenosila svoe bezdel'e".

     * * *
     "Kogda  zhe,  -- pisal  Karlejl' Millyu  v  1840  godu, --  ty,  nakonec,
napishesh'  o  Novoj  Aristokratii,  kotoruyu  nam sleduet  iskat'? Vot v  chem,
po-moemu, sostoit vopros. Vsyakaya Demokratiya -- lish'  vremennaya podgotovka  k
nej". Mill', odnako, videl vopros sovsem ne v etom, i ih perediska, ponachalu
teplaya i druzheskaya, postepenno prekratilas'. U nih davno uzhe ostavalos' malo
obshchih ubezhdenij, no  reshayushchuyu rol' v  ih  razryve sygrala  ta dama,  kotoruyu
Karlejl' nazyval  missis  Platonikoj  Tejlor.  I  Karlejl'  i  Dzhejn  lyubili
pozloslovit', i Mill', kotoryj porval uzhe so svoej sem'ej, tak kak ona ploho
otzyvalas' o missis Tejlor,  kazhetsya, ne poshchadil i svoej druzhby s Karlejlem.
Missis  Tejlor  (kotoraya  k tomu  zhe obidelas' na  Karlejlya za  to, chto  tot
otkazalsya byt' opekunom ee  detej) pozdnee  nazyvala Karlejlej  "nravstvenno
slabymi,    uzko    myslyashchimi,    robkimi,    beskonechno   vysokomernymi   i
zlopyhatel'nymi" lyud'mi. So svoej storony, i  Dzhejn nazyvala missis  Tejlor,
stavshuyu uzhe zhenoj Millya, udivitel'no napyshchennoj i pustoj osoboj.
     Gospozha Tejlor, nesomnenno, schitala svoim dolgom razluchit' Millya s etim
chelovekom,  kotoryj  vyskazyval   stol'  strannye  idei  o  kakoj-to   Novoj
Aristokratii. Bol'shinstvo  druzej-radikalov s trevogoj nablyudali v eto vremya
za napravleniem,  kotoroe prinimali  ego mysli. Problema polozheniya v  Anglii
prodolzhala zanimat' ego i posle togo, kak byl napisan "CHartizm". Bolee togo,
ona s novoj  siloj vstala pered Karlejlem, kogda on v sentyabre 1842 poehal v
Saffolk,  gde  Dzhejn v  eto  vremya otdyhala  vmeste  s  Bullerami u  ih syna
Redzhinal'da,  sel'skogo svyashchennika.  V Saffolke  Karlejl' sobiral material o
Kromvele dlya knigi, kotoruyu emu predstoyalo napisat'; videl on takzhe rabotnyj
dom, gde rabotosposobnye muzhchiny sideli bez  dela.  Neskol'ko raz on ezdil v
monastyr' sv. |dmunda, osmatrival ruiny abbatstva.
     Iz etih vpechatlenij  vyrosla kniga, napisannaya  v  techenie chetyreh  ili
pyati mesyacev,  davshayasya  avtoru  bez bol'shih muk, --  "Proshloe i nastoyashchee".
Poseshchenie  rabotnogo doma  opisyvaetsya  v  pervoj  glave  knigi,  s  ironiej
povestvuyushchej o  sud'be  teh, kto vynuzhden zhit' v rabotnyh domah --  "nosyashchih
eto miloe nazvanie potomu, chto rabota tam nevozmozhna".  S odnoj storony, eta
kniga -- protest "ugnetennyh Bednyh protiv prazdnyh Bogatyh". CHto mozhet byt'
spravedlivej,  chem  trebovanie  zarabotnoj  platy   za  chestnyj   trud?   On
privetstvoval  nedavnee  vystuplenie   rabochih  Manchestera,  s  negodovaniem
razvenchival  viktorianskuyu  lozh'  o pereproizvodstve  (k  kotoroj,  vprochem,
pribegali  eshche sovsem nedavno). "Slishkom mnogo rubashek? Vot tak novost'  dlya
nashej vechnoj Zemli, gde  devyat'sot millionov hodit razdetymi... Dva milliona
razdetyh  sidyat  kak istukany v etih Bastiliyah -- rabotnyh  domah,  eshche pyat'
millionov (po nekotorym svedeniyam)  golodayut,  kak Ugolino  <sup>61</sup>, a
dlya spaseniya polozheniya,  govorite vy --  tak  ved' vy govorite? -- "Povys'te
nam renty!" -- slishkom  uzh veselo vy razgovarivaete s  etimi bednymi tkachami
rubashek, etimi pereproizvoditelyami!"
     Takie  chuvstva  dolzhny  byli  vstretit'   otklik  u   vseh  sovremennyh
radikalov,  no vot predlozhennyj im  vyhod poverg mnogih v nedoumenie. Pomoch'
Anglii v ee bedstvennom polozhenii  mog  tol'ko...  Geroj.  Najti  podlinnogo
Geroya  --  vot  "konechnaya  sushchnost'   i  vysshaya  prakticheskaya  cel'  vsyakogo
pokloneniya",   vot  "dusha   vsyakoj  obshchestvennoj  aktivnosti   lyudej",   vot
"blagoslovennaya prakticheskaya  cel'  vsego  mira", prichem  syuda zhe mogut byt'
vklyucheny  i   blagoslovennyj   parlament,  i   "blagoslovennaya  Aristokratiya
Mudrejshih". Dokazyvaya  svoyu tochku zreniya,  Karlejl' obrashchalsya  k proshlomu  i
privodil svidetel'stva  hroniki,  napisannoj odnim iz  monahov monastyrya sv.
|dmunda po imeni Dzhoslin iz Blejklonda, kotoruyu on neskol'ko moderniziroval.
Ego  masterstvo  v  peredache monasheskoj  zhizni i  obychaev  dvenadcatogo veka
poistine udivitel'no; i  na fone etoj kartiny vstaet figura ee geroya, abbata
Samsona, kotoryj svoim  mudrym  pravleniem  spas monastyr'  iz  bedstvennogo
polozheniya.   Vyvod  ocheviden  i  formuliruetsya  v   poslednej  chasti  knigi.
Sovremennomu  miru  sleduet  najti  svoego  geroya.  Emu  dolzhen  podchinit'sya
rabochij, emu zhe podchinitsya aristokratiya. Esli zhe poslednyaya ne sdelaet etogo,
to "v bure  yasno slyshu  golos Boga".  V  obnovlennom obshchestve, odnako, Novaya
Aristokratiya zajmet glavenstvuyushchee polozhenie.
     Takovo  "Proshloe  i  nastoyashchee"  --  kniga  neobychnaya,  vnushitel'naya  i
nebezobidnaya. Sravnenie dvuh rukopisej etoj knigi, nedavno provedennoe odnim
amerikanskim  issledovatelem, yasno pokazyvaet, kak Karlejl' namerenno sgushchal
v nej kraski i dobavlyal ritoriki, kak vstavlyal celye propovedi i menyal znaki
prepinaniya,  chtoby usilit' dramaticheskij  effekt.  Udivitel'no, chto on  sam,
buduchi  v takoj stepeni  hudozhnikom, v  to zhe vremya  vy  skazyval neverie  v
iskusstvo. Stil' --  eto chelovek, pust' tak. No stil' vsegda i pritvorstvo v
kakoj-to  stepeni,  i   maska.  Vse  izmeneniya,  vnesennye  Karlejlem,  byli
napravleny na to, chtoby  sdelat' yazyk bolee konkretnym, bogatym i neobychnym:
on zamenyal slova  s obshchim  znacheniem slovami s bolee konkretnym, ispol'zoval
opredeleniya  dlya usileniya  ili vydeleniya, ego rukopis' ispeshchrena popravkami,
vsegda vvodyashchimi novyj,  vyrazitel'nyj oborot. |tomu stremleniyu vnesti bolee
napryazhennuyu  notu v sarkazm  ili  v pohvalu  neizmenno  sluzhit  upotreblenie
redkih  arhaizmov,  neprivychnyh oborotov rechi, chasto  vytesnyayushchih pravil'nuyu
anglijskuyu  rech'.  Razve  ne  nastorazhivaet svoej fal'sh'yu  eta  narochitost',
napravlennaya na to, chtoby  sozdat' vpechatlenie  bezuderzhnosti, estestvennogo
poryva? Ne pugaet li etot paradoks: gnevnaya rech',  iskusno skonstruirovannaya
v tishi kabineta?
     "Proshloe  i nastoyashchee" ne vstretilo teplogo priema. Radikaly ispugalis'
ee strastnogo tona,  ekonomistam ne ponravilsya sarkazm, verhi obshchestva  byli
razgnevany kritikoj  sovremennogo polozheniya.  Odnako,  kak  i drugie pisaniya
Karlejlya, eta kniga  zavoevala  emu posledovatelej  iz chisla universitetskoj
molodezhi,  iskavshej  novyh  putej  v  zhizni.  Byli  i drugie  posledovateli,
vspomnim, chto Tindal' prochital knigu v Prestone i razdelil vzglyady Karlejlya.
Bud'   kniga   poproshche,   ona,   nesomnenno,   zavoevala   by   emu   tysyachi
edinomyshlennikov  v  rabochem klasse.  V etom smysle  mnogoznachitel'ny  slova
Monktona Milnza: "|to byla by krajne opasnaya kniga, esli b ona byla napisana
na prostorechii i byla dostupna massam". Teper' put' dlya Kromvelya byl otkryt.
     Kniga Karlejlya "Pis'ma i rechi Olivera Kromvelya s tolkovaniem", vyshedshaya
v 1845 godu, predstavlyala soboj poistine vydayushcheesya dostizhenie. V  to vremya,
kogda Karlejl'  rabotal nad  nej,  gospodstvovalo  i  nikem  ne osparivalos'
mnenie o Kromvele, vyrazhennoe vigom  Dzhonom Forsterom: "zhil, kak  licemer, i
umer, kak predatel'". ZHelaya oprovergnut'  etu tochku zreniya,  Karlejl' stroit
svoyu  knigu  v  forme  avtobiografii: prodirayas' skvoz' massu netochnostej  i
predvzyatyh mnenij o Protektore, on nahodit  original'nye pis'ma Kromvelya i s
ih pomoshch'yu po-novomu rasskazyvaet ego istoriyu. Kniga, takim obrazom, sostoit
iz sobstvennyh pisem Kromvelya, ego rechej, kommentariev i poyasnenij Karlejlya,
a  takzhe iz velikolepnyh  opisanij,  takih,  naprimer,  kak epizod bitvy pri
Nesbi, radi  kotorogo on special'no  ezdil  osmatrivat'  mesto  istoricheskoj
bitvy. Estestvenno, chto my  teper' ne  oshchushchaem novizny  etoj knigi,  no v to
vremya tochka zreniya,  kotoruyu prinyal  Karlejl'  i  dokazal faktami,  kazalas'
eres'yu.   Kniga   nastol'ko   porazila   vseh   kak  zamechatel'nyj   obrazec
istoricheskogo  issledovaniya, chto Kromvel' kak diktator obratil  na sebya malo
vnimaniya. K  udivleniyu  i Karlejlya i  Dzhejn, "Kromvel'"  pol'zovalsya  shumnym
uspehom, nesmotrya dazhe na to, chto mnogie, podobno  Margaret Karlejl', prochli
v nej  tol'ko  napechatannye  krupnym  shriftom teksty  Kromvelya  i  vovse  ne
obratili vnimaniya na avtorskie kommentarii.
     Kakuyu  temu  izbrat'  posle  Kromvelya?   Karlejl'  dumal  o  Vil'gel'me
Zavoevatele. "Hot' na den' vernut'  by Vil'gel'ma!" -- skazal on v razgovore
s Tennisonom, na chto  tot vozrazil, chto sovremennyj mir otlichaetsya ot Anglii
Vil'gel'ma ili dazhe Kromvelya  --  eto sovsem drugaya, novaya Angliya. No na vse
eto Karlejl'  otvechal lish':  "Hot' na den' vernut' Vil'gel'ma!"  Togda  poet
napomnil  Karlejlyu  o  zhestokostyah,  sovershennyh  Vil'gel'mom,  pa  chto  tot
otvetil, chto oni, nesomnenno,  byli uzhasny, no  "on chuvstvoval, chto imeet na
nih  pravo   --  i  v  obshchem-to  on  ego  imel!".  Razdosadovannyj  Tennison
voskliknul, chto  v takom sluchae  gryadushchemu  geroyu luchshe ne popadat'sya emu na
puti, ne to on  poluchit nozh v  bok. Togda li, po drugomu li sluchayu  Karlejl'
rassmeyalsya i skazal: "Da uzh, ty u nas dikij chelovek, Al'fred!"
     Odnako  posredi  bedstvij,  postigshih  Angliyu,  Karlejl'  iskal  skoree
sovremennogo   emu  geroya,  nezheli  drevnego.  V  Palate  lordov  on  slushal
vystuplenie  Vellingtona,  pobeditelya  Vaterloo, i  otmetil ego  "prekrasnyj
orlinyj  nos, pod  stat' vsemu  ego licu", pohvaliv ego prostuyu  po-voennomu
rech'. Mezhdu  tem  etomu zhe  cheloveku on  ne tak mnogo let nazad sulil vojnu,
esli  u  nego hvatit gluposti pravit' pri  pomoshchi svoih  soldatskih priemov.
Vprochem,  on  i  teper', dazhe  pri  ego  orlinom  profile,  uzhe ne godilsya v
spasiteli Anglii,  i  Karlejl'  iskal drugogo.  Kogda Robert Pil', togdashnij
prem'er-ministr, otmenil hlebnye zakony  <sup>62</sup>, Karlejl'  poslal emu
ekzemplyar   "Kromvelya"   i   pis'mo,    podpisannoe:   "Vash    priznatel'nyj
sootechestvennik i pokornyj sluga". V  pis'me on vyrazhal svoe voshishchenie tem,
chto  "velikaya  pravda  svershilas'  v  parlamente,  samoe  znachitel'noe  nashe
dostizhenie za mnogo let -- trudnyj, muzhestvennyj i  neobhodimyj shag, kotoryj
dolzhny priznat' i  podderzhat'  vse, kto takim  obrazom ponimaet  ego".  Pil'
vstrechal Karlejlya v obshchestve Monktona Milnza. On prislal vezhlivyj, ni k chemu
ne obyazyvayushchij otvet.

     <b>GLAVA CHETYRNADCATAYA</b>
     POVOROTNYJ MOMENT
     Spasibo vam sa knigu g-zhi Malek, kotoruyu ya prochla s ogromnym interesom.
Davno  ne popadalos'  mne takih romanov --  odna  lyubov', bol'she nichego.  On
napominaet o sobstvennyh  yunyh grezah  lyubvi. Mne on nravitsya, ponravilas' i
bednaya devushka, kotoraya do sih por verit -- ili  hotya by  "verit, chto verit"
--  vo  vse  eto. Bog v  pomoshch'  ej!  Ona zapoet  druguyu pesenku,  kogda eshche
dvadcat' let pozhivet da popishet romany!
        <i>Dzhejn Uelsh Karlejl' -- Dzhonu Fo</i><i>r</i><i>steru, dekabr' 1849</i>
     Medlenno, nezametno dlya nas  samih, skladyvaetsya kartina nashej zhizni. V
ispytaniyah  povsednevnosti  strast'  prevrashchaetsya  v  privychku; um,  nekogda
gibkij,  kosneet; smelye  idei  tainstvennym  obrazom  stanovyatsya  sobraniem
predrassudkov.  Oglyadyvaya zhizn' chety Karlejlej, my  mozhem prosledit' prichiny
uglublyavshegosya  razocharovaniya  u  Dzhejn i  otchayaniya  u Karlejlya. My  vidim v
dejstvii te sily, kotorye v  1846--1850 godah zalozhili nachalo  toj pechali  i
gorechi, kotoraya zhdala v starosti etih dvoih, ch'i  "shkury  byli slishkom tonki
dlya etoj gruboj zhizni".
     Kogda  Dzhejn  bylo  okolo  soroka  pyati  let,  ee  hrupkoe  psihicheskoe
ravnovesie  poshatnulos'.  V  pis'mah  teh  let vse  chashche  mozhno  prochest'  o
muchitel'nyh  bessonnyh  nochah  po  vine  zalayavshej  sobaki  ili  kriknuvshego
nekstati petuha, o kastorke, pilyulyah, opiume i  morfii, o pyati zernah rtuti,
prinyatyh po oshibke vmesto odnogo, o nervnom razdrazhenii, toshnote i slabosti.
Bylo   li   ee    sostoyanie    svyazano    s   vozrastnymi   izmeneniyami,   s
neudovletvoritel'noj lichnoj zhizn'yu ili imelo samostoyatel'nye prichiny, my  ne
znaem. Te vrachi, kotorye nablyudali  ee, ogranichivalis' tem, chto  propisyvali
lekarstva.  Isklyuchenie sostavlyal doktor Dzhon: on  to ubezhdal ee,  chto vse ee
nedugi -- prosto igra voobrazheniya, to sovetoval ej vykurivat' dlya uspokoeniya
sigaru, no ne  puskaya dyma v nos; a inogda govoril,  chto ej sleduet  "pochashche
byvat' na lyudyah",  a  doma ostavat'sya tol'ko v sluchae prostudy. Ego  poziciya
kak  vracha  polno vyrazilas' v sovete,  dannom  po povodu odnogo  lekarstva:
"Luchshe prinimaj ego, a eshche luchshe, pozhaluj, ne prinimaj".
     V lyubom sluchae, nervnoe rasstrojstvo  ne otrazilos' na ee ostroumii, da
i  pis'ma ostavalis' vse takimi zhe interesnymi i zhivymi. Odnako s nej  stali
sluchat'sya  nervnye  pripadki.  Bolezn'  usilila  i skrytuyu  sklong  nost'  k
bezumnoj revnosti. Revnivoe chuvstvo  prisutstvovalo i ranee v ee mnogoletnej
privyazannosti k kuzine Dzhenni Uelsh.  Iz ee otnoshenij s Dzheral'dinoj Dzhusberi
takzhe yasno vidno,  chto  ona lyubila probuzhdat' v nej  "zverinuyu revnost'",  a
odnazhdy sama  s gnevom  uprekala Dzheral'dinu za to, chto ta vzdumala pri  nej
koketnichat' "s muzhchinoj". Revnost' neskol'ko inogo svojstva ukorenilas' v ee
serdce i v otnoshenii Karlejlya i ledi Bering, kotoraya stala v 1848 godu  ledi
Ashberton.
     Razumeetsya, g  tochki zreniya obychnyh predstavlenij  ee revnost' ne imela
nikakih  osnovanij:  vse,  chto  my  znaem  o Karlejle, i  nemnogoe,  chto nam
izvestno o ledi Garriet, isklyuchaet  vsyakie podozreniya v fizicheskoj  blizosti
mezhdu nimi. Vozmozhno, chto fizicheskoj izmeny Dzhejn i ne boyalas'; ee prichiny k
revnosti byli gorazdo slozhnee i korenilis' v toj peremene, kotoraya proizoshla
v Karlejle so vremeni znakomstva s ledi Garriet. Ona privykla k ego tyazhelomu
harakteru, k tomu, chto on  byval grubovat,  k ego pristupam krasnorechiya, ego
otnosheniyu ko vsem svetskim ceremoniyam kak k  shutovstvu, ona smirilas' s tem,
chto ej prihodilos'  zhit' v  nemodnom  CHelsi,  vesti hozyajstvo  s  odnoj lish'
sluzhankoj, v kakom-to smysle ona dazhe gordilas' etim kak simvolami pravednoj
zhizni.  Teper' zhe vse eti strogosti byli zabyty: po odnomu  lish'  slovu ledi
Garriet Karlejl' letel v |ddiskomb, v Bej Haus, v ogromnoe zagorodnoe imenie
v Gempshire, esli ego  priglashala ledi Garriet -- chasto s  zhenoj, no inogda i
odnogo.  On teper' bez vsyakogo  truda ili nedovol'stva  vrashchalsya v obshchestve,
kotoroe ran'she,  nesomnenno, nazval by titanicheskim,  a s hozyajkoj i zvezdoj
etogo  obshchestva on podderzhival regulyarnuyu perepisku. Dzhejn govorila  ob etoj
peremene s revnivoj ironiej: ona ne mogla, da i ne hotela videt' v nej sdvig
social'nyh ustremlenij ee muzha ot  radikalizma k Novoj Aristokratii. Ona  ne
ponimala  ego glubokoj potrebnosti v aktivnyh dejstviyah, kotoraya poyavilas' u
nego  tak  zhe, kak pozdnee  u Dikkensa i  Reskina. Nesomnenno,  v otnosheniyah
Karlejlya i Dzhejn s ledi Garriet i ee krugom byl i element tshcheslaviya:  odnako
ego  ochen' legko  pereocenit' i ne zametit'  pri  etom  stremleniya  Karlejlya
dobit'sya kakogo-to prakticheskogo rezul'tata ot vozmozhnyh kontaktov  -- cherez
Milnza  i  Ashbertonov -- s vedushchimi  deyatelyami vseh partij (a Karlejl' byval
tut inogda ochen' izobretatelen). Malen'koe, no simvolicheskoe ukazanie na to,
chego on nadeyalsya dostich' takim obrazom, mozhno uvidet' v toj roli, kotoruyu on
sygral  v  osnovanii  Londonskoj  biblioteki.  Vo  mnogom  imenno  blagodarya
sodejstviyu  Karlejlya  ideya  sozdaniya  biblioteki  poluchila  podderzhku  stol'
vliyatel'nyh  i znatnyh  lyudej, kak Milnz, Bul'ver,  Gladston, CHarl'z Buller,
Dzhon  Forster.   V  1840   godu  biblioteka  byla  otkryta.  Rasprostranenie
prosveshcheniya -- lish' malaya  dolya  togo,  chto on  nadeyalsya osushchestvit' v plane
prakticheskih obshchestvennyh dejstvij.  V pis'me  k Tomasu Ballantajnu, byvshemu
tkachu,  a  teper'  redaktoru  radikal'noj  gazety  v  Lankashire,  prosivshemu
podderzhat'  ego  plan  sozdaniya  publichnyh parkov,  on  pisal:  "YA  iskrenne
nadeyus', chto  vy  dovedete delo do konca --  radi bednyh  bol'nyh detej i ih
izmuchennyh  otcov, dlya kotoryh  eto budet  blagodenstviem na mnogie,  mnogie
pokoleniya". On prihodil v negodovanie pri mysli o tom, skol'ko mozhno bylo by
sdelat' dlya  bednogo  lyuda  Anglii,  esli by tol'ko "otvazhnye  lyudi, imeyushchie
serdce i razum", "podvignulis' hot' na samoe maloe dejstvie". On vse bolee i
bolee veril, chto etih otvazhnyh lyudej mozhno najti sredi znakomyh ledi Garriet
i chto social'nye reformy dolzhny opirat'sya na podderzhku teh, kto nahoditsya na
samom  verhu  obshchestva, a ne vnizu.  On k tomu zhe vse bol'she razdrazhalsya  na
teh, kogo zabotilo  polozhenie ugnetennyh v drugih stranah. "CHetyrem  sushenym
staroobraznym kvakersham", kotorye prishli k nemu za podderzhkoj otmeny rabstva
sredi  negrov v Amerike, on otvetil, chto ego "gorazdo bol'she zabotyat zelenye
i zheltye raby -- zelenye ot goloda -- v moej sobstvennoj strane". V podobnyh
zhe obstoyatel'stvah  Karlejl' skazal odnazhdy  Dzhonu Sterlingu, chto  on  reshil
razveyat' po vetru vsyakuyu terpimost', pa chto Sterling otvetil:  "Moj dorogoj,
ya ne predpolagal, chto tebe eshche est' chto razveivat'!"
     Nablyudeniya vse bol'she ubezhdali Karlejlya v tom, chto literaturnyj trud --
vsego  lish' plohaya zamena  dejstviyu;  posle knigi o  Kromvele  on uzhe bol'she
nichego  ne pisal. Vmesto  etogo  on  otmechal  uhudshenie,  kak  emu kazalos',
polozheniya veshchej povsyudu. V pis'me bratu Aleku, kotoryj emigriroval nakonec v
Kanadu s kapitalom v  500 funtov,  sobrannym omu popolam  brat'yami Tomasom i
Dzhonom, Karlejl' pisal o bolezni, porazivshej kartofel' i osobenno bushevavshej
v  Irlandii.  S sostradaniem,  trevogoj  i  gnevom  nablyudal  on  za tolpami
irlandskih rabochih, s®ehavshihsya  na stroitel'stvo novoj Kaledonskoj zheleznoj
dorogi.
     Kak  vsegda, ot  prazdnosti Karlejl' vpal v  unynie.  Poluosoznanno  on
iskal izbavleniya ot kolkostej zheny v obshchestve ledi Garriet i ee druzej,  gde
nad  nim  ne  podshuchivali, kak  doma, a  prinimali  kak  velikogo  cheloveka.
Posetiteli  stali rezhe  prihodit'  na CHejn  Rou.  Nakonec  letom  1846  goda
nastupil  krizis. Dzhejn uehala k druz'yam v Sifort vblizi Liverpulya; Karlejl'
pisal po  etomu povodu, chto "eshche nikogda my ne rasstavalis' takim obrazom, i
vse  --  sovershenno  bez  vsyakoj  prichiny".  V  tom, chto povodom  dlya  ssory
posluzhila  ego  druzhba  s ledi  Garriet, somnevat'sya  ne prihoditsya; chto eto
proizoshlo  "bezo vsyakoj prichiny", tozhe mozhno soglasit'sya, no tol'ko stav  na
tochku  zreniya  samogo  Karlejlya.  Ochevidno,  Dzhejn  prosila  ego  prekratit'
otnosheniya,  kotorye dostavlyali ej stol'ko muchenij, a  on otkazalsya vypolnit'
ee pros'bu, sochtya ee nerazumnoj.
     V takoj kriticheskoj situacii Dzhejn,  po-vidimomu, dumala dazhe razojtis'
s muzhem. Ona napisala neskol'ko pisem Maccini,  kotorye ne doshli do nas;  no
sohranilis' dva ego otveta,  i oni yasno  pokazyvayut, chto ona prosila soveta.
Maccini, ubezhdaya ee  ne  poddavat'sya  egoisticheskim  pobuzhdeniyam,  sovetoval
"spokojno,  besstrastno  obozrev proshloe, otpravit' v  nebytie  teh  duhov i
prizrakov, kotoryh vy sami sebe voobrazili". Ot prizrakov, odnako, ne tak-to
legko bylo otdelat'sya: ne pomogalo i soznanie togo,  chto ona byla  dlya muzha,
"nesmotrya  na  vse himery  i  illyuzii... dorozhe vseh zemnyh sushchestv", kak op
uveryal,  posylaya ej malen'kij  futlyar dlya kart no sluchayu ee dnya rozhdeniya. On
kazhdyj  god  posylal ej  podarki  s teh por, kak umerla ee mat'. Na etot raz
iz-za nedorazumeniya s pochtoj ona  reshila, chto net  ni  pis'ma, ni podarka, i
nachala trevozhit'sya. Neuzheli op reshil  bol'she ne pisat' ej?  Mozhet  byt',  on
nahoditsya  v |ddiskombe i zabyl o nej? Ili on bolen i ne mozhet pisat'? Kogda
zhe,  vsego neskol'ko  chasov  spustya,  ona  poluchila  futlyar, to  v ee slovah
zvuchala notka  pravdy: "O,  moj dorogoj! YA ne sozdana dlya togo, chtoby zhit' v
etom  mire.  YA  chuvstvuyu sebya  nastol'ko  razbitoj  posle etogo  pustyakovogo
sluchaya, kak esli b ya perezhila holeru ili tifoznuyu goryachku".
     Ona znala, chto muzh lyubit  ee, no ej malo bylo znat' eto; cherez den' ili
dva  ona  snova  dumala  o  smerti  i  snova  pisala  emu, prosya  prekratit'
znakomstvo s ledi Bering i ee muzhem.  On  soglasilsya; on  ne poedet bol'she v
|ddiskomb "ni  segodnya, ni  zavtra, ni dazhe v techenie neopredelennogo, mozhet
byt', beskonechnogo vremeni". Odnako  tut zhe on soobshchal Dzhejn, chto, vozmozhno,
prisoedinitsya   k   Beringam   na   neskol'ko  dnej,  esli  oni   osushchestvyat
predpolagavshuyusya  poezdku po  SHotlandii.  On  "dushevno  ustal ot znakomstva,
prinyavshego  stol' grustnyj  harakter",  i, dostignuv  Skotsbriga, nachal  uzhe
nadeyat'sya, chto plohaya pogoda pomeshaet poezdke: odnako ne proshlo i dvuh dnej,
kak  on uzhe pisal ledi Bering, chto  ne pochtet za trud projti peshkom dvadcat'
mil' ili  bol'she,  chtoby  uvidat'sya  s  nej,  chut'  pozzhe  --  chto  zapiska,
prislannaya eyu, byla prekrasna "tem, chto govorila  i  o  chem  umalchivala". Po
priezde  v  Skotsbrig on neskol'ko  dnej  ne imel pisem  ot  Dzhejn, i po ego
zhalobnomu protestu  vidno, chto zdravyj smysl izmenil emu tak zhe,  kak i  ej:
"Ty  ne prava,  moya bednaya dorogaya  Dzhenni?  Ty nespravedliva  i ne sleduesh'
faktam...  Do samyh  sokrovennyh  glubin, kakie  tol'ko ya mogu izmerit', moe
serdce polno sovsem  inymi  chuvstvami,  inymi nastroeniyami,  nezheli te,  chto
zasluzhili by "revnost'" s tvoej storony... O, moya Dzhenni! vernaya moya Dzhenni!
Moya hrabraya malen'kaya sputnica, na kakoj put' my vstupaem??" No tem ne menee
on  vstretilsya s  Beringami  i, nesmotrya  na uzhasnuyu pogodu, provel  s  nimi
neskol'ko  dnej,  v   techenie   kotoryh  byl   podavlen,   a  ledi   Garriet
razdrazhitel'na.  Odin  lish'  Bingam   Bering  sohranyal  neizmennym   horoshee
raspolozhenie  duha.  Vozvratyas'  v Skotsbrig, Karlejl'  obnaruzhil pis'mo  ot
Dzhejn  i  uznal, chto zaminka v  perepiske proizoshla  lish' potomu, chto  Dzhejn
pereputala adres.
     Iz   Skotsbriga   Karlejl'   otpravilsya   v   Irlandiyu,   chtoby  samomu
poznakomit'sya s  tamoshnim polozheniem; Dzhejn, pobyvav v Manchestere,  gde ee s
bol'shim taktom  i teplotoj opekala Dzheral'dina, vernulas' v CHelsi. Nebol'shaya
zarisovka,  sdelannaya  amerikanskoj  aktrisoj SHarlottoj Kushman,  vstrechavshej
Dzhejn v Manchestere, pokazyvaet,  chto rasstroennye  nervy nikak ne otrazilis'
na ee ostroumii: "V voskresen'e v chas dnya prishla  missis  Karlejl' i probyla
do vos'mi.  Drugogo  takogo dnya  ya  ne  pripomnyu! Umna, ostroumna, spokojna,
hladnokrovna,  neulybchiva,  besposhchadna --  rasskazchica bespodobnaya: rech'  ee
nepodrazhaema, manera derzhat'sya bezuprechna, sila duha neukrotima, eto  redkoe
i  neobychnoe   sochetanie   ya  vstretila  v  etoj   nekrasivoj,  yazvitel'noj,
neprivlekatel'noj -- i v to zhe vremya nezabyvaemoj zhenshchine".

     * * *
     V  sobytiyah  togo leta  bylo  nechto  bespovorotnoe.  Vskore  znakomstvo
Karlejlej s Beringami vozobnovilos'. V oktyabre  oni vdvoem naveshchali Beringov
v ih  imenii  Grendzh, v nachale sleduyushchego goda  ezdili v  Al'verstok;  Dzhejn
prinyala eti otnosheniya i, naskol'ko nam izvestno, ne predprinimala popytok ih
izmenit'. So svoej  storony,  Karlejl' kakoe-to  vremya,  kazhetsya,  sobiralsya
prekratit'  perepisku  s  ledi  Garriet,  no vmesto  etogo prodolzhal  pisat'
tajkom.  Ego pis'ma k  nej  polny  nevnyatnyh samoopravdanij i samoobvinenij,
peremeshannyh samym prichudlivym obrazom. To op prosit ee pisat',  "no  ne mne
--  i zabud' ob  etom, kak budto  ne poluchala etogo!"; to staraetsya  ubedit'
sebya  v tom, chto  v ih druzhbe  est'  nechto  bozhestvennoe, chto "perezhivet vse
ispytaniya, i luchshee, chto est' v nej, navsegda budet nashim obshchim sokrovishchem".
Bor'ba  zavershilas',  esli rassuzhdat'  poprostu,  pobedoj  Karlejlya, no,  ne
otdavaya sebe v  etom  otcheta, on zaplatil za nee uzhasnuyu cenu.  CHitaya pis'ma
Karlejlya  i  Dzhejn,  nel'zya  ne  voshitit'sya  glubokim   vzaimoponimaniem  i
sochuvstviem,  sushchestvovavshim mezhdu nimi;  nel'zya  takzhe ne  zametit',  chto s
etogo momenta sochuvstvie nachinaet oslabevat'. Pis'ma Dzhejn vse e