nyh -- slovno chuma, golod,
vojna, ubijstvo, vnezapnaya smert' sorvalis' s cepi, chtoby mne bylo ne
skuchno. I gde eta tishina, eta vechnaya neizmennost' poslednih shesti let? |ho
otvechaet tebe -- v Kregenputtoke! Mne po dushe eta sumatoshnaya zhizn', k tomu
zhe ona poleznee dlya moego zheludka!"
Takovy byli radosti londonskoj zhizni; i vse zhe Dzhejn byla prava,
govorya, chto im ne hvatalo lishnej shkury dlya zdeshnej zhizni. Sluzhanka prolila
kipyatok na nogu Dzhejn, i ta nedelyu ne mogla hodit', i Karlejlyu prihodilos'
nosit' ee na rukah vniz i vverh po lestnice. Sam Karlejl', hotya i otkazalsya
ne razdumyvaya ot raboty v gazete "Tajme", kotoruyu emu predlozhili cherez Dzhona
Sterlinga, odnako s gorech'yu pisal v svoem dnevnike, chto vot uzhe pochti dva
goda, kak on ni kopejki ne zarabotal literaturnym trudom; zakonchiv pervyj
tom "Francuzskoj revolyucii", on zametil korotko: "Bolen i telom, i dushoj".
Odnako Karlejli pokazali, chto oni sposobny stojko vstrechat' lyubye trudnosti.
Tol'ko odin chelovek videl rabotu nad "Francuzskoj revolyuciej" v
processe -- eto Dzhon Styuart Mill'. Kogda pervyj tom byl zakonchen, on vzyal
ego, chtoby perechitat' i sdelat' zametki. Mill' togda, k bol'shomu sozhaleniyu
svoih druzej, provodil pochti vse vremya v obshchestve Garriet Tejlor, zheny
energichnogo i delovitogo torgovca-unitariya. Missis Tejlor naskuchil ee
respektabel'nyj muzh, i hot' Mill', s ch'ej-to tochki zreniya, vozmozhno, takzhe
ne byl blestyashchej kompaniej, eta svetskaya l'vica-radikalka izbrala ego v
kachestve predmeta dlya obol'shcheniya. Karlejl' s metkoj yazvitel'nost'yu opisyval
situaciyu: "Mill', kotoryj do etogo vremeni ni razu dazhe ne vzglyanul ni na
odno sushchestvo zhenskogo pola -- ni dazhe na korovu, -- okazalsya naedine s
etimi ogromnymi temnymi glazami, kotorye, siyaya, govorili emu nevyrazimye
veshchi". Ona zavernula ego v kokon, prodolzhal on, hotya vse iz vezhlivosti
schitali ih otnosheniya platonicheskimi, ona predpochla ostavit' muzha, no ne
razryvat' druzhby s Millem, kotoryj otnosilsya k nej, po ego slovam, tak zhe,
kak otnosilsya by k muzhchine ravnogo s nim intellekta. Tak i ostalos'
neizvestnym, perehodila li rukopis' iz ruk Millya k missis Tejlor; on li, ona
li polozhili ee odnazhdy vecherom na stol, sobirayas' idti spat', ee ili ego
sluga, vojdya utrom, prinyal ee za stopku nenuzhnyh bumag i ispol'zoval dlya
rastopki. Kak by to ni bylo, pochti vsya rukopis' sgorela.
S etoj novost'yu Mill', blednyj i drozhashchij ot uzhasa, pribezhal k porogu
doma, gde zhili Karlejli, ostaviv missis Tejlor na ulice v kebe. "Gospodi,
kazhetsya, on uezzhaet s missis Tejlor", -- voskliknula Dzhejn. Ona pokinula
komnatu, a Karlejl' usadil Millya i tut uznal, chto rukopis' pogibla. Mill'
pri etom ne govoril, vypuskal li on knigu iz svoih ruk. On yavilsya syuda
skoree za utesheniem, chem s kakoj-libo drugoj cel'yu, i probyl neskol'ko
chasov, v techenie kotoryh Karlejli vozilis' s nim, oblegchaya ego muki. Kogda
on nakonec ushel, Karlejl' skazal Dzhejn: "Bednyaga Mill' sovsem obezumel. My
dolzhny postarat'sya i ne podat' vidu, naskol'ko eto ser'ezno dlya nas". Pervoe
potryasenie bylo, takim obrazom, perezhito; odnako noch'yu Karlejl' pochuvstvoval
ostruyu bol', kak budto obruchem sdavilo serdce, i emu snilis' umershie otec i
sestra: "zhivye, no obezlichennye sonnoj nepodvizhnost'yu, mogil'noj slepotoj,
oni umirali vnov' v kakom-to neznakomom, zhutkom meste". Na drugoj den' on
velikodushno napisal Millyu, chto ego, Millya, gore prevoshodilo, ochevidno, ego
sobstvennoe i chto on uzhe zakazal sebe "Vsemirnuyu biografiyu" i luchshij sort
bumagi, chtoby nachat' pisat' knigu zanovo. Odnako s poterej rukopisi Karlejli
okazalis' v otchayannoj finansovoj situacii, i Karlejl' soglasilsya prinyat' ot
Millya nekotoruyu summu -- v vide kompensacii i iz delikatnogo zhelaniya
(kotoromu my legko poverim) oblegchit' stradaniya Millya. Tot predlozhil 200
funtov, iz kotoryh Karlejl' prinyal polovinu: vo stol'ko, po podschetam
Karlejlya, oboshlos' emu napisanie knigi. On somnevalsya, ne budet li
gigmanizmom, esli on primet eti den'gi, no nakonec vopros reshilsya --
ostavalos' tol'ko napisat' knigu zanovo.
Esli Karlejl' v pervyj raz sozdaval knigu v muchitel'noj bor'be, to
teper' on prosto ne nahodil v sebe sil nachat' snachala. Materi on govoril
shutya, chto eto perst sud'by, a bratu -- chto on chuvstvuet sebya kak mal'chik,
kotoryj prilezhno vypolnil urok, i vot uchitel' u nego na glazah porval
tetrad' so slovami "pojdi-ka, mal'chik, napishi luchshe". Ne tol'ko luchshe
napisat', no napisat' voobshche on byl, kazalos', ne v silah. Vo vse vremya
raboty nad knigoj on byl v samom mrachnom raspolozhenii duha. Inogda
napisannoe emu kazalos' besformennoj i bessmyslennoj massoj, on dazhe hotel
sam vse szhech'. V drugie minuty on dumal, chto vse-taki est' v etom "odna-dve
vernye kartiny". Rabota tak poglotila ego, chto on vo vsem videl svyaz' s
revolyuciej, ee rezul'tat. Sidya v gostyah u druzej, on razlichal skvoz' smeh i
razgovory "prisutstvie Smerti i Vechnosti". On, stol' malo znacheniya
pridavavshij iskusstvu, teper' postoyanno bespokoilsya o proizvodimom knigoj
hudozhestvennom vpechatlenii. S pohval'noj samokritichnost'yu on zamechal:
"Voobshche-to ya dovol'no glup, -- to est' ne glup (ibo chuvstvuyu v sebe sily
ponyat' mnogoe), -- no net u menya navyka. YA temnyj, neumelyj dikar', potomu
chto vsyakij civilizovannyj, obuchennyj rabotnik obladaet navykom, imenno navyk
i delaet ego tem, chto on est': kamenshchik vladeet masterkom, hudozhnik kist'yu,
a pisatel' perom". Snova daval o sebe znat' bol'noj zheludok, vernulas'
bessonnica. On hudel i zheltel. Druz'ya, prihodya k nemu v dom, nahodili ego
osunuvshimsya i unylym, no potihon'ku on ottaival v besede, uspokaivalsya i
voodushevlyalsya.
CHto delala v eto vremya Dzhejn? Ona krasila v dome, perestavlyala mebel' i
mezhdu delom izuchala ital'yanskij yazyk. Kogda Karlejl' nenadolgo uezzhal v
SHotlandiyu, ona sovetovala emu pol'zovat'sya ne kastorkoj, a kurinym bul'onom.
Kogda zhe on vozvrashchalsya, chut' zhivoj ot prepiratel'stv s nosil'shchikami i
kebmenami, ona prinosila emu bol'shuyu ryumku heresa, prezhde chem prinimalas'
rassprashivat' i rasskazyvat' o novostyah. |tim ona pytalas', po ee vyrazheniyu,
"unichtozhit' moe "ya", to est' tu chastichku ee, kotoraya, vidya svoego muzha v
centre vnimaniya, vskrikivala podobno rebenku iz "Vil'gel'ma Mejstera": "YA
tozhe zdes'!" Horosho, chto ej ne udalos' unichtozhit' svoe "ya"; pravda, koe-komu
ne nravilis' ee kolkosti. "Znaete, missis Karlejl', vy by ochen' vyigrali,
esli b ne byli tak umny!" -- skazal ej |dvard Sterling, redaktor gazety
"Tajme", chasto naveshchavshij ih.
Ee ostroty vsegda yazvitel'ny, dazhe kogda oni otnosyatsya k muzhu, kotorogo
ona goryacho lyubila i gluboko uvazhala. "Moj muzh sovsem nezdorov, da i vryad li
popravitsya prezhde, chem zakonchit "Francuzskuyu revolyuciyu", -- pisala ona svoej
kuzine |len Uelsh i pribavlyala: -- YA i sama vsyu zimu chuvstvovala sebya
otvratitel'no, hot', naskol'ko mne izvestno, nichego ne pisala dlya pechati". S
nej nelegko bylo zhit', pozhaluj, ne legche, chem s Karlejlem; kogda ona
otpravilas' v 1836 godu
v gosti k materi, vozmozhno, prichinoj tomu byla ne odna londonskaya zhara,
no kakie-to razmolvki mezhdu suprugami. Odnako v Templende okazalos' ne
slashche: mat' i doch' i ran'she postoyanno razdrazhali drug druga, a teper' Dzhejn
vsem byla nedovol'na v dome materi. K tomu zhe ona ne mogla spat' i stradala
ot sudorog. V pis'mah Karlejlya, napisannyh ej vo vremya etogo vizita, yasno
slyshny ukoriznennye notki. On ubezhdal ee ne ozhestochat' svoe serdce, no,
naprotiv, smyagchat' ego, ne uporstvovat' v nedoverii, a poverit'. "Ne speshi
schest' zhizn' nevynosimoj, otvratitel'noj, no daj nam vremya v trudah i v
dosuge postroit' ee, kak podobaet suprugam".
Posle dvuhmesyachnogo otsutstviya ona s radost'yu vozvratilas' domoj, vnov'
uvidela svoego Karlejlya, v shirokopoloj beloj shlyape, neozhidanno voznikshego v
dveryah perepolnennogo omnibusa, "slovno bezuteshnaya Peri u Vrat Raya"
52. Okazavshis' snova doma, ona vyskazala mysl', chasto prihodivshuyu
ej na um, chto, hotya mnogie lyubili ee gorazdo sil'nee, chem ona togo
zasluzhivala, "ego lyubov' -- osobennaya, i, pozhaluj, ona edinstvennaya podhodit
k takomu prichudlivomu sushchestvu, kak ya". K ee ogromnomu oblegcheniyu, nakonec
byla napisana kniga. Karlejl' prochital ej vsluh zaklyuchitel'nye frazy, v
kotoryh -- groznaya kartina gibeli mira, spasitel'nogo ochishcheniya ot vsyakogo
obmana i licemeriya: "Respektabel'nost' s voplyami pokidaet zemlyu, i vse ee
kolesnicy pylayut vysokim pogrebal'nym kostrom. Ej uzh ne vernut'sya syuda.
Pylaet Lozh', nakoplennaya pokoleniyami, sgoraet -- do vremeni. Mir -- odin
lish' chernyj pepel -- kogda-to zazeleneet on vnov'? Rasplavyatsya idoly, kak
korinfskaya bronza; razrusheny zhilishcha lyudej, obrushilis' gory, doliny cherny i
mertvy. Mir pust!.. |to konec carstva Lzhi, kotoroe -- mrak i gustoj smrad;
eto gibel' v neumolimom ogne vseh Kolesnic Licemeriya, sushchestvuyushchih na
Zemle".
On skazal ej: "Ne znayu, stoit li chego-nibud' eta kniga i nuzhna li ona
dlya chego-nibud' lyudyam; ee ili ne pojmut, ili vovse ne zametyat (chto skoree
vsego i sluchitsya), -- no ya mogu skazat' lyudyam sleduyushchee: sto let ne bylo u
vas knigi, kotoraya by tak pryamo, tak strastno i iskrenne shla ot serdca
vashego sovremennika". K etomu on mog by dobavit', kak emu pokazalos'
pozdnee: "Bednaya moya malen'kaya Dzhenni, eta kniga chut' ne stoila nam oboim
zhizni".
* * *
"Francuzskuyu revolyuciyu" vstretili gorazdo teplee, chem ozhidal avtor:
Dikkens povsyudu nosil ee s soboj; Tekkerej napisal o nej teplyj otzyv v
"Tajme"; Sauti vyskazal goryachuyu pohvalu samomu Karlejlyu lichno i govoril
druz'yam, chto, pozhaluj, prochtet ee raz shest' i chto eto "kniga, ravnoj kotoroj
ne napisano, da i ne budet napisano nichego na anglijskom yazyke". |merson
schital knigu zamechatel'noj i predskazyval ej dolguyu slavu; on uveryal
Karlejlya, chto v Amerike, gde "Sartor" razoshelsya bol'she, chem v tysyache
ekzemplyarov, etu knigu zhdet nesomnennyj uspeh. Mill' obobshchil mneniya, skazav,
chto podzagolovok knigi dolzhen byl byt' ne "Istoriya", a "Poema". Dzheffri
vyskazalsya ostorozhnee, zametiv, chto, chitaya etu knigu, nel'zya "ne soznavat',
chto ee avtor (kakovo by ni bylo v ostal'nom mnenie o nem) obladaet i
talantom, i original'nost'yu i sposoben sozdat' dazhe bolee velikie tvoreniya,
chem eto".
S drugoj storony, takie yarye vigi, kak Makolej i Brogam, priznavali v
Karlejle sil'nogo i opasnogo protivnika, osuzhdali ego pafos razrusheniya; v
eto zhe vremya Vordsvort napisal protiv knigi sonet i vyrazhal sozhalenie o tom,
chto Karlejl' i |merson, kotoryh on ob®edinil kak "filosofov, vzyavshih v
kachestve oruzhiya yazyk, prinimaemyj imi za anglijskij", ne posvyatili sebya
"edinstvenno podhodyashchemu im oboim zanyatiyu -- vzaimnomu voshishcheniyu". Odnako
vrazhdebnye golosa potonuli v hore pohval, kotorye zasluzhila pervaya kniga,
vyshedshaya s imenem Karlejlya na oblozhke. Ne proshlo i neskol'kih mesyacev posle
ee vyhoda v svet, kak on byl uvazhaem, dazhe znamenit v literaturnom mire.
Dzhejn vyskazyvala opaseniya, chto ee kogda-nibud' razorvut pochitatel'nicy ee
muzha, i shutlivo perechislyala ih: gluhaya Garriet Martino, kotoraya, "koketlivo
krasneya, obrashchaet k nemu svoyu sluhovuyu trubku"; nekaya gospozha Batler,
kotoraya vryvaetsya v dom v kostyume dlya verhovoj ezdy, v shlyape i s hlystom,
"no pri tom -- nikakoj loshadi net -- tol'ko kolyaska, a hlystom ona,
ochevidno, stegaet podushki -- radi uprazhneniya"; rasseyannaya pyshnotelaya
krasavica amerikanka, kotoraya uveryaet, chto ona bezumno obozhaet Karlejlya, i,
uhodya, vsegda vosklicaet so strast'yu: "O mister Karlejl'! YA hochu dolgo,
dolgo s vami govorit' -- o Sartore!" Ne stranno li, chto sochineniya ee muzha
vstrechayut polnoe ponimanie i odobrenie tol'ko u zhenshchin da u sumasshedshih?
Krug druzej Karlejlya, priobretennyh blagodarya uspehu knigi, vryad li byl
tak uzok, kak ironicheski izobrazhaet ego Dzhejn. Takie konservatory, kak
Sauti, hvalili knigu za ee svobodu ot vsyakoj doktriny i byli eshche bol'she
obradovany, uvidev pri vstreche, chto ee avtor po mnogim voprosam soglasen s
nimi. Radikaly voshishchalis' siloj slova, zashchishchavshego, kak oni schitali, ih
tochku zreniya. Ssyl'nye revolyucionery, takie, kak Maccini i Godefrua
Kaven'yak, stali postoyannymi gostyami na CHejn Rou.
Segodnya, kogda proshlo bol'she stoletiya s vyhoda "Francuzskoj revolyucii",
my vo mnogom inache ocenivaem i ee dostoinstva, i ee nedostatki, nezheli
sovremenniki Karlejlya. |ta bor'ba v odinochku s morem neulovimyh faktov uzhe
ne vyzyvaet izumleniya v nash vek, kogda k uslugam istorika dotoshnye
assistenty i podrobnye kartoteki. Nekotorye lichnosti, ne pol'zovavshiesya
simpatiej Karlejlya, takie, kak Robesp'er i Sen-ZHyust, obrisovany u nego
odnoboko, a ego ocenka Mirabo sovershenno nepriemlema s tochki zreniya
sovremennoj nauki. No eshche bolee ser'eznym nedostatkom pridetsya priznat'
nepolnoe ispol'zovanie istochnikov. Nachinaya so smerti Lyudovika XVI i do
naznacheniya Bonaparta generalom v 1795 godu povestvovanie vedetsya v ochen'
uzkih predelah, ne zabegaya ni vpered, ni nazad, chem dostigaetsya, pravda,
bol'shaya sila i szhatost', no zato revolyuciya ot etogo predstaet v licah, a ne
v sobytiyah. Karlejl' ponimal, chto revolyuciya imela svoi ekonomicheskie
prichiny, on videl, chto ona znamenovala konec feodalizma vo Francii. Odnako
pri ego podhode k izlozheniyu eti vazhnye soobrazheniya ostavalis' na vtorom
plane.
"Kopilis' mnogie stoletiya, i kazhdoe priumnozhalo summu Poroka, Fal'shi,
Ugneteniya cheloveka chelovekom. Greshili Koroli, greshili Svyashchenniki i Lyudi.
YAvnye Pluty torzhestvovali, uvenchannye, koronovannye, oblachennye v rizy; no
eshche opasnee Skrytye Pluty, s ih blagozvuchnymi zaklinaniyami, blagovidnoj
vneshnost'yu, respektabel'nost'yu, pustye vnutri. SHarlatanov etoj porody
rasplodilos' ne men'she, chem peska na morskom beregu. Poka, nakonec, ne stalo
SHarlatanstva stol'ko, chto Zemlya i Nebo iznemogli ot nego. Medlenno
priblizhalsya Den' Rasplaty; nezametno nastupal on, sredi treska i
fanfaronstva Caredvorstv, Zavoevatel'stv, Hristianskih Velikomonarhizmov,
Vozlyublennyh Pompadurstv; i vse zhe vzglyani -- on vse vremya nadvigalsya,
vzglyani -- on nastal, vdrug, nikem ne zhdannyj! Urozhaj mnogih stoletij
sozreval i belel -- vse stremitel'nej; i vot on sozrel sovsem -- i teper'
pozhinaetsya razom, v odnochas'e. Pozhinaetsya v etom Carstve Terrora; i vot on
uzh doma, v Adu i v Mogile! -- Neschastnye Synov'ya Adama: tak byvaet vsegda,
no oni ne vedayut -- i nikogda ne uznayut. Prinyav bezzabotnyj i spokojnyj vid,
oni den' za dnem, pokolenie za pokoleniem, podbadrivaya drug druga -- |j,
potoraplivajsya! -- trudyatsya, seya Veter. No est' Bog: oni pozhnut Buryu;
voistinu inache ne mozhet byt', ibo v Boge -- Istina, i v Mire, im sozdannom,
-- Istina".
Proishodivshaya v dushe Karlejlya bor'ba mezhdu puritanizmom, vospitannym s
detstva, i stremleniem k social'nym preobrazovaniyam putem sverzheniya
sushchestvuyushchego stroya razreshilas' takim obrazom, kak eto bylo vozmozhno tol'ko
v XIX veke i tol'ko u anglijskogo myslitelya. Social'nye preobrazovaniya
neobhodimy, prichem dostich' ih mozhno lish' revolyucionnym putem -- v etom
Karlejl' byl samym krajnim radikalom i ne razdelyal very svoih druzej v
parlament, a otstaival neobhodimost' nasiliya. "Za vsyu istoriyu Francii
dvadcat' pyat' millionov ee grazhdan, pozhaluj, stradali men'she vsego imenno v
tot period, kotoryj imi zhe nazvan Carstvom Terrora", -- pisal on. |ti
krajnie vzglyady sochetalis' u nego s veroj v to, chto lyudi nuzhdayutsya v lidere,
prichem lider v ego ponimanii vo mnogom pohodil na surovogo kal'vinistskogo
boga ego otca. Poskol'ku revolyuciya, nesomnenno, byla prednachertana bogom, to
ee smysl sostoyal prezhde vsego v tom, chtoby vozvestit' rozhdenie novogo mira,
a poslednee vozmozhno lish' pri blagotvornom vliyanii priznannogo vozhdya --
samogo mudrogo, geroicheskogo i dal'novidnogo cheloveka Francii.
Iz sovremennikov Karlejlya privlekali naibolee gumannye i dushevno shchedrye
lyudi, imenno sredi nih i iskal on geroya, v lice kotorogo istoriya
chelovechestva dostigla by novogo velichiya. Francuzskuyu revolyuciyu on
privetstvoval kak shag vpered na etom puti. Neprehodyashchaya cennost' knigi v tom
i sostoit, chto volnuyushchaya chelovecheskaya drama prevrashchaetsya talantlivym
hudozhnikom v hvalebnuyu pesn' zhivitel'nym silam obshchestva, otmetayushchim prah
proshlogo i s nadezhdoj ustremlennym v budushchee. Tol'ko cherstvoe serdce prochtet
bez volneniya sceny etoj dramy: vzyatie Bastilii, pohod zhenshchin na Versal',
natisk i yarost' poslednih let revolyucii. V etoj grandioznoj kartine gibeli
starogo mira i narozhdeniya novogo predmet knigi i lichnost' pisatelya redchajshim
i prekrasnejshim obrazom slivayutsya; rezul'tatom etogo sliyaniya yavlyaetsya kniga
o revolyucii -- po-svoemu genial'noe literaturnoe proizvedenie.
Udacha "Francuzskoj revolyucii" sluzhila blestyashchim (i edinstvenno polnym)
opravdaniem izbrannomu Karlejlem svoeobraznomu stilyu. |ffekt ego, po slovam
Kol'ridzha, sostoyal v tom, chto chitatel' videl sobytiya kak by pri vspyshkah
molnii. |ti vspyshki osveshchayut porazitel'no zhivye kartiny, lyudej i sobytij,
narisovannyh s sochuvstviem i osuzhdeniem, yumorom i pechal'yu. V knige tysyachi
komicheskih istorij, podobnyh rasskazu o Lomeni de Brienne, kotoryj vsyu zhizn'
chuvstvoval "priznanie k vysshim sluzhebnym chinam" i stal nakonec
prem'er-ministrom: "ZHal' tol'ko, chto stol'ko talanta i energii ushlo na
dostizhenie celi, i sovsem ne ostavalos' ni togo, ni drugogo na to, chtoby
proyavit' sebya na postu". Inye epizody porazhayut svoim mrachnym dramatizmom,
kak etot portret gercoga Orleanskogo, stavshego pozdnee Filippom |galite
53: "Bagrovaya luna, pokachivayas', idet dal'she; luchi ee temny, lico
kak neokislennaya med', v steklyannyh glazah bespokojstvo, on erzaet
neterpelivo v svoem kresle, kak by zhelaya chto-to skazat'. Sredi neslyhannoj
presyshchennosti -- neuzhto novyj appetit, na novye zapretnye plody, --
prosnulsya v nem? Otvrashchenie i zhadnost', len', ne znayushchaya pokoya; besplodnoe
tshcheslavie, mstitel'nost', nichtozhnost': O! Kakaya smuta smut v etoj gnoyashchejsya
shkure!"
On umeet obrisovat' situaciyu odnoj metaforoj: "Haos dremlet vokrug
dvorca, kak Okean vokrug vodolaznogo kolokola". Inogda zhe emu dostatochno
ironicheskogo zamechaniya: "Byl by Lyudovik umnee -- on by v tot den' otreksya.
Ne stranno li, chto koroli tak redko otrekayutsya; i ni odin iz nih, naskol'ko
izvestno, ne pokonchil s soboj?"
Konechno, glavnoe v knige ne ironiya i zhestokij yumor, ne yarkie obrazy
Mirabo, Dantona, nepodkupnogo Robesp'era, ne sposobnost' ozhivlyat' mertvyj
dokument proshlogo. Glavnoe v etoj knige, bolee chem v ostal'nyh ego
sochineniyah, -- eto ee prorocheskij duh, prizyv k vysokim idealam, zvuchashchij
zdes' eshche sil'no i yasno, chisto, bez notok razocharovaniya. "CHto zh, druz'ya,
sidite i smotrite;
telom ili v myslyah, vsya Franciya i vsya Evropa pust' sidit i smotrit: eto
den', kakih nemnogo. Mozhno rydat', podobno Kserksu 64: skol'ko
lyudej tesnitsya v etih ryadah; kak krylatye sushchestva, poslannye s Neba; vse
oni, da i mnogie drugie, snova ischeznut v vysi, rastvoryas' v sinej glubine;
vse zhe pamyat' ob etom dne ne potuskneet. |to den' kreshcheniya Demokratii; hiloe
Vremya rodilo ee, kogda istekli naznachennye mesyacy. Den' soborovaniya nastal
dlya Feodalizma! Otzhivshaya sistema Obshchestva, izmuchennaya trudami (ibo nemalo
sdelala, proizvedya tebya i vse, chem ty vladeesh' i chto znaesh') -- i
prestupleniyami, kotorye nazyvayutsya v nej slavnymi pobedami, i rasputstvom i
slastolyubiem, a bolee vsego -- slaboumiem i dryahlost'yu, -- dolzhna teper'
umeret'; i tak, v mukah smerti i mukah rozhdeniya, poyavitsya na svet novaya. CHto
za trud, o Zemlya i Nebo, -- chto za trud! Srazheniya i ubijstva, sentyabr'skie
raspravy, otstuplenie ot Moskvy, Vaterloo, Piterloo, izbiratel'nye zakony,
smolyanye bochki i gil'otiny; i, esli vozmozhny tut prorochestva, eshche dva veka
bor'by, nachinaya s segodnyashnego dnya! Dva stoletiya, ne men'she; poka Demokratiya
ne projdet stadiyu Lzhekratii, poka ne sgorit porazhennyj chumoj Mir, ne
pomolodeet, ne zazeleneet snova".
Sovmestim eti cherty Karlejlya: ironiyu i sostradanie, vozmushchenie i
neskonchaemyj yumor, plashch vethozavetnogo proroka na plechah velikogo hudozhnika
-- ne naprasno opasalsya on, chto sozdal, vopreki vsem svoim puritanskim
ustremleniyam, proizvedenie iskusstva.
GLAVA ODINNADCATAYA
PRIZNANIE
"V konce koncov, -- sprosil menya na dnyah Darvin, -- chto eto za religiya
takaya u Karlejlya, -- da est' li ona u nego voobshche?" YA pokachala golovoj,
skazav, chto znayu ob etom ne bol'she, chem on.
Iz pis'ma Dzhejn Uelsh Karlejl' -- Tomasu Karlejlyu, 1838
Uspeh "Francuzskoj revolyucii" radoval, no na material'nom polozhenii
Karlejlej on skazalsya ne srazu, i Karlejl' nezadolgo do ee vyhoda v svet
dogovorilsya pri sodejstvii Garriet Martino prochest' kurs iz shesti lekcij o
nemeckoj literature. Programma, ob®yavlennaya v prospekte, byla grandiozna:
ona vklyuchala istoriyu germancev, stroj nemeckogo yazyka, Reformaciyu, Lyutera,
mejsterzingerov, vozrozhdenie nemeckoj literatury, harakteristiku sovremennoj
nemeckoj literatury, dramu. Vse eto zavershalos' zamechaniyami ob itogah i
perspektivah. YAsno bylo, chto lekcii zadumany ne s cel'yu porazvlech' publiku,
ne trebuya ot nee umstvennogo usiliya. Tem ne menee bilety, po ginee za ves'
kurs, rashodilis' ochen' bojko, a publiki sobralos' mnogo, pritom samaya
feshenebel'naya.
My videli, kakih muk stoilo Karlejlyu uzhe v zrelom vozraste vystupit'
dazhe s nebol'shoj formal'noj rech'yu v |dinburge. Nesomnenno, eto pervoe svoe
publichnoe ispytanie on perenes gorazdo tyazhelee. On nastaival na tom, chto
lekcii ne budut zaranee podgotovleny -- pod tem predlogom (a eto mozhno
rascenivat' tol'ko kak predlog), chto on zanyat korrekturoj "Francuzskoj
revolyucii". Poetomu nikakih zapisej dlya lekcij ne bylo sdelano. Emu
neobhodimo bylo poyavit'sya pered publikoj takim zhe bezoruzhnym, kak ona, i v
protivoborstve mnenij pobedit' ee. Za nedelyu do pervoj lekcii on drozhal pri
odnoj mysli o nej. Sebya on sravnival s chelovekom, vybroshennym za bort: libo
nauchitsya plavat', libo utonet. On molil o tom, chtob spokojstvie ne pokinulo
ego v tot moment i -- hot' eto, vozmozhno, emu i ne ugrozhalo -- chtob ego ne
odurmanila slava. Odin drug doma opasalsya, chto Karlejl' ot volneniya
obratitsya k publike "Gospoda i damy" i obidit svoih slushatel'nic, no Dzhejn
uspokaivala ego: skoree vsego Karlejl' vyjdet i skazhet: "Nu-ka, glupye
sozdaniya, poslushajte, chto ya vam rasskazhu". Ee bol'she volnovalo drugoe. Mozhet
byt', Karlejl' i ne opozdaet k nachalu lekcij -- k trem chasam, osobenno esli
ona podvedet vse chasy v dome na polchasa vpered, no vot zakonchit' lekciyu
rovno v chetyre on vryad li sumeet, razve tol'ko s udarom chasov na stole sama
soboj poyavitsya zazhzhennaya sigara. Vsyu zimu Dzhejn bolela prostudami, i
Karlejl', sidya u sebya sredi knig i bumag, ochen' rasstraivalsya, slysha iz-za
steny ee kashel'. K pervoj lekcii ona nemnogo popravilas', no tak
volnovalas', chto ne poshla na nee. Na ostal'nyh ona prisutstvovala i pered
kazhdoj nalivala Karlejlyu ryumku brendi s vodoj tochno tak zhe, kak sdelala i
mnogo let spustya pered ego poezdkoj v |dinburg.
K schast'yu, Karlejl' ne skazal "Gospoda i damy", a esli lekciya i
konchilas' pozdnee sroka, to eto proizoshlo s soglasiya publiki. I ochen' dazhe
vozmozhno, chto volnenie lektora sposobstvovalo uspehu lekcii: publika videla
tu bor'bu, v kotoroj rozhdaetsya kazhdaya vyskazannaya im mysl'. Glaza ego vo
vremya lekcii byli opushcheny vniz, na stol pered nim, kotoryj nervno oshchupyvali
pal'cy, rech' byla bolee otryvistoj, chem obychno, a lico, po slovam Garriet
Martino, -- zheltoe, kak zolotaya gineya.
Trudno slushat', kogda govoryashchemu dostavlyaet muku ego vystuplenie,
poetomu porazitel'no, chto s kazhdoj lekciej auditoriya vse rosla. Bolee togo:
vposledstvii Karlejl' prochital eshche tri kursa lekcij, i vsyakij raz
feshenebel'naya publika blagodarno slushala ego. V 1838 godu on prochel
dvenadcat' lekcij o evropejskoj literature nachinaya ot drevnih grekov -- o
rimskih, ispanskih, nemeckih, ital'yanskih, francuzskih i anglijskih
pisatelyah. CHerez god on chital na temu "Revolyucii v sovremennoj Evrope", i
opyat' vse prilegayushchie ulicy byli zapruzheny ekipazhami, a lekcii proshli s
ogromnym uspehom, hotya sam on schital lekciyu o francuzskoj revolyucii
neudavshejsya i otmetil, chto publika "v osnovnom sostoyala iz tori i ot nee
nel'zya bylo ozhidat' sochuvstviya k teme". Poslednij iz prochitannyh kursov v
1840 godu i edinstvennyj opublikovannyj i poetomu doshedshij do nas byl
posvyashchen roli geroya v istorii. Spisok vybrannyh geroev mozhet vyzvat'
nedoumenie: yazycheskij bog drevnih germancev Odin, prorok Magomet, zatem
Dante, SHekspir, Lyuter, Dzhon Noks, Russo, Berne, doktor Dzhonson, Napoleon i
Kromvel'. Sami lekcii v zapisannom vide proizvodyat gorazdo men'shee
vpechatlenie i menee ubeditel'ny, chem drugie sochineniya Karlejlya. |ti chetyre
kursa prinesli i nekotoryj dohod -- neskol'ko sot funtov. Posle 1840 goda
Karlejl' uzhe ne nuzhdalsya v den'gah, i ego redko udavalos' podvignut' dazhe na
korotkoe vystuplenie.
Na protyazhenii etih chetyreh kursov on tak i ne privyk k publichnym
vystupleniyam. Nakanune lekcii o geroyah i kul'te geroev on sravnival sebya s
chelovekom, idushchim na kazn'. Inogda zhe skovannost' ischezala, i on mog
progovorit' dvadcat' minut sverh polozhennogo chasa, ni razu ne zaglyanuv v
svoi zapisi. Poroyu svoim pylom i krasnorechiem on uvlekal auditoriyu, kak
vsyakij, kto ispytyval nasushchnuyu neobhodimost' vyrazit' to, chto on chuvstvuet.
V takie minuty lico ego ozhivlyalos', glaza blesteli, a golos zvuchal strastno,
i ego zhena nahodila, chto on na redkost' krasivyj muzhchina. No ona sudila
predvzyato. Drugie zhe zamechali i ego akcent, neprivychnyj dlya ushej yuzhan,
i grimasy, iskazhavshie ego lico, kogda on iskal nuzhnoe slovo, i neuklyuzhie
zhesty.
YAsno, chto ne maneroj chteniya on uderzhival svoyu auditoriyu; i ego
slushateli ne byli yarymi radikalami, chtoby proshchat' nedostatki formy radi
provozglashaemyh im istin. Sredi nih byli lyudi protivopolozhnyh politicheskih
vzglyadov, kak, naprimer, kancler lord Brogam, vig po ubezhdeniyam, prusskij
diplomat Bunzen, aristokraty vrode markizy Lenzdaun, molodye povesy vrode
Monktona Milnza i aktery -- takie, kak znamenityj Makredi 55.
CHislom oni gorazdo prevoshodili sidyashchih tam i syam radikalov, kotorye,
vprochem, takzhe ne prihodili v vostorg ot vsego, chto slyshali. Tori Bunzen,
naprimer, s ulybkoj rasskazyval, chto vo vremya odnoj iz lekcij o revolyucii
publika sidela v nemom izumlenii ot togo, chto ej prihodilos' slyshat'; odnako
na drugoj lekcii Mill' vskochil i kriknul: "Net!", kogda Karlejl' skazal, chto
ideya Magometa o Rae i Ade i Strashnom sude ishodit iz bolee glubokogo
ponimaniya mira, chem vzglyady utilitarista Bentama. Lektor prodolzhal govorit',
kak budto nichego ne proizoshlo, no etot krik protesta, vyrvavshijsya u druga,
sochuvstvuyushchego, byl vazhnym simptomom.
Sekret uspeha etih lekcij, esli sudit' po otzyvam sovremennikov, byl v
tom, chto prisutstvuyushchie vosprinimali Karlejlya kak proroka, vozveshchayushchego
gryadushchie peremeny v mire. V kakom-to smysle Karlejl', v ponimanii stoyavshih
pered nim zadach, byl pohozh na svoego druga Irvinga. On govoril nervno, togda
kak Irving zavorazhival svobodno l'yushchejsya rech'yu; neuklyuzhe razmahival rukami,
togda kak u Irvinga kazhdyj zhest byl effekten i krasiv. No v glavnom oni byli
pohozhi: Karlejl' byl tak zhe uveren v skorom konce -- pravda, v social'nom
smysle, a Irving v religioznom, -- kotorogo mozhno izbezhat', stupiv na put'
istiny. V seredine proshlogo veka publika legko verila takim prorochestvam:
naibolee talantlivye i prosveshchennye ee predstaviteli chuvstvovali vinu za
bedstvennoe polozhenie svoih blizhnih, i eto nahodilo vyhod v sporah ob
istinnosti Biblii ili v interese k voprosam vnutrennej politiki. Takie lyudi
slushali Karlejlya kak proroka. CHto zhe propovedoval etot prorok? Otvetit' na
etot vopros neprosto. V chem sostoyala ego religiya, kak spravedlivo sprashival
starshij brat CHarl'za Darvina, |razm? Ili hotya by v chem zaklyuchayutsya
politicheskie ubezhdeniya etogo sankyulota, kotorogo s takim interesom slushayut
tori? Dobivalsya li on nasil'stvennogo sverzheniya stroya? Tak mozhno podumat',
esli prochest' naibolee sil'nye mesta iz "Francuzskoj revolyucii". Togda
pochemu on govoril o dostoinstvah Novoj Aristokratii, vedomoj Geroem, kak o
nadezhde chelovechestva? I nakonec, kakuyu programmu dejstvij mog on predlozhit'
svoim posledovatelyam, pomimo prekrasnyh nravstvennyh pozicij?
Sovremenniki ne zadavalis' etimi voprosami, vo vsyakom sluchae, v pervuyu
poru ego slavy, kogda on s goryashchim vzglyadom, gromovym golosom bicheval
tupost' politicheskih liderov i zakosnelost' intellektual'noj elity. Spustya
mnogo let odin sovremennik v pis'me k |mersonu vyrazil obshchee mnenie, skazav:
"Podumat' tol'ko, gde my okazalis'. Karlejl' zavel nas v pustynyu i ostavil
zdes'". Budushchee neslo razocharovanie, no poka proroku udavalos' obrashchat' v
svoyu veru.
Novoobrashchennyh bylo mnogo. Ih ravnym obrazom privlekalo i ubezhdenie v
pravote Karlejlya, i obayanie Dzhejn. Garriet Martino, etu l'vicu so sluhovoj
trubkoj, podnatorevshuyu v politekonomii, my uzhe videli. Ona chasto prihodila k
Karlejlyam i privodila druzej, sredi kotoryh byli samye glubokomyslennye
borcy za preobrazovaniya, kotorye tol'ko vstrechalis' v etot vek glubokomysliya
i zhazhdy preobrazovanij. "Ee lyubov' velika, net -- dazhe slishkom velika, --
pisal Karlejl'. -- |ta tolpa strannyh temnyh lichnostej, kotoruyu ona
napuskaet na vas -- vse eti propovedniki, pamfletisty, borcy protiv rabstva,
talantlivye redaktory i prochie Atlanty (ne izvestnye nikomu), derzhashchie
mirozdanie na svoih plechah, -- ih dazhe slishkom mnogo". Karlejl' inogda
ogorchal ee. To on vysmeyal uchenyh, to zayavil, chto emu bezrazlichno, est' li
potustoronnyaya zhizn', ili net. Odnako ona nahodila zdes' i svoi malen'kie
radosti: mozhno bylo dva chasa progovorit' s Dzhejn, ochen' krasivoj v ee chernom
barhatnom plat'e, "o podrobnostyah zhizni znamenityh literatorov, kotorye,
kazhetsya, opravdyvayut te sluhi, kotorye o nih rasprostranyayutsya". Da i v samom
Karlejle, esli tol'ko ona ne rassprashivala ego o bessmertii dushi, Garriet
videla pod vneshnej rezkost'yu bol'shuyu dobrotu, sostradanie k drugim. Ona,
vozmozhno, udivilas' by, uznav ego mnenie o nej. Pohvaliv ee
pronicatel'nost', samoobladanie i iskrennost', on skazal: "S ee talantom ona
mogla by stat' prekrasnoj nachal'nicej v kakom-nibud' bol'shom zhenskom
zavedenii, no slozhnye nravstvennye i social'nye problemy ej yavno ne po
silam".
Nemalo poklonnikov Karlejlya bylo sredi literaturnoj molodezhi. Samymi
zametnymi iz nih byli Dikkens, poety Tennison i Brauning; samym predannym --
Dzhon Sterling. Voshishchenie Dikkensa pered talantom Karlejlya -- pisatelya,
myslitelya bylo bezgranichno. Karlejl', naprotiv, dovol'no sderzhanno otnosilsya
k Dikkensu. Op prochel "Zapiski Pikkvikskogo kluba" po rekomendacii CHarl'za
Bullera i skazal o nih, chto "bolee zhidkogo kushan'ya, so stol' malo razlichimym
vkusom, eshche nikogda ne predlagalos' chitatelyu". CHem zhe ob®yasnit' togda, chto
on prosidel pochti ves' den' za chteniem etoj knigi? Sama lichnost' Dikkensa,
kotorogo on vstretil v gostyah, vyzvala u nego tol'ko priyatnye chuvstva:
"Umnye, yasnye golubye glaza, udivlenno podnyatye brovi, bol'shoj, dovol'no
myagkij rot, lico, do krajnosti podvizhnoe, kotoroe on strannym obrazom
privodit v dvizhenie, kogda govorit: brovi, i glaza, i rot -- vse!"
Tekkerej, po ego mneniyu, obladal kuda bol'shim literaturnym talantom, no
Karlejl' vsegda otnosilsya k romanam kak k dosadnym pustyachkam i potomu ne
delal bol'shih razlichij mezhdu dvumya pisatelyami. O Dikkense on govoril s
nekotorym snishozhdeniem, chto on edinstvennyj pisatel', ch'i pisaniya sohranili
iskrennee zhiznelyubie.
Bolee teploe chuvstvo pital op k Tennisonu, s kotorym poznakomilsya u
sebya doma. Karlejlyu, kak pravilo, bol'she nravilis' vysokie lyudi, chem
malen'kie, a Tennison obladal bol'shim rostom: "chelovek s lohmatoj golovoj,
krupnymi chertami lica, tumannym vzglyadom i bronzovym cvetom lica -- vot
kakov Al'fred"; k tomu zhe Karlejl' lyubil kuryashchih lyudej, a Tennison byl "odin
iz samyh krepkih kuril'shchikov, s kotorymi mne prihodilos' imet' delo".
Tennison, razumeetsya, byl eshche i poetom, i hotya v bolee pozdnie gody Karlejl'
postavil stihi v odin ryad s romanami kak pustyachnoe zanyatie, nedostojnoe
vnimaniya v takoe ser'eznoe vremya, on ugovoril Monktona Milnza pohlopotat' o
pensii dlya Tennisona.
Zamecheno, chto Tennison -- pochti edinstvennyj poet v okruzhenii Karlejlya,
kotorogo tot ne ugovarival perejti na prozu. Vprochem, poskol'ku poeziya tozhe
padala v glazah Karlejlya, nichego lestnogo v etom net. Drugoj poet, Brauning,
poslav na CHejn Rou svoi proizvedeniya "Sordello" i "Pippa prohodit", poluchil
druzheskij, hot' i ne ochen' poleznyj, sovet: Karlejl' nahodil u nego redkij
dar, poeticheskij, izobrazitel'nyj, a mozhet byt', intellektual'nyj, kotoryj,
odnako, poka ne imel vozmozhnosti polnost'yu razvit'sya. Ne poprobovat' li emu
v dal'nejshem pisat' prozoj? "Sleduet sperva dobit'sya vernogo voploshcheniya
mysli, togda mozhet poluchit'sya i vernoe poeticheskoe voploshchenie", -- pisal on
emu, vprochem, dovol'no tumanno. "Vsyakie kartinki -- vsego lish'
geometricheskaya igra, i ih mozhno narisovat' tol'ko posle togo, kak tshchatel'no
sostavleny prostye diagrammy". K Dzhonu Sterlingu, synu redaktora gazety
"Tajme". Karlejl' ispytyval samuyu sil'nuyu lichnuyu privyazannost'. Anglikanskij
svyashchennik, odolevaemyj somneniyami, samyj neznachitel'nyj izo vseh
vtorostepennyh poetov, avtor didakticheskogo romana, v kotorom v kachestve
personazhej dejstvovali Karlejl' i Gete, -- takov byl etot myagkij i
obayatel'nyj chelovek, uzhe vo vremya vstrechi s Karlejlyami obrechennyj na smert'
ot tuberkuleza. V svoih pis'mah on shutil s Dzhejn i otchayanno sporil s
Karlejlem o stile i etike v to vremya, kak zhizn' potihon'ku ugasala v nem.
Monktona Milnza, molodogo, lyubeznogo, ochen' ostroumnogo i ochen'
vliyatel'nogo molodogo cheloveka, privel na CHejn Rou CHarl'z Buller. On
prihodil syuda chasto, i emu Karlejl' obyazan mnogimi znakomstvami v vysshih
literaturnyh krugah. Na obede Karlejl' vstretilsya s Gallamom 56 i
Gladstonom, kotorye, vprochem, nichem osobennym sebya tam ne proyavili. Na odnom
iz znamenityh zavtrakov Rodzhersa 57 on vstretil Makoleya, kotorogo
schitali togda nadezhdoj anglijskoj literatury. Makolej 58, tol'ko
chto vozvrativshijsya iz Indii, zavladel vseobshchim vnimaniem za stolom i govoril
odin ves' zavtrak. Milnz, vyhodya na ulicu vmeste s Karlejlem, vyrazil
sozhalenie po povodu govorlivosti Makoleya. Karlejl' razvel rukami v napusknom
izumlenii: "Tak eto byl Pochtennyj Tom? YA nikak ne dumal, chto eto i est'
Pochtennyj Tom. Aga, zato teper' ya znayu Pochtennogo Toma". Hozyaina na tom
zavtrake, Rodzhersa, Karlejl' zapechatlel v blestyashchej metkoj zarisovke, kakih
nemalo bylo v ego pis'mah: "Staryj poluzamorozhennyj sardonicheskij gospodin
iz vigov: volos net vovse, zato cherep neobyknovenno bel i gol, glaza
golubye, hitrye, grustnye i zlye; bezzubyj podkovoobraznyj rot podnyat do
samogo nosa: tyaguchij kvakayushchij golos, zloj um, bezukoriznennye manery; eto
paradnye pokoi, gde vsyakij pustoj vzdor prinimaetsya blagosklonno; po suti zhe
-- zhilishche Sinej Borody, kuda nikto ne stupit, krome hozyaina".
Sredi gostej Rodzhersa byl i nekto Rio, francuzskij royalist, zametnaya
figura svoego vremeni, teper' sovershenno zabytaya. On byl protivnikom
Napoleona, no i Burbonov ne lyubil. Gospodin Rio v techenie chasa nablyudal, kak
sporili mezhdu soboj Gallam i Makolej, i byl porazhen ih druzhelyubnym tonom.
Oni, dolzhno byt', byli by ne menee porazheny, esli b uznali, chto Rio prinyal
ih oboih za konservatorov, tol'ko raznyh ottenkov. V Anglii, odnako, bytuet
i drugaya tochka zreniya, pisal v svoem dnevnike gospodin Rio. |tu tochku zreniya
predstavlyaet shotlandec Karlejl'. Rio ne mog ne voshitit'sya ego "Francuzskoj
revolyuciej", odnako odobritel'nyj vzglyad avtora na terror napolnil dushu
francuzskogo royalista nenavist'yu, kotoruyu, kazalos', nichto ne peresilit.
Kakovo bylo ego udivlenie, kogda, vstretyas' s Karlejlem cherez vezdesushchego
Milnza, on vmesto "dikogo respublikanca" nashel v nem "druzhelyubnogo i
priyatnogo cheloveka, priemlemogo so vseh tochek zreniya". Po mnogim voprosam
politiki i religii oni byli sovershenno odnogo mneniya. Neuzheli eto tot samyj
chelovek, kotoryj podderzhivaet druzhbu s lyud'mi samyh krajnih ubezhdenij?
Ochevidno, on samyj. "On priglasil menya k sebe na obed, -- pisal Rio, -- v
obshchestve Godefrua Kaven'yaka, vo-pervyh, a vo-vtoryh, samogo uzhasnogo
Maccini".
Godefrua Kaven'yak byl respublikancem, starshim bratom togo generala
Kaven'yaka, kotoryj posle revolyucii 1848 goda korotkoe vremya byl prezidentom
Francuzskoj respubliki. |to byl, po opisaniyu Dzhejn, "francuzskij
respublikanec samyh prochnyh ubezhdenij, kotoryj pol'zovalsya slavoj cheloveka,
nastol'ko zamechatel'nogo, chto on ne tol'ko sidel v tyur'me, no chut' ne
lishilsya golovy; muzhchina s krasivym, smuglym, nemnogo zhestokim licom, s kakim
obychno risuyut padshih angelov". Dzhejn, vozmozhno, ne bez zlogo umysla sprosila
Rio, znakom li on s Kaven'yakom, i, esli verit' ee zapisi, mezhdu nimi
proizoshel ves'ma zhivoj dialog:
"-- A kto zhe ne slyhal o Kaven'yake? No ya, kak vy znaete, yavlyayus'
zhertvoj ego partii, a on -- zhertva Lui-Filippa. Kaven'yak byvaet u vas?
-- Da, my davno s nim znakomy.
-- Bozhe moj! Kak stranno bylo by nam okazat'sya v odnoj i toj zhe
komnate. Vot bylo by zabavno!
-- Pochemu net, on obedaet u nas v ponedel'nik.
-- YA tozhe pridu. Ah, eto budet tak stranno!"
Po mneniyu Dzhejn, Rio byl v vostorge ot etoj perspektivy, no edva gost'
stupil za porog, kak Karlejl' sprosil ee, o chem ona dumala, priglashaya vmeste
takih yaryh protivnikov. Dzhejn zakazala pirog s myasom vdobavok k baran'ej
noge, kotoroj sobiralas' ugostit' Kaven'yaka i ego druga Latrada, i reshila
nadeyat'sya na luchshee. Luchshego, odnako, ne sluchilos': "Rio yavilsya na scenu v
polovine chetvertogo, kak budto emu ne terpelos'. Latrad prishel, kogda chasy
probili chetyre. No Kaven'yak -- uvy! Dva ego druga possorilis', i on poshel ih
mirit'. Poka on ih ne urezonit, na obed ne priedet. ...I vot proshlo polchasa,
i ya uzhe sobiralas' predlozhit', chtoby ego ne zhdali, kak pod®ehala kolyaska s
akterom Makredi i ego sestroj. Udivitel'no ne vezlo bednoj baran'ej noge!
Odnako delat' nechego -- prihodilos' byt' lyubeznoj. ...CHerez poltora chasa
posle togo, kak obed byl svaren, my nakonec seli za stol: Rio, Latrad i my.
A kogda nachali ubirat' so stola, yavilsya Kaven'yak s kakimi-to bumagami v
rukah i bog znaet s chem v golove; on ne promolvil ni odnogo putnogo slova za
ves' vecher. Rio, pravda, nichego plohogo o nem ne skazal, no navernyaka
podumal: "Bozhe moj! Luchshe by nikogda ne okazyvat'sya s nim v odnoj komnate!"
Posetiteli CHejn Rou prinadlezhali k samym raznoobraznym gruppirovkam i
nacional'nostyam, i vsem okazyvalos' gostepriimstvo v etom dome, v to vremya
vovse ne bogatom. V etot dom mog neozhidanno prijti graf d'Orse, izvestnyj
dendi, i predstat' pred Karlejlem v serom kostyume s nebesno-golubym
galstukom, ves' v zolotyh cepochkah, v belyh perchatkah i pal'to s barhatnoj
podkladkoj. V etom dome ssyl'nye revolyucionery pili chaj s aristokratami,
glubokomyslennye vol'nodumcy vstupali v spor so svyashchennikami-radikalami,
professional'nye politiki besedovali s nachinayushchimi poetami.
Inogda davali obed dlya uzkogo kruga druzej, a odnazhdy Dzhejn dazhe
ustroila, kak pisal Karlejl' v pis'me materi, "nechto pod nazvaniem suare...
eto kogda gostyam nechego delat', krome kak brodit' po komnate ili komnatam,
oni tolkayutsya i razgovarivayut drug s drugom kak tol'ko mogut". Vse proshlo
vpolne udachno, pisal Karlejl', no, zakurivaya poslednyuyu nochnuyu trubku, on
vse-taki molilsya, chtoby kak mozhno dol'she ne ustraivali by takih, suare. Nado
dumat', chto on molilsya ne pro sebya i ne v polnom odinochestve.
Samogo zamechatel'nogo iz revolyucionerov-emigrantov, poseshchavshih dom
Karlejlya, privel syuda prostovatyj i pryamodushnyj