oda.
|tot priezd v London imel reshayushchie posledstviya. Dzhejn sovershenno yasno
ponyala, chto ej hochetsya zhit' tol'ko zdes'; i tak zhe yasno bylo, chto zdeshnim
izdatelyam ne nuzhen "Sartor", da i sam Karlejl'. Sperva odin "stepennyj,
ostorozhnyj i delovoj chelovek" v izdatel'stve Longmana s ulybkoj vyslushal
kratkij ocherk istorii nemeckoj literatury i vezhlivo otkazal. "Sartora"
Karlejl' sam zabral u Merreya 43 posle togo, kak kniga prolezhala
tam desyat' dnej, a Merrej k nej dazhe ne pritronulsya; u Longmana rukopis'
"Sartora" otvergli s takoj zhe uchtivost'yu, kak i "Istoriyu nemeckoj
literatury". Karlejl' obratilsya k Dzheffri, no tot byl chrezvychajno zanyat i ne
imel vozmozhnosti pogovorit' s nim naedine. On proderzhal rukopis' neskol'ko
dnej, posle chego skazal, chto uspel prochest' tol'ko dvadcat' vosem' stranic,
i po tonu bylo yasno, chto eti stranicy ne vyzvali u nego entuziazma. On,
odnako, napisal rekomendaciyu k Merreyu, kotoryj predlozhil izdanie na dovol'no
zhestkih usloviyah: ot prodazhi pervyh 750 ekzemplyarov Karlejl' ne poluchal ni
grosha, a zatem emu peredavalos' avtorskoe pravo; no i eto predlozhenie bylo
zatem vzyato nazad pod tem strannym predlogom, chto Karlejl' uzhe predlagal
rukopis' drugomu izdatelyu. "Pravda sostoit v tom, -- pisal Karlejl' Dzhejn,
-- chto ustroit' Tejfel'sdreka v Londone v nastoyashchee vremya nel'zya". Kniga
byla ubrana v dorozhnyj sunduk i perevyazana toj zhe tesemkoj, kotoroj
perevyazala ee doma Dzhejn. Terpenie i dostoinstvo, s kakim Karlejl' perenosil
eto dovol'no nebrezhnoe obrashchenie s soboj, poistine udivitel'ny; stol' zhe
udivitel'no bylo sochuvstvie Dzhejn. Kogda on soobshchil ej, chto Dzheffri
porekomendoval knigu Merreyu, ona usomnilas': "Ne mogu ne ulybnut'sya pri
mysli, chto Dzheffri mozhet rekomendovat' tvoyu rukopis' Merreyu. On ne sdelaet
etogo, milyj, ne posmeet". Kogda Merrej okonchatel'no otkazal, ona pisala:
"Raz oni ne hotyat ego izdavat', vezi ego obratno, i ya sohranyu ego i budu
chitat' i voshishchat'sya im, poka my ne smozhem izdat' ego na sobstvennye
sredstva".
Pis'ma Karlejlya k zhene vo vremya etoj razluki dayut prevoshodnuyu kartinu
ego stremlenij i zanyatij. On vozobnovil starye znakomstva, a inogda i staruyu
vrazhdu. V |nfil'de on nashel Bedamsa, kotoryj pyat' let nazad pytalsya vylechit'
ego zheludok, -- umirayushchim ot alkogolizma, "ego-to kabriolet uzhe razvalilsya
vmeste s nim na polnoj skorosti i na melkie kuski". Nepodaleku ot Bedamsa
zhil CHarl'z Lem, ch'ya smes' chudachestva s legkim yumorom nikogda ne nravilas'
Karlejlyu. Teper' zhe on prishel v uzhas ot ego privychki k spirtnomu i byl
nastol'ko razdrazhen ego frivol'nost'yu, chto schel znamenitogo esseista
polubezumnym i zapisal v svoem dnevnike: "Bednyaga Lem! Bednaya Angliya, raz
takoj otvratitel'nyj obrubok shodit v nej za geniya!" Tem zhe metkim
ironicheskim vzglyadom, sposobnym rassmotret' harakter za lyuboj vneshnost'yu,
Karlejl' smotrel teper' na Dzheffri v Palate lordov: "bednyj milyj malysh v
sedom parike, v kakom-to strannom syurtuchke so steklyarusom i pugovicami na
rukavah -- chto-to govorit i vykrikivaet tam, v chuzhoj strane, posredi
sovershenno neznakomyh emu lyudej". Tak zhe on smotrel i na Dzhona Bouringa,
radikala, redaktora "Vestminsterskogo obozreniya": "Predstav' sebe hudogo
cheloveka primerno moego rosta i sognutogo v seredine pod uglom v 150°, s
sovershenno pryamoj spinoj, s bol'shimi serymi glazami, ogromnym vzdernutym
nosom s pryamymi nozdryami do samogo ego konchika i bol'shimi, vypyachennymi,
plotno szhatymi gubami". Karlejl' skazal, chto oni dolgo besedovali, "on kak
zakonchennyj utilitarist i radikal, ya -- kak zakonchennyj mistik i radikal".
V etom nastroenii misticheskogo radikalizma on vstretil filosofa
anarhizma Vil'yama Godvina 44, kotoryj davno uzhe otoshel ot derzkih
ubezhdenij molodosti na umerennye i ostorozhnye pozicii, bolee podhodyashchie
starosti. Netrudno predstavit' sebe etu scenu (dazhe bez togo yumora, s
kotorym opisyval ee Karlejl') : hudoj i hmuryj goluboglazyj shotlandec v
muchitel'nom neterpenii ozhidaet v gostyah priezda vedushchego politicheskogo
filosofa Anglii. Nakonec yavilsya Godvin, "lysyj, s kustistymi brovyami,
tolstyj, sedoj, bodryj malen'kij chelovechek... nosit ochki, glaza serye,
navykate, ochen' bol'shoj tupoj nevyrazitel'nyj nos i takoj zhe podborodok". On
govoril s voodushevleniem, no, k razocharovaniyu Karlejlya, ne skazal nichego,
krome banal'nyh obshchih fraz. Godvin rassmatrival Karlejlya -- iz interesa ili
iz straha, my nikogda ne uznaem, -- i "potihon'ku ya probralsya k nemu i nachal
s nim razgovor", kogda vdrug Godvina uveli igrat' v vist. Ego okruzhili
shumnye deti i govoryashchie bez umolku zhenshchiny; dve zhenshchiny stuchali po pianino,
izdavaya zvuki "gromche kuznicy"; filosofskogo spora zdes' byt' ne moglo.
Karlejl' probyl eshche chas, glyadya, "inogda ne bez grusti, na dlinnonosogo
igroka v vist", i ushel domoj.
Vpechatlenie, chto Karlejl' byl nelyudimym chelovekom, v obshchem, oshibochno
(za isklyucheniem otdel'nyh sluchaev, kogda on byval neuchtiv do grubosti). V
Londone vo vremya etogo priezda i pozdnee on byl dazhe zamechen kak bol'shoj
ohotnik do znakomstv, i esli on nashel malo pol'zy vo vstrechah so starshim
pokoleniem, to ego uteshilo poyavlenie, kak on vyrazilsya, "ostatkov shkoly
mistikov". Sredi etih molodyh lyudej, bol'shinstvo iz kotoryh vovse ne bylo
mistikami i sostavlyalo shkolu tol'ko po mneniyu Karlejlya, byl i CHarl'z Buller,
teper' yaryj radikal, i drug Dzhona Karlejlya po imeni Uil'yam Glen, kotoryj,
kak skazal Karlejl', "smotrit na menya snizu vverh, kak na proroka". Glavnym
sredi nih byl Dzhon Styuart Mill', ch'i stat'i Karlejl' s udovol'stviem chital v
radikal'nom "Nablyudatele". Mill' byl pohozh na Karlejlya tem, chto ego otec byl
shotlandcem, no razlichiya v harakterah, vospitanii, v obraze myslej etih dvuh
lyudej byli stol' veliki, chto prihoditsya tol'ko udivlyat'sya tomu, chto oni
sumeli podruzhit'sya.
Dzhejms Mill', otec Dzhona Styuarta, byl iz chisla teh filosofov i
politikov utilitaristskogo sklada, kotorye, dazhe bol'she chem otkrovennye
tori, vyvodili Karlejlya iz sebya svoej pokornoj veroj v blagotvornuyu rol'
tehnicheskogo progressa. Holodnyj, lyuboznatel'nyj, kritichnyj, no lishennyj
voobrazheniya, Dzhejms Mill' predstavlyal soboj odnovremenno i slepok s takih
borcov za duhovnuyu svobodu razuma, kak Didro, Russo i Vol'ter, i parodiyu na
nih. On predprinyal sokrushitel'nuyu ataku na eticheskie ponyatiya v svoej rabote
"Analiz chelovecheskogo razuma" i napisal nauchnuyu "Istoriyu Indii", kotoraya
prinesla emu prochnoe polozhenie v upravlenii po delam Indii. Svoj logicheskij,
analiticheskij, tochnyj, no uzkij um on prilozhil i k vospitaniyu syna. On nachal
uchit' syna grecheskomu yazyku, kogda tomu bylo tri goda, a v vozraste ot treh
do vos'mi let rebenok prochel neskol'ko grecheskih avtorov, vklyuchaya basni
|zopa, "Anabazis" Ksenofonta i Gerodota; po-anglijski on prochel neskol'ko
knig po istorii i ne odin traktat o gosudarstve. Priyatno dobavit', chto emu
pozvolili takzhe prochitat' "Robinzona Kruzo", "Tysyachu i odnu noch'" i romany
Marii |dzhvort 45. S vos'mi let on nachal chitat'
po-latyni; v dvenadcat' izuchal uzhe logiku (Aristotelya i Gobbsa),
politicheskuyu ekonomiyu (Rikardo i Adama Smita). Ezhednevno mal'chik hodil s
otcom na progulku, vo vremya kotoroj dolzhen byl otvechat' na voprosy po uroku,
projdennomu za den'.
Rannee obrazovanie, po mneniyu otca, raz i navsegda dolzhno bylo
opredelit' obraz myslej Millya; no po krajnej mere v molodosti on proyavlyal
takuyu svobodu myslej i takuyu pylkost' chuvstv, kakie nikogda ne byli znakomy
otcu. SHestnadcati let Dzhon Styuart Mill' prochel vpervye o francuzskoj
revolyucii i byl porazhen tem entuziazmom, kotoryj idei svobody i ravenstva
probudili v te gody povsemestno vo Francii. Ego velichajshej mechtoj v to vremya
bylo sygrat' rol' zhirondista v anglijskom Konvente. Ko vremeni ego pervoj
vstrechi s Karlejlem Millyu bylo dvadcat' pyat' let; kak i Karlejl', on
perepisyvalsya s d'|jhtalem i vysoko cenil sensimonistov.
Mezhdu racional'nym skladom uma Millya i intuitivnym myshleniem Karlejlya,
po pravde govorya, bylo malo obshchego; no nesomnenno, chto Karlejl', a vozmozhno
i Mill', ne podozreval ob etom. Vo vremya pervoj ili vtoroj vstrechi molodye
lyudi progovorili chetyre chasa. Karlejl' byl v vostorge. Mill', pisal on
Dzhejn, nesomnenno, polyubitsya i ej, i v neskol'kih strokah tochno zapechatleval
obraz molodogo cheloveka: "Strojnyj, dovol'no vysokij i izyashchnyj yunosha, s
yasnym licom, rimskim nosom, nebol'shimi, ser'ezno ulybayushchimisya glazami;
skromnyj, s porazitel'noj sposobnost'yu najti tochnoe slovo, entuziast, odnako
nevozmutim i spokoen; ne genial'nyj, no yavno odarennyj i privlekatel'nyj
yunosha".
Pri dal'nejshem znakomstve Karlejl' s sozhaleniem obnaruzhil, chto Mill' ne
umel "smeyat'sya ot dushi": sam Karlejl' smeyalsya gromko, sotryasayas' vsem telom,
i sklonen byl poricat' v drugih sderzhannost'. On takzhe zametil, chto Mill'
lyubil vse ob®yasnyat', tak chto, "popav v raj, on vryad li uspokoitsya, poka ne
vyyasnit, kak tam vse ustroeno". I vse zhe simpatiya Karlejlya k Millyu byla
pochti bezgranichna; cherez Millya on poznakomilsya s krugom molodezhi:
diplomatov, chlenov parlamenta, -- kotorye gotovy byli slushat', kogda on
rasprostranyalsya na temu "Znamenij vremeni".
V takoj obstanovke zastala ego priehavshaya v London Dzhejn, provedya sutki
v more na puti v Liverpul', v techenie kotoryh ona nepreryvno stradala
morskoj bolezn'yu. Dal'she do Londona ona dobiralas' dilizhansom, i Karlejl' s
bratom vstrechali ee. Na kvartire u Dzhona, gde i Tomas snimal komnatu, oni
prigotovili dlya nee obed iz zharenogo myasa s risovym pudingom. Pochti vse
puteshestviya Dzhejn imeli dlya nee muchitel'nye posledstviya. Na etot raz ona
takzhe slegla na dva dnya ot tyazhelyh pristupov golovnoj boli. Krome togo, ona
obnaruzhila zdes' klopov (kak i na mnogih kvartirah, gde ej prihodilos'
zhit'). Dzhon Karlejl' prozhil v etom dome uzhe mnogo nedel'. Interesno, on ne
zamechal klopov ili prosto ne obrashchal na nih vnimaniya? Ili zhe oni byli plodom
ee fantazii? Kak by to ni bylo, kak tol'ko Dzhejn stalo luchshe, ona
otpravilas' vmeste s muzhem iskat' drugoe zhil'e, i vskore oni nashli priyatnuyu
kvartiru na |mpton-strit vozle Meklenburgskoj ploshchadi. Dzhejn zametila, chto
eto byl pervyj chistyj dom, kotoryj ona videla s teh por, kak pokinula
SHotlandiyu.
Kazalos' by, znakomstvo s Londonom nachalos' neudachno. No, soobshchaya |len
Uelsh, svoej kuzine iz Liverpulya, chto London ej ochen' nravitsya, Dzhejn
priznavala vazhnuyu dlya sebya istinu: v Londone ona dejstvitel'no chuvstvovala
sebya kak doma. Ee vse zdes' radovalo: druz'ya, s kotorymi oni vstrechalis', ot
semejstv Montagyu i Strechi do Dzheffri, Millya, CHarl'za Bullera i Allana
Kanningema 46; vozmozhnost' poboltat'; poseshchenie teatra, gde
"damy... udivili menya svoim pochti pogolovnym urodstvom", i sumasshedshego
doma, kotoryj privel ee v takoj vostorg, chto, po ee mneniyu, vsyakij
normal'nyj chelovek pozhelal by syuda popast'; priyatnye neozhidannosti, kak v
tot den', kogda Karlejlya ne okazalos' doma, i ej prishlos' odnoj razvlekat'
sensimonista Gustava d'|jhtalya. Dazhe nepriyatnye momenty prinosili
svoeobraznoe udovol'stvie: kogda CHarl'z Lem zacherpnul svoej lozhkoj iz ee
tarelki, chtoby rassmotret' edu, ona ne preminula dat' emu sokrushitel'nyj
otpor.
V chisle teh nemnogih sobytij, kotorye ne dostavili Dzhejn nikakoj
radosti, byli ih vizity k Irvingu. Pik slavy byl pozadi, i on neuklonno
katilsya teper' vniz. Na odnom iz teh sborishch, o kotoryh Irving rasskazyval
Karlejlyu v SHotlandii, vse prisutstvuyushchie pod vliyaniem Irvingova krasnorechiya
soshlis' na tom, chto konec sveta i vtoroe prishestvie Hrista uzhe blizyatsya; na
sleduyushchej vstreche opredelili uzhe i srok -- 1847 god -- i reshili, chto sleduet
iskat' priznakov nadvigayushchegosya Strashnogo suda v proyavleniyah vozrastayushchej
duhovnoj sily: dara isceleniya ili proricaniya, ili veshchaniya na neizvestnyh
yazykah. Irving i spodvizhniki poetomu nichut' ne udivilis', kogda poluchili
izvestie, chto dve molodye shotlandki, zhivushchie v pyatnadcati milyah drug ot
druga, byli otmecheny sposobnost'yu govorit' na nevedomyh yazykah. S oboimi
sluchayami oznakomilis' i sochli podlinnymi. Odna iz zhenshchin, Meri Kempbell,
nachala propovedovat' i proricat' pered bol'shimi sobraniyami, i vskore ee
privezli v London. CHudodejstvennyj dar okazalsya zaraznym. Vskore eshche
neskol'ko chelovek v prihode Irvinga zagovorili na raznyh yazykah i nachali
proricat' na anglijskom. Poskol'ku eti proyavleniya bozhestvennoj sily byli
samoproizvol'nymi i ih nel'zya bylo priurochit' k opredelennomu mestu i
momentu, oni chasto privodili k skandalam. K tomu vremeni, kogda Karlejli
gostili v Londone, Irving byl uzhe pokinut svoimi poklonnikami, i ego slava
priobretala mrachnyj ottenok.
Irving byl vse tak zhe obayatelen, mil i iskrenen, kak prezhde, hotya v ego
volosah poyavilas' prosed' i on vyglyadel ustalym. Prisutstvuya na bogosluzhenii
v cerkvi Irvinga, Karlejl' byl tronut tem sostradaniem, tem prizyvom k vere,
kotorye vyrazhalis' vo vzglyade propovednika. V tot raz nikakih otkrovenij ne
proizoshlo, zato kogda oni odnazhdy navestili Irvinga, to sverhu v dome
poslyshalis' kriki, i Irving voskliknul: "Vot odna iz nih nachala proricat'.
Pojdemte poslushaem ee". "My byli v nereshitel'nosti, no on zastavil nas
projti v kamorku naverhu, otkuda my slyshali, kak neschastnoe sozdanie vopilo
na raznye golosa, slovno oderzhimoe, prichem smysla v ee rechah bylo stol'ko
zhe, kak esli b ona do etogo proglotila polbutylki brendi. Minut cherez desyat'
ona kak budto ustala i zatihla".
Dzhejn byla tak udruchena etim proisshestviem, chto chut' ne lishilas'
chuvstv: Karlejl' zhe skazal Irvingu, chto dar govorit' na raznyh yazykah
nisposylaetsya iz Bedlama. Irving myagko vozrazhal, no s trudom sderzhival
slezy: bylo ochevidno, chto sam propovednik ne byl poka otmechen etim darom.
Poka oni byli v Londone, vnezapno umer Dzhejms Karlejl'. Za poslednie
dva goda on sil'no sdal, i iz obyknovennoj prostudy razvilos' vospalenie
legkih, s kotorym oslabevshij organizm ne mog uzhe borot'sya. Karlejl' byl
gluboko potryasen smert'yu otca i napisal dlinnye pis'ma v uteshenie materi i
doktoru Dzhonu. Oblegchenie on nashel v bol'shom nekrologe, kotoryj sochinil za
neskol'ko dnej. |tot dokument interesen i sam po sebe, no tot fakt, chto on
napisan vskore posle smerti Dzhejmsa Karlejlya, zastavlyaet nas udivit'sya ego
ob®ektivnosti. Po doroge nazad v Kregenputtok on uznal o smerti Gete i
pochuvstvoval, chto poteryal vtorogo otca.
* * *
Za mesyacy, provedennye v Londone, Karlejl' napisal dve blestyashchih
stat'i: odna iz nih o knige Bozvella "ZHizn' Dzhonsona", uzhe predannoj anafeme
Makoleem, no s inyh pozicij, drugaya zhe, pod nazvaniem "Harakternye cherty",
povtoryala osnovnye mysli iz "Znamenij vremeni". V etoj stat'e pod vidom
metafizicheskih rassuzhdenij Karlejl' nanosit chuvstvitel'nye udary svoim
protivnikam: literaturnym kritikam, filosofam-utilitaristam s ih "vechnoj
mechtoj o Rae, o roskoshnoj Strane Izobiliya, gde tekut reki vina i derev'ya
sklonyayutsya ot gotovyh k upotrebleniyu yastv". Makvej Nep'er, napechatavshij
stat'yu v svoem "|dinburgskom obozrenii", skazal, chto sam ee ne ponyal, no chto
na nej, nesomnenno, pechat' geniya, a londonskie poklonniki Karlejlya prochli ee
s bol'shim udovol'stviem. No vryad li drugie izdateli posle etogo zahoteli
imet' delo s chelovekom, kotoryj namerenno usugublyal slozhnost' soderzhaniya
ekscentrichnost'yu formy (a takovo, nesomnenno, bylo ih mnenie). Stat'ya,
napisannaya im uzhe po vozvrashchenii v SHotlandiyu, po povodu "Stihov o hlebnyh
zakonah" odnogo rabochego-metallista iz SHeffilda, |benezera |lliota
47, dolzhno byt', eshche bol'she ottolknula ot nego izdatelej. V etoj
stat'e kramol'ny i ego mysli o sostoyanii poezii v tu epohu, i ego vzglyady na
tvorcheskie vozmozhnosti rabochih-poetov. "Ran'she govorili, chto l'vy ne risuyut,
a rabochie ne pishut stihov, no teper' polozhenie izmenilos'", -- zamechaet
avtor i prodolzhaet: "v nashe strannoe vremya ne tak uzh strashno vyrasti sredi
malogramotnyh sloev, a ne v obrazovannom obshchestve, naprotiv, iz dvuh zol
eto, pozhaluj, naimen'shee".
Takie ubezhdeniya ne vyzyvali sochuvstviya, i kogda v 1833 godu "Sartor
Rezartus" nachal vyhodit' po chastyam v "ZHurnale Frezera", a trud avtora byl
voznagrazhden po special'no zanizhennym stavkam, kommercheskij uspeh Karlejlya
dostig nizshej tochki. Kak soobshchil Karlejlyu izdatel' Frezer, kniga byla
vstrechena beshenoj bran'yu; zhurnal poteryal na nej mnogih podpischikov, a sam
redaktor, kak i drugie izdateli, vpred' zareksya pechatat' etogo avtora. V
1833 godu Karlejl' vypustil stat'yu o stihah |lliota, korotkuyu stat'yu po
istorii, dve bol'shie polubiograficheskie raboty -- odnu o Didro, druguyu o
grafe Kalliostro; v posleduyushchie zhe tri goda on ne napisal nichego, za
isklyucheniem sovsem korotkoj stat'i ob |dvarde Irvinge.
Vozmozhno, posle Londona im oboim pokazalos' ne tak uzh horosho v
Kregenputtoke. Karlejl' prodolzhal perepisku s Millem, v kotoroj yavstvenno
prostupaet vladevshee im togda trevozhnoe chuvstvo, chto zhizn' prohodit mimo i
chto sposobnost' k reshitel'nomu dejstviyu, zalozhennaya v ego dushe, ne nahodit
primeneniya. Vremenami on staralsya ubedit' sebya v tom, chto zhizn' sredi skal i
mshistyh bolot, gde obitayut ovcy da ryabchiki, prekrasno podhodila dlya
filosofa; no emu ne terpelos' uznat' o sobytiyah v Londone, i ne raz on
govoril, chto "mne vredno dolee ostavat'sya v etoj pustynnoj doline Nita". Ta
zhe notka slyshna i v ego pis'mah bratu Dzhonu, kotoryj v eto vremya skitalsya po
Italii vmeste s grafinej Kler i izredka zhalovalsya na svoyu odinokuyu zhizn'.
Karlejl' otvechal emu, chto, po ego mneniyu, hudshim mestom vo vsem mire byl
Kregenputtok, i opisyval udovol'stviya ot poezdki v |dinburg: "zhit' tri
mesyaca, raskryv glaza i ushi".
Ego pis'ma Millyu perepolneny voprosami, predlozheniyami, ideyami. Neuzhto,
sprashival on, u nas ne budet "svoej pechatnoj tribuny, dostup na kotoruyu
budet zakryt dlya filisterov?". Ili im sleduet "rinut'sya v sovsem druguyu
sferu deyatel'nosti", brosiv literaturu i filosofiyu? Mill' posylal emu knigi
dlya ego raboty o grafe Kalliostro i dlya predpolagavshegosya truda o
francuzskoj revolyucii. No dazhe sejchas, po proshestvii stol'kih let, mozhno
ulovit' bespokojstvo, kotoroe, dolzhno byt', mel'kalo v ego "malen'kih,
ser'ezno ulybayushchihsya" glazah, kogda Karlejl' v pis'mah nazyval ego mistikom,
pochuvstvovat' ego opaseniya, chto etot vostorzhennyj gromkogolosyj borec za
Novuyu |ru kogda-nibud' prosto proglotit ego, Millya, so vsej ego logikoj.
Kogda, odnako, Mill' ostorozhno zametil Karlejlyu, chto oni rashodyatsya po
mnogim voprosam, tot dobrodushno soglasilsya s nim, otmetaya tem samym
vozmozhnost' mysli, chto oni udalyayutsya drug ot druga. Kogda zhe Mill' reshil,
chto emu luchshe, uchityvaya vse obstoyatel'stva, ne ezdit' k Karlejlyu v
Kregenputtok, tot dazhe slegka obidelsya. "Molchanie, konechno, zoloto, po
inogda i umnaya beseda dvuh lyudej chego-to stoit. Esli ty znaesh' serdce,
kotoroe sposobno ponyat' tebya, kotoroe stradalo podobno tebe, -- govori s
etim serdcem... |to ya sovetuyu ne kak vrach; no preduprezhdayu: esli vy ne
poyavites' v avguste, to vam ochen' trudno budet zdes' opravdat'sya".
Ostorozhnogo Millya eto ne ubedilo, tak zhe kak priglashenie v sleduyushchem
pis'me Karlejlya: "Priezzhajte... i davajte s vami blizko poznakomimsya... Vy
togo stoite, mne kazhetsya. A chto do menya, to vy znaete, chto v glubine
dushi ya dovol'no bezobidnyj paren'". V konce koncov Mill' ne priehal.
Vmesto nego priehal stol' zhe ser'eznyj molodoj amerikanec, kotoromu Mill'
dal rekomendatel'noe pis'mo, gde v to zhe vremya soobshchal, chto etot amerikanec
"ne podaet bol'shih nadezhd".
Molodogo cheloveka zvali Ral'f Uoldo |merson. |to byl ubezhdennyj
unitarij 48, porvavshij reshitel'no s oficial'noj cerkov'yu, i, kak okazalos'
potom, s kar'eroj svyashchennika -- po prichine ego osobyh vzglyadov na Tajnuyu
Vecheryu. |to reshenie i vnezapnaya smert' molodoj zheny sovershenno vyveli ego iz
ravnovesiya, i on otpravilsya v Evropu dlya podnyatiya duha.
Eshche v Amerike na |mersona proizveli bol'shoe vpechatlenie sochineniya
Karlejlya: korotkij spisok literatorov, kotoryh on hotel navestit' v Evrope,
vklyuchal Kol'ridzha, Vordsvorta, Lendora 49, De Kvinsi i Karlejlya.
K etim gigantam on podhodil s pochtitel'noj ser'eznost'yu, ne lishennoj,
pravda, kritichnosti. |merson byl lyubezno prinyat v Italii Lendorom i
staratel'no otmechal vse ego vyskazyvaniya o poezii, kul'ture, istorii. On
pobyval u Kol'ridzha, kotoryj razrazilsya celoj tiradoj protiv unitariev.
Kogda zhe |merson prerval ego, chtoby skazat', chto on "ves'ma priznatelen emu
za raz®yasneniya, no dolzhen soobshchit', chto rodilsya i vospitan unitarnom",
Kol'ridzh tol'ko skazal: "YA tak i znal", -- i prodolzhal napadki s udvoennoj
yarost'yu. Vizit bol'she pohodil na spektakl', chem na besedu, i bylo dosadno,
chto staryj poet ne smog proyavit' snishozhdeniya k novomu znakomomu.
Iz Londona |merson napravilsya v |dinburg. Emu stoilo bol'shogo truda
uznat', gde zhivet Karlejl', no v konce koncov on nanyal staryj ekipazh i
otpravilsya v put' "k domu sred' pustynnyh holmov, pokrytyh vereskom, gde
odinokij myslitel' pital svoe moguchee serdce". Ego ne zhdali, no prinyali
radushno, kolyasku otoslali obratno v |dinburg do sleduyushchego dnya. |merson
ispytyval nevol'noe voshishchenie pered Karlejlem, podobno Dzheffri i Millyu: eto
voshishchenie boyazlivogo pered besstrashnym, robkogo i rassuditel'nogo -- pered
ubezhdennym, veryashchim intuicii. K tomu zhe Karlejl' (|merson zametil, chto zhena
nazyvala ego po familii s udareniem na pervom sloge), ne stesnyavshij sebya
uslovnostyami, umel byt' -- kak i na etot raz -- milym i zanimatel'nym
hozyainom. |mersonu ponravilsya i ego severnyj akcent, i idiomatichnaya rech', i
to, kak on, kogda ego sprosili o genii kakogo-to pisatelya, prinyalsya hvalit'
neobyknovennyj um i talant sobstvennoj svin'i.
Rech' Karlejlya, perehodyashchaya s pauperizma na bessmertie dushi i s knig na
lyubimye londonskie bulochki, byla odnim iz treh samyh sil'nyh vpechatlenij,
vynesennyh |mersonom iz poezdki po Evrope. Pravda, pohvala eta utratit silu,
esli nazvat' dva drugih: byust Klitii, podnimayushchejsya iz lotosa, v kartinnoj
galeree Taunli, i vstrecha v |dinburge s odnim chelovekom, v kotorom, kak
pokazalos' |mersonu, bylo chto-to ot duha Dante. Den' ili dva spustya posle
vizita v Kregenputtok |merson povidal Vordsvorta i ochen' ogorchilsya, uznav
ego mnenie, chto Karlejl' pishet nevrazumitel'no i chasto byvaet ne v svoem
ume.
|to priyatnoe poseshchenie ubedilo Karlejlya v vozmozhnosti sozdat' v Londone
shkolu mistikov. Dzhejn, hot' i nichego ne govorila, no stremilas' k obshchestvu
posle neskol'kih let odinochestva. Ona chasten'ko s gorech'yu citirovala chej-to
kompliment, skazannyj v ee adres Karlejlyu: "V missis Karlejl' vidny eshche
sledy byloj krasoty". "Podumaj tol'ko! -- pisala ona Bess Stodart. -- V
tridcat' let -- "sledy"!" Zima 1833 goda vydalas' surovoj: veter vyryval
derev'ya s kornem, snosil cherepicy s krysh, dlya chety Karlejlej ona vryad li
byla schastlivoj. V odnom grustnom stihotvorenii, napisannom skoree vsego
Dzhejn, ozaglavlennom "Lastochke, v'yushchej gnezdo pod nashej kryshej" i
datirovannom "Pustynya, 1834", yasno peredano oshchushchenie Karlejlej v poslednyuyu
poru ih zhizni v Kregenputtoke. Vot dve pervye i poslednyaya strofy
stihotvoreniya:
I ty skitalas', trepetnyj komochek,
Ty obletela mir i, verno, hochesh'
Sklonit' ustaloe krylo.
Vse otdala by ya, kogda sprosit' mogla by,
Kakuyu radost' dlya sebya nashla ty
Zdes' vit' svoe gnezdo.
V polete videla ty skazochnye dali,
Ves' mir lezhal pered toboj -- edva li
Ne stranen vybor tvoj.
Iz tysyach stran, tvoim glazam predstavshih,
Iz tysyach mest ty predpochla ostat'sya
V pustyne chahloj i skupoj.
Potoropis', chtoby bozhestvennaya sila
Potomstvom v srok tvoj dom blagoslovila.
Ty serdcu moemu mila.
Rasporyadilas' zhizn'yu ty umelo.
A ya? -- ne sprashivaj! I ya by tak hotela,
No -- esli b tol'ko ya mogla!
Odnako i eti mrachnye dni prinosili s soboj otnositel'nye radosti:
priezzhal drug Karlejlya Uil'yam Gream i probyl s nimi dva dnya (pravda, "pri
plohoj pogode i dovol'no skuchnyh razgovorah"); ego uchenik Glen, tiho
pomeshavshijsya, zhil na ferme nepodaleku, i Karlejl' hodil k nemu chitat'
Gomera; on imel svobodnyj dostup v odnu domashnyuyu biblioteku na rasstoyaniya
verhovoj progulki ot Kregenputtoka. I vse zhe Karlejl' rvalsya v bol'shoj
gorod. V yanvare on sdelal poslednyuyu popytku najti cherez Dzheffri kakoe-nibud'
mesto. Popytka ne udalas', i eta neudacha rasstroila ih druzhbu.
Kogda Karlejl' bezuspeshno pytalsya pristroit' v kakoe-nibud'
izdatel'stvo "Sartora", on dumal, chto Dzheffri v obshchem-to ne ochen' stremitsya
emu pomoch'. Poskol'ku i tema, i ton knigi zadevali samye glubokie struny v
malen'kom prokurore, to u nego, razumeetsya, ne bylo inyh prichin pomogat'
Karlejlyu, krome prirodnoj blagozhelatel'nosti. Teper' Dzheffri stal vazhnoj
politicheskoj personoj, i ego terpeniyu po otnosheniyu k Karlejlyu prihodil
konec. Hotya on i prodolzhal pisat' pis'ma Dzhejn, nachinavshiesya slovami "Moe
miloe ditya!", i pri vstreche neizmenno ispytyval voshishchenie pered Karlejlem,
eto imenno on sdelal vse, chtoby ustranit' Karlejlya iz "|dinburgskogo
obozreniya", napisav Makveyu Nep'eru, chto "Karlejl' ne pojdet" -- tochno temi
zhe slovami, kakimi on zadolgo do etogo napisal o Vordsvorte. Karlejl', so
svoej storony, upotrebil v adres Dzheffri rokovoe slovo "gigmanist". Imenno
pod etimi neschastlivymi zvezdami sluchilos', chto Karlejl' uvidel v gazete
ob®yavlenie o tom, chto v |dinburge otkrylos' novoe mesto professora po
astronomii, i napisal Dzheffri. Razve ne govoril emu general'nyj prokuror,
chtoby on obrashchalsya k nemu v lyuboe vremya, "kogda by Vy ni reshili, chto ya mogu
sdelat' chto-nibud' dlya Vas ili Vashih blizkih?" Razve ne yasno bylo, chto, esli
delo eto i ne bylo neposredstvenno v ego vedenii, vse zhe ego slovo ochen'
mnogo znachilo? CHem bol'she Karlejl' dumal ob etom meste, tem bol'she ono emu
nravilos': on vpolne podhodil dlya nego, i, vo vsyakom sluchae, eto bylo
sinekuroj. On nikak ne mog ozhidat' otkaza dazhe v rekomendacii, no imenno ego
on poluchil. S obratnoj pochtoj Dzheffri prislal otvet, chto u Karlejlya net ni
malejshih shansov poluchit' kafedru astronomii i ne stoit dazhe podavat' bumag.
Op prodolzhal, chto ton pisanij Karlejlya byl "derzkim, zlobnym,
nevrazumitel'nym, antinacional'nym i neubeditel'nym", i dobavlyal v takih
vyrazheniyah, kotorye v ustah menee myagkogo cheloveka, chem Dzheffri, oznachali by
ugrozu: "Teper', kogda Vy nachinaete oshchushchat' posledstviya, Vy, vozmozhno, daete
bol'she very moim preduprezhdeniyam, chem ran'she". V etih slovah -- otchayanie
izvivayushchegosya chervya, slabogo cheloveka, vyvedennogo iz granic ego terpeniya;
malo kto sumel by otvetit' na nih tak, kak otvetil Karlejl': bezzlobno
poblagodarit' Dzheffri za to, po krajnej mere, chto ne zastavil dolgo
ponaprasnu nadeyat'sya, i zametit' v pis'me bratu Dzhonu, chto emu polezny vremya
ot vremeni takie udary po samolyubiyu. S teh por, odnako, druzheskij ton ih
perepiski byl utrachen, a vskore prekratilas' i sama perepiska, hotya Dzheffri
eshche neskol'ko let prodolzhal obmenivat'sya pis'mami s Dzhejn.
Lishivshis' etoj poslednej nadezhdy na mesto, oni reshilis' perebirat'sya v
London, i v mae 1834 goda Karlejl' otpravilsya na poiski doma vnaem. Po
doroge on iz dilizhansa s ser'eznym vidom privetstvoval kakuyu-to processiyu
tred-yunionov i poluchil takoj zhe ser'eznyj otvet. Posle nekotoryh poiskov v
Kenzingtone, Bejsuotere i CHelsi on ostanovilsya na dome No 5 po CHejn Rou,
"starom, krepkom, prostornom kirpichnom dome, postroennom sto tridcat' let
nazad". Dom byl trehetazhnyj, pozadi byla uzen'kaya poloska sada. Byli u nih,
razumeetsya, nekotorye somneniya: u Karlejlya -- podhodyashchee li eto mesto dlya
zhizni -- CHelsi, u Dzhejn -- net li klopov za derevyannymi panelyami sten. No
nizkaya renta -- 35 funtov v god -- reshila delo. 10 iyunya 1834 goda, v syroj i
pasmurnyj den', Karlejl', Dzhejn i ih sluzhanka Bessi Barnet dvinulis' s
|mpton-strit v CHelsi. Kogda oni peresekali Belgrejv skver, malen'kaya
kanarejka, privezennaya Dzhejn iz Kregenputtoka, gromko zapela.
GLAVA DESYATAYA
ISTORIYA FRANCUZSKOJ REVOLYUCII
Glavnym zhelaniem moej dushi snova stalo -- napisat' shedevr, nevazhno,
priznannyj ili net... A v nastoyashchij moment ya pishu lish' vpolgolosa o
situacii, o takom potoke chuvstv, kotoryj trebuet groma dlya svoego vyrazheniya.
Tomas Karlejl'. Dnevnik, 1833
Sochineniya Karlejlya napominayut mne zvuk odinokogo topora v devstvennyh
lesah Severnoj Ameriki.
Monkton Milnz. Iz zapisnoj knizhki
Itak, ptichka zapela. ZHizn' na CHejn Rou v pervye gody izvestna nam v
osnovnom iz pisem, kotorye pisala Dzhejn svoim podrugam i rodstvennikam v
SHotlandii; oni nastol'ko polny ostroumiya i vesel'ya, naskol'ko voobshche
pozvolyaet chelovecheskij yazyk. Ni odin pretencioznyj zhest ne uskol'zal ot ee
metkogo glaza, lyubaya, dazhe samaya nichtozhnaya podrobnost' domashnej zhizni
obrashchalas' eyu v komediyu. CHto s togo, chto oni zavodili dom, imeya vsego lish'
200 funtov deneg i samye mrachnye finansovye perspektivy? "Predstav' sebe, --
pisala ona Dzhonu Karlejlyu, -- ya nikak ne mogu proniknut'sya zabotami o tom,
kak svesti koncy s koncami... Gde-to vnutri vo mne sidit tverdaya uverennost'
v tom, chto, esli konchitsya hleb, mozhno budet prozhit' na pirogah".
Hleb poka chto ne konchilsya, no hvatalo drugih zabot. Naprimer, ee ochen'
zanimala nepredusmotritel'nost' anglichan, proyavlyavshayasya v tom, chto oni
vybrasyvali ostatki hleba celymi tarelkami. Zatem byla deyatel'naya missis Li
Hant, kotoraya zhila po sosedstvu i pochti ezhednevno posylala k nim to za
ryumkami, to za chashkami, krupoj, chaem, dazhe odnazhdy za kaminnoj reshetkoj. Ta
zhe missis Li Hant, uznav, chto Dzhejn vozilas' s kistyami i kraskoj, strashno
razocharovalas', vyyasniv, chto predmetom ee zanyatij byl shkaf, a ne portret.
Nuzhno bylo k tomu zhe soobshchat' potryasayushchie novosti o zdeshnih modah materi
Karlejlya: "Teper' modnye damy imeyut v diametre yarda tri, oni nosyat turnyury
razmerom primerno s odin nastrig so srednej ovcy".
Ee berezhlivaya natura vozmushchalas' vseobshchim rastochitel'stvom. "Obedaya vne
doma, prihoditsya videt', kak na desert (ot kotorogo nikakoj pol'zy, a tol'ko
koliki v zheludke) tratitsya stol'ko deneg, skol'ko nam hvatilo by, chtob
prozhit' tri nedeli!"
Odnazhdy yavilsya ee staryj poklonnik Dzhordzh Renni. On prozhil desyat' let v
Indii i byl teper' bogatym chelovekom. Dzhejn yazvitel'no zametila, chto on byl
iz porody teh lyudej, s kotorymi prihoditsya s umnym vidom razgovarivat' o
sostoyanii iskusstva v Anglii. V pervyj moment vstrechi ona, pravdu skazat',
byla blizka k obmoroku, odnako dal'nejshee znakomstvo obnaruzhilo, chto on,
uvy, pogryaz v otvratitel'nejshem gigmanizme. "Nesmotrya na to, chto u nego
teper' bol'she tysyach, chem u nas kogda-libo budet soten ili dazhe desyatkov,
samyj vid ego podtverdil pravil'nost' moego vybora". Materi Karlejlya Dzhejn
pisala: "Pravo, ya po-prezhnemu dovol'na moej sud'boj; mozhno bylo by pozhelat',
chtob on byl pospokojnee i ne takoj zheltyj, no ne bolee togo".
Spokojstvie pokinulo Karlejlya: on pristupil nakonec k rabote o
francuzskoj revolyucii, kotoraya tak dolgo vynashivalas' v ego golove. Spustya
gody on govoril, chto schital by mir beznadezhnym, esli by ne francuzskaya
revolyuciya, i v etom zamechanii vyrazilos' ego otnoshenie k istorii voobshche. On
staralsya shvatit' sut' kazhdogo yavleniya, prezhde chem bralsya za pero, a
shvatit' sut' znachilo u Karlejlya -- uvidet' yavlenie vo vsej ego
istoricheskoj, moral'noj i religioznoj znachimosti. Akademicheskij podhod k
istorii nikogda ne udovletvoryal ego, on skoree stremilsya istolkovat' i
istoriyu i literaturu kak nekuyu beskonechnuyu religioznuyu poemu. Opaseniya
Millya, chto, obrativshis' k revolyucii, Karlejl' neizbezhno obnaruzhit nedostatok
sobstvennoj very, sovershenno ne tronuli Karlejlya. U nego byli svoi somneniya,
hotya i smutnye, no gorazdo bolee glubokie. Poseshchaya dvazhdy v nedelyu
Britanskij muzej, gde on rylsya v ogromnom, togda eshche ne snabzhennom katalogom
sobranii sovremennoj emu literatury, ili sidya doma v okruzhenii yashchikov s
knigami, kotorye daval emu Mill', on videl predmet svoih issledovanij
"mrachnym, ogromnym, bezgranichnym po znachimosti; no smutnym, neyasnym --
slishkom glubokim dlya menya; dolzhen sdelat' i sdelayu vse, chto v moih silah".
On zamechal takzhe, chto "otbleski tvoreniya iskusstva vitayut vokrug menya, --
slovno dolzhno poluchit'sya tvorenie iskusstva! Gore mne!".
S etimi somneniyami sochetalas' u nego strast' k tochnym, proverennym
faktam, vladevshaya im vsyu zhizn', -- iz nego vyshel by prevoshodnyj reporter.
On osazhdal doktora Dzhona, kotoryj nahodilsya v to vremya v Parizhe so svoej
grafinej, pros'bami prislat' emu noty " a ira" 50 i shodit' na
ulicu Fobur Sent-Antuan, proverit', zhivo li eshche Derevo Svobody, posazhennoe v
1790 godu. Nakonec on nachal pisat': rabotal ot zavtraka, s devyati utra, do
dvuh, zatem gulyal peshkom do chetyreh, posle obeda chital ili progulivalsya s
Dzhejn u reki, nablyudaya za prostymi londoncami v belyh rubashkah, snuyushchimi v
zelenyh lodkah po vode, ili za starikami, vyshedshimi na ulicu pokurit'. On
ochen' lyubil brodit' po Londonu, oblachivshis' v svoyu novuyu shlyapu, novoe
korichnevoe pal'to s mehovym vorotnikom i novyj zhe temno-zelenyj syurtuk
("Prosto shchegol'!" -- pisal on materi). Postepenno rabota podvigalas', ne
ochen' bystro, no zato ona udovletvoryala avtora. Neobychnaya poluchaetsya kniga,
dumal on, no vpolne snosnaya.
V etom dome, dolzhno byt', ne prinimali pomnogu gostej, esli sudit' po
zapisi Karlejlya v dnevnike: "pyat' dnej ne govoril ni s kem, krome Dzhejn;
sidel za pis'mennym stolom v tragicheskom, mrachnom nastroenii, kak proklyatyj,
kotoromu ostaetsya lish' -- vypolnit' svoyu zadachu i umeret'". Vprochem, i
Karlejl' i Dzhejn imeli sklonnost' k effektnym vyskazyvaniyam: posetitelej
bylo bol'she, chem mozhno zaklyuchit' iz etih slov. Kazhdoe voskresen'e yavlyalsya
Mill', chtoby progulyat'sya s Karlejlem i pogovorit' o revolyucii, ee istorii i
znachenii. Li Hant, v to vremya redaktor "Nablyudatelya", prihodil raza
tri-chetyre v nedelyu, razgovarival, pel, igral na fortepiano, inogda s®edal
tarelku ovsyanki s saharom. Odnazhdy Dzhejn tak obradovalas' ego prihodu, chto
vskochila i pocelovala ego, i on tut zhe napisal: "Dzhejn menya pocelovala".
CHasto prihodili politiki-radikaly, ot Dzhona Sterlinga, molodogo anglijskogo
svyashchennika, otec kotorogo redaktiroval "Tajme", do blestyashchego, nebrezhnogo
CHarl'za Bullera, kotoryj byl teper' chlenom parlamenta ot radikalov. Mezhdu
etimi krajnostyami byli znakomye radikaly vseh ottenkov. Vse eti reformatory
priderzhivalis' razlichnyh ubezhdenij, no ih ob®edinyalo voshishchenie pered
Karlejlem, smeshannoe s nedoveriem. Naprimer, kogda Uil'yam Moulvort, bogatyj
molodoj chelovek, kotoryj zashchishchal v parlamente shesteryh rabochih, vposledstvii
izvestnyh pod imenem muchenikov iz Tolpadla 51, reshil dat' 4
tysyachi funtov na osnovanie radikal'nogo izdaniya, i Karlejl' nadeyalsya stat'
ego redaktorom, dazhe Mill', pri vsem ego uvazhenii k Karlejlyu, ne posmel
rekomendovat' v kachestve redaktora cheloveka stol' opasnyh i kramol'nyh
vzglyadov. Mnogie literatory, podobno Vordsvortu, schitali Karlejlya ne vpolne
normal'nym, drugie reshitel'no ne zamechali ego. Poluchiv ot Frezera neskol'ko
ekzemplyarov svoego "Sartora", sshityh iz zhurnal'nyh listov, Karlejl' razoslal
ih shesti literatoram v |dinburge. Ni odin iz nih ne otkliknulsya na podarok.
Karlejl', so svoej storony, preziral bol'shinstvo londonskih radikalov ne
men'she, chem oni opasalis' ego. Nekotorye, kak Li Hant i Buller, byli emu
simpatichny, no kazalis' chereschur legkovesnymi; drugie zhe, takie, kak Mill',
v ch'ej ser'eznosti nel'zya bylo somnevat'sya, byli lisheny togo pryamodushnogo
entuziazma, kotoryj otlichal ego samogo. V kompanii etih radikalov emu chasto
ne hvatalo Irvinga, odnako Irving priblizhalsya k svoemu finalu.
Za dva goda do pereezda Karlejlej v London Irvinga lishili prihoda za
ego otkaz zapretit' proricaniya vo vremya bogosluzheniya. Nekotoroe vremya ego
priverzhency ne pokidali ego, i on propovedoval im v pomeshchenii kartinnoj
galerei v N'yumen-strit, gde sem' mest pa vozvyshenii bylo special'no otvedeno
dlya proricatelej. Propoved' to i delo preryvalas' bozhestvennymi yavleniyami,
"proricateli nachinali veshchat' po mere togo, kak na nih snishodila blagodat'",
-- pisalos' v odnom pamflete togo vremeni. Blagodat' snishodila dovol'no
chasto: kogda Irving chital propoved' na temu "Primirenie s Bogom", emu redko
udavalos' vstavit' neskol'ko predlozhenij, a to i neskol'ko slov -- tak chasto
ego preryvali bogovdohnovennymi rechami. Kogda Dzhon Kardejl, pochtennyj
advokat, pochuvstvoval prizvanie stat' pervym apostolom katolicheskoj
apostol'skoj cerkvi, vlast' Irvinga nad ego pastvoj, da, veroyatno, i ego
sobstvennaya vera v svoyu bozhestvennuyu missiyu, nachala oslabevat'. Kak i
sledovalo ozhidat', on byl lishen sana i otluchen ot shotlandskoj cerkvi, prichem
sud, vynesshij eto reshenie, sostoyalsya na ego rodine, v Annane. Nesmotrya na
ego slavu provozvestnika novoj cerkvi, zapravlyat' etim dvizheniem skoro stali
novye, bolee umelye -- v samom mirskom smysle -- lyudi. Irvinga tak i ne
posetili prorocheskie videniya, ne bylo u nego, kak vidno, i apostol'skogo
prizvaniya.
Karlejli s sostradaniem i izumleniem sledili za razvitiem katastrofy.
Vstrechi s Irvingom v eti poslednie dni byli redki. Kogda Karlejl' priezzhal
na poiski kvartiry, to v Kenzingtonskom parke chernaya figura vdrug vskochila
so skam'i i shvatila ego za ruku. S uzhasom uznal Karlejl' Irvinga. Ego
staryj drug byl pohozh na mertveca, kak Karlejl' pisal Dzhejn: "blednyj i
vmeste s tem temnyj licom, bezzhiznennyj". Vposledstvii on podrobnee
vspominal staroobraznogo, posedevshego cheloveka, s licom, izborozhdennym
morshchinami, i belymi, kak u starika, viskami. No eto byl vse tot zhe staryj
drug Irving, i "davno znakomyj annandel'skij smeh bol'yu otozvalsya v moej
dushe". Vskore Karlejl' posetil Irvinga i ego zhenu v N'yumen-strit. Irving
lezhal na divane i zhalovalsya na razlitie zhelchi i bol' v boku; zhena ego, tozhe
ustalaya i razbitaya, sidela u nego v nogah i vrazhdebno smotrela na Karlejlya,
nedovol'naya tem, chto etot kramol'nik imeet takoe vliyanie na ee muzha.
Vstrevozhennyj bedstvennym polozheniem druga, Karlejl' obratilsya k druz'yam
Irvinga s prizyvom spasti ego, no naprasno. Kogda ego proroki reshili
otpravit' Irvinga v SHotlandiyu, chtoby tam provozglasit' novoe uchenie, on
poehal bez kolebanij. Hmurym, dozhdlivym dnem on proezzhal po CHejn Rou verhom
na gnedoj loshadi i provel chetvert' chasa u Karlejlej. Razglyadyvaya ih
malen'kuyu gostinuyu, obstavlennuyu Dzhejn, on skazal s byloj vysokoparnost'yu:
"Vy, kak Eva, sozdaete malen'kij raj, gde by ni okazalis'". Karlejl'
provodil ego do dverej, poderzhal povod loshadi, poka tot sadilsya, dolgo
smotrel emu vsled. Bol'she oni ne videlis'. Izmuchennyj i opustoshennyj, Irving
skonchalsya v dekabre 1834 goda v Glazgo; ego poslednee pis'mo k pastve bylo
polno nedoumeniya, somneniya v istinnosti dara proricaniya.
Tak ushel |dvard Irving, talantlivyj, dazhe, byt' mozhet, genial'nyj
chelovek, my zhe, lyudi XX veka, mozhem vynesti urok: genij, podobnyj etomu, sam
po sebe -- nichto, vazhna ta forma, v kotoroj on proyavitsya. Karlejl' napisal
korotkij, no vzvolnovannyj panegirik svoemu drugu, obviniv v ego smerti
porochnoe obshchestvo. |pitafiya Dzhejn byla koroche, no stol' zhe verna: "Esli b on
zhenilsya na mne, ne bylo by nikakih proricanij".
* * *
"Ne stranno li, -- pisala Dzhejn v pis'me k Bess Stodart v |dinburg, --
chto v moih ushah stoit neskonchaemyj shum tolpy, golosa zhenshchin, detej,
omnibusy, povozki, kolyaski, vagony, telegi, telezhki, cerkovnye kolokola,
dvernye kolokol'chiki i stuk pochtal'onov, rassyl'