koj-libo novoj religiej, vklyuchayushchej novuyu ideyu o social'noj
spravedlivosti. Pochtennyj sluzhitel' pri Vejmarskom dvore uzhasnulsya by ot
mysli Karlejlya, chto francuzskaya revolyuciya byla velikim i neobhodimym aktom
sverzheniya rastlennyh i prognivshih institutov. Naprasno pytalsya Karlejl'
dobit'sya ot Gete osuzhdeniya anglijskogo utilitarizma i bentamizma
35, naprasno rassprashival ego o vliyanii etih tletvornyh uchenij v
Germanii: na ego voprosy mudrec ne dal otveta. Kogda Karlejl' poluchil pis'mo
ot revolyucionerov-sensimonistov ya sprosil mnenie Gete o nih, tot otvetil
predosterezheniem: "Ot sensimonistov derzhites' podal'she".
Svoe oficial'noe mnenie o Gete Karlejl' vyrazil v nekrologe, naibolee
sokrovennye mysli on doveril lish' bratu Dzhonu v pis'me: "V moem serdce
eretika s kazhdym godom vse ukreplyaetsya strannaya, upryamaya, odnobokaya mysl',
chto vsyakoe Iskusstvo v nashe vremya -- lish' vospominanie, chto nam nynche nuzhna
ne Poeziya, a Ideya (pravil'no ponyataya) ; kak mozhem my pet' i risovat', kogda
my eshche ne nauchilis' verit' i videt'!.. I chto takoe vse nashe iskusstvo i vse
nashi ponyatiya o nem, esli smotret' s takoj tochki zreniya? CHto takoe sam
velikij Gete? Velichajshij iz sovremennikov, kotoromu, odnako, ne suzhdeno
imet' posledovatelej, da i ne sleduet ih imet'".
* * *
Otnosheniya otca i syna neskol'ko raz i v raznyh variantah
vosproizvodilis' v zhizni Karlejlya. Im, nesomnenno, rukovodilo stremlenie
kompensirovat' neudachu ego otnoshenij s otcom. Irving, Dzheffri i Gete v
razlichnoj stepeni zamenyali emu otca v ih otnoshenii k Karlejlyu kak starshih k
mladshemu. S drugoj storony, i Karlejl' byval dobree i blagozhelatel'nee
togda, kogda okazyvalsya v polozhenii starshego. Dzhejn Uelsh, kak my pomnim, on
napominal svoim vliyaniem na nee i prevoshodstvom nad nej ee goryacho lyubimogo
otca. Da i ego otnosheniya s bratom Dzhonom, kotoryj byl molozhe ego vsego na
pyat' s nebol'shim let, skoree pohodili pa otnosheniya otca s synom.
K sozhaleniyu, my ne raspolagaem zhizneopisaniyami ostal'nyh rodstvennikov
Karlejlya, a otzyvy sovremennikov ves'ma skudny. Iz togo, chto izvestno,
porazhaet prezhde vsego ih gramotnost', osobenno pri ih skromnom
proishozhdenii. Bol'shaya chast' sem'i prochla "Vil'gel'ma Mejstera" i "ZHizn'
SHillera"; hotya, kogda Karlejl' nadpisal "Sbornik nemeckih romantikov" dlya
svoego otca, on govoril, chto znaet tochno: Dzhejms Karlejl' ne prochtet ni
slova v etoj knige.
Esli Alek byl, kak utverzhdaet odin iz biografov Karlejlya, naibolee
talantlivym iz brat'ev, to Dzhon, nesomnenno, proyavlyal naibol'shij interes k
literature. Na fotografii my vidim kak by umen'shennuyu kopiyu samogo Tomasa
Karlejlya, s takim zhe, kak u Tomasa, voprositel'nym vzglyadom i takoj zhe
upryamo ottopyrennoj nizhnej guboj, no bez toj plamennoj -- vplot' do
samorazrusheniya, -- oderzhimosti vo vzglyade, kotoraya s yunosti byla harakterna
dlya Tomasa. Da i po suti svoej Dzhon Karlejl' byl bolee sglazhennym slepkom so
starshego brata; s interesom k literature i sklonnost'yu k pryamolinejnoj
logike, kotoroj on podchas dovodil druzej do beshenstva... Na etogo-to
dobrodushnogo i neskol'ko legkomyslennogo molodogo cheloveka, kotorogo v sem'e
zvali "ego siyatel'stvom Lunoj" za krugloe losnyashcheesya krasnoe lico, Karlejl'
i rashodoval shchedro svoi ogromnye zapasy nezhnosti i znachitel'nuyu chast' ves'ma
skudnyh sredstv. On chastichno platil za ego obrazovanie i zanyatiya medicinoj,
kogda oni zhili vmeste v |dinburge; a kogda, zakonchiv svoe medicinskoe
obrazovanie, Dzhon poluchil priglashenie v Myunhen ot barona d'Ejhtalya, dyadi
dvuh molodyh sensimonistov, bol'shuyu chast' rashodov opyat'-taki vzyal na sebya
Tomas.
CHtoby yasno predstavit' sebe tu shchedrost', s kotoroj on vsegda pomogal
sem'e -- a on takzhe posylal den'gi otcu i materi, -- nuzhno vspomnit', chto on
zhil togda na gonorary za recenzii (to est' na 250 funtov v god), chto
nedostatok deneg pomeshal emu povidat' Gete v Vejmare i chto glavnym
preimushchestvom Kregenputtoka bylo imenno to, chto tam mozhno bylo prozhit' na
100 funtov v god -- vpolovinu men'she togo, chto ponadobilos' by v |dinburge.
Na protyazhenii vsej svoej zhizni Karlejl' ne cenil ni deneg, ni udobstv,
kotorye oni mogli dostavit'. Takogo zhe otnosheniya k den'gam on ozhidal i ot
zheny. Ono bylo, odnako, drugim; no ni togda, ni pozdnee Dzhejn kak budto ne
zhalovalas' na bednost'. Ona takzhe nikogda ne ozhidala ot nego, chto on izmenit
sebe i voz'metsya za kakuyu-nibud' nenuzhnuyu rabotu radi togo skromnogo, no
prochnogo dohoda, kotoryj kazalsya ej stol' neobhodimym do svad'by. Bolee
togo, naotrez otkazavshis' zhit' v odnom dome s missis Uelsh, Karlejl' tem ne
menee ozhidal, chto Dzhejn poselitsya v Kregenputtoke vmeste s ego bratom Alekom
i budet prinimat' ego mat' i sester i, razumeetsya, brata Dzhona, na Komli
Benk. Protiv vsego etogo u ego zheny ne nahodilos' vozrazhenij -- nastol'ko
izmenilas' Dzhejn Uelsh Karlejl' po sravneniyu s Dzhejn Bejli Uelsh. Ne
zhalovalas' ona i togda, kogda Dzhon na ves' vecher uhodil naverh nablyudat' za
zvezdami, a potom vozvrashchalsya chasov v desyat' i prosil ovsyanki -- "s
posinevshim nosom i krasnyj kak rak".
Uezzhaya v Myunhen, Dzhon Karlejl' opravdyvalsya tem, chto emu neobhodimo
sovershenstvovat'sya v hirurgii, bez chego nel'zya otkryvat' sobstvennoj
praktiki. Odnako uehav, on ne obnaruzhival nikakogo zhelaniya vozvratit'sya. On
dobrodushno prinimal nastavleniya brata, dazhe, vozmozhno, vel dnevnik, kak emu
sovetovali; odnako somnitel'no, chtoby on poslushalsya Karlejlya i popytalsya
vniknut' v politicheskuyu obstanovku v Bavarii i opredelit' prirodu
obshchestvennogo uklada i stepen' lichnoj svobody, dozvolennuyu tam. CHetyre
mesyaca ego sem'ya voobshche ne imela nikakih izvestij 6t "ego siyatel'stva", a
kogda on nakonec podal o sebe znat', to lish' s tem, chtoby soobshchit', chto on
zhelal by eshche god provesti v Germanii, esli by imel na eto sredstva. V
Germanii on ne ostalsya, no i domoj ne vozvratilsya. Polgoda on pozhil v Vene
na sredstva Tomasa, kotoryj izo vseh sil staralsya ugovorit' ego vernut'sya
domoj i nachat' po krajnej mere praktikovat' v kachestve vracha. "Mne
predstavlyaetsya sovershenno yasnym... chto chelovek, obladayushchij polozhitel'nym
nravom i talantom vracha, ne mozhet ne dobit'sya nemedlennogo znachitel'nogo
uspeha v nashe vremya vo mnogih chastyah SHotlandii, iz kotoryh, vprochem,
nemnogim ustupit nashe grafstvo, nash gorod Damfris".
Nakonec Dzhon vozvratilsya na rodinu, no ne s cel'yu stat' vrachom v
Damfrise. Da i v lyubom drugom meste on ne stremilsya k etomu: posle
neskol'kih nedel', provedennyh v razmyshleniyah v Skotsbrige i Kregenputtoke,
on nakonec soobshchil svoe tverdoe reshenie: on budet zhit' stat'yami. On zadumal
dve stat'i -- odnu o magnetizme u zhivotnyh, druguyu o nemeckoj medicine, -- i
Karlejl' podderzhal ego slovami, v kotoryh slyshitsya notka otchayaniya. "V
tysyachnyj raz povtoryayu, chto tebe nechego boyat'sya, tak chto nalegaj pokrepche
plechom na koleso. Pishi svoi stat'i, samye luchshie, na kakie ty sposoben,
obdumaj naedine s soboj, sprosi soveta dobryh druzej -- i ne bojsya durnogo
rezul'tata". S samymi luchshimi namereniyami i samoj tverdoj reshimost'yu Dzhon
Karlejl' otbyl v London.
* * *
CHto zhe proishodilo v eto vremya v Kregenputtoke, v etoj glushi, kuda
pochtu privozili raz v nedelyu, a edinstvennymi sosedyami na shest' mil' krugom
byli krest'yane? Gde zimoj v techenie treh mesyacev ni odna zhivaya dusha ne
stuchalas' v dveri, ni dazhe nishchij, prosyashchij podayaniya? Dni, nedeli, mesyacy
tekli zdes', sleduya po krugu neizmennoj cheredoj. Karlejl' ezdil verhom po
pustosham, razmyshlyal o gryadushchej sud'be chelovechestva, staralsya ponyat'
francuzskuyu revolyuciyu, kotoraya vse bol'she zanimala ego mysli, pisal novye
pohvaly nemeckim romantikam i napadal na modnyh nemeckih dramaturgov,
rabotal nad kritiko-biograficheskimi issledovaniyami o Vernee i Vol'tere. O
Vernee on pisal dlya "|dinburgskogo obozreniya", no Dzheffri, hot' i poluchil
odnu iz medalej Gete, vse zhe reshil nakonec, chto v Karlejle slishkom mnogo
etogo "tevtonskogo ognya" i chto ego vysokoe mnenie o Gete i drugih bylo
"oshibochnym". Priglasiv Karlejlya pisat' o Vernee, on predupredil, chto ne
pozvolit emu otkryto ponosit' velichajshih poetov veka. "Feliciya Hemans
privodit menya v vostorg, a Murom 36 ya gluboko voshishchayus'... YA
privedu vam beschislennye mesta u Mura, s kotorymi sravnite, esli mozhete,
chto-nibud' u Gete ili ego posledovatelej".
S etogo vremeni Dzheffri, kotoromu eto samovol'noe izgnanie v
Kregenputtok kazalos' predosuditel'nym chudachestvom, staralsya zastavit'
Karlejlya izmenit' otnoshenie k zhizni i k literature i vernut'sya v |dinburg --
eti shotlandskie Afiny. Oderzhimost' i podvizhnicheskie nastroeniya Karlejlya ne
nravilis' emu, on podozreval, chto Dzhejn stradaet, pozabytaya v etoj pogone za
himerami, kak on schital. "Veselites', igrajte i durach'tes' s nej po krajnej
mere stol' zhe chasto, kak ej prihoditsya byt' mudroj i stojkoj s Vami, --
pisal on. -- Net u Vas na zemle prizvaniya, chto by Vy ni voobrazhali, hotya by
vpolovinu stol' zhe vazhnogo, kak -- poprostu byt' schastlivym".
|ti opaseniya za blagopoluchie Karlejlej byli neopravdannymi: v celom
zhizn' ih byla dostatochno schastlivoj. Na konyushne imelis' dve loshadi, i po
utram oni otpravlyalis' chasok progulyat'sya verhom pered zavtrakom. Zatem
Karlejl' pisal u sebya v uyutnom kabinete s zelenymi shtorami, v to vremya kak
Dzhejn osmatrivala hozyajstvo -- dom, sad i zhivnost', obrezala cvety i
sobirala yajca; posle obeda Karlejl' chital, a ona lezhala na divane i spala,
chitala ili mechtala. Vecherami oni inogda chitali vdvoem "Don-Kihota", izuchaya
ispanskij yazyk. "V celom ya nikogda ne byla bolee dovol'na svoej zhizn'yu, --
pisala Dzhejn Bess Stodart. -- Zdes' naslazhdaesh'sya takoj svobodoj i
spokojstviem". Ona s radost'yu zamechala v sebe dar prisposablivat'sya ravno i
k shumnoj edinburgskoj zhizni, i k "prelestnym beskrajnim mham" Kregenputtoka.
Tak bylo v luchshie dni. No byvali i plohie. Karlejl' okrep ot spokojnoj
zhizni, razmerennoj raboty i uprazhnenij, no zdorov'e Dzhejn uhudshilos'. Ona s
yunosti byla hrupkoj, podverzhennoj tainstvennym migrenyam i pristupam unyniya;
teper' zhe ej stalo eshche huzhe, ona stradala ot prostud, muchilas' gorlom i
zheludkom. Kak i Karlejl', ona verila v mogushchestvo kastorki. Prirodnaya
veselost' v te dni eshche ne izmenyala ej, no po utram, kogda nel'zya bylo
otkryt' dveri, zavalennoj snaruzhi snegom, ona s sozhaleniem dumala o zhizni v
|dinburge i ej strastno hotelos' "uvidet' snova zelenye polya ili hot' chernyj
moh -- chto ugodno, tol'ko ne etu ogromnuyu pustynyu slepyashchego snega".
ZHizn' v Kregenputtoke predstavlyala nekotorye neudobstva, no nastoyashchih
trudnostej bylo nemnogo. Iz |dinburga s Karlejlyami priehala sluzhanka, krome
togo, imelas' eshche molochnica, i, kak Karlejl' nazyval ee, "skotnica --
neradivaya, neposedlivaya veselaya baba". Zdes' u Dzhejn vryad li bylo bol'she
gruboj raboty, chem v Komli Benk; no mnogo let spustya, vspominaya etu zhizn'
sredi bolot, ona usilivala ee dramatizm i, glyadya iz sumraka svoej unyloj
starosti, pripisyvala ej voobrazhaemye lisheniya i pechali. V pis'me, napisannom
eyu tridcat' let spustya, uzhe buduchi zhenoj znamenitogo cheloveka, ona
vspominala Kregenputtok i osobenno odin sluchaj v samom mrachnom svete: "YA
poselilas' s muzhem na malen'kom hutorke posredi mshistyh bolot, kotoryj
pereshel ko mne po nasledstvu cherez mnogo pokolenij ot samogo Dzhona Uelsha,
zhenatogo na docheri Dzhona Noksa. Vse eto, k moemu stydu, ne zastavilo menya
smotret' na Kregenputtok inache, chem na unyloe boloto, negodnoe dlya zhizni...
Bolee togo, my byli ochen' bedny, a huzhe vsego bylo to, chto ya, edinstvennyj
rebenok u roditelej, kotorogo oni vsyu zhizn' gotovili k "blestyashchemu
budushchemu", ne imela ni odnogo poleznogo navyka, zato otmenno znala latyn' i
sovsem neploho -- matematiku! V takih nevynosimyh usloviyah mne nadlezhalo eshche
nauchit'sya shit'! S uzhasom uznala ya, chto muzhchiny, okazyvaetsya, do dyr
snashivayut noski i besprestanno teryayut pugovicy, a ot menya trebovalos'
"sledit' za vsem etim"; k tomu zhe mne nadlezhalo nauchit'sya gotovit'! Ni odin
horoshij sluga ne soglashalsya zhit' v etom gluhom uglu, a u muzha bol'noj
zheludok, i eto strashno oslozhnyalo zhizn'. Bolee togo, hleb, kotoryj vozili iz
Damfrisa, "ploho dejstvoval na ego zheludok" (bozhe pravednyj!), i moj dolg
kak dobroj i predannoj zheny yavnym obrazom sostoyal v tom, chtoby pech' hleb
doma. YA zakazala "Vedenie zagorodnogo hozyajstva" Kobbetta i prinyalas' za
svoj pervyj hleb. No poskol'ku ya ne imela nikakogo ponyatiya ni o dejstvii
drozhzhej, ni ob ustrojstve pechi, hleb popal v pech' uzhe v to vremya, kogda mne
samoj pora bylo idti spat'. I ostalas' ya odna v spyashchem dome, posredi
bezlyudnoj tishiny. Probilo chas, zatem dva, tri, a ya vse sidela v polnom
odinochestve, vse telo moe nylo ot ustalosti, a serdce razryvalos' ot chuvstva
poteryannosti i obidy. Togda i vspomnilsya mne Benvenuto CHellini, -- kak on
sidel vsyu noch', glyadya, kak zakalyaetsya v ogne ego Persej. I vdrug ya sprosila
sebya, s tochki zreniya Vysshej Sily -- tak li uzh velika raznica mezhdu karavaem
hleba i statuej Perseya? Ne vse li ravno, kakoe imenno primenenie ty nashel
svoim rukam? Volya cheloveka, ego energiya, terpenie, ego talant -- vot chto
zasluzhivaet voshishcheniya, a statuya Perseya -- vsego lish' ih sluchajnoe
voploshchenie".
Skazano horosho, no rasskaz Karlejlya o teh zhe sobytiyah zvuchit
dostovernee. On zapisal v svoih "Vospominaniyah" v to vremya, kogda nikak ne
mog znat' o pis'me Dzhejn: "YA horosho pomnyu, kak odnazhdy vecherom ona voshla ko
mne pozdno, chasov v odinnadcat', s torzhestvuyushchim i odnovremenno zagadochnym
vyrazheniem lica i pokazala mne pervyj ispechennyj eyu hleb:"Vzglyani-ka!" Hleb
i vpravdu byl prevoshodnyj, tol'ko korochka slegka podgorela; ona sravnivala
sebya s CHellini i ego Perseem, o kotorom my do etogo chitali".
* * *
Posetiteli byli redki v Kregenputtoke. Dzheffri gostil zdes' tri dnya
vmeste s zhenoj, rebenkom i bolonkoj, kotoruyu oni povsyudu vozili s soboj.
Vizitom vse ostalis' ochen' dovol'ny. Karlejl' pozdnee s gordost'yu vspominal,
chto Dzhejn, nesmotrya na ih sravnitel'nuyu bednost', sumela sozdat' vpechatlenie
izyashchestva i izobiliya. Ochen' poveselil vseh Dzheffri, kotoryj s bleskom
parodiroval izvestnyh politicheskih deyatelej, rashazhival vzad i vpered
"polnyj elektricheskogo ognya", menyaya maneru, tak chto podchas "ego malen'kaya
figura kazalas' ogromnoj, esli etogo treboval voploshchaemyj im obraz", poka
nakonec on ne svalilsya pod vzryvy vseobshchego hohota i ne zastyl v
iznemozhenii, slovno zakoldovannyj, bez dvizheniya, bez zvuka, ustavivshis'
blestyashchimi glazami v prostranstvo".
Sleduyushchim posetitelem byl Irving, kotoryj priehal vosem' mesyacev
spustya, proezdom, sovershaya ocherednuyu triumfal'nuyu poezdku po SHotlandii, i
provel u nih tri dnya. V odin i tot zhe den' on uspel prochest' trehchasovuyu
propoved' v Damfrise v prisutstvii 10 tysyach slushatelej i vtoruyu,
chetyrehchasovuyu propoved' zdes' zhe poblizosti, v Gollivude. O nem sheptalis',
chto u nego strannye, kramol'nye vzglyady na proishozhdenie Biblii; odnako poka
eto byl vsego lish' shepot.
V sleduyushchem godu priezzhala na neskol'ko nedel' mat' Karlejlya i na dve
nedeli ego otec. Inogda molodaya cheta Karlejlej otpravlyalas' verhom za
chetyrnadcat' mil' navestit' missis Uelsh v Templende, sorokamil'nye poezdki v
Skotsbrig predprinimalis' rezhe. Oni i v samom dele zhili ochen' uedinenno, i
esli Dzhejn stojko snosila takuyu zhizn', to lish' potomu, chto ne tol'ko lyubila
svoego muzha, no i preklonyalas' pered nim. Napisannoe Karlejlem v
Kregenputtoke ubezhdalo Dzhejn v tom, chto ego velichie nepremenno budet
kogda-nibud' vsemi priznano.
Zdes', v glushi, posredi etih mrachnyh bolot, iz-pod pera Karlejlya nachali
nakonec vyhodit' raboty gluboko, istinno original'nye. Stat'i o nemeckoj
literature stali teper' vsego lish' dohodnym pobochnym rezul'tatom ego
sobstvennyh razmyshlenij: zashchishchaya nemeckij vkus, on otstaival teper'
sobstvennuyu poziciyu, preklonyayas' pered mudrost'yu Gete i misticizmom
Novalisa, on na samom dele iskal v nih protivoyadiya protiv francuzskogo
racionalizma. Tem ne menee ego raboty o Vernee i Vol'tere i stat'ya pod
nazvaniem "Znameniya vremeni" otchasti vyrazhayut i ego pozitivnuyu programmu.
V nashe vremya trudno ponyat', chem mogla ne ponravit'sya Dzheffri stat'ya
Karlejlya o Vernee. V nej lish' namechen budushchij sobstvennyj slog zrelogo
Karlejlya, hotya stil', zaimstvovannyj u Dzhonsona, zdes' uzhe nachinaet
preobrazhat'sya i zamenyat'sya bolee szhatoj, pochti lishennoj narochitosti prozoj.
Mestami ona spressovana do aforizma: "Skazano, chto v glazah sobstvennogo
slugi nikto ne geroj, i, dolzhno byt', eto verno, no obvinit' v etom mozhno s
ravnym osnovaniem i geroya, i slugu". Tom Mur i Feliciya Hemans tak i ne
udostaivayutsya zdes' upominaniya, zato kritikuetsya Bajron za nekotoruyu
vysprennost', zametnuyu osobenno v sravnenii s prostotoj Bernsa, kritikuetsya,
vprochem, ves'ma sderzhanno i ubeditel'no. Vsya stat'ya pronizana teplym
chuvstvom, kotorym otmecheny daleko ne vse iz bolee znamenityh rabot Karlejlya.
Takoj predstavlyaetsya stat'ya nam, no Dzheffri sudil o nej inache. On
vozrazhal protiv tona i sloga stat'ya: nekotorye mysli, naprimer, chto poety,
"podobno missioneram, poslany svoemu pokoleniyu", ne vstrechali u nego
nikakogo sochuvstviya. Dzheffri nastaival na sokrashcheniyah. Po ego mneniyu, i
stat'ya ot nih ne proigraet, da i avtor ne pozhaleet. Ves'ma optimisticheskaya
tochka zreniya, esli uchest', chto vybrosit' on predpolagal primerno pyatuyu chast'
vsej stat'i. V korrekture Karlejl' vosstanovil pochti vse sokrashcheniya, vyzvav
gnev Dzheffri. Ego upreki predvoshishchali te obvineniya, kotorye Karlejlyu ne raz
pred®yavlyalis' v budushchem: "Dumaetsya, chto ne sleduet vpred' davat' vam chitat'
korrekturu. Vas eto tol'ko ogorchaet, a pol'zy nikakoj, tak kak pravite vy
durno... Boyus', chto vy bol'she voshishchaetes' soboyu, nezheli prilichestvuet
filosofu, raz schitaete neobhodimym ceplyat'sya za eti nichtozhnye obryvki
krasnorechiya -- i otvergat' moi bezobidnye ispravleniya v vashem
bogovdohnovennom trude. Kak moglo vam prijti v golovu vosstanavlivat' slovo
"fragmentarnyj" ili etu prosten'kuyu, izbituyu shutku o tom, chto plat'e delaet
cheloveka i chto portnoj poetomu -- ego sozdatel'?" Odnako "obryvki
krasnorechiya" poyavlyalis' vposledstvii dazhe chashche, da i shutkoj o portnom on eshche
vospol'zovalsya, prichem ves'ma primechatel'no.
Berne privlekal Karlejlya otchasti svoim tipichno shotlandskim harakterom,
nepriyazn' zhe k Vol'teru v bol'shoj stepeni osnovyvalas' na tom, chto tot
predstavlyal (kak kazalos' Karlejlyu) "vrozhdennuyu legkovesnost' natury, polnoe
otsutstvie ser'eznosti", otlichavshie francuzov. Na pervyj vzglyad zdes'
vyrazhen samyj obyknovennyj, presnyj puritanizm. Odnako v rukah Karlejlya eta
mysl' vyrastala i priobretala dramaticheskij smysl, znamenuya soboj
protivostoyanie racional'nogo uma, smotryashchego na istoriyu "ne glazami
blagogovejnogo ochevidca ili dazhe kritika, no vsego lish' cherez paru
antikatolicheskih ochkov", -- bolee cel'nomu umu (takomu, v sushchnosti, kak u
samogo Karlejlya), cenivshemu i silu i ostrotu racionalizma, no sposobnomu
zaglyanut' dal'she etogo racionalizma i postavit' svoi genial'nye dostizheniya
na sluzhbu toj Novoj |re, v nastuplenie kotoroj tak veril Karlejl'.
Protivostoyanie zametno i v drugom: yarkaya zhizn' Vol'tera i markizy de
SHatle, s ih ogromnym duhovnym vliyaniem na sovremennuyu im epohu, byla vo
mnogom pohozha na to, chego Karlejl' zhelal dlya sebya i Dzhejn -- i chto bylo
nedostizhimo v Kregenputtoke. CHitaya ego rasskaz o poslednej triumfal'noj
poezdke Vol'tera v Parizh, nel'zya ne prochest' sokrovennoj mysli samogo
avtora: i on mog by sovershit' takuyu zhe poezdku i dazhe s bol'shej pol'zoj.
Priznavaya v Vol'tere "nesokrushimyj gumanizm, dushu, kotoraya nikogda ne
ostavalas' gluhoj k kriku obezdolennyh, ne byla slepoj k svetu istiny,
krasoty, dobra", Karlejl'-moralist tem ne menee schital ego ne bolee chem
shutnikom, pust' i blestyashchim: "Esli priznat' ego velichajshim iz nasmeshnikov,
to sleduet dobavit', chto v nravstvennom otnoshenii on k tomu zhe i luchshij iz
nih". Esli nam takaya pohvala ne pokazhetsya ochen' uzh shchedroj, vspomnim, chto etu
stat'yu Karlejl' dazhe ne stal pokazyvat' Dzheffri, tak kak stol' reshitel'noe
odobrenie kramol'nyh religioznyh vzglyadov Vol'tera vyzvalo by buryu protesta.
V etih slovah -- chelovek, boryushchijsya s sobstvennoj nepriyazn'yu radi togo,
chtoby ponyat'. Pust' nazovut ee nedostatochno shchedroj te, kto sdelal ravnoe
usilie, chtoby ponyat' Karlejlya.
Idei Vol'tera vozvestili francuzskuyu revolyuciyu; o kakih revolyucionnyh
peremenah v anglijskom obshchestve vozveshchal nash novyj prorok? "Pridet vremya, --
pisal Karlejl', -- kogda sam Napoleon budet luchshe izvesten svoimi zakonami,
nezheli svoimi bitvami, a pobeda pri Vaterloo okazhetsya menee znachitel'nym
sobytiem, chem otkrytie Instituta mehaniki". V stat'e "Znameniya vremeni" on
vpervye pryamo govorit o "Mashinnom Veke", kogda remeslennik okazyvaetsya
izgnannym iz masterskoj, chelnok pokidaet ruki tkacha, a moryak ostavlyaet
vesla. On vyskazyvaet mysl' -- i ona do sih por vladeet umami lyudej -- o
tom, chto mehanika duha vazhnee dlya sovremennogo obshchestva, chem dazhe etot
zamechatel'nyj stremitel'nyj rost sil, vyzvannyj mashinnym proizvodstvom, kak
by neotvratimo -- i bystro -- on ni vidoizmenyal starye otnosheniya mezhdu
bogatymi i bednymi. Utilitaristam, predstavitelyam naibolee rasprostranennogo
peredovogo techeniya epohi, kazalos' ochevidnym, chto razvitie mashinnoj tehniki
privedet chelovechestvo k blagodenstviyu. Protivopolozhnuyu tochku zreniya
otstaivali na praktike luddity, lomaya vse mashiny, do kotoryh oni mogli
dobrat'sya. Karlejl' privetstvoval vek mashin, no dokazyval, chto on potrebuet
pereustrojstva obshchestva: "Protivoborstvo zalozheno gluboko v samoj tkani
obshchestva; eto beskonechnaya zhestokaya shvatka Novogo so Starym. Francuzskaya
revolyuciya, kak teper' legko ponyat', ne porodila eto moshchnoe dvizhenie, no sama
byla ego detishchem. ...Poka vse usiliya byli napravleny na dostizhenie
politicheskoj svobody, no na etom oni ne dolzhny i ne mogut ostanovit'sya.
CHelovek bezotchetno stremitsya k svobode bolee vysokogo poryadka, nezheli
prostoe izbavlenie ot gneta so storony svoih blizhnih. Vse ego blagorodnye
nachinaniya, vse ego upornye popytki, vse velichajshie dostizheniya sut' lish'
otrazhenie, priblizitel'nyj obraz etoj vysshej, nebesnoj svobody, kotoraya i
est' "spravedlivyj udel cheloveka".
Original'nost' etih myslej ne ukrylas' ot vnimaniya ego sovremennikov,
hotya "Znameniya vremeni" vyzvali skoree trevogu, chem odobrenie. Isklyuchenie
sostavili sensimonisty, kotorye dazhe vstupili v regulyarnuyu perepisku s
Karlejlem, nadeyas' vnushit' emu svoi vzglyady, naprimer, na neobhodimost'
strogogo uravneniya dohodov. Vprochem, Karlejl' i sam byl ne stol' dalek ot
etoj idei, kogda pisal v svoem dnevnike, chto politekonomam sledovalo by
izuchat' usloviya zhizni lyudej, uznat' kolichestvo zanyatyh fizicheskim trudom i
srednyuyu zarabotnuyu platu; i kogda on obnaruzhil, chto dohod inyh lyudej v
sem'-vosem' tysyach raz prevyshaet zarabotnuyu platu drugih. "I chto delayut eti
blagodetel'nye osoby, imeya takoj dohod? -- ohotyatsya na kuropatok! Mozhet li
tak prodolzhat'sya? Net, vo imya bessmertiya dushi -- tak ne mozhet, ne dolzhno i
ne budet prodolzhat'sya!"
Stremyas' vnesti svoyu leptu v pereustrojstvo obshchestva, on pristupil k
rabote nad sochineniem, kotoroe sam oharakterizoval v pis'me k bratu kak
"ves'ma svoeobraznuyu veshch', uveryayu tebya! Ona ustremlyaet vzglyad s Nebes na
Zemlyu i obratno v kakom-to strannom, neobychnom satiricheskom isstuplenii;
horosha li ona -- poka rano sudit'".
GLAVA DEVYATAYA
RABOTA NAD "SARTOROM"
CHto takoe chelovek, esli vzglyanut' na nego s tochki zreniya logiki,
rassudka? ZHalkoe golodnoe dvunogoe sushchestvo, odetoe v bryuki. CHasto, kogda ya
chitayu o torzhestvennyh ceremoniyah, pyshnyh priemah, koronaciyah, vdrug v moem
voobrazhenii odezhda sletaet so vsej kompanii, i oni stoyat, zhalko pereminayas',
odnovremenno nelepye i zhutkie.
Tomas Karlejl'. Dnevnik, avgust 1830
V otvet na chastye upreki Dzheffri, chto on pohoronil sebya i, glavnoe,
svoyu zhenu v pustyne, Karlejl' skazal kak-to, chto poselilsya zdes' ne po svoej
vole, a iz neobhodimosti zarabatyvat' po krajnej mere 100 funtov v god na
tekushchie rashody. Dzheffri v trogatel'nom i milom pis'me nemedlenno predlozhil
emu etu summu, s kotoroj, kak on pisal, mozhet "legko rasstat'sya pri moem
dohode; mne budet stydno bessmyslenno kopit' eti den'gi ili tratit' ih na
bespoleznye prihoti, kogda mozhno takogo cheloveka, kak vy, izbavit' ot
neudobstv i volnenij". Karlejl' otkazalsya ot deneg, pravda, porazmyshlyav v
svoem dnevnike nad grehovnoj sushchnost'yu gordyni; a dva mesyaca spustya sam
napisal Dzheffri, prosya pomoch'. Dzheffri prislal emu shest'desyat funtov, hotya
Karlejl' prosil o pyatidesyati: "znaya, chto chelovek, kotoryj polagaet, chto emu
neobhodima eta poslednyaya summa, na samom dele nuzhdaetsya, po krajnej mere, v
lishnih desyati funtah".
Esli Karlejl' nuzhdalsya, to v pervuyu ochered' potomu, chto on pomogal
bratu Dzhonu, ch'i dela v Londone shli vse huzhe i huzhe. Pochti v kazhdom svoem
pis'me Karlejl' ubezhdal brata zanyat'sya kakim-nibud' delom, kotoroe prinosilo
by emu tverdyj dohod. On predlozhil grandioznyj plan stat'i o dieticheskom
pitanii, kotoruyu Dzhon vskol'z' upomyanul. Est' li kakie-nibud' osobennosti v
diete kontinental'noj Evropy? Sledit li kakoe-nibud' iz pravitel'stv za
pitaniem svoih grazhdan, a eto, nesomnenno, obyazannost' vsyakogo
pravitel'stva? Kak pitayutsya boksery? CHto eli atlety proshlogo? "Ogranich'sya po
krajnej mere sleduyushchim: chelovek mozhet pitat'sya vsem, ot vorvani (kak v
Grenlandii) do gliny (kak v ust'e Orinoko, smotri u Gumbol'dta). Poluchish'
zavisimost' strastej i proch. ot edy..." Vryad li rabota nad takoj stat'ej
vhodila v plany doktora Dzhona. Pisal on malo, rasprodavalos' i togo men'she,
i v konce koncov Karlejlyu prishlos' priznat', chto u ego brata "ne bylo
sklonnosti k medicine" i on ne mog zarabatyvat' literaturnym trudom. K etomu
vremeni Karlejl' izrashodoval na obrazovanie i podderzhku brata pochti 250
funtov. Kuda ego teper' pristroit'? I snova zatvornik iz Kregenputtoka
obratilsya za pomoshch'yu k Dzheffri; malen'kij Gercog Kregkruk, kak nazyvali ego
Karlejli, sperva odolzhil doktoru Dzhonu deneg, a zatem nashel emu mesto
domashnego vracha grafini Kler, kotoraya bol'shuyu chast' vremeni raz®ezzhala po
Evrope. V etom kachestve doktor Dzhon poluchal 300 ginej v god na polnom
soderzhanii i vskore nachal vozvrashchat' dolgi Karlejlyu i Dzheffri. Odnako doktor
Dzhon byl ne edinstvennoj zabotoj. Plany zavesti hozyajstvo v Kregenputtoke,
derzhavshiesya na den'gah Karlejlya, vskore ruhnuli, i brat Alek, poteryav v tri
goda 240 funtov, brosil predpriyatie, "k kotoromu on, ochevidno, ne prigoden",
kak suho zametil Karlejl'. Bol'shim udarom byla dlya Karlejlya smert' ego
lyubimoj sestry Margaret ot tuberkuleza v vozraste dvadcati shesti let.
Oslozhnyalo zhizn' i to, chto vse trudnee stanovilos' pechatat' stat'i o nemeckoj
literature i chto byla otvergnuta chastichno napisannaya im kniga "Istoriya
nemeckoj literatury", tak i ostavshayasya neizdannoj.
Sredi etih grustnyh obstoyatel'stv Karlejl' nahodil uteshenie v idee
otrecheniya, vyrazhennoj nemeckim slovom Entsagen, i vse bolee rezko otzyvalsya
o tom, chto on sam nazyval gigmanizmom i gigmanistami. Povodom dlya etih
oboznachenij posluzhil dialog na odnom iz sudebnyh razbiratel'stv togo
vremeni: V opros: CHto za chelovek byl mister Uir? Otvet: On vsegda byl
respektabel'nym chelovekom. Vopros: V kakom smysle respektabel'nym? Otvet: On
derzhal kabriolet *. V svoj dnevnik Karlejl' zapisyval samye raznoobraznye i
sluchajnye mysli i soobrazheniya, pytayas' otdelit' svoi istinnye ubezhdeniya ot
predrassudkov. Kak mozhet on ponyat' Angliyu, postich' ee istoriyu? Ne cerkov' li
sostavlyaet v nej polovinu ee? "Ne zabluzhdayus' li ya? Razve ne pravda, chto mne
dostatochno uvidet' shlyapu svyashchennika, chtoby pochuvstvovat' nepriyazn' k ee
obladatelyu?" Pravda, k tomu zhe, chto on "otchasti preziraet, otchasti nenavidit
shotlandskuyu aristokratiyu... Ot etogo takzhe sleduet izlechit'sya... Ved' ne vse
zhe iz nih tol'ko i delayut, chto sobirayut rentu da ohotyatsya". Smert' SHlegelya
37, lichnost' Lyutera, stat'i samogo Karlejlya o Vol'tere i Novalise
-- vse eto v ego soznanii slivalos' v obshchuyu mysl' ob obshchestvennom upadke i o
zadachah politekonomii i filosofii. "Politicheskaya filosofiya dolzhna byt'
naukoj, vskryvayushchej potajnoj mehanizm chelovecheskogo vzaimodejstviya v
obshchestve... te prichiny, kotorye zastavlyayut lyudej byt' schastlivymi,
nravstvennymi, nabozhnymi ili naprotiv. I eto vmesto vsego, chto tolkuyut nam o
tom, kak obmenyat' "sherstyanye kaftany" na "svinye okoroka". Takie mysli
peremezhayutsya u nego s obeshchaniyami samomu sebe ostavat'sya v storone ot del
chelovecheskih: "Derzhis', chelovek, i ne zhalej sebya. V mire ty bessilen
izmenit' chto-libo; probit'sya ty nikogda ne smozhesh' i ne najdesh' sebe vernyh
soyuznikov, no nad soboj ty vlasten". Odnako ne proshlo i nedeli, kak byla
vyskazana protivopolozhnaya tochka zreniya: "Inogda ya strannym obrazom predvizhu
silu duhovnogo edineniya, soyuza lyudej, imeyushchih odnu i tu zhe cel'". Glubokoe
sostradanie k obezdolennym, strastnaya nenavist' k "vysokopostavlennym
diletantam" -- vigam i tori, vzvolnovannaya reakciya na skoro podavlennuyu
revolyuciyu 1830 goda -- "Doloj diletantizm i makkiavellizm, na ih mesto --
ateizm i sankyulotstvo!" -- vse eti mysli bystro smenyayut drug druga v ego
dnevnike. V Anglii vigi prishli k vlasti, i Dzheffri stal general'nym
prokurorom SHotlandii. "Vigi u vlasti, baron Brogam na postu lorda-kanclera!
Goryashchie skirdy po vsej yuzhnoj i srednej Anglii! 38 CHem-to
konchitsya? Ili eshche sto let -- odna revolyuciya za drugoj?"
* Kabriolet po-anglijski -- gig, otsyuda i vydumannye Karlejlem slova
"gigmanizm", "gigmanist". -- Primech.
* * *
Esli u cheloveka rodyatsya fantasticheskie zamysly, govorit Nicshe, to
navernyaka u nego nerazberiha v myslyah. U Karlejlya iz nerazberihi v myslyah
rodilsya "Sartor Rezartus" -- bukval'no "Perelicovannyj portnoj". V etoj
neobychnoj knige on hotel pomestit' vse misticheskie, radikal'nye,
antigigmanistskie mysli, kotorye prishli emu na um, ispol'zuya v kachestve
kanvy vymyshlennuyu biografiyu gerra Tejfel'sdreka (bukval'no "chertov navoz"),
professora vseobshchih veshchej v universitete Ne-pojmi-otkuda, avtora knigi po
Filosofiya Odezhdy, izdannoj Molchi-ni-Zvuka i kompaniej.
V 1900 godu vyshlo devyat' otdel'nyh izdanij "Sartora Rezartusa". S teh
por proshlo lish' polveka, a knigu nastol'ko prochno zabyli, chto polezno bylo
by privesti ee kratkoe soderzhanie. "Sartor" sostoit iz treh chastej: v pervoj
so mnozhestvom shutok i otstuplenij rasskazyvaetsya o kar'ere Tejfel'sdreka i
puti, kakim rukopis' o nem popala v ruki predpolagaemogo redaktora; vtoraya
chast' povestvuet o detstve i yunosti Tejfel'sdreka; v tret'ej izlagaetsya
Filosofiya Odezhdy 39. Kniga predstavlyaet soboj kartinu
intellektual'nogo i duhovnogo razvitiya ee avtora i kritiku razlichnyh storon
britanskoj zhizni s pozicii, vyrazhennoj v "Znameniyah vremeni".
V kratkom opisanii, odnako, nevozmozhno peredat' ni manery, v kotoroj
napisana kniga, ni stepeni ee vozdejstviya. Po manere ee mozhno v samyh obshchih
chertah sravnit' so Sternom 40; professor pereskakivaet s temy na
temu, s politicheskogo spora na komediyu, ot pedantizma k polnoj nelepice,
kogda istoriya Tejfel'sdreka obnaruzhivaetsya v shesti bumazhnyh paketah,
pomechennyh znakami zodiaka, gde, krome nee, okazyvayutsya eshche scheta za
prachechnuyu i "Metafizikoteologicheskoe izyskanie, razroznennye mysli
otnositel'no parovogo dvigatelya". Zatem komediya vnezapno prevrashchaetsya v
bezzhalostnuyu satiru, kogda professor kommentiruet proekt svoego uchenika,
nadvornogo sovetnika Saranchi, kotoryj predlagaet sozdat' Institut ugneteniya
naseleniya. Sarancha, ubezhdennyj mal'tuzianec, boitsya, chto lyudi na
perenaselennoj zemle nachnut pozhirat' drug druga. Na eto professor govorit:
"Drevnie spartancy znali luchshij sposob; oni ustraivali ohotu na svoih rabov
i pronzali ih kop'yami, kogda te stanovilis' slishkom mnogochislennymi. Pri
nashih usovershenstvovannyh sposobah ohoty, gerr nadvornyj sovetnik, da posle
izobreteniya ognestrel'nogo oruzhiya i s postoyannoj armiej -- naskol'ko
uprostilas' by zadacha! Mozhet byt', dlya kakoj-nibud' gustonaselennoj strany
hvatilo by treh dnej v godu, chtoby otstrelyat' vseh pauperov, kotorye
nakopilis' za god. Neploho by pravitel'stvam podumat' nad etim. Rashody
nichtozhny -- da chto tam, nastrelyannoe myaso okupit i ih. Nasolite ego i
ulozhite v bochki, i esli ono ne pojdet vprok ni vam, ni armii i flotu, to uzh
neschastnye paupery roskoshno prozhivut na nem u sebya v rabotnyh domah i proch.,
to est' te iz nih, kogo prosveshchennye blagotvoriteli sochtut dostatochno
bezvrednymi, chtoby ih mozhno bylo ostavit' v zhivyh".
Glavnym geroem "Sartora Rezartusa" yavlyaetsya, konechno, sam Karlejl',
izobrazhennyj zdes' ironicheski kak chelovek "genial'nyh kachestv, omrachaemyh
slishkom chasto grubost'yu, neotesannost'yu i nedostatkom obshcheniya s vysshimi
sosloviyami", ego kniga "torzhestvenna, kak tihoe, okruzhennoe gorami ozero,
vozmozhno dazhe krater potuhshego vulkana"; on "umstvuyushchij radikal, prichem
samogo mrachnogo ottenka; on ni v grosh ne stavit, kak pravilo, obryady i
atributy nashej civilizovannoj zhizni", za kotorye my vse tak derzhimsya.
Harakter geroya viden v osnovnom iz ego suzhdenij, no vo vtoroj chasti
"Sartora" my vstrechaem podrobnyj rasskaz o shkol'nyh godah samogo Karlejlya
(tol'ko Tejfel'sdreka prinosit k ego priemnym roditelyam v korzinke kakoj-to
neznakomec), o ego uvlechenii Margaret Gordon i ego "vozrozhdenii". Takaya
smes' avtobiograficheskogo povestvovaniya s social'noj satiroj sama po sebe
trudna dlya vospriyatiya; k etim trudnostyam pribavlyaetsya eshche svoeobraznyj stil'
Karlejlya, vpervye v polnuyu silu prodemonstrirovannyj v etoj knige.
YAzyk Karlejlya -- edinstvennyj v svoem rode vo vsej anglijskoj proze. On
odnovremenno obeskurazhivaet prostotoj i razgovornost'yu i porazhaet obiliem
izoshchrennyh metafor; slova-svyazki propushcheny, chem dostigaetsya bol'shaya sila i
vyrazitel'nost'; slova perestavleny v predlozhenii na pervyj vzglyad bez
vsyakogo smysla, no eto neizmenno sluzhit usileniyu vyrazitel'nosti i delaet
yazyk bolee szhatym, naporistym; chasti rechi teryayut svoi obychnye funkcii i
obrazuyut novye, fantasticheskie sochetaniya. |to yazyk, ne imeyushchij nichego obshchego
s tem, chto vo vremya Karlejlya schitalos' pravil'noj anglijskoj prozoj: on
neobuzdan, kak samo besporyadochnoe mnogoobrazie zhizni, v to vremya kak v mode
byl klassicizm; v odnom abzace, dazhe chasto v odnom predlozhenii neozhidanno
okazyvayutsya ryadom neologizmy i slozhnye slova, neobychnye prozvishcha, vrode
imeni Tejfel'sdrek, i fantasticheskie metafory; vse eto pronizano yumorom --
izyskannym i shutovskim odnovremenno, b'yushchim cherez kraj. |tot stil' okazal
ogromnoe vliyanie na vsyu literaturu devyatnadcatogo stoletiya. Tak zhe, kak
Vordsvort i Kol'ridzh pokonchili s klassicisticheskim shtampom v poezii
41, tak Karlejl' unichtozhil ego v proze. On pridal nebyvaluyu do
togo svobodu i gibkost' istoriografii, a romanistam pokazal, chto mozhno o
samyh slozhnyh i ser'eznyh veshchah pisat' metaforicheski. V osobennosti Dikkens,
Meredit, Brauning i Reskin 42 obyazany Karlejlyu, da ne
najdetsya, pozhaluj, takogo pisatelya vo vtoroj polovine proshlogo stoletiya,
kotoryj v toj ili inoj stepeni ne ispytal by ego vliyaniya.
Estestvenno sprosit', kak slozhilsya etot stil' u samogo Karlejlya?
Karlejl' ob®yasnyal, chto takoj slog, odnovremenno otryvistyj i izyskannyj,
otlichal rech' ego otca v povsednevnom razgovore, a chto yumor on unasledoval ot
materi. |to, konechno, pravda, no ne ob®yasnyaet vsego polnost'yu. On perenyal ot
Irvinga otvlechennuyu ritoriku, kotoraya teper' yavlyaetsya naimenee
privlekatel'noj dlya nas chertoj ego proizvedenij. A k annandel'skoj
razgovornosti i Irvingovoj ritorike pribavlyalos' k tomu zhe vliyanie nemeckih
oborotov rechi, stol' dobrosovestno izuchennyh im. Luchshij razbor stilya
Karlejlya soderzhitsya v ego zhe kritike yazyka ZHana Polya Rihtera, kotoryj
predstavlyaet, po slovam Karlejlya, "dlya kritikov grammaticheskogo poshiba
neprostitel'noe, chasto nepreodolimoe nagromozhdenie koshchunstvennyh
vol'nostej": "Net, on znaet grammatiku i ne pitaet nenavisti k pravopisaniyu
i sintaksisu, no i s tem i s drugim on obrashchaetsya ochen' vol'no. On s
legkost'yu vvodit oboroty, celye predlozheniya, rasstavlyaet tire; izobretaet
sotni novyh slov, pereinachivaet starye, soedinyaet ih defisom poparno ili
cepochkoj v samye fantasticheskie kombinacii; koroche govorya, on stroit samye
besporyadochnye, gromozdkie, beskonechnye predlozheniya. Bez konca inoskazaniya,
voobshche vse sostavlyaet u nego splosh' metafory, sravneniya, allyuzii k samym
raznoobraznym predmetam na Zemle, v More i Vozduhe; i vse eto peremezhaetsya
epigrammami, poryvami isstupleniya, zlobnymi vypadami, vosklicaniyami,
aforizmami, kalamburami i dazhe rugatel'stvami! S vidu nastoyashchie indijskie
dzhungli, beskonechnyj i besprimernyj rebus; so vseh storon nichego, krome
t'my, raznogolosiya i otchayannoj putanicy!"
CHem opravdan takoj stil'? Otchasti imeya v vidu etot zhe vopros, Karlejl'
sprashivaet po povodu Rihtera: otrazhaet li etot stil' ego istinnyj obraz
mysli i zhizni? (I otvechaet utverditel'no.) No glavnoe ne v etom, a v tom,
chto Karlejl' ne mog predprinyat' ataki na sushchestvuyushchie instituty i
oficial'nyj obraz myslej ego epohi, ob®yasnyayas' prozoj vosemnadcatogo
stoletiya; v tom, chto, "vzryvaya vse zdanie yazyka Dzhonsona, revolyuciya vidna i
v etom, kak vo vsem ostal'nom".
"|to sozdanie geniya", -- skazala Dzhejn po pervom prochtenii. Ona byla
prava; no "Sartor Rezartus", po sobstvennym merkam Karlejlya, byl neudavshimsya
sozdaniem geniya.
Primechatel'no, chto kniga opisyvaet obshchestvennyj haos, a sama stol' zhe
haotichna; chto iz-za teh zhe samyh revolyucionnyh chert, kotorye delayut yazyk
otlichnym oruzhiem dlya ataki na obshchestvo, on stanovitsya do krajnosti
neprigodnym dlya izobrazheniya Novoj |ry. Revolyuciya i gryadushchaya za neyu Novaya |ra
vsecelo zanimali um Karlejlya. Nesomnenno, pisal on sensimonistu Gustavu
d'|jhtalyu, chto lozung "ot kazhdogo po ego sposobnosti, kazhdomu po ego trudu"
yavlyaetsya cel'yu vsyakoj istinnoj obshchestvennoj doktriny. V "Sartore" net
pozitivnyh idej otnositel'no pereustrojstva obshchestva; vmesto etogo v knige
est' rasskaz o puteshestvii samogo Karlejlya iz "Neskonchaemogo Net" cherez
"Tochku Bezrazlichiya" v "Neskonchaemoe Da". Vot by vsem perezhit' takoe
prevrashchenie! Esli b mozhno bylo sorvat' so vsego mira odezhdy pritvorstva i
gigmanizma, esli b mozhno bylo osvobodit'sya ot vsyakogo roda obmana,
zabluzhdenij, a gonitel' i zhertva, zemlevladelec i batrak, princ i ego vassal
predstali by v odinakovom, nagom vide...
Kniga byla zakonchena v avguste 1831 goda, a neskol'kimi dnyami pozdnee
Karlejl' uzhe byl v Londone i hlopotal ob ee ustrojstve v izdatel'stvo. On v
tot moment, vozmozhno, dejstvitel'no byl blizok k nishchete, tak kak "Istoriyu
nemeckoj literatury" ni odin izdatel' ne soglasilsya vzyat', kak ne vzyali i
ego perevod "Novogo hristianstva" Sen-Simona; Makvej Nep'er, zamenivshij
Dzheffri na postu redaktora "|dinburgskogo obozreniya", osteregalsya brat'
stat'i ot etogo podozritel'nogo radikala. Karlejl' predpolagal pristroit' v
Londone odnu ili dazhe vse svoi knigi, on po-prezhnemu nadeyalsya, chto Dzheffri,
kotoryj zhil teper' v Londone, sumeet najti emu kakoe-nibud' mesto; i emu
strastno hotelos' uvidet' vblizi, kak provodyatsya te samye social'nye
reformy, o kotoryh on dumal s takim vozmushcheniem. S rukopis'yu "Tejfel'sdreka"
(kak nazyvalsya togda roman) v karmane i s "reshitel'nym, bespovorotnym i
vseob®emlyushchim proklyatiem v adres gigmanizma..." na ustah Karlejl' priehal v
London. V oktyabre Dzhejn posledovala za nim, i oni probyli zdes' vmeste do
marta sleduyushchego g