noe dlya nego vremya, kak i to, chto emu byla predostavlena
polnaya svoboda provodit' vechera s nimi ili po ego sobstvennomu usmotreniyu, i
dazhe to, chto vo vsem s nim obhodilis' kak s ravnym. On sam govoril, chto
tol'ko polnyj idiot mozhet pozhalovat'sya na takoe otnoshenie k sebe; i vse zhe
on stanovilsya vse mrachnee: ego vyvodili iz sebya modnye posetiteli, ves'ma
ozabochennye tem, kak by, vyhodya iz doma, odet'sya poteplej, ili prihodyashchie v
vostorg ot dvuh podstrelennyh imi olenej. K tomu zhe sama pishcha dostavlyala emu
bol'shie nepriyatnosti. Inogda Karlejl' dumal, chto missis Buller na redkost'
plohaya hozyajka, inogda zhe prihodil k zaklyucheniyu, chto ee blagotvornaya
deyatel'nost' svoditsya na net bestolkovost'yu neopryatnyh devok (kak on nazyval
ee prislugu). Eda prichinyala emu dazhe bol'shie mucheniya, chem vozderzhanie ot nee
(esli tol'ko eto vozmozhno). "Stoit mne s®est' ih svinoj ovsyanki -- i ya
zasnu, -- pisal on bratu Aleku, -- no na menya nahodit dvojnaya doza oduri, i
ya prosypayus' ochen' rano utrom s soznaniem togo, chto eshche odin den' moego
dragocennejshego vremeni bespovorotno poteryan, chto vcherashnij den' proshel v
mukah i tak zhe projdet i segodnyashnij. Mne yasno, chto ya ne smogu ni vernut',
ni sohranit' sebe zdorov'ya v dome, gde hozyajstvo vedet missis Buller. A
potomu mne nichego ne ostaetsya, krome kak pokinut' ego".
Za otchayaniem, odnako, vsegda sledovali prekrasnye namereniya. Dlya
preodoleniya obstupivshih ego nepriyatnostej trebovalis' neimovernye usiliya --
chto zhe, znachit, eti neimovernye usiliya budut prilozheny. "Govoryu tebe, Dzhek,
ty i ya -- my ne dolzhny drognut', -- pisal on bratu Dzhonu, v to vremya
prespokojno prodolzhavshemu uchebu v |dinburge i, dolzhno byt', slegka
udivlennomu etimi strastnymi zaklinaniyami. -- Trudis', moj mal'chik, trudis'
neustanno. Klyanus', chto vsem etim tysyacham muk, etoj zhestokoj shvatke, etomu
nezdorov'yu -- samoj strashnoj iz nih -- ne udastsya skovat' nas... Dva
bezvestnyh paren'ka iz bezvestnogo mestechka Annandel' eshche pokazhut miru, na
chto sposobny Karlejli".
Vremenami Karlejlyu kazalos', kak, nesomnenno, pokazalos' i chitatelyu,
chto vse eti gorestnye prichitaniya i geroicheskie prizyvy byli slishkom uzh
nesoizmerimy s nichtozhnost'yu ih povoda. Da i mesta u Bullerov Karlejl' na
etot raz ne brosil, hot' chasto i grozilsya eto sdelat'. Vozmozhno, ego
uderzhala blagodarnost' k Bulleram, vozmozhno, on ponimal, chto v |dinburge ili
gde-libo eshche emu ne budet luchshe, chem u nih. On probyl v Kinnerd Hause devyat'
mesyacev, i, kogda po ih istechenii Bullery reshili perebrat'sya v London, emu
byl predostavlen trehmesyachnyj otpusk dlya ustrojstva del po izdaniyu
"Vil'gel'ma Mejstera" i dlya poezdki domoj v Mejngill. Posle etogo, v iyune
1824 goda, on posledoval za Bullerami v London. Dzhejn Uelsh nadeyalas' v eto
zhe vremya pobyvat' v Londone, s tem chtoby oni mogli vdvoem pogostit' u
znamenitogo teper' Irvinga, no Irving napisal Karlejlyu, chto ego dom poka ne
gotov k tomu, chtoby prinyat' damu, a v pis'me k Dzhejn Uelsh -- chto "moej
dorogoj Izabelle udalos' iscelit' rany moego serdca, no ya edva li v silah
vnov' obnazhit' ih" i chto luchshe bylo by ej navestit' ego cherez god, kogda on
"budet v glazah svoej sobstvennoj sovesti dostoin" prinyat' ee. CHto zastavilo
etogo cheloveka, kotorogo Dzhejn zvala teper' "velikim Oslinym Oratorom",
napisat' takoj otvet -- revnost' li zheny, ili chto-libo drugoe, -- vo vsyakom
sluchae, ono polozhilo konec ee mechtam posetit' London vdvoem s Karlejlem.
Vooruzhennyj pis'mami k poetu Tomasu Kempbellu i inzheneru Telfordu,
obladatel' 180 funtov sterlingov, vyplachennyh emu za perevod "Vil'gel'ma
Mejstera", v odinochestve otpravilsya v shestidnevnoe puteshestvie na yahte v
velikuyu stolicu.
Irving s obychnym dlya nego optimizmom polagal, chto dostatochno budet
pokazat' Karlejlya londonskim intellektualam, i ego talanty stanut vsem
ochevidny. Karlejl' dumal inache i byl prav. Ego bezapellyacionnye suzhdeniya
chasto vyzyvali obidy, a ego rykayushchij provincial'nyj akcent dolzhen byl
pridat' im nelepyj vid. Ego shirokaya nachitannost' ne tol'ko v literature, no
i v istorii, filosofii i estestvennyh naukah mogla byt' ocenena tol'ko temi,
kto napered prigotovitsya blagosklonno ego vyslushat'. A ego ser'eznost' i
neumenie legko i neprinuzhdenno poshutit' ne sposobstvovali probuzhdeniyu k nemu
simpatij. Odnako Karlejl' ne zhdal mnogogo ot Londona, poetomu i ne byl
razocharovan.
Stoit li govorit', chto puteshestvie proshlo v samom mrachnom nastroenii:
chastichno iz-za zhestokih vetrov, shtormov i shtilej, vstrechavshihsya v puti,
chastichno iz-za gluposti obshchestva, sobravshegosya na bortu yahty. Portrety
sputnikov, kotorye Karlejl' daet v svoih pis'mah, po ostrote nablyudenij i
konkretnosti predvoshishchayut samye blestyashchie iz ego posleduyushchih tvorenij. Nam,
naprimer, soobshchayut, chto u nekoego sera Devida Innisa "golova bol'shaya i
dlinnaya, kak pogrebal'naya urna; lico, izrytoe ospoj, volosatoe i shchetinistoe,
ogromno i napominalo formoj topor. Po mnogu chasov podryad stoyal on posredi
paluby, polozha levuyu ruku na bort, utknuv bol'shoj palec pravoj ruki v bedro,
ustavivshis' bol'shimi golubymi slezyashchimisya glazami v pustotu, izobraziv na
gubastom lice zadumchivost'".
Nakonec puteshestvie okonchilos', i Karlejl' vstretilsya s Irvingom,
radushie kotorogo prevzoshlo vse ozhidaniya. Ih predydushchaya vstrecha konchilas' ne
vpolne schastlivo. Karlejl' provel s Irvingom i ego zhenoj chast' ih svadebnogo
puteshestviya v gorah, i odnazhdy k nim yavilsya sluga nekoego lorda s
priglasheniem k obedu. CHerez minutu ili dve pribyl i sam lord. Navernoe,
netrudno bylo ustroit' tak, chtoby priglashennym okazalsya i Karlejl', no on
uzhe osedlal svoyu loshad' i odin uskakal domoj.
V Londone vse migom zabylos', esli Irving voobshche eshche ob etom pomnil:
on, kak vsegda, stremilsya pomoch' drugu. V pervyj zhe vecher Karlejl' okazalsya
v pestrom krugu religioznyh radikalov i sinih chulok, gde byla takzhe
milovidnaya i zastenchivaya kuzina Bullera, Kitti Kilpatrik. Ona obratila na
sebya vnimanie Karlejlya tem, chto v prihozhej potihon'ku sorvala naklejku s ego
sunduka. |tot strannyj postupok Karlejl' ob®yasnil tem, chto Kitti hotela
pokazat' naklejku drugoj kuzine, missis Strechi. Kstati, Kitti Kilpatrik i
missis Strechi s bol'shim vkusom obstavili gostinuyu Irvingov k ih priezdu --
schastlivchik Orator vkushal udovol'stviya novoj zhizni. Byl li on schastliv?
Karlejl' ne nahodil etogo; on, naprotiv, videl, chto Irving pytaetsya skryt'
vnutrennee smyatenie, ubezhdaya sebya v blagosti svoej missii posrednika mezhdu
nebom i lyudskimi tolpami, kotorye postoyanno okruzhali ego.
Pervoe vpechatlenie Karlejlya ot londonskogo literaturnogo obshchestva bylo
neblagopriyatnym. On prines svoe rekomendatel'noe pis'mo Kempbellu, ch'im
stihotvoren'em "Gogenlinden" on nekogda voshishchalsya 26. Teper' zhe
vospitannomu v derevenskoj strogosti Karlejlyu ne ponravilas' shchegol'skaya
vneshnost' poeta: "golubye syurtuk i bryuki, monokl', parik, dazhe ego manera
klanyat'sya -- vo vsem viden literaturnyj dendi". Vdobavok k etomu Kempbell
okazalsya ne ochen' radushnym chelovekom, a ego zhena govorila s kel'tskim
akcentom. Neuzhto v etom i sostoit otrada zhizni, otdannoj literature? --
nedoumeval Karlejl' posle svoego vizita: "glupaya zhena kel'tka, zhalkij dar
rifmopletstva, strasti ne bol'she, chem v osle brodyachego ludil'shchika, i odna
lish' lyubov' -- k sobstvennoj prezrennoj persone so vsemi ee potrohami?"
Odnako eshche bol'shee razocharovanie postiglo Karlejlya u Kol'ridzha
27, slovesnyj portret kotorogo on privodit v pis'me svoemu bratu
Dzhonu. |to opisanie zamechatel'no tem, chto daet ochen' vyrazitel'nyj obraz
poeta i pokazyvaet, kakim obrazom Karlejl' oboznachal dushevnye kachestva cherez
vneshnie cherty: "Predstav' sebe tuchnuyu, dryabluyu sutuluyu personu so slyunyavym
rtom, hlyupayushchim nosom, s paroj strannyh karih, robkih, no ochen' ser'ezno
glyadyashchih glaz, s vysokim, suzhayushchimsya kverhu lbom i ogromnoj kopnoj sedyh
volos; vot tebe priblizitel'nyj obraz Kol'ridzha... V nem net tverdosti. On
izbegaet boli ili truda v lyuboj ih forme. Sama ego povadka govorit ob etom.
On nikogda ne vypryamlyaet kolenej. On gorbit svoi zhirnye, besformennye plechi,
a pri hod'be ne stupaet, a sharkaet i skol'zit... On i hotel by vsem serdcem,
da chuvstvuet, chto ne smeet. I govorit on, pochti kak ya ozhidal, -- dremuchij
les myslej, iz kotoryh nekotorye verny, mnogie oshibochny, a bol'shaya chast'
somnitel'ny -- i vse original'ny v kakoj-to stepeni, mnogie dazhe v ochen'
bol'shoj. No v ego razgovore net posledovatel'nosti: on bluzhdaet, slovno
parusnik po volnam, kuda tol'ko zanosit ego lenivyj um; chto eshche nepriyatnej
-- on propoveduet, vernee, proiznosit monologi... na moj vzglyad, on chelovek
bol'shogo, no bespoleznogo talanta: strannyj, niskol'ko ne velikij chelovek".
Takovo bylo ego mnenie o dvuh naibolee vydayushchihsya literatorah,
vstrechennyh im v Londone. Obshchee zhe vpechatlenie ot literaturnoj zhizni bylo
dazhe nizhe, chem ot otdel'nyh lichnostej. Tolpa, lishennaya ne tol'ko blagorodnyh
chuvstv, no i prostoj chestnosti; bessil'nye zlopyhateli; ne lyudi, a orudiya
dlya pisaniya stateek -- vot nekotorye iz teh fraz, kotorye on skazal v adres
sovremennyh emu kritikov. Interesno bylo by uznat', chto dumali oni ob etom
strannom, ploho odetom novichke, vtorgshemsya v ih krug, no vzglyady teh, kogo
on nablyudal stol' vnimatel'no, skol'znuli po nemu, ne zaderzhavshis' na nem.
Ne etim li prenebrezheniem ob®yasnyaetsya to, chto, kogda Karlejl' nakonec
poluchil vozmozhnost' pogovorit' s Kol'ridzhem naedine o Kante i razlichiyah
mezhdu "razumom" i "rassudkom", on smog dobit'sya lish' samyh uklonchivyh
otvetov?
Vizitom v London zakonchilas' kar'era Karlejlya v kachestve domashnego
uchitelya. Peremenchivost' haraktera missis Buller teper' prinyala formu
beskonechnyh kolebanij v kazhdom ee shage, a eto okazalos' nevynosimo dlya
Karlejlya. Ej prishlo v golovu provesti neskol'ko mesyacev v Buloni, a pokuda
ona hotela pomestit' CHarl'za i ego uchitelya v dome v K'yu Grin, kotoryj ni
CHarl'z, ni Karlejl' terpet' ne mogli. Zatem ona peredumala i reshila
otpravit'sya v Rojston, chto v grafstve Hartfordshir. Nameren li Karlejl' zhit'
s nimi vo Francii, a poka pozhit' v Rojstone? Vynuzhdennyj dat' nemedlennyj
otvet, Karlejl' otkazalsya. Osobyh prichin dlya otkaza u nego ne bylo: prosto
on ustal uchit' dazhe stol' priyatnyh yunoshej, kak Bullery, krome togo, on
dogadyvalsya -- ili emu kazalos', chto dogadyvalsya, -- o zhelanii missis Buller
otdat' CHarl'za v Kembridzh.
Bullery i Karlejl' rasstalis' druzheski. CHarl'z Buller byl "ohvachen
grust'yu i gnevom", sam mister Buller nemnogo ogorchen, a ego zhena v celom
vpolne dovol'na. Buller predlozhil emu dvadcat' funtov v kachestve proshchal'nogo
podarka. "Proyaviv izlishnyuyu shchedrost', kotoruyu ya ne v silah odobrit' teper',
po bolee zrelom razmyshlenii, ya schel summu chrezmernoj i prinyal tol'ko desyat',
-- pisal Karlejl' materi. -- My so starym dzhentl'menom pozhali drug drugu
ruki, ne proroniv slezy. Missis Buller zhe proiznesla odnu iz teh proshchal'nyh
fraz, kotorye prinyaty v ee modnom krugu ravno dlya druzej i dlya vragov. YA
rad, chto my rasstalis' druz'yami... rad, chto voobshche rasstalis'... " Nuzhno,
odnako, pomnit', chto pis'ma Karlejlya ne vsegda verno otrazhayut sobytiya:
zdes', naprimer, on daet nam oshchushchenie kakoj-to rezkosti v obrashchenii, kotoruyu
on, dolzhno byt', v bol'shoj stepeni voobrazil sebe. Missis Buller soprovodila
vezhlivuyu proshchal'nuyu frazu eshche i priglasheniem na zvanyj vecher, da i vsya sem'ya
sohranila samoe druzheskoe raspolozhenie k etomu strannomu uchitelyu. CHasto
razdrazhenie Karlejlya izlivalos' tol'ko v pis'mah, i trudno ocenit' tyazhest'
vynosimyh im muk tomu, kto ne trudilsya, podobno emu, nad nenavistnoj
rabotoj, kotoraya trebuet lish' maloj doli ego energii i vovse ne daet vyhoda
ego talantu. Rasstavayas' s Bullerami, Karlejl' radovalsya prezhde vsego tomu,
chto ego talant poluchaet svobodu.
No kakogo roda byl etot, stol' dolgo pestuemyj im, talant? On poka
proyavilsya lish' v biografii SHillera i perevode "Vil'gel'ma Mejstera". Pozdnee
Karlejl' nazyval zhizneopisanie SHillera slaboj i zhalkoj knizhonkoj. Ona,
razumeetsya, nepohozha na ego luchshie proizvedeniya, no ee ni v koem sluchae
nel'zya schitat' ni skuchnoj, ni zhalkoj. Stil' vse eshche vo mnogom zaimstvovan u
Dzhonsona, no otlichaetsya uzhe uravnoveshennost'yu, tverdost'yu i ostroumiem
samogo Karlejlya. Uzhe sejchas ego yumor v osnovnom postroen na preuvelichenii.
"Zaglyanite v zhizneopisaniya pisatelej! Za isklyucheniem N'yugetskogo Kalendarya
28, vse oni sostavlyayut samye udruchayushchie stranicy istorii
chelovechestva" -- vot odin iz primerov. V "ZHizni SHillera" est' nemalo stranic
prevoshodnoj literaturnoj kritiki i mnozhestvo metkih zamechanij, bol'she
primenimyh k samomu Karlejlyu, nezheli k predmetu ego issledovaniya. ("Prezhde
vsego on sovershenno svoboden ot shablonnosti vo vseh ee raznovidnostyah,
nelepyh i otvratitel'nyh, -- lishen nachisto". ) No zamechatel'nee vsego v etoj
knige, napisannoj v sostoyanii dushevnogo nepokoya i telesnyh stradanij, ee
yasnost' i spokojstvie, udivitel'nym obrazom vyderzhannyj v nej duh nauchnoj
bespristrastnosti i blagozhelatel'nosti. |tot stil' nikak ne sootvetstvoval
harakteru Karlejlya i ego obrazu zhizni, i tem bolee lyubopytno, chto on emu
pochti vpolne udalsya.
Obe knigi vstretili dostatochno teplyj priem. "Tajme" dala blagopriyatnyj
otzyv o "ZHizni SHillera", a "Vil'gel'm Mejster", govorya strokami iz pis'ma
samogo Karlejlya k Dzhejn Uelsh, "vyrastaet zdes', v Londone, v malen'kogo,
sovsem kroshechnogo l'venka: gazety ego rashvalivayut, publika chitaet, mnogie
ego pryamo obozhayut". Isklyucheniem sredi vseobshchego voshishcheniya byl odin lish' De
Kvinsi: recenziruya knigu v "Londonskom zhurnale", on zlo napadal na Gete i
rugal perevodchika. Rugal, kak ni stranno, ne za netochnosti perevoda (a
Karlejl' nauchilsya nemeckomu po odnim lish' slovaryam i grammatikam, ne imeya
dazhe sluchaya slyshat' nemeckuyu rech'), De Kvinsi vozmushchalsya obiliem
"provincializmov, barbarizmov i vul'garizmov" v perevode. Mnogochislennye
shotlandskie mestnye vyrazheniya, ne prinyatye v Londone, ukazyvali, po mneniyu
De Kvinsi, na nedostatochnoe znakomstvo perevodchika s kul'turnym obshchestvom.
Zamechaniya De Kvinsi dayut nam pochuvstvovat' trudnost' toj zadachi,
kotoruyu vzvalil na sebya Karlejl', zhelaya poznakomit' anglijskuyu publiku s
Gete i SHillerom. My predstavlyaem sebe nemeckoe romanticheskoe dvizhenie v
literature kak triumf nad vol'terianskim skepsisom, kak torzhestvo very v
cennosti civilizovannogo obshchestva, very, vozvedennoj v esteticheskij princip
i otdalenno svyazannoj s nemeckoj idealisticheskoj filosofiej. Istoriki
literatury, k svoemu udovol'stviyu, nashli dlya Gete i SHillera mesto v
evropejskoj kul'ture, voshitilis' krasotoj "Fragmentov" Novalisa i slozhnyh
metafor Rihtera 29. No togda, v nachale XIX veka, De Kvinsi
vyrazil mnenie bol'shinstva anglijskih literatorov, skazav, pust' i v
neprivychno rezkoj forme, chto "ni suevernyj Egipet, ni okoldovannaya Titaniya,
ni p'yanyj Kaliban ne sozdavali sebe stol' slabogo i poshlogo idola, kak tot,
kotoromu sovremennaya Germaniya poklonilas' v lice Gete" 30.
Karlejl' byl pochti odinok v svoej vysokoj ocenke nemeckih romantikov.
On, bez somneniya, potomu i cenil ih stol' vysoko, chto nekotorye cherty ih
tvorchestva vyrazhali ego sobstvennoe, poka ne osoznannoe, otnoshenie k miru i
lyudyam. Te ili inye knigi okazyvayut na nas vliyanie, kak pravilo, tem, chto
razvivayut mysli, zarodysh kotoryh uzhe sushchestvuet v nashem soznanii. No v nih
mogut soderzhat'sya i drugie idei -- ih my iskazhaem ili poprostu ne zamechaem.
Tak i Karlejl' bezzhalostno otverg mnogie iz idej SHillera i Gete. Ego
otkrovenno razdrazhal ih estetizm, ih mysl' o tom, chto kul'turu mozhno
tolknut' vpered posredstvom dramy i poezii. V Gete on obnaruzhil -- kak ni
paradoksal'no eto nam pokazhetsya -- svoego roda opravdanie sovremennogo
puritanizma, nedoverie i prezrenie k ploti i ee stremleniyam. Ot Kanta,
kotorogo on chital togda zhe, Karlejl' vzyal ne ideyu otnositel'nosti vsyakogo
znaniya, ne ego otpoved' metafizike, a mysl' o tom, chto v sovremennom mire
neobhodima novaya, bolee radikal'naya metafizika. On ne ocenil Kanta kak
filosofa, ne vzglyanul na Gete kak na hudozhnika -- trudit'sya nad podobnymi
ocenkami kazalos' emu pustoj tratoj vremeni. On iskal u nih idei, kotorye
pomogli by emu soedinit' yarostnyj radikalizm so stol' zhe ubezhdennym
misticizmom, nedoverie k oficial'nomu hristianstvu s priverzhennost'yu k
puritanizmu, -- eti idei on nashel u nemeckih romantikov.
Segodnya my mozhem sebe yasno predstavit', naskol'ko Karlejl' nuzhdalsya v
ih rukovodstve, skol' neobhodim byl dlya nego tot tolchok, kotoryj soobshchili
emu nemeckie romantiki, kak oni vyrvali ego iz uzkosemejnyh i religioznyh
tiskov i otkryli pered nim perspektivy (nastol'ko, vprochem, dalekie, chto i
konca ne vidno bylo) takogo podhoda k problemam obshchestva, kotoryj
osnovyvalsya by na hristianskoj morali, no ne priznaval cerkovnoj doktriny. V
podobnyh voprosah biografy s zavidnoj pronicatel'nost'yu navodyat polnuyu
yasnost'. Odnako v to vremya dlya Dzhejn Uelsh vse eto bylo ne ochevidno: ej
kazalos', chto Karlejl' tratit vremya popustu na etu neinteresnuyu i nenuzhnuyu
rabotu. Ej ponachalu vovse ne nravilsya Gete, stol' nepohozhij na ee kumirov
Russo i Bajrona; no i pozdnee, nachinaya cenit' Gete, ona vse zhe sozhalela o
tom, chto Karlejl' stol'ko vremeni otdaet perevodam, i prinyala bezo vsyakoj
radosti izvestie o tom, chto predvidyatsya novye perevody s nemeckogo, na etot
raz sbornika proizvedenij raznyh pisatelej. V silu svoego romanticheskogo
haraktera Dzhejn, estestvenno, zhazhdala slavy ili hotya by nadezhdy na nee dlya
svoego muzha; odnako chasto ona perezhivala minuty, kogda ej kazalos', chto
genij Karlejlya navsegda ostanetsya pogrebennym v kolkih replikah i
epistolyarnyh otkroveniyah i nikogda ne zablistaet vo vsyu silu pered mirom.
Zanyatiya Karlejlya posle ego uhoda ot Bullerov vryad li ubezhdali Dzhejn v
ego reshimosti probit'sya. Sperva on otpravilsya v Birmingem v gosti k odnomu
aptekaryu i vrachu po imeni Bedams, s kotorym ego poznakomila priyatel'nica
Irvinga, missis Montagyu. Bedams izlechil neskol'ko pacientov, stradavshih
zheludkom, obeshchal on vylechit' i Karlejlya. Ego lechenie sostoyalo iz regulyarnyh
uprazhnenij i diety, v kotoroj vazhnuyu rol' igrali polusyrye yajca, ogromnoe
kolichestvo chaya i vino pered obedom. On byl reshitel'no protiv upotrebleniya
lekarstv. Karlejl' zhe kak raz nezadolgo do etogo sovetovalsya s vrachom,
kotoryj strogo-nastrogo zapretil emu kurenie i pichkal ego rtut'yu i
kastorkoj. Estestvenno, chto u Bedamsa, kotoryj kurit' razreshil, a kastorku
naznachil lish' raz v chetyre dnya, Karlejlyu pokazalos' nesravnenno legche.
Bedams, razbogatevshij na proizvodstve sernoj kisloty, derzhal dvuh-treh
verhovyh loshadej; eto byl bodryj, energichnyj i druzhelyubnyj chelovek; v shest'
utra on prihodil budit' Karlejlya, chtoby chasa dva pered zavtrakom poezdit'
verhom. V Birmingeme Karlejl' probyl neskol'ko nedel' s vidimoj pol'zoj dlya
zdorov'ya, posle chego, odnako, ne vozvratilsya v SHotlandiyu, a poehal na yug.
Pervoe izvestie ot nego Dzhejn poluchila iz Duvra, a zatem iz otelya "Vagram" v
Parizhe.
Puteshestvie vo Franciyu bylo predprinyato ne bez vliyaniya Irvinga. Orator,
kak Dzhejn Uelsh i Karlejl' nazyvali teper' Irvinga v svoih pis'mah, nahodilsya
v Duvre vmeste s zhenoj i malen'kim synom, a takzhe s toj samoj Kitti
Kilpatrik, kotoraya sorvala naklejku s sunduka Karlejlya. Zdes' Irving byl
zanyat razmyshleniyami, pisaniem i kupaniem, i Karlejl' otpravilsya k nemu takzhe
s namereniem porazmyshlyat' i pokupat'sya, odnako bez zhelaniya pisat'. Pisal on
tol'ko pis'ma k Dzhejn Uelsh, v kotoryh rasprostranyalsya o prelestyah Kitti
Kilpatrik i strannostyah Oratora. Kitti Kilpatrik byla, po ego slovam,
"malen'koj, chernoglazoj, smugloj, s zolotisto-kashtanovymi volosami i s takim
dobrym i veselym nravom, chto nevozmozhno predstavit' sebe, chtoby ona mogla
hot' na odno mgnovenie na kogo by to ni bylo rasserdit'sya". Kitti obladala i
drugimi dostoinstvami: ej byl dvadcat' odin god, i u nee bylo pyat'desyat
tysyach funtov sobstvennyh deneg, ona s udovol'stviem zanimalas' vedeniem
hozyajstva i byla k tomu zhe docher'yu indijskoj begumy i britanskogo
kolonial'nogo chinovnika. Schast'e Kitti Kilpatrik, po mneniyu Karlejlya, bylo
"u nee v krovi, a filosofiej tut nichego ne pribavish'". Irving i Karlejl'
proveli mnogo chasov v druzheskih besedah, no vse zhe Karlejl' ne mog
uderzhat'sya ot togo, chtoby narisovat' Dzhejn portret Irvinga v roli
zabotlivogo otca: "Vam bylo by lyubopytno vzglyanut' na nego v roli nyan'ki
svoego pervenca |dvarda! |to slaboe tshchedushnoe besformennoe sushchestvo, kak vse
deti polutora mesyacev ot rodu; no ni Izabella, ni ee suprug ne mogli by
okazat' bol'she vnimaniya yunomu lame, esli b byli verhovnymi zhrecami Tibeta.
Probuzhdeniya, son i prochie "ego" (kak oni mnogoznachitel'no imenuyut mladenca)
dejstviya igrayut ves'ma vazhnuyu rol' v obshchem blagopoluchii. "Izabella, --
govorit on, -- a ne pomyt' li ego segodnya vecherom teploj vodoj?" -- "Da,
dorogoj", -- otvechaet pokornaya zhena. Kitti pri etom hihiknula tajkom, a ya
osmelilsya vnesti raskol, zayaviv, chto, na moj vzglyad, reshenie etogo voprosa
dolzhno celikom zaviset' ot zheny i chto ya na ee meste vymyl by ego v kuporose,
esli b mne zahotelos', i ni s kem ne stal by sovetovat'sya. Videli by vy
etogo velikana v ego shirokopoloj shlyape, s blednym likom i vsklokochennymi
chernymi volosami, kogda on neset etot pishchashchij kulechek v svoih chudovishchnyh
lapah po vsemu plyazhu, syusyukaya s nim, kachaya ego i pri kazhdom ego dvizhenii
sklonyayas' k nemu s zhutkoj stradal'cheskoj ulybkoj, nevziraya na tolpy
oshelomlennyh svidetelej, kotorye podolgu v nemom uzhase smotryat vosled
Leviafanu, ob®yatomu otcovskimi chuvstvami!"
V Duvre k nim prisoedinilsya |dvard Strechi, chelovek pyatidesyati s lishnim
let, kotoryj, tak zhe kak i Buller, nekogda sluzhil sud'ej v Indii. S nim byla
ego zhena let na dvadcat' ego molozhe. Missis Strechi prihodilas' sestroj
missis Buller, no, po slovam Karlejlya, "pohodila na nee ne bolee, chem almaz
Golkondy pohozh na bristol'skij hrustal'; ona srazu zhe proniklas' uvazheniem i
simpatiej k Karlejlyu i, vozmozhno, schitala Kitti Kilpatrik podhodyashchej zhenoj
dlya nego. |to ej prishla ideya otpravit' |dvarda Strechi, Kitti Kilpatrik i
Karlejlya v Parizh; Irving s zhenoj i nezhno lyubimym synom ostalis' v Duvre v
obshchestve missis Strechi.
Karlejl' svobodno chital po-francuzski, no govoril ploho i s sil'nym
akcentom; u Strechi s francuzskim delo obstoyalo eshche huzhe, v Parizhe on i vovse
pereshel na anglijskij, pomogaya sebe zhestami, -- tak ego gorazdo luchshe
ponimali. Karlejl' byl dovolen poezdkoj, hotya ego izumlenie pered dvorcami,
kartinnymi galereyami i neskonchaemymi udovol'stviyami i sderzhivalos' soznaniem
togo, chto poklonniku nemeckih idealistov ne k licu uvlechenie vsej etoj
mishuroj. Franciya nravilas' emu kak by protiv ego zhe voli. Pale-Royal' byl, po
ego mneniyu, pristanishchem poroka i tshcheslaviya, on s oblegcheniem dumal, chto na
Britanskih ostrovah takoe vryad li vozmozhno; obedat' tem ne menee prihodil
syuda chasten'ko. Zdes' francuzy prosizhivali, proedali i propivali zhizn',
rastrachivali ee na boltovnyu, chego ni odin moralist ne mog by opravdat'; doma
ih napominali kukol'nye domiki, uveshannye zerkalami; bditel'nyj shotlandec
vsyudu zamechal moshennikov i fatov, plutov i shulerov. A posredi vsego etogo
razgula, sredi zavitushek i pozoloty videl on v morge obnazhennoe telo starogo
remeslennika, utopivshegosya v Sene, s licom, zastyvshim v grimase otchayaniya, s
ego gryaznym i zalatannym tryap'em -- vmeste s perednikom i sabo, --
privyazannym k shee. Dlya nas takoj kontrast vpechatlenij sluzhit horoshej
harakteristikoj Karlejlya, dlya nego zhe eto harakterizovalo Franciyu.
Izvestie o ego poezdke vo Franciyu potryaslo starikov Karlejlej: Franciya
ostavalas' dlya nih vragom Anglii, i oni vser'ez trevozhilis', chto ih syn ne
vernetsya ottuda zhivym 31. Missis Karlejl' perestala napevat' za
rabotoj, a esli sestry nachinali smeyat'sya ili pet', ih uprekali v neumestnom
legkomyslii; kazhdyj den' spravlyalis' na pochte, net li pisem, udostoveryayushchih,
chto syn poka eshche zhiv. Nakonec pis'mo prishlo, i vsya sem'ya vozlikovala, tak
kak on blagopoluchno posetil, po slovam brata Aleka, "nekogda mogushchestvennoe
korolevstvo Napoleona, pered gnevom kotorogo v strahe sklonyalas' Evropa".
Missis Karlejl' uzhe prochla "Vil'gel'ma Mej-stera" -- s uzhasom i udivleniem,
vozmushchayas' beznravstvennost'yu zhenskih personazhej, -- i vse zhe nichto ne
pokazalo ej s takoj yasnost'yu, kak eto puteshestvie, tu bezdnu, kotoraya
razdelyala ee ubezhdeniya i ubezhdeniya ee starshego syna. V konce koncov ona
vynuzhdena byla ne primirit'sya, no priznat' fakt, chto ee syn zabrel daleko v
storonu ot ee sobstvennoj nabozhnoj strogosti, i po priezde ego v London ona
prosila, dolzhno byt', bez bol'shih nadezhd na to, chto on posleduet ee sovetam:
"Skazhi zhe mne, chasto li chitaesh' ty glavu iz Biblii? Esli net -- nachni
teper', nepremenno nachni! Kak ty provodish' subbotu v etom bespokojnom
gorode? Ne zabyvaj svyato soblyudat' subbotu, i ty nikogda ne pozhaleesh' ob
etom".
V Heddingtone izvestie o ego poezdke takzhe ne vyzvalo bol'shoj radosti,
no sovsem po drugoj prichine. Dzhejn Uelsh uzhe poryadkom naskuchilo slushat' ob
opasnostyah i tyagotah bol'shogo mira, ne imeya vozmozhnosti povidat' ego svoimi
glazami. Ne bez ehidstva vyrazhala ona nadezhdu (i naprasnuyu pritom), chto
teper' nakonec-to Karlejl' izbavilsya ot svoego annandel'skogo akcenta. V
drugom pis'me ona sprashivala, kogda zhe ej poschastlivitsya uvidet' blagodatnyj
yug, gde vse nahodyat sebe druzej. Na ego pohvaly Kitti Kilpatrik ona otvetila
rezko, s notkami gordoj vlastnosti: "Pozdravlyayu vas s vashim nyneshnim
polozheniem. Imeya pered glazami takoj primer semejnogo schast'ya, zashchishchennyj ot
demonov toski prisutstviem etogo "neobyknovennogo, sovershenno
ocharovatel'nogo sushchestva", vy dolzhny s utra do vechera vkushat' blazhenstvo.
Miss Kitti Kilpatrik -- bozhe, do chego zhe urodlivoe imya! "Dobraya Kitti"! O
prelestnaya, milaya, voshititel'naya Kitti! YA ej nichut' ne zaviduyu, pravo zhe,
-- hot' ona i indijskaya princessa. Tol'ko ya predpochitayu bol'she nikogda ne
slyshat' ee imeni".
Kakie osnovaniya imela ona dlya revnosti? |to pis'mo napisano v oktyabre
1824 goda, k tomu vremeni Dzhejn Uelsh, pravda, neohotno, no vse zhe reshilas'
stat' zhenoj Karlejlya, hotya proshlo eshche tri mesyaca, prezhde chem Dzhejn
pochuvstvovala sebya okonchatel'no svyazannoj s nim.
Perehod iz polozheniya uchitelya na polozhenie zheniha sovershilsya nelegko,
mnogo raz Karlejlyu iskusno napominali i o ego bednosti, i o social'nom
neravenstve. K schast'yu, on dolgo ne pytalsya izmenit' ih otnosheniya, poka
chisto intellektual'nye. Snova i snova povtoryal on ej, chto ona talant,
kotoromu nuzhno lish' rabotat', pisat', publikovat'sya, i pridet priznanie.
Nemnogo nashlos' by takih novichkov, nadeyushchihsya na literaturnuyu slavu, kotorye
imeli by muzhestvo postavit' takoj otzyv o sebe pod somnenie. Dzhejn Uelsh on
pomog odolet' mnogie toma istorii i filosofii, kotorye ona otkrovenno
schitala skuchnymi. Tem ne menee ona ne vpolne razdelyala ego vzglyad na ee
talant: ona tak i ne nachala rabotat' nad romanom, kotoryj on predlozhil
sochinyat' vdvoem i dve glavy kotorogo, uzhe napisannye im, poleteli v ogon'. I
vse zhe: komu ne pol'stila by pohvala uchitelya, da eshche stol' prosveshchennogo, da
k tomu zhe yavno vlyublennogo v nee? Ona draznila ego, rasskazyvaya o svoih
mnogochislennyh poklonnikah: o molodom hudozhnike zamechatel'no vysokogo rosta,
strojnom i izyashchnom, s ametistovym kol'com na pal'ce; o drugom -- syne
fermera, ch'e predlozhenie ona reshitel'no otvergla, o yunoshe "s krasivymi
shelkovistymi kudryami, prekrasnejshimi v mire glazami i golosom, podobnym
muzyke", kotoryj vpal v takoe otchayanie ot ee otkaza, chto doplakalsya do
goryachki, gulyaya s nej, lishilsya chuvstv, a zatem "tri dnya i tri nochi lezhal bez
sna i pochti bez pishchi, metalsya po posteli i vyplakival svoi prekrasnye
glaza". Ryadom s etim romanticheskim molodym chelovekom sosed, malen'kij doktor
Fajf, vsego lish' ugrozhavshij samoubijstvom v sluchae ee otkaza, vyglyadel
ves'ma zauryadno.
Ot Karlejlya ozhidalos', chto on budet smeyat'sya nad nezadachlivymi
vozdyhatelyami i sochuvstvovat' bednoj Dzhejn v ee hlopotah s nimi, no samogo
ego dolgo kak budto ne priglashali zanyat' mesto v ih ryadu. Ona pisala emu kak
blizkomu drugu i podpisyvalas' "predannaya vam", no edva on, neverno ponyav
frazu iz ee pis'ma, napisal vzvolnovanno "Dzhejn menya lyubit! ona lyubit menya!
i klyanus' bessmertiem, ona budet prinadlezhat' mne, kak ya ej prinadlezhu, v
zhizni i smerti i vo vseh nevedomyh prevratnostyah, kotorye ozhidayut nas po etu
i po tu storonu", ego momental'no postavili na mesto. Emu ob®yasnili, chto ego
lyubyat kak brata, spokojno i bezmyatezhno, i lyubov' eta prodlitsya dazhe v tom
sluchae, esli Dzhejn vyjdet zamuzh. "YA budu vam drugom, samym vernym i
predannym drugom, poka ya zhiva i dyshu; no zhenoj! Net, nikogda! ni dazhe, esli
by vy byli bogaty, kak Krez, i pochitaemy i znamenity, kak nepremenno
budete". Karlejl' otvetil s napusknym blagodushiem, chto ona postavila ih
otnosheniya "na tu samuyu osnovu, na kotoroj ya i zhelal ih imet'". Za vremya ego
romana s Dzhejn emu prishlos' proglotit' bol'she gor'kih pilyul', chem za vsyu
ostal'nuyu zhizn'.
Istoriyu etogo strannogo romana my znaem preimushchestvenno po pis'mam:
Karlejl' i Dzhejn za vse eti gody vstrechalis' na udivlenie redko. Irving
privez Karlejlya v Heddington v mae 1821 goda, i oni probyli tam tri ili
chetyre dnya; zatem v konce leta Dzhejn priezzhala v |dinburg na pyat'-shest'
nedel', v techenie kotoryh neskol'ko raz videlas' s Karlejlem. On nanes svoj
zloschastnyj vizit v Heddington v fevrale 1822 goda i posle etogo ne vidal ee
celyj god, do sleduyushchego svoego priezda, uzhe po priglasheniyu missis Uelsh. Na
etot raz on byl milostivo prinyat. V mae 1823 goda oni videlis' v |dinburge,
no lish' mimohodom, poskol'ku missis Uelsh snova vyskazyvalas' o nem
neodobritel'no. V noyabre on nanes korotkij vizit v Haddington. V fevrale
1824 goda Dzhejn naveshchala v |dinburge svoyu podrugu Bess Stodart i neskol'ko
raz vstrechalas' s Karlejlem, i, nakonec, den' ili dva ona videlas' s nim v
mae, pered ego poezdkoj v London. Vot i vse. K tomu momentu, kogda v yanvare
1825 goda ona reshila, chto budet ego zhenoj, oni ne vstrechalis' uzhe polgoda.
Brachnoe predlozhenie Karlejlya (vernee, to iz nih, kotoroe ona nakonec
prinyala, hotya i s ogovorkami) oslozhnilos' nedorazumeniem, kotoroe samo po
sebe primechatel'no. Rasskazyvaya o svoej poezdke v Parizh, on pisal, veroyatno
s nekotorym oshchushcheniem viny, chto, pozhaluj, naprasno tratit svoyu dragocennuyu
svobodu na puteshestviya, chto podumyvaet o tom, kak obosnovat'sya doma v
Annandele ili gde-libo poblizosti, i pisat' i chitat', chitat' i rabotat' v
sadu, da soblyudat' svoyu birmingemskuyu dietu. Kogda zhe Dzhejn vskol'z'
odobrila ego namereniya, on nachal razvivat' etu mysl'. Esli b u nego byla
svoya zemlya, pisal on, to mozhno bylo by sdelat'sya fermerom. "Mne viditsya, kak
na rassvete ya sazhus' verhom na loshad' i, slovno zloj genij, noshus' sredi
moih lenivyh rabotnikov, ponukaya neradivyh, vozdelyvaya i raschishchaya,
obrabatyvaya i sazhaya, poka ne rascvetet vokrug menya sad! A v svobodnye chasy ya
mog by posvyashchat' sebya literature. Podchiniv takim obrazom svoyu zhizn'
estestvennym zakonam, ya v odin god sdelalsya by samym zdorovym chelovekom vo
vsej okruge". London zhe, pisal on, vovse ne podhodit dlya zhizni; etot
gorod-chudovishche naskuchil by ej cherez nedelyu. Bolee togo, sredi vseh druzej
Irvinga zdes' net istinno prosveshchennyh lyudej, da, pozhaluj, on odin takoj i
est' na ves' London. V dlinnom otvetnom pis'me Dzhejn ostanavlivaetsya na etoj
fraze i ironicheski perechislyaet vse intellektual'nye udovol'stviya, kotorye on
ej nekogda sulil v Londone. ("Kuda, nakonec, podevalas' vasha "rozovoperstaya
zarya" -- indijskaya princessa?") Posle neskol'kih stranic ona mimohodom,
dvumya strokami, zacherkivaet ego raduzhnye plany na fermerskuyu idilliyu: "Esli
b byla u vas svoya zemlya, vy by prevratili ee v sad"! Ne podojdet li moya? Ona
kak raz sdaetsya v arendu, i bolee zabroshennoj zemli ya ne znayu".
Dzhejn dumala otshutit'sya ot etoj zatei, no shutit' s Karlejlem takim
obrazom i po takomu povodu bylo ochen' oprometchivo. On prinyal ee predlozhenie
vser'ez i s entuziazmom. A ona -- poedet li s nim, razdelit li s nim zhizn' v
Kregenputtoke? Pust' tol'ko skazhet "da", on totchas poshlet svoego brata Aleka
oformlyat' arendu. Dalee sledovali difiramby derevenskoj zhizni. CHto
prevrashchaet zhenshchin v sinie chulki, a muzhchin v gazetnyh podenshchikov? Tol'ko ih
otorvannost' ot dejstvitel'noj zhizni, ih razryv s prirodoj. On yasno
predstavlyal sebe, kak Dzhejn upotrebit dlya razumnogo vedeniya hozyajstva svoyu
sklonnost' k poryadku i izyashchestvu, kotoruyu teper' pitayut odni lish' kartiny da
delovye bumagi, kak okrepnet i obogatitsya ego sobstvennyj um ot blizosti k
pochve. "Roza v ee blagouhannom rascvete sostavlyaet slavu polej, no
neobhodima takzhe pochva, stebel', list'ya, ili ne budet samoj rozy. V vashej
dushe i v moej sokryto mnogo vozmozhnostej, no ee pervaya obyazannost' --
zabotit'sya o svoem zdorov'e i schast'e: esli okazhetsya izbytok, kotoryj mozhno
posvyatit' bolee vysokim celyam -- on ne preminet obnaruzhit'sya". Upomyanuv
vskol'z' denezhnuyu problemu (kotoruyu, po ego mneniyu, lyudi voobshche sklonny
pereocenivat'), on prizyval Dzhejn: "Soglasites', esli doveryaete mne!
Soglasites' i pridite na moyu vernuyu grud', i razdelim s vami i zhizn', i
smert'!"
V nash vek, kotoryj v lyubom vozvyshennom dvizhenii usmatrivaet smeshnuyu
storonu, legko i v etom predlozhenii Karlejlya uvidet' lish' nelepoe: ego
prezrenie k den'gam i prenebrezhenie k soputstvuyushchej im slave sut' priznaki
istinnogo i prekrasnogo idealizma, kotoryj nam udobnej ne zamechat'. Dzhejn
Uelsh byla ob®ektivnej: ona ponimala strast' i prekrasnye vozmozhnosti
Karlejlya, no ej poprostu ne hotelos' zhit' v stol' razrezhennoj atmosfere.
Nichto tak yasno ne ukazyvaet na raznicu harakterov Tomasa Karlejlya i Dzhejn
Uelsh, kak sluchaj, proisshedshij s nimi, kogda oni v rannyuyu poru svoego
znakomstva progulivalis' po ulice i on skazal: "Kak mnogo zdes' veshchej,
kotorye mne ne nuzhny", na chto ona otvetila: "Kak mnogo zdes' veshchej, kotorye
mne nedostupny!" Dzhejn Uelsh byla zemnoj v samom luchshem smysle etogo slova, i
ona byla k tomu zhe praktichna. Navernoe, ej ponravilos' by zhit' v Londone, vo
vsyakom sluchae, ej sovershenno ne hotelos' poselit'sya v gluhom, unylom i
zabroshennom Kregenputtoke, v mile ot blizhajshego hutora, gde byt tyazhel, a
obshchat'sya ne s kem. CHto moglo byt' menee pohozhe na tu ideal'nuyu zhizn',
kotoruyu ona risovala Karlejlyu: "Uyutnyj dom, mirno pokoyashchijsya v kakoj-nibud'
romanticheskoj doline, bogatstvo, dostatochnoe dlya togo, chtoby osushchestvit' moj
ideal komforta i izyashchestva; knigi, statui, kartiny i vse prochee dlya krasivoj
i duhovno nasyshchennoj zhizni; druzhba i obshchenie s nemnogimi, ch'i besedy pomogut
razvit'sya moemu umu i serdcu". Mozhno li upreknut' Dzhejn za to, chto ona, s ee
mechtami, holodno otneslas' k perspektive zhit' v Kregenputtoke? "Nam s toboj
hozyajstvovat' v Kregenputtoke! -- pisala ona. -- Da ya by skoree soglasilas'
postroit' sebe gnezdo na vershine skaly".
Na vse ostal'noe ona takzhe otvetila vpolne otkrovenno. Ona lyubit ego,
verno, iskrenne i vsem serdcem, "no ya ne vlyublena v vas, to est', moya lyubov'
k vam -- ne strast', zatmivshaya razum i ottesnivshaya vse mysli o sobstvennom
blage i drugih lyudyah". Ej ni k chemu roskosh' i bol'shoe bogatstvo, no vse zhe
ona ne sobiralas' lishat'sya togo "polozheniya v obshchestve", kotoroe zanimala ot
rozhdeniya. Imeet li on prochnoe mesto naravne s nej? -- sprashivala ona. Ili
nadezhdy skoro ego zanyat'? Imeet li on postoyannyj dohod, hotya by skromnyj?
Pust' on luchshe zabudet Kregenputtok, a podumaet o tom, kak, upotrebiv svoi
talanty, "vospolnit' neravenstvo rozhdeniya -- togda i pogovorim o zhenit'be".
Navernoe, nikogda predstoyashchaya zhenit'ba ne obsuzhdalas' stol'
hladnokrovno i po-delovomu. Udivlyaet, chto takim obrazom bylo polozheno nachalo
dlitel'noj perepiske, v kotoroj eti dva pretendenta na rol' glavy v sem'e (a
tol'ko tak ih i mozhno ponyat') poperemenno vnov' i vnov' na raznye lady
izlagali svoyu tochku zreniya s uvazheniem k logike i pravilam vedeniya spora,
kotorye sdelali by chest' lyubomu professoru. Redkij poklonnik vynes by tog
holod, kakim Dzhejn Uelsh obdala samye dorogie mechty Karlejlya; redkaya zhenshchina
sumela by s takoj yasnost'yu i spokojstviem analizirovat' svoi chuvstva k
cheloveku, zhenoj kotorogo sobiralas' stat'. A chto takovo bylo ee namerenie,
stanovilos' vidnee i ej samoj skvoz' hitrospleteniya vzaimnyh komplimentov i
tonkih raznoglasij. Zayavlyaya Karlejlyu, chto brak s nim ona schitaet "naibolee
veroyatnoj sud'boj dlya sebya", ona priznavala neizbezhnost'.
|ta bor'ba harakterov mogla imet' tol'ko odin ishod: za mnogie gody
perepiski Karlejl' sumel pochti sovershenno pokorit' ee um. I togda, i v
dal'nejshem ona pozvolyala sebe poddraznivat' ego, byt' na nego serditoj,
uprazhnyat' na nem svoj ostryj yazychok, no pod vidimoj derzost'yu skryvalas'
polnaya pokornost' umu, kotoromu dostupny byli takie glubiny, kakih ej
nikogda ne dostich', geniyu, kotoryj strashil ee uzhe tem, chto po prirode svoej
stol' otlichalsya ot ee sobstvennogo bleska i ostroumiya. I kogda Karlejl'
vdrug zagovoril o tom, chtoby rasstat'sya navsegda, ona priznalas' v svoej
polnoj zavisimosti ot nego: "YA ne poveryu nikogda, chto vy ser'ezno dumali
rasstat'sya so mnoj, pokinut' serdce, kotoroe sami zhe nauchili vsecelo
polagat'sya na vas, do togo, chto ono uzhe ne v sostoyanii obhodit'sya
sobstvennymi silami! Vy nikogda ne mogli by postupit' stol' nevelikodushno!..
Kak mogu ya rasstat'sya s edinstvennoj zhivoj dushoj, kotoraya ponimaet menya?
Legche mne zavtra zhe vyjti za vas zamuzh!" Takoj ishod byl ne prosto veroyaten
-- on byl predreshen: raz nevozmozhno rasstat'sya s Karlejlem, ostaetsya vyjti
za nego zamuzh. S etih por ee soprotivlenie vse bolee prinimaet vid
ar'ergardnyh dejstvij radi spaseniya svoej voli ot polnogo poraboshcheniya.
Prohodili mesyacy, i Karlejl' ne zanyal prochnogo polozheniya i niskol'ko ne
priblizilsya k tomu skromnomu blagosostoyaniyu, kotoroe ona schitala neobhodimym
usloviem ih braka, a o svad'be uzhe vsyudu govorilos' otkryto kak o dele
reshennom i skorom. Pravda, on sdelal vse, chtoby lishit' dazhe malejshego
osnovaniya lyubye upreki v tom, chto on zhenitsya radi deneg. Po ego nastoyaniyu
Dzhejn Uelsh perevela pozhiznennuyu rentu ot fermy Kregenputtok na imya materi i
ej zhe polnost'yu predostavila dom v Haddingtone, gde oni zhili. No, dazhe
nesmotrya na eto, missis Uelsh ne smogla zastavit' sebya luchshe otnosit'sya k
budushchemu zyatyu i lish' s trudom terpela ego; vremenami ona dazhe pozvolyala sebe
utverzhdat', chto u ee docheri pomutilsya razum ot blizosti s etim chelovekom.
Nehotya dala ona soglasie na ih brak: teper' nuzhno bylo, chtoby Dzhejn
uvideli i odobrili Karlejli, a, po ih mneniyu, ne bylo takoj zhenshchiny, kotoroj
ne byl by dostoin ih syn. Dlya Karlejlya snimali fermu pod nazvaniem Hoddam,
nepodaleku ot semejnogo gnezda Mejngill, hotya rabotal na ferme ne on, a ego
brat Alek; ego mat' ili odna iz mladshih sester obychno prihodila dlya togo,
chtoby stryapat' i vypolnyat' ostal'nuyu rabotu po domu. Karlejl' zhe byl zanyat
perevodami dlya sbornika nemeckih romantikov. Syuda, v Hoddam, Dzhejn i
priehala znakomit'sya. Sem'e ona ponravilas'. Ona chasto ezdila verhom vmeste
s Karlejlem, oni sdelali neskol'ko vizitov sosedyam. Smotriny proshli
blagopoluchno, i prepyatstvij k svad'be bol'she ne bylo. Vernee, ostavalos'
odno prepyatstvie, vskore takzhe preodolennoe. CHerez posredstvo Karlejlya Dzhejn
vstupila v perepisku s priyatel'nicej Irvinga, gospozhoj Montagyu, i eta dama
vskore dogadalas' o nekogda sushchestvovavshej mezhdu Dzhejn i Irvingom nezhnosti.
S ekzal'tirovannoj sklonnost'yu tolkat' na samopozhertvovanie drugih lyudej,
kotoraya otlichala opredelennuyu raznovidnost' sinih chulok v proshlom stoletii,
ona ubedila Dzhejn v tom, chto s prizrakami bylogo nado razdelyvat'sya, a
starye sekrety otkryvat'. Vryad li Dzhejn sama, bez podskazki, stala by
rasskazyvat' Karlejlyu o lyubvi k Irvingu (vryad li voobshche bylo chto
r