bratu
Aleku. "YA vernulsya perepolnennym radost'yu nastol'ko, chto s teh por ne mogu
nichego delat', krome kak mechtat' o nej".
I on prinyalsya obrashchat' svoyu mechtu v dejstvitel'nost'. On uslovilsya s
Dzhejn, chto budet rukovodit' ee zanyatiyami nemeckim yazykom i v celom sledit'
za ee chteniem. Vse eto davalo prekrasnyj povod napisat' pis'mo. Povod-to
davalo, no ne dlya takogo pis'ma, kakoe Karlejl' poslal ej s knigoj madam de
Stal' "O Germanii" i stihami Mil'tona. Stil' ego pisem za poslednie dva ili
tri goda stal zametno bolee svobodnym i estestvennym, no tut on snova vpal v
svoyu pedantichnuyu maneru, sprashivaya ee, ne "soizvolila li ona hotya by raz
okinut' vzorom svoej pamyati te kratkie rajskie chasy, provedennye vmeste
stol' nedavno", i predlagaya priehat' v Heddington i prochest' ej "takuyu
lekciyu o germanskih kornyah, kakoj ona nikogda ne slyhala". Mozhet byt', tak i
podobaet vyrazhat'sya uchitelyu, no kak opravdat' nelovkie popytki dobit'sya
blizosti v pis'me, nachinayushchemsya slovami "Moj dorogoj drug" i nazyvayushchem ee
to "ledi Dzhejn", to prosto "Dzhejn"? "Mne polozhitel'no neobhodimo uvidet' Vas
skoro -- ili ya pridu v sovershenno bezumnoe sostoyanie. Esli ya pridu otkryto
dlya togo, chtoby uvidet' Dzhejn -- chto skazhet Dzhejn ob etom? CHto skazhut druz'ya
Dzhejn?" To, chto Dzhejn skazala na eto, bylo predel'no kratko i otkrovenno.
Ona vernula emu knigi cherez neskol'ko dnej, i Karlejl', ozhidavshij najti v
posylke pis'mo, obnaruzhil lish' kartochku s nadpis'yu: "Ot miss Uelsh s
pochteniem i iskrennej blagodarnost'yu misteru Karlejlyu", prichem ego familiya
byla napisana neverno.
To, chto dlya drugogo oznachalo by polnoe porazhenie, lish' zastavilo
Karlejlya na vremya peremenit' ton. On ponyal, chto ego pis'mo bylo slishkom
famil'yarnym, teper' on pereshel na chereschur, pozhaluj, formal'noe: "Milostivaya
sudarynya!" On vyrazil svoe ogorchenie tem, chto nashel tol'ko "pochtenie miss
Uelsh v adres nekoego gospodina so stranno napisannoj familiej, v kotorom ya s
trudom uznal sebya". Tem ne menee on prodolzhal posylat' ej ocherednye knigi
madam de Stal' i pisal o drugih knigah, kotorye oni mogli by prochitat'
vmeste. Otvetom na eto pis'mo byli pyat'-shest' vezhlivyh strochek, adresovannyh
opyat' tomu zhe gospodinu, s oshibkoj v familii. Poskol'ku soderzhanie zapiski
ne davalo povodov dlya pylkih izliyanij, on stal vostorgat'sya ee pechat'yu, na
kotoroj byla nadpis'-deviz "A l'amista" *: "Vy prostili by mne moe zhelanie,
chtoby eto stalo na dele nashim s vami devizom -- raz i navsegda!" On
sprashival, ne pozvolit li ona emu takzhe priehat' v Haddington, chtoby
"proverit' i uskorit' vashi uspehi v nemeckom yazyke". My ne znaem, bylo li
eto predlozhenie prinyato.
* "A l'amista" -- k druzhbe (isp. ) -- Primech. komment.
Uroki nemeckogo po pochte, bessporno, neobychnyj sposob uhazhivat' za
devushkoj. No chuvstvo ne podvodilo Karlejlya, govorya emu, chto dlya nego eto
samyj vernyj put' k serdcu Dzhejn Uelsh. On ne privlekal zhenshchin svoej
vneshnost'yu, hotya ego zagoreloe lico s tverdymi chertami i zhivye golubye glaza
pridavali ego naruzhnosti obayanie; k tomu zhe on byl neuklyuzh i nelovok i
otlichno eto soznaval. Kogda on smirenno prosil Dzhejn Uelsh "zabyt' o naruzhnoj
grubosti, esli ya kazhus' vam snosnym vnutri", zhalovalsya na svoyu nelovkost' i
govoril, chto, "esli b Priroda prednaznachila menya dlya svetskih ceremonij, ona
sdelala by menya bolee bogatym i nahal'nym" -- vse eti dovody Karlejlya
popadali pryamo v cel'. On ponimal, chto esli i mozhet chem-libo ponravit'sya, to
tol'ko svoim intellektom, i imenno blagodarya svoemu intellektu on dobilsya v
konce koncov ee blagosklonnosti. Na svoe schast'e, on obladal osobym darom
lesti, kotoraya byla tem effektivnej, chto byla sovershenno iskrenna: on bezo
vsyakogo truda ubedil samogo sebya v tom, chto Dzhejn Uelsh iz Heddingtona byla
vtoraya madam de Stal', i perepisyvalsya s nej na chisto intellektual'nye temy.
Nedostatki i nesuraznosti v haraktere Karlejlya obnaruzhivayutsya srazu, gorazdo
trudnee nam predstavit' tu silu uma i tot blesk krasnorechiya, kotorye byli
vynuzhdeny otmechat' dazhe ego nedobrozhelateli. Znaniya, nakoplennye za gody
odinochestva i pechali, nachali prinosit' plody, po krajnej mere oni
skazyvalis' v Karlejle-sobesednike: porazhali ravnym obrazom i shirota, i
glubina ego poznanij, a yarkie i neozhidannye sravneniya, to i delo voznikavshie
v ego rechi, byli pocherpnuty iz samyh raznoobraznyh istochnikov. Dazhe v
besposhchadnoj ironii on ne opuskalsya do cinizma, no, naprotiv, s takoj
strast'yu i ubezhdennost'yu dokazyval to, vo chto veril, chto sposoben byl
tronut' serdce vsyakogo cheloveka, dazhe gorazdo menee sklonnogo k vysokomu
romantizmu, chem Dzhejn Uelsh. V svoem pis'me k podruge Dzhejn sravnivala
Karlejlya so svoim idealom, Sen-Pre. Karlejl', pisala ona, "obladaet i
talantami, i sil'nym i razvitym umom, i zhivym voobrazheniem, i nezavisimym
duhom, i vysokimi principami chesti. No, -- oh uzh eti "no"! -- Sen-Pre
nikogda ne oprokidyval kaminnyh priborov, ne makal hleb v chashku s chaem.
Nedostatok izyashchestva! Nedostatok izyashchestva, -- govoril Russo, -- na eto ni
odna zhenshchina ne mozhet zakryt' glaza".
CHerez tri ili chetyre mesyaca posle pervoj vstrechi Karlejl' i Dzhejn Uelsh
uvidelis' v |dinburge i chitali vmeste SHillera, Gete i Lessinga. Kogda posle
ee ot®ezda domoj on snova popytalsya v pis'me zavesti rech' o tom, chtoby
priehat' k nej v Haddington, ona postaralas' otgovorit' ego. V pis'me k
svoej materi on pisal, chto "nekaya sovershenno zamechatel'naya missis Uelsh
priglashala ego pochashche byvat' u nih v Heddingtone, kak u sebya doma"; no na
samom dele missis Uelsh, naprotiv, peremenila svoe otnoshenie k Karlejlyu i uzhe
ne pitala k nemu byloj druzhby.
Missis Uelsh -- kapriznaya zhenshchina, k tomu zhe gordilas' svoej nesomnennoj
krasotoj. Ej ne bylo eshche pyatidesyati, i ona, kak schitayut, ponachalu prinyala
Karlejlya za svoego poklonnika, a potom nachala revnovat', uznav, chto na samom
dele on uhazhivaet za ee docher'yu. Byt' mozhet, eto i tak, no, poskol'ku
dokazatel'stv nikakih net, bylo by miloserdnee, da, vprochem, i vernee
predpolozhit', chto Karlejl' prosto ne ustraival ee v kachestve zheniha dlya
Dzhejn Uelsh. K etomu u nee bylo dostatochno veskih osnovanij -- i finansovogo,
i social'nogo, i psihologicheskogo haraktera.
Psihologicheskie momenty, dolzhno byt', v poslednyuyu ochered' volnovali
missis Uelsh, no tem ne menee oni sushchestvenny. Dzhejn Uelsh byla edinstvennym
rebenkom, v detstve ee balovali, ee prirodnuyu vlastnost' haraktera pooshchryali.
Ona stremilas' kak mozhno bol'she pohodit' na mal'chika i trebovala, chtoby s
nej tak i obrashchalis'. Harakter u nee byl pylkij, strastnyj i romanticheskij.
V shkole ona odnazhdy tak udarila mal'chika po nosu, chto u togo poshla krov'.
Kogda doma ej skazali, chto devochke, kotoraya uzhe chitaet Vergiliya, ne k licu
igrat' v kukly, ona ustroila pogrebal'nyj koster i torzhestvenno sozhgla svoyu
kuklu. Ee svoenraviyu potakali obozhavshie ee dedushka i babushka, ne protivilas'
emu i mat', s kotoroj u nee byli chastye ssory. Ona schitalas' tol'ko so svoim
otcom i Irvingom, kotoryj prepodaval v mestnoj shkole i daval ej chastnye
uroki. ZHelanie uchit'sya u nee bylo udivitel'noe. Ona vstavala v pyat' utra
kazhdyj den' i ochen' skoro ovladela matematikoj i algebroj. Ee chestolyubivye
zamysly, odnako, kasalis' literatury, i v chetyrnadcat' let ona uzhe napisala
tragediyu v stihah.
Privyazannost' mezhdu etoj izbalovannoj sorvigolovoj i ee na redkost'
krasivym i blagorodnym otcom nosila samyj pylkij harakter. Kogda on
zarazilsya tifom i ej zapretili vhodit' k nemu v komnatu, ona vsyu noch'
prolezhala pod ego dver'yu. CHerez neskol'ko dnej on umer, i ona nadela traur,
kotoryj nosila na protyazhenii sleduyushchih shesti let.
Mnogoe v haraktere Dzhejn Uelsh, kakim on predstaet v etom kratkom ocherke
ee proshlogo, zastavlyalo somnevat'sya v tom, chto ona smogla by spokojno i
schastlivo prozhit' s Karlejlem. Uhazhivaya za nej, on nahodil ee svoenravie
milym i podchinyalsya emu, no vryad li on poterpel by takoe kachestvo v zhene. On
uvazhal i pooshchryal v nej to, chto schital ee literaturnym talantom, no ona
dolzhna byla ochen' skoro ponyat', chto Karlejl' ozhidal ot zheny bezuslovnogo
ispolneniya vseh teh hozyajstvennyh obyazannostej, ot kotoryh ona byla
sovershenno osvobozhdena u sebya v Heddingtone. Odnako prezhde vsego ochevidno,
chto eta strastnaya molodaya zhenshchina ne ispytyvala k nemu nikakoj fizicheskoj
lyubvi. Ee chuvstva k nemu napominali preklonenie pered umom i mudrost'yu otca.
"YA ne slyhala slov geniya, krome kak iz ust moego otca, -- pisala ona posle
polutora let znakomstva s Karlejlem. -- Vy govorili tak zhe, kak on; vashe
krasnorechie probudilo v moej dushe te dremavshie vostorgi i chestolyubivye
mechty, kotorye ego krasnorechie vpervye zazhglo v nej". V etih slovah
pochtenie, dazhe preklonenie, no -- strast'?
Missis Uelsh, ochevidno, bol'she zabotila denezhnaya i social'naya storona
dela. Esli vzyat' na sebya trud prosledit' rodoslovnye Karlejlej i Uelshej
dostatochno daleko, to okazhetsya, pozhaluj, chto rod, voshodyashchij k lordu
Karlejlyu iz Tortorval'da, nichut' ne menee znaten, chem Uelshi, tradicionno
svyazyvaemye s Dzhonom Noksom i Vil'yamom Uollasom 18. No zadnim
chislom horosho rassuzhdat'; missis Uelsh zhe ne obladala ni takimi znaniyami, ni
dostatochnoj pronicatel'nost'yu dlya etogo. Ona znala lish', chto Karlejl' byl
synom derevenskogo kamenshchika i chto krest'yanskoe proishozhdenie vydavali i ego
neuklyuzhie manery, i odezhda, i prostonarodnyj govor Annandelya. Uelshi,
naprotiv, vekami zhili gospodami v svoem malen'kom imenii v Kregenputtoke.
Dzhon Uelsh zanimal zametnoe polozhenie sel'skogo vracha, zhenatogo na docheri
bogatogo fermera. V Haddingtone zhe Uelshi byli samym znatnym semejstvom.
Vdobavok k social'nomu neravenstvu u Karlejlya ne bylo deneg, i dlya missis
Uelsh eto dolzhno bylo oznachat' ego polnuyu neprigodnost' na rol' zheniha. Ee
muzh, kotoryj byl starshim iz chetyrnadcati detej, vlozhil vse svoi sberezheniya v
pokupku fermy Kregenputtok, kotoraya tak ili inache dolzhna byla perejti k nemu
po nasledstvu. On sdelal eto dlya togo, chtoby ego den'gi pokuda prinosili
dohod brat'yam i sestram, a vyshlo iz etogo, chto, kogda on umer, ego vdova i
sirota-doch' ostalis' s odnoj lish' rentoj s etoj fermy v 200 funtov v god.
Huzhe togo: sama ferma po neizvestnym prichinam byla zaveshchana Dzhejn.
Razumeetsya, vyjdi ona zamuzh za bogatogo cheloveka, dohody ot fermy budut
perevedeny na mat'. No chto, esli ona vyjdet za bednogo? U missis Uelsh
reshitel'no ne bylo nikakih osnovanij pooshchryat' uhazhivaniya Karlejlya. |ti
soobrazheniya, ili nekotorye iz nih, ne byli tajnoj dlya Dzhejn. Zato Karlejl' o
nih ne podozreval: on v prostote svoej ne videl, pochemu by synu kamenshchika ne
zhenit'sya na docheri vracha, k tomu zhe den'gi nikogda ne igrali zametnoj roli v
ego resheniyah. On ne ponimal peremeny, proisshedshej v etoj devushke, kotoraya
byla takoj poslushnoj uchenicej v |dinburge. Ne ponimal on i togo, chto ee
razdrazhaet ego samouverennost': to, chto on ne dopuskaet i mysli o ee
vozmozhnom otkaze. Rezko i odnovremenno koketlivo ona vygovarivala emu za
famil'yarnyj ton ego pisem. "Mozhno podumat', etot chelovek voobrazil, chto ya
vlyublena v nego i leleyu svetlye mechty posluzhit' emu nagradoj za ego
literaturnye trudy. Pravo zhe, ser, ya ne predpolagala dlya vas stol'
nedostojnogo voznagrazhdeniya". Na ego predlozhenie priehat' v Haddington ona
pisala: "Poskol'ku vas nimalo ne zanimayut moi zhelaniya i vy niskol'ko ne
ozabocheny moim udobstvom, ya ne stanu ponaprasnu govorit', naskol'ko etot
vizit nezhelatelen dlya menya i skol'ko obidnyh predpolozhenij v moj adres on
vyzovet v nastoyashchij moment sredi zdeshnih lyubitelej zlosloviya. Poetomu ya
predostavlyayu vam reshat', priezzhat' vam ili net, no preduprezhdayu, chto esli vy
priedete, to pozhaleete ob etom". Esli zhe on hochet znat' ee zhelaniya, to luchshe
obratit'sya k nej "cherez neskol'ko nedel'".
Kogda Dzhejn pisala eto dlinnoe i rezkoe pis'mo, ona ozhidala Dzhordzha
Renni, kotoryj, po vsej veroyatnosti, nravilsya ej bol'she vseh sredi teh
molodyh lyudej, kotorye okruzhali ee, i ej ne hotelos', chtoby Karlejl'
prisutstvoval pri reshayushchej, kak ej kazalos', vstreche. Poetomu ona niskol'ko
ne obradovalas', poluchiv otvetnoe pis'mo Karlejlya -- pis'mo smirennoe po
tonu ("|to sostyazanie v kolkostyah vryad li mozhet udovletvorit' ili ushchemit'
kakie-libo istinno blagorodnye chuvstva v vas ili vo mne; ya gotov s radost'yu
smirit' moe tshcheslavie, esli vam etogo tak hochetsya"), no vyrazhavshee ego
nepokolebimoe namerenie priehat' v Heddington. "YA ubedil sebya, -- pisal on,
-- chto vy ne rasserdites' na menya za eto"; no, priehav, on obnaruzhil, chto
bol'she on nikogo ne ubedil. Missis Uelsh govorila emu kolkosti, a doch'
derzhala ego na odnoj nemeckoj grammatike, pritom vse vremya davala emu
pochuvstvovat', kak nepriyatny ej ego nelovkie manery. |tot vizit chut' bylo ne
polozhil konec ih otnosheniyam: v otchayannom pis'me, napisannom po vozvrashchenii v
|dinburg, Karlejl' prosil ee ne byt: s nim stol' surovoj i otreksya ot vsyakih
prityazanij na ee lyubov'. "YA ponimayu vashe polozhenie i vashu budushchnost'... ya
znayu takzhe i svoi". Sovershenno yasno, chto Dzhejn Uelsh i ee mat' prepodali emu
urok social'nyh cennostej i razlichij.
V techenie celogo goda Dzhejn Uelsh i Karlejl' ne vstrechalis', vozmozhno, i
perepiska ih oborvalas' by, esli by syn inzhenera, krasavec Renni, sdelal
dolgozhdannoe predlozhenie: no tut Dzhejn postiglo stol' zhe gor'koe
razocharovanie, kak Karlejlya vo vremya ego priezda. Dzhejn znala, chto Renni
sobiralsya v Italiyu, chtoby stat' skul'ptorom; za neskol'ko dnej do ot®ezda on
prishel povidat' Dzhejn, po ne zastal ee doma. Primechatel'no, chto mat' dazhe ne
skazala ej ob etom vizite. Nakonec, v poslednij den' pered ot®ezdom on
prishel opyat'. Dal'nejshee opisano v pis'me Dzhejn k podruge: "On shagnul mne
navstrechu, chtoby pozhat' ruku. YA holodno poklonilas'. On pododvinul mne stul
i prodolzhal razgovarivat' s moej mater'yu. On prekrasno vyglyadel -- byl dazhe
krasiv -- ochevidno, nahodilsya v polnom zdravii i prevoshodnom raspolozhenii
duha. YA pochti ni slova ne slyshala iz togo, chto on govoril, -- tak gromko
bilos' moe serdce".
Posledoval legkij, neobyazatel'nyj razgovor, zatem: "On vstal.
Poproshchalsya s moej mater'yu, potom vzglyanul na menya, kak by ne znaya, chto
delat'. YA protyanula ruku, on pozhal ee i skazal: "Do svidaniya", ya otvetila:
"Proshchajte!" On vyshel. Vot kakov final nashego "romana"! Bozhe moj! On pokinul
etot dom -- samuyu komnatu, gde... -- da chto tam govorit', -- on ushel tak,
kak budto ran'she nikogda v zhizni zdes' ne byl -- beschuvstvennyj! Dlya menya
bylo muchitel'noj pytkoj sohranyat' vneshnee spokojstvie dazhe korotkie
mgnoveniya posle ego uhoda. No ya muzhestvenno vse vyderzhala! Vecherom ya vernula
emu ego pis'ma, i teper' s nim pokoncheno navsegda!"
* * *
Tem vremenem vozmozhnosti Karlejlya, o kotoryh on tak unizhenno sokrushalsya
v pis'me k Dzhejn, neozhidanno izmenilis' k luchshemu, pri sodejstvii vse togo
zhe vernogo Irvinga. Prorabotav okolo goda s CHalmerzom, Irving nachal
tyagotit'sya svoim podchinennym polozheniem i s radost'yu prinyal predlozhennoe emu
mesto svyashchennika v malen'koj, vethoj shotlandskoj cerkvushke v Hetton Garden,
v Londone, prihod kotoroj sostavlyal okolo pyatidesyati chelovek. Kogda ego
naznachenie tuda bylo podtverzhdeno, odin iz priyatelej Irvinga, tozhe
svyashchennik, vyrazil udivlenie ego rastoropnost'yu. "Nu i nu, Irving, -- skazal
on, -- ne dumal ya, chto ty takoj lovkij". Otvet Irvinga pokazyvaet, chto on-to
bylo tverdo uveren v ozhidavshem ego uspehe: "Odnazhdy ya prochel tebe moe
sochinenie, i ty tozhe skazal: "Nu i nu, Irving, ya ne dumal, chto ty takoj
master kritikovat'"; v drugoj raz ty slushal moyu propoved': "Nu i nu, Irving,
ya ne dumal, chto u tebya stol'ko voobrazheniya". Posmotrish' teper', kakie eshche
velikie dela ya sovershu!"
Sredi teh, kto slushal pervuyu propoved' Irvinga v Hetton Garden, byla
missis CHarl'z Buller, zhena otstavnogo sud'i iz Indii. U Bullerov bylo tri
syna, i oni iskali uchitelya dlya dvoih starshih, CHarl'za i Artura, pyatnadcati i
trinadcati let. Irving nazval im Karlejlya, dobavlyaya v kachestve
preduprezhdeniya, chto on malo videl zhizn' i "predraspolozhen k durnym
nastroeniyam, kogda s nim ploho obrashchayutsya". Missis Buller obeshchala horosho
obrashchat'sya s nim i tak zhe voznagradit' ego: Bullery predlozhili emu 200
funtov v god za uroki, kotorye zajmut u nego 4 chasa v den'.
Karlejl' poznakomilsya s budushchimi uchenikami, i oni emu srazu zhe
ponravilis'. Irving govoril emu, chto u CHarl'za, pri vsem ego ume i
nablyudatel'nosti, "v golove odin boks, da magaziny i razvlecheniya". Odnako
Karlejl' nashel, chto on ochen' vospriimchiv i umen; Artura on tozhe schital
slavnym mal'chikom, i ego blagopriyatnoe vpechatlenie pri blizhajshem znakomstve
lish' ukrepilos'. I CHarl'z i Artur byli isklyuchitel'no sposobnymi uchenikami.
Artur stal, kak i ego otec, sud'ej v Indii, a CHarl'z politicheskim deyatelem
radikal'nogo napravleniya, i lish' smert' v vozraste soroka dvuh let ne dala
emu sdelat' blestyashchuyu politicheskuyu kar'eru. Oni, nesomnenno, iskrenne
polyubili Karlejlya i mnogomu sumeli u nego nauchit'sya.
Primerno v eto zhe vremya Karlejlyu predlozhili (a on otkazalsya)
redaktirovat' gazetu, vyhodyashchuyu v Dandi, za 100 funtov v god plyus procent ot
dohodov izdaniya. Otkazalsya on, razumeetsya, radi literaturnoj kar'ery,
kotoraya, vprochem, tak i ostalas' vsego lish' mechtoj ego voobrazheniya. On
sobiralsya napisat' seriyu ocherkov o grazhdanskoj vojne, v tom chisle o
Kromvele, Lode, Mil'tone, Fokse 19 i drugih, no, po vsej
vidimosti, eta rabota ne byla dazhe nachata. Ot Bryustera on poluchil eshche rabotu
dlya |dinburgskoj enciklopedii i perevod "|lementov geometrii" Lezhandra.
Nedeli, zapolnennye takogo roda podenshchinoj, rastyagivalis' v mesyacy. On byl
zdorov i otnositel'no schastliv. Snyal sebe druguyu kvartiru na krayu |dinburga,
vsego v mile ot morya, i teper' kazhdyj den' pered zavtrakom hodil kupat'sya.
Dlya cheloveka s ego umerennymi potrebnostyami i skromnymi privychkami teh
deneg, kotorye on teper' poluchal, s lihvoj hvatalo na zhizn', i kazhdoe ego
pis'mo domoj roditelyam soprovozhdalos' podarkom. To on poslal dve pary ochkov
-- odnu dlya otca, druguyu dlya materi, to otpravil materi soveren, pozdnee --
otrez kletchatoj materii na plashch. V etu poru po vsej SHotlandii dlya fermerov
nastali tyazhelye vremena, i semejstvo Karlejlej nachinalo uzhe ispytyvat'
opaseniya pered budushchim. Tomas vzyal na sebya soderzhanie brata Dzhona, na shest'
let molozhe ego, kotoryj byl teper' studentom-medikom. V dal'nejshem
deyatel'nost' Dzhona prinyala dovol'no lyubopytnyj oborot, no v to vremya on
userdno izuchal literaturu i medicinu. Karlejl' vo mnogom opredelil
literaturnyj vkus brata, vsyacheski ubezhdaya ego pri etom stat' doktorom, no ne
prosto praktikuyushchim vrachom, a "nastoyashchim uchenym-medikom, posvyativshim svoemu
delu um, oblagorozhennyj literaturoj i naukoj, i dobivayushchimsya preuspeyaniya v
zhizni blagodarya ne odnomu lish' mehanicheskomu navyku v opredelennom remesle,
no i vozvyshennosti svoej natury, prevoshodstvu, kak nravstvennomu, tak i
umstvennomu". Radi dostizheniya etoj grandioznoj celi Dzhon Karlejl' priehal v
|dinburg i poselilsya s bratom.
Primerno cherez polgoda posle zloschastnogo vizita v Heddington, v odin
iz periodov bessonnicy, s Karlejlem sluchilos' nekoe proisshestvie, kotoroe
nel'zya nazvat' inache, kak tainstvennym. Podobno vsyakomu misticheskomu
perezhivaniyu, ono proizvodit zhutkoe ili strannoe vpechatlenie, buduchi
opisannym na bumage; no Karlejlyu perehod ot togo, chto on sam nazyval
"Neskonchaemym Net", cherez "Tochku Bezrazlichiya" k "Neskonchaemomu Da" kazalsya
vposledstvii i momentom vozmuzhaniya, i svoeobraznym duhovnym pererozhdeniem.
On pozdnee opisyval svoe "Duhovnoe rozhdenie", ili "Kreshchenie ognem", v samom
vostorzhennom i tainstvennom duhe. Esli ubrat' ritoriku i ostavit' odni golye
fakty, to proizoshlo s Karlejlem sleduyushchee. Idya odnazhdy k moryu, on vdrug
sprosil sebya: v chem prichiny smutnogo i malodushnogo straha, kotoryj on
postoyanno ispytyval? CHego, sobstvenno, on boyalsya? CHto moglo s nim sluchit'sya
v samom hudshem sluchae? On mog umeret'. Znachit, nuzhno priznat' smert' i ideyu
ada i brosit' im vyzov. "I kak tol'ko ya podumal eto, kak by ognennyj tok
proshel po moej dushe, i ya navsegda otrinul ot sebya nizmennyj Strah".
Tak proizoshlo ego duhovnoe vozrozhdenie. Ego mozhno racional'no
osmyslit', tol'ko pomnya vsyu predystoriyu i pritom imeya v vidu, chto eto
vozrozhdenie ni v koem sluchae ne osvobodilo Karlejlya ot neyasnogo chuvstva
viny, kotoroe on prodolzhal ispytyvat' vsyu zhizn'. Odnako esli vosprinimat'
eti otkroveniya misticheski, to oni, razumeetsya, imeyut absolyutnoe znachenie i
ne poddayutsya ni vzveshivaniyu, ni obsuzhdeniyu. Kakovo by ni bylo nashe mnenie,
dlya Karlejlya ego duhovnoe vozrozhdenie imelo kak raz takoe znachenie, tak kak
ono davalo emu tu osnovu dlya very, bez kotoroj on ne mog nachat' dejstvovat'.
Slovo "vera" imelo dlya nego smysl, protivopolozhnyj logicheskim obosnovaniyam,
veroj opravdyvalsya tot strogij, surovyj obraz zhizni, kotoryj prinyali ego
roditeli i kotoryj do konca ego dnej sluzhil emu idealom. Togda zhe on prishel
i k vysokoj ocenke nemeckoj idealisticheskoj filosofii i nemeckoj
romanticheskoj poezii: v nih on, kazalos', oshchutil sliyanie teh zhe, vneshne
protivorechashchih drug drugu, idej, kotorye zanimali i ego um, --
revolyucionnogo duha i stremleniya k poryadku. Geroj "Sartora Rezartusa",
perehodya ot "Neskonchaemogo Net" k "Neskonchaemomu Da", govorit: "Zakroj
Bajrona, otkroj Gete". V Bajrone dlya Karlejlya voplotilsya myatezhnyj
razrushitel'nyj duh, znachenie kotorogo vysoko, odnako, lish' v otricanii; Gete
zhe soderzhit vse luchshee, chto est' u Bajrona, no vdobavok eshche pozitivnoe
dobro.
Schastlivyj filosof, postigshij "Neskonchaemoe Da", sdelal i drugie
otkrytiya. On ponyal, chto zhizn' nachinaetsya po-nastoyashchemu lish' s osvobozhdeniem
ot mirskih put, chto chelovek rozhdaetsya ne dlya bezdumnogo schast'ya, a dlya
truda: i nakonec, chto v lyuboj, dazhe v nyneshnej plachevnoj, situacii vsegda
est' mesto dlya podviga vo imya vysokoj idei. I togda na smenu mraku i haosu
prihodit cvetushchij i plodorodnyj mir, v kotorom novoobrashchennyj dolzhen napryach'
sily svoej dushi, chtoby (kak skazano v "Sartore Rezartuse"): "Ne byt' bolee
Haosom, no byt' Mirom, a tochnee, Mirom Lyudej! Tvori! Tvori! I pust'
rezul'tat budet samyj zhalkij, beskonechno malyj -- vse zhe tvori, vo imya
Gospoda! |to luchshee, chto est' v tebe -- tak otdaj ego. Vse vyshe, vyshe! Kakoe
by delo ni nashli tvoi ruki, vlozhi v nego vse svoi sily. Trudis', poka
Segodnya dlitsya, ibo gryadet Noch', kotoraya polozhit konec vsem usiliyam".
Tak dumal i chuvstvoval Karlejl', kogda on nakonec predprinyal popytku
perom vyrazit' to, chto hotel skazat' miru. Blagodarya hlopotam Irvinga on
poluchil zakaz ot "Londonskogo zhurnala" na stat'yu o SHillere; eta stat'ya v
processe raboty vyrosla v knigu. Krome togo, odin edinburgskij izdatel' i
knigotorgovec zakazal emu perevod "Vil'gel'ma Mejstera" Gete. Itak, v trude
perevodchika i biografa -- trude muchitel'nom, trebuyushchem polnogo otrecheniya ot
svoego "ya", -- iskal on samovyrazheniya.
GLAVA SHESTAYA
... K DZHEJN KARLEJLX
YA budu ochen' pokornoj zhenoj. Pravo, ya uzhe nachala privykat' k
pokornosti... I eto -- moe poslednee pis'mo! CHto za mysl'! Kakoj uzhas -- i
kakoe blazhenstvo! Ved' ty budesh' vsegda lyubit' menya, ne tak li, moj Suprug?
Dzhejn Bejli Uelsh -- Tomasu Karlejlyu,
oktyabr' 1826
V pyatnicu utrom ya poluchil "Poslednie rechi i brachnye slova odnoj
neschastnoj molodoj zhenshchiny -- Dzhejn Bejli Uelsh". Kakaya v nih voshititel'naya,
pochti lebedinaya muzyka!.. Blagoslovlyayu tebya v poslednij raz kak tvoj
Vozlyublennyj, eto poslednee moe pis'mo k Dzhejn Uelsh: uzh skoro v pervyj raz
blagoslovlyu tebya kak Suprug, v pervyj raz poceluyu Dzhejn Karlejl'. Dorogaya
moya! YA vsegda budu lyubit' tebya.
Tomas Karlejl' k Dzhejn Uelsh,
oktyabr' 1826
Perepiska mezhdu |dinburgom i Haddingtonom vse ozhivlyalas'. Nekotoroe
vremya Karlejl' ne napominal Dzhejn o svoih namereniyah, a pisal ej prosto kak
zhenshchine, ravnoj emu po umu. On takoj imenno i schital ee, ej zhe priyatna byla
eta vpolne iskrennyaya lest'. V mire, gde vse byli snobami, skrytymi ili
yavnymi, gde akcent ili pokroj plat'ya do sih por sluzhit merilom duhovnyh i
social'nyh cennostej, v etom mire Dzhejn Uelsh stradala eshche sravnitel'no
bezvrednoj, pochti pohval'noj slabost'yu -- intellektual'nym snobizmom. Ej
hotelos', chtoby ee schitali talantlivoj, obrazovannoj i ostroumnoj; no eshche
bol'she ej hotelos' vstrechat'sya s velikimi lyud'mi, slushat' ih: vsya ee yunost'
byla v kakoj-to stepeni podgotovkoj k etomu, zalogom togo, chto ona ne uronit
sebya v takom obshchestve. Ona pochuvstvovala velikogo cheloveka v Karlejle ili,
po krajnej mere, uvidela, chto on nepohozh na ostal'nyh, kogo ona znala.
Desyatki pisem, kotorymi obmenyalis' eti dvoe, sostavlyayut perepisku,
edinstvennuyu v svoem rode po igre protivopolozhnyh temperamentov, po glubine
uma, po yarkosti pafosa i yumora. Ot pis'ma k pis'mu my vidim, kak kapriznyj,
zhadnyj, derzkij um Dzhejn Uelsh postepenno ukroshchaetsya i formiruetsya pod
vliyaniem moshchnogo, glubokogo intellekta Karlejlya.
Posle svoego vizita v Heddington Karlejl' neizmenno nazyvaet ee v
pis'mah "milostivaya sudarynya", da i soderzhanie pisem s obeih storon vpolne
bezuprechno s tochki zreniya missis Uelsh. Ona posylaet emu svoi perevody s
nemeckogo; on popravlyaet ih. On privetstvuet ee namerenie pisat', poskol'ku
ona, kak emu kazhetsya, po prirode svoej obladaet dramaticheskim darom. CHto ona
predpochtet: komediyu ili tragediyu? On prostranno rassuzhdaet o vozmozhnostyah
togo i drugogo zhanra i dazhe predlagaet v kachestve syuzheta dlya tragedii
istoriyu Boadichei 20, kotoruyu on tut zhe usluzhlivo dlya nee
pereskazyvaet. Miss Uelsh istoriya Boadichei ne ochen' vdohnovlyaet, no Karlejl'
nichut' ne obeskurazhen, on predlagaet s kazhdym pis'mom obmenivat'sya stihami.
Ona soglashaetsya i srazu zhe posylaet perevod stihov Gete, zatem drugie stihi,
perevodnye i sobstvennye, i vyskazyvaet mnenie, chto osada Karkassone,
opisannaya u Sismondi 21, kotorogo ona kak raz chitaet, mozhet
posluzhit' syuzhetom dlya tragedii. Karlejl' v otvet slal svoi stihi, sozhalel,
chto osada Karkassone vryad li podojdet (vprochem, esli ej ochen' hochetsya, on
soberet vse vozmozhnye svedeniya ob etom) i chto, mozhet byt', ej vse-taki luchshe
poprobovat' napisat' Komediyu.
Ni odna iz storon ne priznavala u sebya poeticheskogo talanta; da i
stihi, kotorye oni pisali, interesny, pozhaluj, v pervuyu ochered' tem, chto v
nih raskryvayutsya haraktery ih avtorov. Karlejlyu bol'she vsego nravilis' eti
stihi Dzhejn Uelsh ("obrazy yarkie, yazyk ochen' vyrazitel'nyj i zvuchnyj, a ritm
muzykalen i horosho podhodit k teme"):
Lyublyu ya gornyh rek paden'e,
Ih rokot hriplyj, gromovoj,
I pennoj yarosti kipen'e
V bor'be s upryamoyu skaloj...
Lyublyu, kogda, okov ne znaya,
Dusha vpered ustremlena,
Pregrady na puti smetaya --
Gorda, neistova, vol'na!
Za nekotoroj narochitost'yu i podrazhaniem Bajronu netrudno uvidet' i
svojstvennyj samoj Dzhejn Uelsh intellektual'nyj romantizm. Otmechaya durnoj
harakter i vneshnyuyu grubovatost' Karlejlya, koketstvo i lyubov' k peresudam u
Dzhejn Uelsh, my ne dolzhny vse zhe zabyvat' glavnogo: chto oni oba prinadlezhali
k ves'ma malochislennomu intellektual'nomu avangardu svoego vremeni. Nam
trudno dazhe predstavit', kakim istochnikom vdohnoveniya sluzhil dlya nih oboih
kazhdyj roman ili filosofskij traktat madam de Stal'; ponyat', pochemu Russo
vyzyval u Karlejlya takoe voshishchenie, smeshannoe s puritanskim osuzhdeniem, a u
Dzhejn -- otkrytoe obozhanie; ocenit', naskol'ko ih obshchee poklonenie Bajronu
bylo reakciej na tu zlobu, kotoruyu on zhe vyzyval u mrakobesov. Kogda
Karlejl' poluchil izvestie o smerti Bajrona, on pochuvstvoval, chto kak by
"poteryal Brata", a ego pervoj mysl'yu bylo: "Bozhe! Stol'ko rozhdennyh iz praha
i gliny dlyat svoe nizmennoe sushchestvovanie do krajnego predela, a on, etot
vysochajshij duh Evropy, dolzhen ischeznut', ne projdya puti do poloviny". I
Dzhejn Uelsh otvechala emu: "Kogda mne neozhidanno skazali ob etom, ya byla v
komnate, polnoj narodu. Bozhe moj, esli by mne skazali, chto solnce ili luna
ischezli s nebes, eto ne proizvelo by na menya takogo vpechatleniya uzhasnoj i
gor'koj poteri dlya mirozdaniya, kak slova "Bajron umer!".
Mnenie, chto eto Karlejl' sklonyal Dzhejn Uelsh k takoj eresi, imeet malo
osnovanij. Ona, po ee zhe slovam, smenila svoyu religiyu i stala "v kakom-to
rode yazychnicej", prochitav Vergiliya nemnogo starshe desyati let ot rodu; ona
prochla "Novuyu |loizu" i polyubila ee derzkuyu geroinyu (hotya i pisala, chto "ne
zhelala by vstretit' takih strannostej u moih znakomyh zhenshchin") eshche do togo,
kak Karlejl' mog povliyat' na nee. Odnako zhe, kogda Karlejl' ot Bajrona,
Russo i madam de Stal' pereshel k Gete i SHilleru, Irving schel, chto Dzhejn
nuzhdaetsya v zashchite ot ih vol'nodumstva. "Slishkom mnogo etoj mebeli, --
skazal on mrachno, -- nastavili v izyashchnoj gostinoj Dzhejn Uelsh". On boyalsya,
chto, ne imeya bolee trezvyh nastavnikov, ona sovsem vyjdet iz-pod ego
vliyaniya.
Mezhdu tem izvestnost' Irvinga davno vyshla za predely druzheskogo kruga.
Oratorskaya manera, kazavshayasya narochitoj v Kirkol'di ili Glazgo, zdes', v
Londone, proizvela ogromnoe vpechatlenie. CHut' li ne s pervoj zhe ego
propovedi tesnaya cerkvushka v Hetton Garden napolnilas' slushatelyami, a vskore
ego uspeh stal obshchepriznannym, kogda Kenning 22, v eto vremya v
zenite slavy, skazal v svoej rechi v Palate obshchin ob odnom iz vystuplenij
Irvinga, chto eto byla "samaya blistatel'naya propoved', kakuyu on kogda-libo
slyshal". Posle etogo v cerkov' Irvinga povalili valom: kto iz lyubopytstva,
kto poslushat' umnogo cheloveka, kto v pogone za modoj, kto iz istinnoj
nabozhnosti; no te, kto prishel vpervye iz odnogo lish' lyubopytstva, stali
prihodit' vnov' i vnov', zavorozhennye vnushitel'noj vneshnost'yu i
znachitel'nost'yu skazannogo, a inogda i neobychnost'yu ego suzhdenij. Neskol'ko
nedel' spustya Irving byl uzhe znamenit, ego raznosili na pervyh stranicah
gazet, na nego pisali zlye pamflety. Ego cerkov' kazhduyu nedelyu napolnyalas'
publikoj iz vysshego obshchestva, lyud'mi oboego pola i samyh razlichnyh
ubezhdenij; Teodor Huk 23 zametil ironicheski, no ne bez osnovanij,
chto vhod v etu cerkov' zakryt teper' tol'ko dlya odnoj kategorii slushatelej
-- bednyh veruyushchih. Vse ulicy, vedushchie k Hetton Garden, byli na neskol'ko
mil' zapruzheny ekipazhami i tolpami. Prishedshie spozaranku zhdali v dlinnyh
ocheredyah, shla bojkaya torgovlya biletami po polginei za shtuku.
Svoim triumfom Irving byl v pervuyu ochered' obyazan oratorskomu daru;
pisatel' De Kvinsi 24 vysoko ocenil ego kak "prevoshodyashchego vo
mnogo, mnogo raz vseh oratorov nashego vremeni", i eto mnenie razdelyali
mnogie. No publika ravnym obrazom voshishchalas' i slovami, kotorye on
proiznosil, i toj strast'yu, s kakoj oni proiznosilis'. S pylom novoyavlennogo
Savonaroly 25 on bicheval svoyu feshenebel'nuyu publiku za ravnodushie
k polozheniyu bednyh, za utratu very, a zaodno i za ee sobstvennuyu nepravednuyu
zhizn'. Slushavshih, vozmozhno, i ne ubezhdali ego slova, no, vo vsyakom sluchae,
oni narushali ih pokoj; i lish' nemnogie ostavalis' gluhi k vere samogo
oratora v ego sobstvennuyu bogovdohnovennost'. Ego pervye knigi, "Rechi" i
"Rassuzhdeniya v pol'zu gryadushchego Suda", mgnovenno razoshlis' v treh izdaniyah,
nesmotrya na nepristojnuyu bran' gazet i recenzentov, kotorye rugali i ego
yazyk, i vkus, i samouverennost', i, uzh konechno, ne oboshli vnimaniem ego
kosoglazie.
Tak sbylas' polovina ego prorochestva: on stal "pervym v cerkvi", v tom
smysle, chto na neskol'ko mesyacev on stal samym znamenitym oratorom Britanii.
Karlejl' vstretil uspeh druga s iskrennej radost'yu, k kotoroj primeshivalas'
tem ne menee i zavist'. On pochuvstvoval sebya pokinutym: Irving, zanyatyj v
Londone, teper' ne pisal emu; bolee togo, "Rassuzhdeniya v pol'zu gryadushchego
Suda" rodilis' neposredstvenno iz vozmushcheniya Irvinga "Videniem Suda",
avtorom kotorogo byl kumir Karlejlya -- Bajron. Neudivitel'no poetomu, chto v
pis'me bratu Aleku Karlejl' pisal: hotya malo kto na etom svete bol'she
zasluzhil slavu, chem Irving, vse zhe on, Karlejl', ne zhelal by dlya sebya imenno
takoj populyarnosti. Ponyatno takzhe, pochemu on v pis'me k Dzhejn Uelsh sozhalel o
tom, chto propovednicheskaya deyatel'nost' Irvinga prinyala takoj oborot. Po ego
mneniyu, dlya Irvinga luchshe bylo by ostat'sya "tem, chto nailuchshim obrazom emu
podhodit: propovednikom pervostatejnyh sposobnostej, bol'shogo krasnorechiya i
bol'shih nesuraznostej, s umom, prevoshodyashchim vseh po trezvosti i
bezrassudstvu, i s serdcem v vysshej stepeni chestnym i dobrym". V bor'be
zavisti s blagorodstvom v konce koncov pobedilo poslednee: "YA gotov sporit'
na lyubye den'gi, chto on chasto dumaet o nas oboih, hotya i ne pishet nam, i chto
bol'she vsego emu hochetsya znat' nashe mnenie ob etom fantasticheskom vzlete, ob
etom grome trub i fanfar, v kotorom on teper' zhivet". V tom zhe pis'me
Karlejl' vskol'z' soobshchaet, chto Irving sobiraetsya v SHotlandiyu, chtoby
zhenit'sya na Izabelle Martin iz Kirkol'di, s kotoroj on vot uzhe neskol'ko let
kak pomolvlen.
U Dzhejn Uelsh byli svoi prichiny, neizvestnye Karlejlyu, k tomu, chtoby
ispytyvat' smeshannye chuvstva pri vide uspeha ee uchitelya. Otnosheniya mezhdu
Irvingom i ego ocharovatel'noj i odarennoj uchenicej do sih por neyasny, hotya i
delalos' mnogo popytok ih rasputat'. My uzhe videli, chto Irving byl ves'ma
podverzhen dejstviyu zhenskih char, i, nesomnenno, Dzhejn Uelsh byla vklyuchena b
krug teh molodyh zhenshchin, kotorye obrashchali na sebya ego blagosklonnoe
vnimanie. On pisal ej pis'ma, v kotoryh obrashchalsya k nej "Moya dorogaya i
Prekrasnaya Uchenica!"; mnogie iz ego vitievatyh vyskazyvanij mozhno
istolkovat' tol'ko takim obrazom, chto on byl vlyublen v Dzhejn i tyagotilsya
svoej pomolvkoj s Izabelloj Martin. Na obratnoj storone odnogo soneta,
kotoryj on napisal dlya Dzhejn, sohranilos' neskol'ko zagadochnyh nezakonchennyh
strok -- chast' pis'ma, kotoroe Dzhejn unichtozhila, zhelaya sohranit' tol'ko
sonet. V dvuh strochkah govoritsya: "YA reshil ne videt'sya ni s Izabelloj, ni s
ee otcom, prezhde chem ya... " i "ne mogu vynosit' dazhe ih vida, poka eto ne
proyasnitsya i poka" (dal'she otorvano). Iz etih slov mozhno zaklyuchit', chto
Irving hodil k otcu Izabelly i prosil osvobodit' ego ot dannogo slova. Esli
tak, to on ne dobilsya svoego. Pozdnee on pisal, chto ego otnoshenie k Dzhejn
"davno prinyalo by formu samoj nezhnoj privyazannosti, esli by ne odno
prepyatstvuyushchee etomu obstoyatel'stvo" i chto tol'ko s bozh'ej pomoshch'yu mozhet on
nadeyat'sya najti sily, chtoby "ispolnit' dolg po otnosheniyu k drugoj i
sohranit' nezhnye chuvstva k Vam".
Nichto ne ukazyvaet nam na to, chto eti "nezhnye chuvstva" byli vzaimnymi.
Dzhejn Uelsh, pravda, govorila Karlejlyu, chto byla kogda-to strastno vlyublena v
Irvinga, no ona "strastno vlyublyalas'" za svoi dvadcat' let po men'shej mere
raza dva ili tri; krome togo, v dlinnyh spiskah ee kumirov, kotorye ona
posylala svoej podruge Bess Stodart, Irving ni razu ne upomyanut. Stala by
ona ego zhenoj, esli by Irving byl svoboden? Byla by ona schastlivee s
Irvingom, chem s Karlejlem? Smogla by ona svoim ostrym umom i zdravym smyslom
uberech' Irvinga ot katastrofy, ozhidavshej ego? -- na vse eti voprosy my uzh ne
najdem otveta, tak zhe kak my nikogda ne uznaem, kakuyu pesnyu peli sireny, ili
mog by Kristofer Marlo prevzojti SHekspira, esli b ego ne ubili. Po krajnej
mere, izvestie o zhenit'be Irvinga zadelo Dzhejn Uelsh, nedarom zhe pisala ona s
takim ehidstvom: "Rasskazhite zhe mne, kak on upravlyaetsya tam s zhenoj, -- vot,
dolzhno byt', smehotvornoe zrelishche!" To, chto ona sama upustila shans, nemalo
ogorchalo ee, sudya po tomu, kak zlo ona vysmeivala Irvinga za ego
ekstravagantnost', za chudachestva, za to, chto on stal zabyvat' druzej.
Udruchal ee i kontrast mezhdu uspehom Irvinga (s kazhdym dnem vse bolee
otdalyavshegosya) i bezvestnost'yu Karlejlya (kotoryj byl, pozhaluj, dazhe chereschur
k ee uslugam -- naskol'ko pozvolyali vozmozhnosti pochty), i ona uprekala ego v
gluposti za ego prenebrezhenie k zemnoj slave: "Kogda zhe mir uznaet Vam cenu,
kak znayu ee ya? Vy smeetes' nad moim stremleniem k slave; no ya podozrevayu,
chto moi chuvstva na etot schet -- esli snyat' s nih slovesnoe "oblachenie", i
vpryam' chasto fantastichnoe, -- ne tak uzh otlichny ot vashih sobstvennyh; ved'
vy nedovol'ny svoej zhizn'yu: neobhodimost'yu sklonyat' svoj gordyj genij pered
nichtozhnymi zabotami o kazhdodnevnyh nuzhdah, zaglushat' ogon' chestolyubivoj dushi
tyazhkim opytom smireniya, rastrachivat' ee na besplodnye mechty, na nesbytochnye,
bezzhiznennye plany! "Koleso vashej sud'by dolzhno povernut'sya" -- eti slova ya
slyshala ot vas, i u vas est' sila povernut' ego -- ogromnaya sila. No kogda
zhe predprimete vy eto usilie? Kogda zhe vash genij prorvetsya skvoz' vse
pregrady i zajmet dostojnoe ego mesto? On sdelaet eto nepremenno -- "kak
molniya v vyshine pronzaet chernuyu tuchu, stesnyayushchuyu ee"! V etom net u menya
somneniya! -- no -- kogda? Slyshat' vashe imya na ustah celoj nacii!"
Ona pooshchryala ego rabotu nad biografiej SHillera i perevodom "Vil'gel'ma
Mejstera" Gete, no ne staralas' skryvat' svoego razocharovaniya tem, chto on
pogloshchen trudom, kotoryj treboval tak mnogo vremeni i tak malo talanta. V
etom on byl s nej sovershenno soglasen. Rabota nad SHillerom dovodila ego do
otchayaniya nichtozhnost'yu zadachi, da i perevod "Vil'gel'ma Mejstera" ne radoval:
on prihodil v yarost' ot nesootvetstviya mezhdu vtorostepennost'yu svoej roli
perevodchika i tem vysokim mneniem, kotoroe on imel o svoem darovanii. On
mrachno predrekal, chto ego perevod nikto ne stanet pokupat', i dobavlyal, chto
Gete "velichajshij genij izo vseh, rodivshihsya na protyazhenii poslednih sta let,
i velichajshij glupec izo vseh na protyazhenii poslednih treh stoletij".
Iz etih razocharovanij voznikli i drugie trudnosti. Kak i sledovalo
ozhidat', pervoe, idillicheskoe, vpechatlenie Karlejlya ot sem'i Bullerov:
missis Buller -- "odna iz samyh utonchennyh, voshititel'nyh zhenshchin, kotoryh ya
tol'ko videl", a ee muzh -- "pryamoj, chestnyj, dostojnyj Anglijskij
Dzhentl'men" -- ne perezhilo dolgogo prebyvaniya u nih v smirennoj roli
domashnego uchitelya. Suprugi Bullery obladali i umom, i shirotoj vzglyadov:
missis Buller byla v Londone centrom kruzhka radikal'no nastroennyh
intellektualov, da i ee muzh, obladaya trezvym umom, sposoben byl ocenit'
ostryj sarkazm Karlejlya. Oni ponimali, chto imeyut delo so strannym, no
neobychajno talantlivym chelovekom, i otnosilis' k nemu s bol'shim vnimaniem.
Karlejl' ne byl gluh k ih dobrote: v pis'me bratu Dzhonu on govoril, chto
starshie Bullery otnosyatsya k nemu pochti kak k synu, a mladshie -- kak k bratu;
i vse zhe on ves'ma tyagotilsya svoej obyazannost'yu vecherami sidet' u nih v
gostinoj za chaem i svetskoj boltovnej, da i peremenchivyj harakter missis
Buller dostavlyal emu nepriyatnosti.
Provedya zimu v |dinburge, Bullery reshili perebrat'sya v meblirovannyj
dom pod nazvaniem Kinnerd Haus v grafstve Pertshir. Karlejl' ne pozhelal
poselit'sya s nimi, a zanyal staryj fligel' poblizosti, pod tem zhe nazvaniem
Kinnerd Haus -- "strannuyu, staromodnuyu, vprochem, dovol'no uyutnuyu i
sovershenno uedinennuyu postrojku, utopayushchuyu v zeleni, vsego na rasstoyanii
odnogo vystrela ot novogo bol'shogo doma". On podolgu ezdil verhom, prodolzhal
rabotu nad SHillerom i perevodom Gete; zdes', v polnom uedinenii, ego
zdorov'e eshche bol'she rasstroilos', i on sovsem pal duhom. Vsyu zhizn' Karlejl'
oshibochno schital, chto nenavidit obshchestvo i mozhet sushchestvovat' tol'ko v
odinochestve; na samom zhe dele on byval obshchitel'nym i chasto dazhe veselym
tovarishchem, predostavlennyj zhe samomu sebe, vpadal v glubokoe unynie.
Ego dushevnyj upadok nemedlenno otrazilsya na mnenii o sem'e Bullerov. Ne
spaslo ih i to, chto, edva Karlejl' pozhalovalsya na plohoj son i ob®yasnil ego
tem, chto perenesli chas obeda, oni nemedlenno rasporyadilis', chtoby Karlejl'
obedal odin v udob